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Ignácův batoh

První, koho Max spatřil, byl Ignác.
Seděl pod stromem a zamyšleně si prohlížel špinavé prsty v pás-

kových kožených sandálech. Maxovi připadal ještě hubenější než jindy, 
ale zdálo se, že je střízlivý. Když uviděl přicházet Maxe, vesele se zašklebil.

Max byl rád, že Ignáce zase vidí.
„Nazdar,“ řekl.
Postavil svůj velký kufr vedle Ignácova neuvěřitelně malého 

batohu na chodník a po řídkém trávníku přešel k Ignácovi.
„Jak jde život?“
Ignác pokrčil rameny:
„Vše se rozpadá, střed se zevnitř hroutí, ale dovolenou si tak jako 

tak vybrat musíme…“
Max na básníka přátelsky pohlédl: nebyl sice ještě ani trochu 

opálený, přestože už končil červenec, ale jinak vypadal dobře.
Do odjezdu autobusu zbývalo více než pětadvacet minut. Max 

se rozhlédl: kromě jakýchsi dvou důchodkyň, jednoho staršího 
obtloustlého muže v příšerných barevných bermudách, jeho 
drobné brýlaté manželky a jedné usilovně žvýkající třicátnice tu 
zatím žádní další účastníci zájezdu nebyli.

„Oskar ještě nedorazil,“ prohodil Ignác, aby řeč nestála.
„Znáš ho,“ řekl Max. „Přijde deset minut před odjezdem – je 

přesnej jako jízdní řád.“
„A občas i stejně zábavnej,“ řekl Ignác.
Max se zasmál. Usedl vedle svého přítele a zády se opřel o kmen. 

Do úst si vložil stéblo trávy, což obvykle nedělal.
„Byl jsem tu téměř první,“ řekl Ignác. „Nejdříve přišly tamty dvě 

staré paní. Hned po nich já.“
Max si obě důchodkyně prohlédl. Tipoval je tak na sedmdesát. 

Možná i pětasedmdesát.
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„Jsou to milé dámy,“ řekl Ignác. „Už jsem s nimi hovořil.“
„Skutečně?“
„Třikrát,“ řekl Ignác. „Postupně se ke mně přicházely informovat 

na čas, místo a datum odjezdu.“
„V tomto pořadí,“ dodal.
„Cestovní horečka,“ konstatoval Max.
„Naprosto je chápu,“ řekl Ignác. „Navíc jsem jim přidělal starost 

svým batohem.“
„Batohem?“
„Byly vážně znepokojeny jeho velikostí,“ informoval Maxe Ignác. 

„Obávaly se, že je na tak dlouhý zájezd příliš malý.“
Dámy zaznamenaly, že se na ně Ignác dívá, a zamávaly mu. Ignác 

jim na oplátku také zamával.
Max si znovu prohlédl Ignácův červený batůžek.
„Není největší,“ řekl. „Ale není tak malý, aby mne to zneklid-

ňovalo.“
„Pokaždé, když se přibelhaly, jsem vstal,“ vyprávěl Ignác. „Ta 

menší špatně slyší. Jmenuje se Šarlota. Má na rukou úplně suchou 
kůži. Jako pergamen.“

„Šarlota je hezké jméno,“ poznamenal opatrně Max.
„Ta vyšší je Helga,“ řekl Ignác. „Ta zase špatně chodí.“
Max zakroutil hlavou.
„Chtěla vědět, kolik mi je,“ řekl ještě Ignác.
„To je teda obdivuju,“ řekl Max. „Vydat se na takovou cestu.“
Přišly jakési dvě dívky v krátkých džínsách, s batohy na zádech. 

Šarlota se k nim okamžitě vydala, nejspíš proto, aby se informovala 
na místo, čas a datum odjezdu. Jedna z dívek jí cosi řekla. Šarlota se 
k dívce natáčela bokem. Usmívala se, ale náhle se bez zjevné příčiny 
zamračila – ano, uvědomoval si Max, navzdory všem těm vráskám 
a stařeckým pigmentovým skvrnám se zakabonila docela jako malé 
děcko – a s úšklebkem obě dívky opustila. Došla k Helze a cosi jí 
říkala, ale Max jí na tu dálku samozřejmě nerozuměl.
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Šarlota se už nedokáže 
soustředit

Helga byla unavená.
Všechno to balení, obstarávání na poslední chvíli, ale především 

všechny ty ustavičné zápasy s Šarlotou ji bez nadsázky vyčerpaly. 
Šarlota například trvala na tom, že si zapakuje kufr sama; zabali-
la si už v úterý, ačkoli se odjíždělo až v pátek – a vítězoslavně to 
Helze zatelefonovala. Nazítří Helga Šarlotu v jejím vršovickém bytě 
pro jistotu navštívila: její kufr, jak se právem obávala, obsahoval 
naprosto nepochopitelné věci. Postupně z něj musela vyházet diva-
delní kukátko, nefunkční venkovní teploměr, prastaré taneční ru-
kavičky, perletí vykládanou šachovnici, sadu šachových figurek ze 
slonoviny a tři velké zavařovací sklenice se šroubovacím uzávěrem.

„K čemu si, děvenko, vezeš ty sklenice?“ dotazovala se Šarloty 
s nadlidským sebeovládáním.

„Ty jsou na mušle,“ vysvětlila jí Šarlota.
Helga vzdychla.
„Myslím,“ řekla trpělivě, „že nám na mušle bohatě stačí jedna.“
Když ale vzápětí objevila v krabici od cukru potápěčské brýle, 

jejichž guma byla navíc ve stavu naprosté zpuchřelosti, nevydržela to.
„Šarloto, miláčku,“ zvolala, „opravdu si myslíš, že budeš potře-

bovat potápěčské brýle?!“
„Nebudu?“ pravila Šarlota plaše. „Já nevím.“
„A k čemu?!“ zaječela Helga nepříčetně.
Někdy ztrácela sebekontrolu a potom ji to skoro pokaždé mrzelo. 

Jenomže Šarlotina roztržitost – a to se vyjadřovala velice mírně – ji 
zkrátka nepříčetně rozčilovala. Ještě loni Šarlota přece taková ne-
byla! Začalo to až letos. Nejdříve jako by vůbec nebrala na vědomí, 
že jedou – tak jako každý rok – v létě k moři.
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„Tentokrát vezmeme jenom jeden film,“ řekla třeba Šarlotě.
„Film?“ nechápala Šarlota.
„Film,“ řekla Helga trpělivě. „Nebudeme dělat tisíce fotek. Už mi 

vypadávají z prádelníku. Takže letos si na ten zájezd vezmeme film 
jenom jeden.“

„Na zájezd?“ řekla Šarlota nepřítomně.
„Na zájezd!“ rozčílila se Helga. „Ty nevíš, že jedeme v červenci 

na zájezd?! Nejezdíme snad každý rok na zájezd?!“
„Zapomněla jsem,“ řekla Šarlota. „Promiň.“
Než ji však Helga doslova zasypala cestovními prospekty, 

podobné scény se ještě několikrát opakovaly.
Ta ženská mě přivede do hrobu, zuřila v duchu Helga.
„Prokristapána, holka, soustřeď se!“ apelovala na Šarlotu 

naléhavě.
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Denisa a Irma

„Milovat bližního abstraktně nebo z dálky – to je možné,“ řekla 
Denisa Irmě po Šarlotině odchodu. „Zato zblízka skoro nikdy.“

Zasmály se.
„To napsal kdo?“ zeptala se Irma.
Mezitím přemýšlela, co řekne ona.
„Dostojevský,“ poučila ji Denisa. „Bratři Karamazovi.“
Zauvažovala, jestli přece jen neměla jet s někým chytřejším, než je 

Irma. Ne že by byla Irma hloupá, to ne, ale někdy jí bohužel nestačila. To 
je stejný jako v softballe: abyste mohli hrát opravdu skvěle, potřebujete 
skvělý spoluhráče. S odporem si prohlédla nohy tý stařeny. Odjakživa 
neměla důchodce ráda. Nemohla si pomoct. Důchodci ji vždycky straš-
livě vytáčeli: v obchodech, v tramvaji, všude. Hnusili se jí – to be frank.

Irma Denisin postoj k důchodcům samozřejmě znala. Přemýšle-
la, jak se jmenuje ta věda o starých lidech. Gerontologie, vzpomněla 
si vzápětí.

„Proboha,“ řekla velmi konsternovaně, „to je snad zájezd na ně-
jakej gerontologickej kongres…“

Zasmály se.
Irma byla ráda, že si na to slovo vzpomněla.
Zatím se docela dobře doplňují, říkala si Denisa. Možná že Irmu 

podceňuje. Nenápadně si přečetla nápis, který měl ten obstarožní 
obézní chlápek na kraťasech: Beach Boy.

„Koukni se támhle na toho Plážovýho chlapce,“ upozornila Irmu.
Irma se nenápadně ohlédla a rychle ukryla svou tvář na Denisině 

nahém rameni.
„Proboha,“ smála se, „to je teda sladkej exot…“
Uvědomila si, že řekla dvakrát po sobě proboha.
Trochu ji to mrzelo.
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Beach Boy a jeho dcera

Jolanin otec byl podrážděný.
Byl podrážděný, protože bylo takové horko, protože se potil a pro-

tože autobus stále ještě nedorazil. Především však měl vztek, že to 
byl on sám, kdo mu koupil ty obrovské, křiklavé, tyrkysové šortky 
se stylizovanými zelenými palmami, jakousi ležící nahou mulatkou 
a oranžovým nápisem Beach Boy na obou nohavicích. Koupil si je 
minulý týden v Praze, kam přijel, aby se tu ucházel o nové zaměstnání. 
Vstupní pohovor však nedopadl dobře: dotyčná firma totiž na 
inzerované místo požadovala věk do padesáti let. Navzdory svému 
předsevzetí během vstupního pohovoru několikrát zvýšil hlas; křičel 
na ty ignoranty, že je to do nebe volající diskriminace. Samozřejmě už 
věděl, že to místo nedostane. Během odpoledne se uklidnil. Došel si na 
dobrý oběd a dal si sedmičku vína; po obědě si dal ještě kávu a koňak.

Když si potom v obchodním domě Kotva šortky vybíral, měl 
už po pravdě řečeno trochu upito. Vybral si je víceméně z recese 
a zčásti i proto, aby pobavil mladou prodavačku. Doma v Sázavě se 
svého nákupu sám zděsil, ale spoléhal na to, že mu rodina nedovo-
lí obléknout si něco takového a že mu budou zakoupeny šortky 
jiné, střízlivější. Ale přepočítal se: když si tu barevnou hrůzu před 
manželkou a dcerou navlékl, obě jen lhostejně pokrčily rameny.

„Že lidé s postupujícím věkem občas přicházejí o zrak nebo 
o sluch, to jsem věděla,“ pravila Jolana. „Netušila jsem však, že 
ztrácejí také soudnost a vkus.“

Hrdost mu nedovolila přiznat chybu, ale když dnes odpoledne 
vystoupil z auta na rušnou pražskou ulici, málem se propadl han-
bou. I nyní si dobře všiml pobavených pohledů těch dvou holek.

„Má patnáct minut zpoždění,“ prohodil směrem k Jolaně. „Tedy 
zatím.“
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Jolana poctivě, leč skepticky žvýkala Travel Gum. Její skepse 
měla bohužel velmi racionální jádro.

„Chápu,“ řekla. „Rozhodl ses, že za zpoždění autobusu ponesu 
zodpovědnost.“

Její otec pouze nevrle mávl rukou a bůhvípokolikáté pohlédl na 
vyrovnané kufry.

„Mám tam i tu khaki košili?“ zeptal se podezíravě.
Jolana věděla, že by otce v jistém smyslu velmi potěšilo, kdyby 

jeho khaki košile v kufru nebyla.
„Máš ji tam,“ řekla matka. „Neboj.“
„Určitě?“
„Určitě.“
„Uvidíme!“ řekl Jolanin otec výhružně.
Postavil se na okraj chodníku a okázale vyhlížel autobus.
Jolana si znovu prohlédla jeho bledé nohy a ty strašlivé šortky. 

Napadlo ji, zda si je podvědomě nekoupil proto, aby personálním 
ředitelům a firemním psychologům připadal mladší.

Otec pohlédl na hodinky a vrátil se ke kufrům.
„Nikdy jsem jméno tý cestovky neslyšel,“ řekl.
Jediné, co ho v tuto chvíli – byť zcela nepatrně – uspokojovalo, 

byla jeho vlastní popudlivá nespokojenost.
„Nikdy ses taky o cestovní kanceláře nezajímal,“ řekla Jolana. 

„Vždycky jsi nám tvrdil, že jsou to všechno podvodníci, kteří se 
jenom snaží vytáhnout z člověka prachy.“

„To taky jsou.“
Nyní už to Jolana nevydržela.
„Otče,“ pravila co nejsmířlivěji, „která cestovní kancelář 

konkrétně z tebe vytáhla nějaký prachy?“
Ignoroval ji.
„Řekněme v posledních třiceti letech?“ usmívala se Jolana.
Potom uviděla autobus. Byl to elegantní autobus zahraniční 

výroby – přesně takový, jaký slibovali v katalogu.
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„Už je tady!“ zvolala vítězoslavně.
Otec předstíral, že ji neslyší.
„Tati, autobus už je tady!“
Uvědomila si, že křičí.
„Na co se tak těšíš?“ pravil mrazivě její otec. „Na to, že se zase 

pozvracíš?“
V té chvíli Jolanu znovu napadlo, zda to byl opravdu dobrý ná-

pad – pozvat je na společný zájezd. Rozhodla se, jako ostatně už 
mnohokrát, zcela impulzivně. Jednoho dne se prostě zastavila před 
výlohou té cestovní kanceláře – a dostala ten nápad. Myslela na 
věčně přepracovanou matku, která nepřichází z kanceláře dřív než 
kolem sedmé. Často i po osmé. Myslela i na otce a na to, jak ho po 
třiceti letech vyhazují z práce. Stála před tou výlohou a přemýšlela. 
Peněz měla teď dost. Je mi snad osmnáct, abych se styděla za rodi-
če? říkala si. Z toho jsem snad už vyrostla. A kolikrát si spolu ještě 
takhle vyjedeme? Ano, věděla samozřejmě už předem, že to patrně 
bude náročné – ne, pryč s eufemismy: věděla, že to patrně bude 
strašné. Ale nemyslela na to. Dětinsky se opájela různými roman-
tickými představami: Matka a ona v kavárnách italského letoviska. 
Na promenádě, zavěšené do sebe. Matka bude mít ten krémový 
kostým… Představovala si rovněž, jakou budou mít otec a matka 
radost, až jim oznámí, že jim zaplatila tak drahý zájezd.

„Seš hodná, ale já nikam jet nemůžu,“ řekla jí tehdy matka. „Víš, 
co mám práce?“

Nakonec ji musela dva týdny přemlouvat.
Uslyšela své jméno.
„Slečna Dvořáková s rodiči?“ opakovala mladičká průvodkyně 

se zářivým úsměvem.
Jolana cítila pohledy ostatních účastníků zájezdu.
„Ano,“ řekla.
Klid, říkala si. Mám vysokou školu, státnice ze dvou jazyků, zají-

mavou, skvěle placenou práci, několik spolehlivých přátel a útulný, 
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hezky zařízený byt. Stejně ale trochu zrudla. Nijak moc, ale – zkrátka 
a dobře – zase zrudla. No to je výborný, říkala si Jolana. Šéfuju čtyři-
ceti lidem, byla jsem tři měsíce v Americe, spala jsem minimálně 
s dvaceti chlapama včetně jednoho černocha, kouřila jsem trávu 
i hašiš a jednou jsem praktikovala dokonce i anální sex – a potom 
se červenám při oslovení slečna Dvořáková.

Do háje, říkala si Jolana, když nastupovala do autobusu. Do háje!
„Vzala sis kinedryl?“ chtěla vědět matka.
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Maxova pochybnost

Ignác Maxovi vyprávěl cosi o Barry Milessovi, ale Max ho vnímal 
jen na půl ucha – chtě nechtě totiž poslouchal velmi hlasitý a pře-
devším velmi vulgární dialog manželské dvojice, která přišla teprve 
před malou chvílí: asi pětačtyřicetiletého, dobře oblečeného muže 
a jeho ženy, vcelku elegantní menší dámy s přelivem třešňové barvy. 
Jejich slovník jakož i inteligence vůbec byly v nápadném rozporu 
s jejich pečlivě upraveným a očividně promyšleným zevnějškem. 
Max přemýšlel, jestli s výjimkou vojenské prezenční služby poznal 
v životě někoho, kdo by na veřejnosti bez ostychu mluvil takhle 
sprostě. Představa, že by měl o takových lidech psát, v něm zatím 
vzbuzovala jen odpor.

Rozhlédl se po svých příštích spolucestujících.
Takže co tu máme dál?
Jednu hlučnou čtyřčlennou skupinku sotva osmnáctiletých vý-

rostků. Tak to v žádném případě, říkal si. O hlučných výrostcích ať 
si píše někdo jiný.

Dámu s psíčkem. Trochu tuctovou. Navíc už to tu bylo.
Jedny mladé manžele, přibližně v Maxově věku, s asi dvanáctile-

tým synem a třemi pojízdnými, tmavě šedými kufry stejné značky, 
vzájemně se lišící jen velikostí; mužův kufr byl přirozeně největší. 
Jeho tvář byla Maxovi povědomá, ale nedokázal si ji nikam zařadit.

Uvidíme. Dál: Jiní, podstatně starší manželé. Už na pohled ne-
zajímaví.

Nic ho nenapadalo. Zatím necítil k těm lidem vůbec nic – a k ně-
kterým z nich dokonce jakousi nedůvěřivou nevraživost, jakkoli 
si uvědomoval, že to bezpochyby bude vzájemné. Náhle ho znovu 
přepadla pochybnost, zda myšlenka napsat román, který se celý 
odehrává během turistického zájezdu, je skutečně tak skvělá 
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a nosná, jak to už déle než rok domýšlivě tvrdil v každém druhém 
časopiseckém či televizním rozhovoru: „…na takové zájezdy přece 
zdaleka nejezdí jen nějací ortodoxní turisté; každý ten takzvaný 
turista má samozřejmě také nějaký ryze lidský, takříkajíc zcela 
neturistický osud, který ho po léta utvářel. A takových naprosto 
normálních lidí, jen dočasně proměněných v turisty, je v jednom 
zájezdovém autobuse nebo hotelu pohromadě i často víc než tři-
cet… Vznikají tam pochopitelně různé podivuhodné vztahy, které 
navíc v takovém těsném, jaksi zhuštěném prostoru akcelerují rych-
leji než jinde. A právě to mě jako prozaika zajímá,“ odpovídal Max 
jedné novinářce ještě před dvěma týdny, avšak když ten vysoký, 
videem, tónovanými skly a klimatizací vybavený zhuštěný prostor 
nyní zacouval k chodníku, Max už poněkud pochyboval, zda se oním 
joyceovským mikrokosmem – jak se vyjádřil v jiném interview – 
může stát i autobus firmy Volvo.

No, uvidíme.
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Kufr

Nový kufr se Zuzaně líbil.
Byl elegantní, tmavě šedý a výsuvné držadlo, za které nyní kufr 

táhla po mramorové podlaze vstupní haly Hlavního nádraží, bylo 
anatomicky tvarované a zevnitř opatřené měkkým, na omak pří-
jemným koženkovým čalouněním. Táhnout jinak dost těžký kufr 
bylo nad očekávání snadné; kufr nekladl prakticky žádný odpor 
a občasné drobné otřesy, způsobené nerovností dlažby, dostatečně 
tlumila pryž na kolečkách. Všimla si, že Hynek na kufr krátce po-
hlédl a potom se podíval na ni, jako by se dožadoval pochvaly, neboť 
to byl samozřejmě on, kdo minulý týden všechny tři drahé kufry 
koupil. Zuzana jeho pohled opětovala, ale jen krátce, aby Hynkovi 
jasně naznačila, že se po tom všem rozhodně nenechá koupit za 
jeden nový kufr.
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Pamela

Celkem tři kufry, avšak jasně červené, měla i slečna průvodkyně: 
velký, rovněž pojízdný kufr, středně velký kufr příruční a malý 
bachratý kufřík na kosmetiku. Bylo jí necelých devatenáct let 
a před týdnem maturovala na střední ekonomické škole, kde také 
v minulých letech opakovaně získala titul Miss ekonomka; ony tři 
červené kufry značky Samsonite byly cenou za její letošní květnové 
prvenství. Ve volném čase – jak uvedla v červnovém čísle školního 
časopisu Ekonomka – ráda jezdila na horském kole, cestovala a po-
znávala zajímavé lidi. Rovněž měla ráda meruňkovou marmeládu 
a Mozarta. Toho doslova zbožňovala. Jejím největším životním 
přáním bylo, aby všichni lidé na světě žili v míru.

Přátelé jí říkali Pamela.
Pamela byla zvyklá věnovat svému tělu každodenní péči.
Začínala už ráno, ještě před snídaní, kdy provedla několik cviků 

na zpevnění břicha a prsou, dva cviky na zeštíhlení stehen a dva 
proti celulitidě, jeden cvik proti dvojité bradě a jeden proti kulatým 
ramenům. Potom šla do koupelny, vyčistila si krátce zuby a vy-
sprcho vala se vlažnou vodou, případně si místo sprchy připravila 
horkou koupel s přídavkem léčivých solí a minerálů z Mrtvého 
moře. Namydlila se zvláčňujícím sprchovým mýdlem a celá se 
vydrhla žínkou z drsné mořské houby, aby si důkladně prokrvila 
pokožku a odstranila její staré, suché vrstvy. Umyla si vlasy jemným 
bylinkovým šamponem pro každodenní mytí a ke kořínkům vlasů si 
po opláchnutí vmasírovala vitaminový kondicionér. Utřela se a do 
druhého ručníku si zabalila hlavu. Natřela se hydratačním tělovým 
mlékem a několika čistými tampony, namočenými do čisticí bylin-
kové emulze s dezinfekčním a zklidňujícím účinkem, si postupně 
vyčistila pleť. Potom si do obličeje krouživými pohyby vetřela denní 
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krém pro zářivou svěžest PLÉNITUDE EXCELL – A 3, jehož tři ovocné 
kyseliny odstranily odumřelé buňky v její pokožce a stimulovaly 
obnovu nových; komplex vitaminu E a melaninu, který krém také 
obsahoval, navíc v její pleti zneutralizoval volné radikály a zabránil 
tak jejímu stárnutí. Potom se šla Pamela nasnídat. Snídala většinou 
ovesné vločky s mlékem nebo nízkotučným bílým jogurtem, kte-
ré si někdy ochucovala trochou sušeného ovoce, rozinkami nebo 
drce nými oříšky; pila neslazený ovocný čaj a šťávu z vymačkaných 
pomerančů. Po snídani si vyčistila zuby ještě jednou, tentokrát dů-
kladněji, kartáčkem i zubní nití. Vyfoukala si vlasy difuzérem a za 
pomoci pěnového tužidla se učesala. Natřela si vyholená podpaží 
antirespirační tyčinkou a nalíčila si obličej. Za krk, za uši a mezi 
ňadra si stříkla pár kapek parfému, a pokud měla šaty nebo tričko 
s výstřihem, nanesla si na ňadra trochu matného pudru.

Když však Pamela s takto zušlechtěným tělem vyšla nakonec 
z domu na ulici, byla obvykle šokována a zklamána tím sprostým 
civěním a pokřikováním, které její vysprchované, namazané, navo-
něné a napudrované tělo vyvolávalo.

Proč jsou muži takoví? říkávala si Pamela smutně.
Ona na ně přece také nepíská a nepokřikuje.
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Poslancovo předsevzetí

Hynek se – jak si pevně předsevzal – snažil. Když Zuzana kupříkladu 
zjistila, že má knihu, kterou si chtěla vzít do autobusu, ve svém kuf-
ru, jenž už byl ovšem dávno uložen kdesi v zavazadlovém prostoru, 
nabídl se, že poprosí řidiče, jestli by jim zavazadlový prostor ještě 
jednou neotevřel. Zuzana to ocenila úsměvem: řekla, že je prý od 
něho velkorysé, když se v tom vedru chystá vzpírat s těžkými kufry 
kvůli Jackie Collinsové, kterou – jak mnohokrát prohlásil – bytostně 
nesnáší. K Hynkově nemalé úlevě ale nakonec prohlásila, že to není 
třeba. Bude prý spát nebo poslouchat walkman. Usmála se. Hynek se 
také usmál. Dostal nápad. Pod jakousi záminkou odešel, upozornil 
tu hezkou průvodkyni, že si ještě na tři minutky odskočí, a běžel 
do nedaleké trafiky koupit nějaké ženské časopisy. Prodavač ho 
poznal a začal s ním přátelsky diskutovat o problémech se zřízením 
senátu. Hynek se omluvil, že nemá čas, a rychle vybíral časopisy 
vystavené na pultě. Koupil dokonce i ty drahé: Cosmopolitan a Elle. 
Dva časopisy koupil Jakubovi. Aby odškodnil prodavače za to, že se 
mu nemohl věnovat, nechal mu velké spropitné.

Běžel zpátky.
Snažil se.
Bál se především toho, že Zuzana nedodrží jejich dohodu: slíbili 

si, že se nebudou na tomhle zájezdu hádat, a i kdyby k nějaké hádce 
přesto došlo, že se za žádných okolností nebudou hádat před lidmi. 
Nebylo by to ostatně poprvé, co by některou z mnoha jejich dohod 
nedodržela. Ačkoli to není úplně přesné – ne že by je porušovala 
vědomě, ona je jednoduše označila za neplatné. Nebo za od začátku 
nesmyslné.

„Nesmyslné?“ nechápal Hynek. Snažil se mluvit co nejmírněji. 
„Když jsme se na těch věcech dohadovali, oba jsme se shodli, že 
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ona dohoda – jakkoli to snad zní směšně formálně a pedantsky – je 
jediný možný způsob, jak se pokusit –“

„Ále neshodli,“ přerušila ho Zuzana.
Bylo zjevné, že se chce hádat. Hynek se někdy domníval, že se 

z nějakého důvodu hádat potřebuje. Zhluboka se nadechl. Musel se 
nadechnout, a tak to udělal, ačkoli dobře věděl, že Zuzana to bude 
hodnotit jako teatrální gesto.

„No jo, jen se nadechni,“ řekla Zuzana posměšně.
Proč na mě proboha útočí, vždyť já se přece snažím mluvit tak 

mírně, pomyslel si Hynek. Snažím se přece věci napravit. Dělám 
to kvůli nám oběma. Vyčítavě na svou ženu pohlédl, ale ona chybu 
nepřiznala.

„No jo, jen se dívej,“ říkávala nepřátelsky.
Když se teď vracel k autobusu, už zdálky viděl, že Zuzana hovo-

ří s oním mužem s videokamerou a jeho manželkou; na řídkém 
trávníku opodál pobíhaly jejich dvě malé děti. Kluci. Zuzana na ně 
zrovna ukazovala a cosi manželům s úsměvem říkala. Hynek se 
obával, že zatímco byl pryč, stačila si už celou tu čtveřici oblíbit. 
Nebylo by to poprvé, říkal si. Na to, aby si utvořila nějaký názor, jí 
často stačilo pár minut.

Jakub naštěstí seděl v dostatečné vzdálenosti stranou. Zamával 
na něj časopisy, které mu koupil, a zamířil k němu, ale Zuzana jeho 
lest prohlédla a zavolala na něj.

„To je můj muž,“ představila ho.
„Dobrý den,“ řekl Hynek přátelsky a připojil své příjmení.
„My už si všichni tykáme,“ upozornila ho Zuzana.
Hynek potlačil podráždění. Chápal sice, že Zuzaně dělá možná 

dobře, když může lidem nabízet tykání s poslancem, ale na druhé 
straně si nechtěl tykat s každým. Nemyslel to nijak elitářsky; tykání 
mu prostě připadalo příliš závazné.

„To je dobře,“ řekl s milým úsměvem. „Takže já jsem Hynek.“
„My tě samozřejmě známe,“ řekla Olga se zjevným ostychem.



– 29 –

Byla to celkem hezká, štíhlá hnědovláska, jenom neměla oholené 
nohy.

„My jsme tě dokonce volili,“ řekl Láďa.
Také jeho nenucenost nebyla úplně spontánní.
Ale já tebe ne, říkal si Hynek v duchu. V tom je ta potíž. Věděl, 

co řekne Zuzana: že ona ho volila taky a že dodnes nechápe, jak to 
mohla udělat.

„Já dokonce taky,“ řekla Zuzana. „Dodnes nechápu, jak jsem to 
mohla udělat.“

Všichni se zasmáli. Zejména Láďův smích byl nepříjemně hlasitý. 
Hynek se v duchu děsil, že s těmi lidmi bude muset chodit na pláž.

„A nebyla jsi během voleb namazaná?“ řekl Zuzaně.
Pohlédla mu zkoumavě do očí, takže se přinutil škádlivě usmát.
Bude to náročný týden, uvědomil si znovu. Pánbůh ví, jak bude 

náročný.
Nastoupili do autobusu.
„Chceš sedět do uličky, nebo u okna?“ zeptal se své ženy.
„Je mi to jedno, klidně si vyber ty,“ odpověděla Zuzana.
Jejich úsměvy působily na Olgu velmi zamilovaně.
Docela jim záviděla.
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Proč Maxe vůbec napadlo napsat román, 
který by se celý odehrával 

na turistickém zájezdu?

Max si už přesně nepamatoval, kdy ho poprvé napadlo napsat 
román, jenž by se celý odehrával během zahraničního turistického 
zájezdu – bylo to snad někdy na jaře nebo možná v létě roku 1993. 
Jakkoli ani on sám nedokázal jednoznačně zodpovědět otázku, proč 
si zvolil právě tohle téma, začínal jím být stále více přitahován. 
Kdykoli si v té době představoval protagonisty své příští knihy, 
bůhvíproč je viděl nastupovat do dálkových autobusů, pokuřovat 
na dálničních odpočívadlech nebo vybalovat kufry v hotelových 
pokojích. Celé dlouhé večery si zapisoval nejrůznější kompoziční 
nápady, náčrtky budoucích scén – a stále častěji zjišťoval, že jsou 
to vesměs scény z autobusu či z pláže a že všechny ty zamýšlené 
postavy, k nimž si dělal potřebné poznámky, jsou bez výjimky 
účastníci jakéhosi fiktivního zájezdu. Tehdy už věděl, že ten zájez-
dový román opravdu napíše, bez ohledu na to, zda svou počínající 
posedlost dokáže dostatečně přesvědčivě vysvětlit.

Jistá logika v tom ale byla: především odjakživa cestoval rád. Když 
se na konci devětaosmdesátého roku konečně otevřely hranice, bě-
hem následujících dvou let nadšeně absolvoval všechny ty tehdy 
bezmála povinné, únavné autobusové zájezdy do Pasova, Vídně, 
Benátek, Paříže a Londýna; později navštívil ještě Itálii, Slovinsko, 
Dánsko, Finsko, Israel, a dokonce i jeden z malých ostrůvků v Karib-
ském moři. Všechno to byly víceméně jen banální turistické výlety, 
avšak pro Maxe představovaly nebývale dobrodružné, pozoruhodné 
a zábavné varianty jeho jinak dosti usedlého, nezábavného a v pod-
statě nepozoruhodného života. Poslední tři roky strávil totiž zavřený 
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buďto v redakci, nebo doma před svým počítačem, a tak mu občas 
připadalo, že pokud v uplynulé době vůbec prožil něco jakž takž 
zaznamenáníhodného, bylo to právě na zájezdech.

První, komu se Max svěřil s úmyslem napsat román s pracovním 
názvem Účastníci zájezdu, byl Ignác.

„Říkáš román o lidech na zájezdě?“ pravil zamyšleně. „No dobře, 
milý Marco Polo, ale – promiňte mi mou otázku, doktore Holube – 
proč?“

Max přece rozhodně nikdy nebyl a není člověk, jemuž se říká 
cestovatel, namítal Ignác. Nebudou Maxovy cestovatelské zážitky 
ve srovnání se zkušenostmi a zážitky všech těch bezpočetných 
dobrodruhů, kteří dnes běžně jezdí stopem po Americe nebo se 
toulají kdesi po Orientě, poněkud tuctové? Max je přece pouhý 
řadový turista, který si – tak jako mnozí z nás – po revoluci pouze 
několikrát vyjel do Paříže a k Jadranu.

„Za prvý to samozřejmě nebude žádnej cestopis,“ přel se Max, 
„a za druhý si uvědom, jak já teď žiju. Celý dny jsem zavřenej sám 
doma a píšu. Pokud si jdu večer s někým sednout, jsou to skoro 
pokaždý zase ty hnusný literáti jako ty. Básníci. Devianti. Takže kdy 
mám šanci potkat nějaký normální, zdravý, obyčejný lidi, o kterejch 
bych mohl psát? Pouze ve dvou případech –“ odpovídal si Max sám, 
„když mi pošťačka přinese rekomando – anebo na zájezdě. Jedinej 
člověk, kterýho trochu znám, je turista.“

„Nebo pošťačka,“ připomněl mu Ignác. „Proč nenapíšeš Ženu 
s brašnou?“

Pod Maxovou nadsázkou byl však i kus pravdy. Jen za poslední 
čtyři roky absolvoval celkem patnáct různých cest, na kterých po-
znal bezpočet lidí: řidiče autobusů, průvodce cestovních kanceláří, 
děti a jejich rodiče, manželské a milenecké páry, puberťáky, úspěšné 
i neúspěšné podnikatele, studenty, penzisty.

Jednoho politika s rodinou.
Dva mladé homosexuály.



– 32 –

Muže s videokamerou, jemuž se během zájezdu do Kodaně roz-
padlo manželství.

Zdvořilého dlaždiče a jeho skvělou rodinu.
Jiného muže, ukájejícího se během nočních zastávek na cestě do 

Itálie (předstíral pokaždé, že močí, avšak pokradmu přitom pozo-
roval ženy, které se neodvážily příliš hluboko do tmy lesa plného 
výkalů a rezignovaně si ulevovaly za ne právě mohutnými kmeny 
nejbližších smrků).

Muže se zanícenou zarudlou pletí, který ve Vídni celý den trpě-
livě podpíral svého namol opilého otce.

Milou nedoslýchající důchodkyni, která na zpáteční cestě z Itálie 
v autobuse zemřela.

V Paříži dvojici manželů, kterým před lety uhořely obě děti.
Veselou obézní paní z Teplic, která se od pouličního umělce 

v Benátkách nechala téměř hodinu portrétovat – s Gérardem 
Depardieu po boku.

Jinou paní, která Maxovi v restauraci hotelu Kriváň u kávy svěřila 
všechny ty strašlivé věci o svém životě, aby pak pravila s provinilým 
úsměvem: „Ale já vás asi zdržuju…“

Nebo toho řidiče slovenského kamionu a jeho synka na odpo-
čívadle kdesi u francouzských hranic. Seděli na malých skládacích 
stoličkách na zaprášeném horkém asfaltu ve stínu za vozem; otec 
na propan-butanovém vařiči ohříval jakési jídlo. Slunce stálo příliš 
vysoko, takže pruh stínu, který vrhala korba vozu, je nestačil zcela 
skrýt.

„Kdy pojedeme za mámou?“ zeptal se v jedné chvíli – samozřej-
mě slovensky – synek.

„Nemluv mi o mámě!“ okřikl ho slovensky otec.
A desítky dalších.
O některých zájezdech a jejich účastnících Max pouze slyšel.
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Chlap přes uličku

Loni na podzim se Max sešel v kavárně Gany’s se spolužačkou z fa-
kulty. Před dvěma týdny se vdala, a Max proto očekával, že bude 
mluvit o svatbě a o manželovi. Sotva se však posadili, řekla, že mu 
musí vyprávět o své prázdninové cestě do Španělska.

Max zprvu nechápal, proč přikládá tomu zájezdu takovou dů-
ležitost.

„A přes uličku proti mně seděl takovej bezvýraznej, zakřiknutej 
chlap, něco přes třicet,“ líčila spolužačka Maxovi. „Takovej typickej 
mouchy snězte si mě. Připadal mi navíc starej a vůbec jaksi nezají-
mavej: nevyspalej, opuchlý voči, přeleželý vlasy, otlačenej obličej – 
dovedeš si tu šílenou cestu autobusem představit. Zkrátka mě ani 
trochu nezajímal.“

Odhrnula si vlasy z čela. Číšník přišel odnést prázdné skleničky; 
chtěl vědět, zda si dají ještě víno.

„Ano, díky,“ řekl Max.
„Na příklopci měl flek.“
„Číšník?“ řekl Max. „Nebo ten chlap?“
„Ten chlap,“ řekla s úsměvem. „Jednou v noci na nějaký čúrací 

zastávce se ke mně otočil a na něco se ptal – kde jsme nebo jak 
dlouho tu budeme stát, zkrátka nějakou blbost, nepamatuju se 
přesně, co to bylo. Vím jenom, že měl na příklopci malou mokrou 
skvrnu. – Promiň ty detaily, ale chci, abys to viděl pokud možno 
stejně jako tenkrát já.“

„V pořádku,“ řekl Max. „Pokračuj.“
Vzpomínal si, že přesně v tomto okamžiku rozhodila rukama.
„To už je vlastně všechno. Chápeš: Nezajímal mě. Odpuzoval mě,“ 

řekla.
Zasmála se:
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„A o dva dny později jsem kvůli tomuhle chlapovi probděla 
a prokouřila celou noc a – poprvé v životě – psala básně.“

Max mlčel.
„Jó, zájezdy…“ řekla spolužačka. „Měsíc po příjezdu jsme se vzali.“
Maxovo překvapení bylo nelíčené.
„Prima příběh,“ pochvaloval si posléze.
„No jo, ale chápeš to?“ pronesla spolužačka naléhavě. „Já ne.“
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Člověk vedle Jolany

Jolana seděla před svými rodiči.
Místo u okna bylo dosud volné a Jolana zkoušela v duchu od-

hadnout, který z dosud nenastoupivších účastníků zájezdu by 
mohl být jejím sousedem – s ohledem na svou kinetózu by roz-
hodně dala přednost nějaké starší, laskavé paní. Ideální by byla 
milosrdná sestra. Bohužel se však ukázalo, že jejím sousedem bude 
asi čtyřicetiletý muž. Nápadně opálený. A – ušklíbla se v duchu 
Jolana – samozřejmě s řetězem na krku. V laciných, nekvalitních 
modrých džínsách, nevkusných černých polobotkách a žlutém 
tričku z jakéhosi syntetického materiálu. Playboy třetí kategorie, 
říkala si Jolana opovržlivě. Jeho úsměv byl však s jejím předchozím 
zařazením trochu v rozporu: působil očividně plaše.

„Izvinítě,“ řekl ten člověk omluvně.
Takže Rus, uvědomila si překvapeně Jolana. Udělala mu místo, 

aby se mohl zasunout k oknu. Všimla si mnoha oděrek na jeho po-
ničených rukou. Zlomeného nehtu. Ty ruce v ní vzbuzovaly trochu 
odpor. Podívala se nenápadně na jeho šaty, ale ty byly čisté. Jenom 
na příklopci – ale možná, že se jí to jen zdálo – jako by měl malou 
skvrnu. Nasála nehlučně nosem vzduch, avšak nezdálo se, že by 
páchl. Úsměv v jeho obličeji nyní vystřídal vážný, jakoby usilovně 
důstojný výraz.

Skutečnost, že jejím sousedem je cizinec, Jolana vcelku vítala. 
Alespoň ji nečeká žádná povinná konverzace. Přesto jen tak zkusmo 
zavzpomínala na zbytky své gymnaziální ruštiny: ke svému údivu si 
nedokázala vzpomenout ani na jedinou použitelnou frázi; vše, co jí 
její paměť nabídla, byl kdysi často parodovaný úryvek prvomájové-
ho projevu sovětského důstojníka – a pak ještě začátek Taťánina 
dopisu Oněginovi, který se Jolana kdysi musela naučit nazpaměť: Ja 



– 36 –

k vam pišú, čevó že bólje, što ja magú ješčó skazáť. Tepěr, ja znáju, 
v vášej vólje menjá prezrénjem nakazáť, vybavila si po chvíli.

To by byl začátek konverzace, říkala si v duchu pobaveně. To by 
Rusák zíral!

Společensky se na něj usmála:
„Do you speak English?“
Zavrtěl hlavou a bezradně pokrčil rameny.
„Ja mluvím špátně česky,“ řekl.
Znovu se omluvně usmál.
„Ničevó. Ja tóže užé zabýla rúskij jazyk,“ řekla Jolana vesele.
Cítila nad tím člověkem jistou převahu, a to ji uklidňovalo. Jestli-

že se před ním vůbec nestydí mluvit, třeba se nebude tolik stydět 
před ním zvracet.



– 37 –

Dívka doslova milující 
svou práci

Oskar se dostavil deset minut před stanoveným odjezdem; většina 
účastníků zájezdu však už způsobně seděla na svých místech.

„Už jsem začínala být netrpělivá,“ řekla mu slečna průvodkyně 
s hranou výčitkou a zářivě se na něho usmála. Oskar rozpačitě 
pokrčil rameny a očima vyhledal Ignáce s Maxem; zamířil k nim 
a s postřehnutelnou úlevou se posadil na volné místo vedle Ignáce.

„Sorry,“ otočil se k Maxovi Ignác, „navždy nás spojila láska k hud-
bě Johna Lennona, nedůvěra v lidi nad třicet a víra ve spravedlivější 
společenské uspořádání.“

Maxův soused se zasmál. Znělo to nevynuceně.
„Jasně,“ řekl Max, „věříte zkrátka, že jednou přijde mír. Tak proč 

byste si nesedli spolu?“
„A taky věříme, že všechno, co člověk potřebuje, je láska,“ řekl 

Ignác s nakažlivým úsměvem.
Oskar se také usmíval a s výrazem člověka, jenž vlastní vůz 

Honda Accord a který šest let nejel autobusem, se trochu udiveně 
rozhlížel kolem. Slečna průvodkyně si odkašlala a představila se. 
Potom pravila, že přátelé jí říkají Pamela, a vyzvala všechny účast-
níky, aby jí říkali také tak.

„Dobře, Pamelo,“ řekl nahlas Ignác.
Pamela se na něho mile usmála, ale vzápětí zvážněla a pravila, 

že tenhle zájezd je teprve její druhý, ale že navzdory této krátké 
zkušenosti může už nyní říci, že svou práci doslova miluje. Potom 
krátce nahlédla do připravených poznámek a vyjádřila své přesvěd-
čení, že na tomto týdenním pobytovém zájezdu, kde na člověka na 
každém kroku dýchne nejen svěží mořský vzduch, ale i pradávná 
italská historie, si všichni účastníci rozšíří duchovní obzory. Poté 
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účastníky informovala, že si během jízdy mohou u řidičů zakoupit 
překapávanou kávu, multivitaminový nápoj Bonita nebo pivo – a ti 
náročnější také becherovku a fernet.

„Podle posledních lékařských průzkumů má každý člověk vypít 
zhruba dva litry tekutiny denně,“ přečetla ze svých poznámek. „Po-
cit žízně přitom nemusí být rozhodující. V horku je možné denní 
příjem tekutin zvýšit až na tři litry, ale větší objem tekutin už před-
stavuje pro ledviny přílišnou zátěž.“

Ignác se otočil k Maxovi a tázavě na něho pohlédl.
Max se zasmál.
Pamela mezitím opustila problematiku pitného režimu a přešla 

k problematice autobusových sedadel.
„Vaše sedadlo má několik nastavitelných poloh,“ pokračovala 

v četbě. „Ovládací páčku, za kterou je při změně polohy potřeba 
zatáhnout kolmo vzhůru, najdete pod každým sedadlem na jeho 
vnější straně.“

Zatímco někteří cestující šmátrali rukou pod sedadly, jiní – 
včetně Maxe, Oskara a Ignáce – sledovali mladičkou průvodkyni 
zamyšlenými pohledy.

„Náš autobus je samozřejmě vybaven klimatizací,“ navázala Pa-
mela. „Bude-li proto někomu teplo, může si sám pustit klimatizaci.“

„Kde je páčka, Pamelo?“ zvolal Ignác.
Několik cestujících se zasmálo.
„Ignáci,“ napomenul ho vlídně Oskar.
Pamela se usmála, popřála všem účastníkům šťastnou cestu 

a konečně odložila mikrofon. Max, Ignác i Oskar vytáhli zakoupené 
noviny a pohodlně se uvelebili, domnívajíce se, že než autobus za-
staví v Českých Budějovicích, mají před sebou minimálně dvě ničím 
nerušené hodiny. O to větší bylo jejich překvapení, když se palubní 
mikrofon ozval vzápětí znovu.

Popuzeně vzhlédli.
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„Právě míjíme Smetanovo divadlo,“ oznámila Pamela všem ces-
tujícím. „A už projíždíme kolem známé budovy Národního muzea!“

Ignác složil noviny:
„Cože?“ zvolal nahlas. „Slyšel jsem dobře?“
„Národní muzeum,“ zopakovala mu Pamela mile a podívala se 

do poznámek. „Jak asi mnozí z vás vědí, tato neorenesanční stavba 
architekta Josefa Schulze byla dokončena v roce 1885.“

Cestující konsternovaně hleděli přes magistrálu k Muzeu.
„Vpravo je proslulý pomník svatého Václava od Josefa Václava 

Myslbeka,“ pokračovala Pamela vážně.
„Kdy byl dokončen?“ křikl Ignác.
„Myslbek sochu dokončil v letech 1912 až 1913,“ usmála se Pa-

mela triumfálně.
„Dal bych si ten fernet,“ opáčil okamžitě Ignác. „Velkej!“ zavolal 

na řidiče.
Oskar vzdychl.
„Dejte nám to dvakrát,“ zvolal Jolanin otec.
Jolana vzdychla.
Ignác na jejího otce pochvalně pohlédl.
„Setkání s lidmi, kteří doslova milují svou práci,“ vysvětlil Jolaně 

vesele, „může být někdy pro lidské ledviny značná zátěž.“
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Hnědé podšálky

„A nyní,“ řekla Pamela, „vám něco řeknou také naši páni řidiči, které 
bych vám chtěla zároveň představit. Jeden se jmenuje Karel a ten 
druhý –“ Pamela se šibalsky, ale půvabně rozesmála, „– Karel.“

Někteří cestující zatleskali.
„Řekneš jim to ty, Karle?“ řekl mladší Karel.
„Dobrý, Kájo,“ řekl starší Karel. „Řekni jim to ty.“
„Dobrý,“ řekl Karel.
„A hlavně nezapomeň na podšálky,“ připomněl mu Karel.
„Jasně,“ řekl Karel.
Když mu Pamela podávala mikrofon, usmíval se, ale jakmile se 

otočil k cestujícím, zvážněl. Odkašlal si. V reproduktorech zahřmě-
lo. Děti si zacpávaly uši.

„Takže ještě jednou dobrý den!“
„Dobrý den,“ řekla Šarlota. Měla radost, že díky silným repro-

duktorům rozumí.
„Z naší strany jenom pár nejnutnějších pokynů. Takže hnedky za 

prvý: Nejsme zvířata, jsme lidi.“
Na okamžik se odmlčel.
„Užitečný pokyn,“ řekl nahlas Ignác.
„No já jenom aby!“ řekl výhružně Karel. „Nebylo by to poprvně, 

co bysme museli tadyhle s Karlem vobjevovat za sedačkama kosti.“
Tváře cestujících většinou vyjadřovaly marnou snahu o pochopení.
„Kosti vod kotlet,“ řekl Karel. „Nebylo by to poprvně. Jenomže vod 

toho tu máme koše, že jo. Jeden je v uličce a druhej u nás s Karlem. 
Když bude tamten koš v uličce plnej, nebojte se, přijďte dopředu 
a vyhoďte to u nás. My to s Karlem na každý zastávce vysypeme. 
Vo to nic. Rozuměli?“

„Rozuměli,“ řekla Šarlota.
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Max si všiml, že Irma s Denisou se už poněkolikáté předklonily 
a zakryly si tváře.

Od prvního okamžiku dávaly nenápadně najevo, že jejich účast 
na tomto zájezdu je pouhým omylem či snad pouhou recesí. Max 
se bavil nejen řidičovým projevem: i v oné vytrvalé, místy až hyste-
rické důslednosti, s níž ony dvě dívky znovu a znovu upozorňovaly 
na svou jinakost, bylo cosi komického. Věděl ovšem, že ani ony se 
nesmějí jenom Karlovi – smály se i tupé stádnosti masových turistů, 
jako je on, Ignác nebo Oskar.

„Hlavně když to nebudete strkat za sedačky,“ řekl Karel.
Nyní se pro změnu hlučně zasmál Jarda.
Karel s úsměvem pohlédl na Karla, který se také usmíval.
Pamelin obličej vyjadřoval jakési půvabné stydlivé pohoršení.
„Víte, jak to myslím,“ řekl Karel. „Takže to by bylo za prvý. Za 

druhý: Stavíme s Karlem zhruba každý tři hodiny. Když se vám bude 
chtít lulat dřív, nebojte se, přijďte a my vám s Karlem zastavíme. Vo 
to nic. Rozuměli?“

„Rozuměli,“ řekl Ignác jako snaživý žák. „Hlavně když nebudem 
lulat za sedačky…“

Autobus vybuchl smíchy.
Vůbec nejkrásněji se smála Pamela.
Oba Karlové se po kratičkém zaváhání rozhodli, že se připojí.
Jolana si Ignáce pozorně prohlédla.
„Nedráždi ho, vole,“ řekl Max. „Uvědom si, že na tom člověku 

závisí naše životy.“
„A teďko za třetí,“ řekl Karel, když se autobus ztišil. „Jak už vám 

Pamela říkala, když přijdete a řeknete, tak vám na zastávkách 
a klidně i během jízdy uděláme čaj, kafe nebo instantní polívku.“

„Vo to nic,“ řekl Ignác.
Karel to naštěstí přeslechl.
„Ale zdůrazňuju,“ zdůraznil, „že je potřeba vracet ty hnědý 

podšálky.“
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Druhý Karel pokýval souhlasně hlavou.
„Ty bílý kelímky klidně vyhoďte, ale ty hnědý podšálky s ouškem 

nám musíte vracet,“ vysvětloval Karel. „Rozuměli?“
Očima přejížděl jednotlivé cestující.
Někteří souhlasně kývali.
„Tak to by tak z naší strany bylo všechno,“ řekl Karel. „Jo a ještě 

něco: na ty prázdný sedačky vzadu si nesedejte, protože tam při-
jdou v Budějovicích Budějičáci.“

Druhý Karel si autoritativně přitáhl mikrofon:
„Jestli se ty hnědý podšálky poztrácej, budete si to pít z toho 

rozpálenýho kelímku,“ řekl varovně.
Zadíval se smutně na cestující a pokrčil rameny.
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Zpráva, 
která udělala z Ignáce vlastence

Když se palubní mikrofon konečně definitivně odmlčel, Oskar, Ignác 
i Max se vrátili k rozečteným novinám.

„Dobře situované vietnamské dívky se dávají operativně prodlu-
žovat,“ přečetl přátelům Oskar. „Prý doufají, že se tak zvýší jejich 
šance na společenské uplatnění.“

Max s Ignácem o té zprávě přemýšleli.
„Operace trvá přibližně šest hodin,“ doplnil Oskar.
„To nic není,“ kontroval vzápětí Ignác a ukázal na malou zprávu 

ve svých novinách. „To v tranzitu na pařížském letišti čeká jistý 
Merhan Naseri na povolení k pobytu či k odletu už déle než šest let.“

„Šest let?“ zapojila se do hovoru Jolana; sama rovněž četla novi-
ny. „Prokrista!“

Ignác si ji krátce prohlédl.
„Šest let,“ potvrdil. „Má jenom jedny šaty, ale zaměstnanci letiště 

mu občas laskavě umožní, aby si je ve sprchách vypral. Jeden z nich 
mu také daroval holicí strojek.“

„To nic není,“ řekl Max a přečetl ze svých novin: „Podnikatel 
Marek Němec, bratr ministra kontroly Igora Němce, kterému Úřad 
průmyslového vlastnictví v uplynulých pěti letech zaregistroval 
ochranné známky třiceti firem, mezi nimiž jsou i názvy světově 
proslulých společností jako Toyota, Audi, Volkswagen a Jaguar, vče-
ra úspěšně složil zkoušky a stal se patentovým zástupcem. Bude 
tak moci zastupovat organizace, které si své ochranné známky 
budou chtít zaregistrovat, aby je tak chránily před případným 
zneužitím.“

„Patentový pirát se stal patentovým zástupcem,“ poznamenal 
Oskar.
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„Tohle mě vážně sere,“ řekl upřímně Ignác.
„Proč?“ divil se naoko Max. „Oblast registrací ochranných zná-

mek zvládl prý při zkoušce velmi dobře.“
Všiml si, že se jeho soused chystal cosi říct, ale Oskar ho předešel.
„A víte, že ve Francii vyloučili z jedné střední školy všechny mus-

limské dívky jenom proto, že nosily šátek na hlavě?“
„Vymknuta z kloubů, doba šílí,“ pravil Ignác.
„To jsem taky četla,“ řekla Oskarovi Jolana. „A víte, že v Rumunsku 

přijal parlament zákon, který trestá homosexualitu několikaletým 
odnětím svobody?“

„To je bohužel taky pravda,“ potvrdil její informaci Hynek.
„To víme,“ kývl Oskar.
„Ta zpráva ze mě udělala vlastence,“ řekl Ignác.
„Jak to myslíte?“ řekla Jolana.
„Jak to říkám,“ usmál se na ni Ignác.
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Max je se svým místem v autobuse  
zatím nadmíru spokojen

Max znovu krátce pohlédl na mladého muže po své pravici; jeho 
manželka, sedící se synem za nimi, ho oslovovala Hynku. Na Maxův 
pozdrav odpověděl před chvílí až nápadně srdečně, ale Max si stále 
nemohl vzpomenout, odkud Hynka zná. Rozhodl se však, že mu 
nebude klást vůbec žádné otázky, aby s ním pak nedejbože nemusel 
celou cestu konverzovat. Byl sice obvykle považován za člověka 
společenského, nicméně sám věděl nejlíp, že jeho takzvaná spole-
čenskost je nanejvýš rozmarná mašina, která rozhodně nenaskočí 
pokaždé, a pokud ano, pak se nejdéle do dvou hodin zadře.

A navíc chtěl přemýšlet o románu.
V tomto ohledu byl se svým místem, jež mu Pamela přidělila, 

mimořádně spokojen. Seděl až v předposlední řadě obsazených se-
dadel (vzadu byla ještě již zmíněná volná sedadla pro Budějičáky), 
takže měl skvělý výhled takřka na všechny účastníky zájezdu: 
Přímo před sebou měl Ignáce s Oskarem, což mu případně umož-
ňovalo – pokud by chtěl a maličko by se předklonil – participovat na 
všech jejich rozhovorech. Následující dvě sedadla se klamně zdála 
být neobsazená – seděli na nich totiž dva malí, avšak z hlediska 
tak dlouhé cesty až nebezpečně živí chlapci. Před nimi seděli jejich 
mladí rodiče a na samém začátku této řady pak ti dobře oblečení, 
sprostě mluvící manželé, Jarda a – pokud se Max nepřeslechl – Jituš.

Přes uličku vlevo seděli vcelku sympatičtí rodiče té i nadále 
žvýkající slečny; ta seděla před nimi s asi čtyřicetiletým, možná 
mladším mužem, který – pokud mohl Max soudit – s ní nebyl 
v žádném příbuzenském či jiném vztahu. Na dalších sedadlech ve 
směru k řidiči manifestovaly své nezaměnitelné individuality ony 
dvě zhruba dvacetileté dívky, které Max otypoval jako studentky, 



– 46 –

a před nimi pak Jituščiny a Jardovy děti: asi patnáctiletý, čítankově 
zachmuřený hoch s řídkým knírkem a docela hezká dívka, které 
možná ještě ani patnáct nebylo. Zcela vpředu, hned za sedadly 
rezervovanými pro chvíle odpočinku obou řidičů, seděly konečně 
obě staré dámy, znepokojené – kromě tisíce jiných věcí – také Igná-
covým malým batohem.

Pamele patřilo speciální otočné sedadlo proti přístrojové desce.
Max tedy neviděl přímo pouze na Hynkovu manželku se synem 

(syn byl hezký, asi jedenáctiletý světlovlasý kluk, který si ovšem 
občas pokazil image tím, že se škrábal v zadku) a na poněkud 
tajuplnou dvojici paní Košťálová-pan Petrescu, kteří seděli za ním. 
Petrescu byl menší podsaditý šedesátník s inteligentním kulatým 
obličejem; paní Košťálová byla vysoká štíhlá dáma s výraznýma 
očima. Když se Max v jednom okamžiku ohlédl, mile se na něho 
usmála; mohlo jí být tak pětačtyřicet.

Max už se nemohl dočkat, až bude moci začít psát. Byl – jak se 
vyjádřil v jednom časopiseckém interview – nervózní jako sáňky 
na podzim.
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Hnědé podšálky

„Jdem si koupit kafčo,“ otočili se k Maxovi Oskar s Ignácem.
„Tak já taky,“ řekl Max.
„Ty černošský chcanky,“ řekl Ignác, když procházel uličkou.
Zachytil Pamelin vyčítavý pohled.
„To je v Updikeově Kentaurovi,“ vysvětloval omluvně.
„Prosili bychom třikrát kafe,“ řekl Oskar Karlovi.
„Hnědé podšálky čestně vrátíme,“ řekl Max.
Byl v dobré náladě.
Byl rád, že je se svými kamarády na tomto zájezdě.
„Nevěřte mu, pane řidiči,“ řekl řidičovi Ignác. „Viděl jsem ho před 

chvílí, jak strká za sedadlo celou kotletu!“
„I s kostí!“ doplnil Oskar.
„To není člověk, to je zvíře,“ řekl Ignác. „Od čeho tu máme koše, 

že jo?“
„Vy hajzlíci,“ smál se Max.
„Hoši,“ řekl s úsměvem Karel, „vy si děláte prdel, ale nám už se 

dva podšálky ztratily.“
„Tři,“ otočil se od volantu pochmurně starší Karel. „Už kurva tři. 

Já to fakticky nechápu.“
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Jituš si čte

Jituš se rozhodla, že si bude číst, ale nejprve si do kapsy na zadní 
straně sedadla před sebou uložila walkman, dvě kazety, tři osvěžu-
jící hygienické ubrousky, jedny pepermintové bonbony bez cukru 
a publikaci Anglicky za tři měsíce. Ještě si nafoukla nafukovací 
cestovní polštářek a řekla Jardovi, aby ho zatím hodil nahoru do 
síťky na zavazadla. Přemýšlela, jestli už se má převléknout – proud 
vzduchu z klimatizace ji totiž trochu studil na nahých kolenou – 
ale nakonec si přes kolena pouze přehodila svetr; řekla si, že teď, 
dokud je teplo, zůstane v kraťasech a do šusťákové soupravy se 
převlékne teprve večer, až se ochladí. Autobus najel na dálnici a do 
očí jí začalo nepříjemně svítit slunce. Řekla proto Jardovi, aby jí 
z cestovní kabely vyndal sluneční brýle, a nasadila si je. Vzala si 
rozečtený Magazín Blesku, ale po chvíli listování přerušila, protože 
pravé rameno měla od slunce celé rozpálené. Zeptala se Jardy, jestli 
by se s tím sluncem nedalo něco udělat. Jarda vzdychl a stáhl dolů 
olivově zelenou roletu na okně.

„Je to lepší, ty pako?“ zeptal se.
Pokrčila rameny:
„Akorát že je tu teď na čtení dost tma.“
„Budeš si muset sundat ty brejle, ty dubová hlavo,“ řekl Jarda.
Zasmála se a brýle si sundala. Cítila, že ji Jarda ze strany pozo-

ruje; aby ho už nemusela otravovat, zavěsila si brýle do výstřihu 
trička.

„Pánbů zaplať, že tě to napadlo,“ řekl Jarda.
Otočila k němu obličej:
„Chceš se hádat?“
„Ale nechci.“
„Tak si nezačínej,“ řekla.
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Vrátila se k časopisu a přečetla si články o rakovině kostí, 
o plzeňské prodavačce, která se smetákem ubránila loupežnému 
přepadení, a o čtyřech mladých amerických ženách, čekajících ve 
vězení na výkon trestu smrti. Dostala hlad. Řekla Jardovi, aby jí vyn-
dal z tašky housku s debrecínkou, a snědla ji. Protože jí připadalo, 
že jedla trochu moc hltavě a že se na ni jedna z těch důchodkyň dívá, 
otřela si ruce ubrouskem se zvláštní, okázalou důstojností. Použitý 
ubrousek strčila nazpět do síťky na sedadle.

Ale vadil jí tam.
Pořád se na něj musela dívat.
Po chvíli ho vyndala a podala ho Jardovi:
„Hodil bys to někam?“
Jarda ubrousek zuřivě popadl a nacpal jí ho do košíčku pod-

prsenky.
„Ty hovado!“ ječela se smíchem.
Znělo to obdivně.
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Max přiděluje jména. 
Max a Budějovičáci

Max začal neochotně – a proto bez koncepce, jen tak namátkou – 
uvažovat nad jmény postav.

Pár jich už naštěstí měl: Na Oskara a na Ignáce už si jakžtakž 
zvykl. Řidiči byli oba Karlové, což je pro knihu trochu zmatečné, ale 
on těm arogantním idiotům jiná jména rozhodně vymýšlet nebude. 
Průvodkyně si nechává říkat Pamela, pánbůh jí to přej, je to její vkus. 
Šarlota a Helga. No budiž, říkal si Max, přestože se mu poněkud pří-
čilo psát Šarlota se š a přestože nemohl bezpečně vyloučit, že se na 
Helgu okamžitě nevrhne nějaký poblouzněný onomastik, který ho 
v mnohastránkovém rozboru veřejně usvědčí z podpory panger-
manismu nebo bůhvíčeho ještě – jako by ty šílené lingvisty neznal.

Přidělovat postavám jména ho vždycky otravovalo.
Připadalo mu to netvůrčí a příliš pracné, přičemž vynaložená ná-

maha zdaleka nepřinášela efekt, který by v jeho očích takovou dřinu 
ospravedlňoval. Jen ať si to někdo zkusí, stěžoval si mnohokrát Max, 
vymyslet dvacet nebo třicet jmen, která se takzvaně podobají cha-
rakteru svých nositelů (Max ovšem nikdy dost dobře nepochopil, 
proč se tragicky zamilovaný protagonista románu může jmenovat 
třeba Richard, ale už ne Ferda, anebo proč by kupříkladu jméno 
Baloun nemohlo být použito pro postavu geniálního vojevůdce… 
Jako by na jménech záleželo!), a přitom se pokud možno vůbec 
nepodobají jménům či příjmením více než deseti milionů spolu-
občanů, spolupracovníků, přátel a rodinných příslušníků, kteří jsou 
čtyřiadvacet hodin denně připraveni se doživotně urazit, rozvést 
nebo autora alespoň zažalovat.

Nebudu se s těmi jmény mazat, říkal si Max výhružně, jako by 
se přel s kýmsi sice neviditelným, ale přesto přítomným. Bude jim 
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ty zatracený jména přidělovat, jak mu přijdou pod ruku: Ty holky 
budou… pro mě za mě Irma a Denisa, a už žádný diskuse. Ta žvýka-
jící slečna je údajně Jolana, takže její matka bude zkrátka Jolanina 
matka a její otec bude Jolanin otec – jednou to snad jsou její rodi-
če, tak co by se Max zbytečně namáhal. Ty dvě mrňavé děti budou 
prostě děti, případně, zasmál se Max, Mrňavé děti. Anebo dobře, tak 
třeba Péťa a Pavlík. A ty dva puberťáci vepředu pro změnu třeba 
Jára a Klára. Tak koho tu máme dál?

„Jakube,“ řekla za Maxovými zády Hynkova manželka ostře, „kde 
máš zase tu ruku?“

Takže Jakub, no vida, liboval si Max. Jakub Škrabka.
Hynek se k ženě otočil, jakoby trochu v rozpacích, že ji Max slyší.
„Zuzko, prosím tě, nenapomínej ho takhle.“
Maxovi připadalo, že za Hynkovým hlasem, ztlumeným takřka 

k neslyšitelnosti, je znát jisté vnitřní sebeovládání. Zbylý dialog, 
jak Max předpokládal, se odehrál pouze očima, ale Max už naštěstí 
věděl, co potřeboval: Zuzka. Zuzana.

Vida, jak mu to dneska jde!
Když si ale vzápětí jednotlivá jména sečetl, aby získal představu 

o celkovém počtu postav, předchozí spokojenost ho rychle opustila. 
Čtyřiadvacet účastníků zájezdu plus dva řidiči plus jedna průvod-
kyně. Dvacet sedm postav? vyděsil se Max. A to má v Budějovicích 
přistoupit ještě dalších třináct lidí! Čtyřicet lidí?

Čtyřicet postav nemůžu v žádném případě zvládnout, říkal si.
Jak se blížili k městu, jeho nervozita stoupala. Musím něco udě-

lat, uvědomoval si. Jenže co?
Spatřil je už zdálky – vypadali všichni tak malí: maličké postavy 

s maličkými kufry a s maličkými plážovými taškami. Někteří měli 
na hlavách slaměné kloboučky. Jakási neznámá síla Maxe zdvihla ze 
sedadla – za překvapených pohledů ostatních cestujících proběhl 
uličkou k Pamele, poprosil ji rychle o mikrofon a přinutil se ke své-
mu nejspolečenštějšímu úsměvu.
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„Slečno, dámy a pánové,“ začal, „myslím, že všichni sdílíme pocit, 
že je nás tu na jeden autobus a jeden román ažaž…“

Cestující shodně pokyvovali hlavami.
„Samozřejmě sdílíme,“ řekla Pamela nešťastně, „ale co můžeme 

dělat? Vidíte sám – oni už tam čekají.“
Od budějovických turistů dělilo autobus již necelých dvě stě 

metrů.
Karel znatelně zpomalil.
„V tom případě,“ řekl smutně Max, „budu muset některé postavy 

škrtat. Opravdu vám nemohu zaručit, že v té knize budete všichni.“
Autobusem se rozhostilo zaražené ticho.
„Chápejte,“ řekl Max, „rád bych vás tam měl všechny – ale mám 

jenom jedny ruce.“
Pamela horečně přemýšlela. Její jinak půvabnou tvář hyzdila 

nepěkná vráska.
Náhle se její obličej rozjasnil.
Max jí galantně předal mikrofon.
„Tak víte co?“ řekla, „já poprosím tady Karla, aby jim vůbec ne-

zastavoval!“
Samým vzrušením nad tou veselou rošťárnou se zajíkla.
„Já jsem pro,“ zachechtal se ďábelsky Karel.
„Máte recht,“ řekl druhý Karel. „Aspoň snad budem mít dost těch 

hnědejch podšálků.“
Cestující bouřlivě zatleskali. Karel přidal plyn.
Budějovičáci zoufale mávali. Kamsi ukazovali. Cosi křičeli.
Ignác se vrhl k oknu a posměšně na ně vystrčil prostředníček.
„Ignáci,“ napomínal ho s úsměvem Oskar.
Muž vedle Maxe se rovněž usmíval.
Maxovi konečně svitlo: Vždyť je to ten poslanec!
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Přátelské gesto

Skutečnost, že sedí vedle mladého poslance českého parlamentu, 
ovšem Maxe nikterak netěšila. Neměl na politiku – a tudíž ani na 
politiky – náladu. Politikou se musel zabývat prakticky celý minulý 
rok, když psal pro MF DNES krátké satirické sloupky; chtěli po něm 
dva týdně. Napsal jich více než šedesát – a nyní měl politiky až po 
krk. A oni ho jako na potvoru posadí vedle poslance… Jel přece na 
tenhle zájezd proto, aby si od politiky odpočinul – a ne aby se o ní 
bavil. Čekalo ho patnáct či kolik hodin cesty, které zamýšlel strávit 
četbou, spánkem a především tichými úvahami o novém románu – 
a nikoli debatou o koaličních sporech nebo územně správních 
celcích. A teď tohle.

Naštěstí byl už od začátku ve styku se svým sousedem prozřetelně 
zdrženlivý a veškerou konverzaci důsledně omezoval na repliky 
jako: Nevadilo by vám, kdybych maličko přivřel to okno? Poslanec 
naproti tomu již přinejmenším dvakrát naznačil, že Maxe zná, 
a očividně se chystal při první vhodné příležitosti představit – ale 
právě toho se Max bál, a proto neomaleně předstíral, že si žádných 
takových náznaků nevšiml; toužil onu chvíli, kdy – jak se obával – 
bude muset začít poslouchat poslancovy názory na novelu zákona 
o praní špinavých peněz, alespoň co nejvíce oddálit. Momentálně 
ho špinavé peníze nezajímaly. Ať si špinavé peníze spánembohem 
pere, kdo chce – on, Max, už s takovými věcmi skončil. Nezajímaly ho 
už žádné drby z parlamentu, vtipy o rozdílu mezi Bohem a Klausem 
a otřepané aforismy typu: Věřím jenom statistikám, které si sám 
zfalšuji; jediné, co Maxe nyní opravdu zajímalo, byl jeho chystaný 
román.

Román – řečeno s Kunderou – jakožto meditace o lidské existenci 
prostřednictvím imaginárních postav.
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Opřel si hlavu do opěrky sedadla a předstíral spánek.
Asi hodinu nato si mladý poslanec, sledován pohledy mnoha 

cestujících, došel k řidičům pro pivo. Když s plechovkou v ruce 
znovu usedl vedle Maxe, jeho žena mu podala dva rohlíky zabalené 
v červených papírových ubrouscích a mikrotenový sáček s rajče-
tem, několika ředkvičkami a velkým kusem žluté papriky. Max, 
který až dosud důsledně mlčel, otevřel oči. Začalo mu připadat, že 
by přece jenom měl prohodit něco nezávazně přátelského, a tak 
se – s poukazem na Hynkovy plné ruce – nabídl, že mu pivo otevře.

„Díky,“ řekl poslanec s přátelským úsměvem.
„Není zač,“ usmál se Max a na další hodinu se odmlčel.
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Slovní fotbal

Hynek měl před sebou také noviny, ale chvílemi nečetl a pouze po-
slouchal, co si povídají Ignác, Oskar a Max. Ze začátku mu připadali 
hodně nafoukaní, ale později si ho svými mile přisprostlými řečmi 
a vším tím drsným žertováním docela získali. Tu jejich zjevnou 
pohodu a bezstarostnost jim upřímně záviděl. Odhadoval, že jsou 
zhruba stejně staří. Taky bych si někdy vyjel na pořádnou pánskou 
jízdu, říkal si.

Zaslechl, že Zuzana odložila časopisy. Otočil se k ní:
„Chceš moje noviny?“ řekl velkoryse.
„Ne, díky,“ řekla Zuzana.
Hynek si tedy četl dál, ale trochu ho zneklidňovalo, že Zuzana si 

nečte, ani neposlouchá walkman. Po chvíli si opětovně připomněl 
svá předsevzetí, a i když se mu nechtělo, rázně noviny sroloval.

„Co s načatým odpolednem?“ navrhl Jakubovi a Zuzaně. „Nechce-
te si zahrát nějakou veselou společenskou hru?“

Přítomnost toho spisovatele na sousedním sedadle ho nutila 
mluvit trochu jinak, než se Zuzanou a Jakubem obvykle mluvíval – 
přistihoval se, že se snaží dělat svoje věty vtipnější a zajímavější.

„Ale co?“ řekl Jakub.
Pichlavý tlak v jeho močovém měchýři už zase sílil. Jestli do 

půl hodiny nezastavíme, tak budu muset říct řidičovi, říkal si po-
chmurně. Jinak se pochčiju.

„No lední hokej patrně ne,“ řekl ironicky jeho otec a podíval se 
na toho brýlatého chlápka, s kterým seděl.

„Tak co?“ řekl Jakub.
Neměl logicky na nějaké hry ani tu nejmenší náladu, ale na druhé 

straně nechtěl otce jen tak odbýt.
„Vymysli něco,“ řekl otec. „Zapoj svou představivost.“
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Jakub se pokoušel něco vymyslet, ale momentálně se nedokázal 
vůbec soustředit.

„Když já nevím,“ řekl bezradně.
„Vidím, že tvoje fantazie je doslova bezbřehá,“ řekl Hynek.
S touhle větou byl docela spokojený.
Zuzana se nesouhlasně ušklíbla.
Maxe zamrzelo, že Hynek kvůli němu syna takhle ponižuje.
„Slovní fotbal?“ vzpomněl si naštěstí Jakub.
„Dobře,“ řekl Hynek. To dobře bylo poněkud nevynalézavé, ale 

uklidňovalo ho, že po té velmi slušné předchozí větě si snad jednu 
nevynalézavou může dovolit.

„Maminka se hry taktéž zúčastní?“ zeptal se.
„Ne,“ řekla Zuzana s úsměvem. „Maminka se nezúčastní. Ma-

minka bude spát.“
Za normálních okolností by si bývala možná zahrála, ale nyní se 

bála, že se před přítomným spisovatelem ztrapní.
„Oukej,“ řekl Hynek.
Nikdy v životě neříkal oukej.
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Hysterická opatrnost

Jakub si znovu uvědomil, že si teď mnohem líp rozumí s mámou.
Začalo to už někdy před rokem, když se ve škole odhlásil z his-

torického kroužku a z Klubu mladého diváka a přihlásil se dvakrát 
týdně na judo; jemu, Jakubovi, to připadalo jako ta nejrozumnější věc 
na světě, kterou měl ostatně udělat už dávno, ale táta doslova vyši-
loval a ptal se ho, jestli prý mu na vytloukání mozku nestačí časopis 
Bravo, který mu kupuje máma. Navíc se mohl zbláznit, když zjistil, 
že judo není ve škole, ale až v té tělocvičně v Riegrových sadech, a že 
tam bude muset dojíždět. Máma naštěstí úplně klidně řekla, že ho 
tam bude vozit, a to taky dělala, takže fotříkovi sklaplo. S tou jeho 
hysterickou opatrností to bylo vážně hrozný – ještě teď se Jakub 
propadá hanbou, když si vzpomene, že ho táta ještě ve druhý třídě 
vodil přede všema klukama přes ulici za ruku. Za ruku! Někdy měl 
fakt pocit, že tátovi v tomhle směru už trochu hrabe – třeba loni v létě 
na Sázavě, kde všichni ostatní kluci úplně normálně skákali z vyvrá-
ceného stromu do řeky, ale on nemohl, dokud táta vlastníma rukama 
neprohmatal dno, jestli tam prej není nějakej nebezpečnej kůl nebo 
balvan. Co by panebože dělal kůl v řece? Všichni se mu kvůli tomu 
smáli. Nebo jednou, když si dělal úkol ze zeměpisu a normálně u toho 
cucal pastelku, tak se táta z ničeho nic přiřítil, vytrhl mu ji z pusy 
a zkoumal, jestli prej není toxická. Nebo když si koupí nanuk, tak 
u toho musí vždycky sedět, aby si prej nevrazil do krku tu dřevěnou 
štangli. Prostě blázen. Dokonce i máma říkala, že neví, jestli se má 
smát, nebo brečet, a ona sama uznávala, že je to hysterická opatrnost.

Potom není divu, že při takové výchově nevyroste z člověka 
normální kluk, ale homosexuál.

Teď se to naštěstí s tátou hodně zlepšilo, protože není věčně 
doma: buď je v tom svym parlamentu, nebo někde na cestách, takže 
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nemá na hysterickou opatrnost moc času – a když náhodou doma 
je, stejně sedí v pracovně a čte si nějaký politický blbosti nebo píše 
nějaký důležitý kraviny na tom svym notebooku. Na ten je ale děsně 
háklivej, a když ho Jakubovi někdy výjimečně půjčí, sedí mu stejně 
celou dobu za zádama a opakuje furt dokola, že ten notebook není 
v jeho osobním vlastnictví a že stál sto dvanáct tisíc, a když on, 
Jakub, náhodou zmáčkne třeba nějakou špatnou klávesu, tak otec 
hned vyjede, co že to herdek dělá?!, takže z toho notebooku kvůli 
tomu jeho věčnýmu sekýrování a komandování stejně vůbec nic 
nemá.

A taky teď úplně ztratil smysl pro humor, protože když byl Jakub 
na jaře s mámou na Matějský a koupil mu úplně dokonalý umělý 
hovno, zakroucený a všechno, za který utratil veškerý svý kapesný, 
tak se táta vůbec nesmál! Přitom by ho moh perfektně použít na 
nějakej fór v parlamentu! Ale on se ani neusmál, chvíli na to fakt 
úplně dokonalý hovno zíral a potom se zavřel v pracovně. Ani když 
mu Jakub vypráví ty nejlepší vtipy, se nesměje! Vždycky jenom 
zdvihne oči ke stropu, jako že to je ta nejblbější věc, kterou kdy 
slyšel. Nesmál se dokonce ani tomu fakt docela dobrýmu fóru, jak ta 
ženská vypadne ze sedmýho patra, ale nic se jí nestane, protože má 
vložky s křidýlkama – a tomu se smáli všichni, komu ho vyprávěl, 
máma, babička, a dokonce i jejich angličtinář.

A to je učitel!
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Citát

„Mohu se vyjadřovat jen skrze svou osobní zkušenost a nemám 
ctižádost zahalovat ji do fiktivních podobenství.

Život člověka se pro mne odehrává v kruhu nejbližších. Mým cílem 
je přispět k poznání soukromého života jednotlivce (či podobných 

jednotlivců), neboť věřím, že pomohu‑li mu se zorientovat v jeho 
všední každodennosti, pomohu mu prohlédnout i návazný svět za 

hranicemi rodiny.“

— ANNIE ERNAUX
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Jolanino první zvracení

Jolana si vzala druhý Travel Gum okamžitě poté, co ucítila důvěrně 
známé příznaky přicházející nevolnosti.

Bílomodrou plochou krabičku měla přichystanou ve vnitřní při-
hrádce své kabelky, která byla uzavíratelná na zip a v níž měla také 
peněženku, kreditní kartu a osobní doklady; Jolana použila tuto 
přihrádku zcela záměrně, neboť katastrofální následky případné 
ztráty žvýkacích tablet se – alespoň v jejích očích – přinejmenším 
vyrovnaly případným důsledkům ztráty šesti set německých marek 
nebo cestovního pasu.

Lék však, zdálo se, nikterak nezabíral.
Zaskočilo ji to.
Jolana se snažila nepodlehnout panice. Intenzivně žvýkala a po-

slušně polykala ty trpké, palčivé sliny, které v jejím rozbouřeném 
žaludku měly způsobit potřebné uklidnění, avšak výrobcem 
inzerovaný rychlý účinek se stále nedostavoval. Jolana pootočila 
ventilátorem klimatizace tak, aby proud chladného vzduchu za-
sahoval přímo její obličej, odevzdaně se zapřela do sedadla a sna-
žila se zhluboka dýchat. Cítila, jak jí na prsou, na krku a na čele 
vyskakují drobné kapičky potu. V podpaží byla už úplně mokrá.

Rus ji účastně pozoroval.
Maličko zdvihla obočí a útrpně se na něho usmála.
Zhluboka dýchala.
Také Ignác si všiml její bledosti.
„Žaludeční nevolnost?“ zeptal se.
Pohybem hlavy přikývla.
Irma na ni pokradmu pohlédla.
„Sleduj, jak nám to hodí za krk,“ pošeptala Denise.
Denisa se otřásla odporem.
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Jolanin otec se předklonil.
„Všechny nemoci,“ oznámil své dceři vesele, „jsou jenom zane-

dbané pití!“
Jolana se ušklíbla. On ho tedy v žádném případě nezanedbává: 

nejdřív ty dva velké fernety a teď půl láhve vodky s džusem. Rty 
měla úplně suché.

„Můžeme pro vás něco udělat?“ řekl Ignác.
Znělo to upřímně.
Pokusila se o přátelský úsměv a zavrtěla hlavou.
„Co je ti?“ slyšela svou matku.
„Špatně od žaludku,“ řekl otec.
„Špatně od žaludku?“ řekla překvapeně matka. „Ty sis nevzala 

kinedryl?“
Jolana zavřela oči.
„Říkala jsem ti, ať si vezmeš kinedryl,“ připomněla jí matka.
„A já jsem ti už stokrát říkala,“ odříkávala Jolana pomalu, aniž se 

k ní otočila, „že kinedryl už se dávno nevyrábí.“
Polkla.
„Jenomže to bys mě musela poslouchat,“ dodala ztěžka.
„A co se teda vyrábí?“ řekla matka.
Jolana neodpověděla. Její dýchání se zrychlovalo.
Budou mi muset zastavit, uvědomovala si. Musím vstát a přede 

všemi dojít k řidiči a říct mu, aby mi zastavil. Ale vstát nedokázala. 
Co když budu opravdu zvracet? napadlo ji. Panika nad ní začínala 
vítězit. Znovu si připomněla všechna ta traumata školních auto-
busových výletů: smrad z nafty, slabá, roztřesená kolena, zpocené 
čelo, posměch spolužáků a nakonec pokaždé kyselý pach vlastních 
zvratků v zaprášené trávě nějakého toho příkopu u silnice. V lepším 
případě.

Není mi snad čtrnáct, snažila se najít ztracenou rovnováhu. Je mi 
třicet. Vystudovala jsem vysokou školu, mám státnice ze dvou jazy-
ků, zajímavou, skvěle placenou práci, několik dobrých spolehlivých 



– 62 –

přátel a útulný, vkusně zařízený byt, odříkávala v duchu mechanicky, 
ale nepomáhalo to.

Vstala, ale kolena ji neudržela.
„Vzala sis teda něco?“ řekla matka.
Vztekle se k matce otočila, ale nakonec neřekla nic. Ještě by toho 

nakonec litovala.
Cítila, jak jí obsah žaludku stoupá do krku.
„Opravdu pro vás nemůžeme něco udělat?“ řekl Ignác starostlivě.
Chtěla mu říct něco milého, ale v téhle chvíli nemohla. Věděla 

už bezpečně, že se pozvrací. Styděla se, že to kvůli ní bude v celém 
autobuse kysele páchnout. Styděla se za všechny ty příští zvuky. 
Styděla se, že bude mít vyvalené oči – na jedné nevydařené party se 
během zvracení v hostitelově koupelně spatřila v zrcadle. Styděla 
se, když vytahovala ten dvojitý, ale výmluvně jednoúčelový igelitový 
sáček.

„Neošklivit si mě,“ stihla mu ještě říct.
Potom se několikrát – s vyvalenýma očima a za strašlivých zvu-

ků – vyzvracela.
„To bude asi těžkej úkol,“ prohodila k Ignácovi s vyčerpaným 

úsměvem, když se s tou odpornou věcí v ruce začala prodírat úzkou 
uličkou k řidičům.

„My to zvládnem,“ usmál se na ni Ignác povzbudivě.
„Říkala jsem jí, ať si vezme kinedryl,“ řekla Jolanina matka svému 

muži.
„Doběhnu se vyčúrat,“ oznámil Jakub spěšně matce, když auto-

bus zastavil.
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Rozhovor

Většina cestujících vystoupila.
Ignác šel vyhodit plechovku od piva. Oskar mu mlčky přidal tu 

svoji.
Max pozoroval Ignácova bledá, hubená záda a až trochu komicky 

vystouplé lopatky; jeho chůze mu připadala legrační a dojemná 
zároveň.

„On také někdy jí?“ zeptal se.
„On nikdy nejí,“ řekl Oskar. „On pouze pije.“
„Hodně?“
„Hodně.“
Max na to nic neřekl.
„Bojím už se s ním někam jít,“ řekl Oskar. „Nikdy nevím, co udělá.“
Ignác zahodil obě plechovky, ale neodešel a zůstal nad odpad-

kovým košem stát.
„Co dělá?“ řekl Max.
„Pozoruje vosy,“ řekl Oskar bez úsměvu.
Chvíli mlčeli. Pozorovali Ignáce. Max si na cosi vzpomněl.
„Koupil si mimochodem tenkrát tu kupónovou knížku?“ zeptal 

se.
„Koupil jsem mu ji já.“
„A podal si ji?“
„Nepodal.“
Dívali se, jak se Ignác proplétá mezi lidmi a zaparkovanými auty 

nazpět.
„Nevěděl prý, co je to IČO,“ řekl Oskar s kamennou tváří.
Max se zasmál. Oskarovi uklouzlo krátké uchechtnutí.
„Ale platí si už doufám to zdravotní pojištění?“
„Neplatí.“
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„Neplatí?“ zvážněl Max.
„Platím mu ho já.“
„To je od tebe ušlechtilé.“
„Ano,“ řekl Oskar. „Myslím, že je to ode mne ušlechtilé.“
Ignác se vrátil.
„Byly tam vosy,“ řekl radostně. „V tom koši.“
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Philadelphia a ženy v politice

„Myslím, že vás znám,“ řekl Maxovi na odpočívadle Hynek.
„Myslím, že já vás taky,“ přiznal konečně Max.
Zuzana k nim s úsměvem přistoupila a Hynek ji Maxovi představil; 

Zuzana navrhla, že by si snad všichni mohli tykat. Podali si ruce. Na 
okamžik zavládlo ticho a Zuzana se začala starostlivě rozhlížet, kde 
je Jakub. Nikde ho neviděla, a tak po něm pátrali očima všichni tři; 
Hynek ho spatřil jako první: právě vycházel z přilehlého lesa.

„Nechápu, proč vždycky chodí čúrat tak daleko,“ řekla Zuzana 
s úsměvem.

Max čekal, jestli Zuzana řekne něco jako: Aby mu ho někdo 
nevykoukal!; pokud by to skutečně řekla, mohl by potom on říct: 
Všimněte si, že nejdál chodí čúrat vždycky ti s nejmenším, a pří-
padně potom ještě sebeironicky dodat, že on sám mimochodem 
chodí taky dost daleko, ale Zuzana to neřekla, a tak raději mlčel. 
Ticho naštěstí prolomil burácivý hluk dvou okolo projíždějících 
motorek Harley Davidson; všichni tři za nimi otočili hlavy.

„Easy rider,“ řekl s úsměvem Hynek.
„Born to wild,“ zasmál se Max.
Než se nadál, otráveně zjistil, že se nechal vtáhnout do jakési 

plytké debaty o dotyčném filmu – a posléze o všech dalších filmech, 
které v poslední době on, Zuzana nebo Hynek viděli. Účastnil se 
jí, ale nerad – chápal sice, že lidé, kteří jsou nuceni se seznámit, si 
musí najít nějaké společné konverzační téma; méně pochopitelné 
mu však připadalo, proč v Čechách takovým tématem musí být 
právě americké filmy.

„A líbila se ti Philadelphia?“ zajímala se Zuzana.
Max řekl cosi v tom smyslu, že Philadelphii považuje za dobrý 

film, a to navzdory všem nepřehlédnutelným hollywoodismům; 
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koneckonců právě ten kritizovaný hollywoodský kabát jej učinil 
masově úspěšným a on, Max, by se prý nikdy neodvážil zcela za-
tratit dílo, které v takovém měřítku prokazatelně přispělo k tole-
rantnějším postojům vůči homosexuální menšině. Zuzana tvrdila, 
že jí se film také velice líbil; ona sama je prý vůči homosexuálům 
absolutně tolerantní, ale v jedné věci si nemůže pomoci: svatební 
obřad dvou homosexuálů jí připadá prostě nepřirozený.

„Nepřirozený?“ usmál se Hynek a krátce pohlédl na Maxe. 
„A normální svatba je podle tebe přirozená? Když je člověk 
v tmavém obleku nucen v podřepu zametat střepy talíře? Navíc 
před vchodem do hotelu, kam se přišel naobědvat? Nebo když 
před zraky šedesáti křečovitě se usmívajících svatebčanů musí 
z jakéhosi neznámého důvodu jíst játrové knedlíčky ze stejné lžíce 
jako panna nevěsta?“

Všichni se jeho poznámce nahlas zasmáli, ale Max se nemohl 
zbavit dojmu, že z Hynka a Zuzany cítí jakési updikeovské napětí. 
Stísňující aroma manželského páru, který má problémy.

„To je přirozené?“ pokračoval Hynek. „Jen proto, že všechny 
ty usilovně vtipné věci, jako je například takzvaný únos nevěsty, 
provádějí osoby opačného pohlaví?“

Max byl trochu překvapen, že Hynek trvá na tom, aby mu Zuzana 
odpověděla; měl znovu pocit, že to dělá jen kvůli němu, a připadal 
si trochu provinile.

„Je to… prostě divné,“ trvala na svém Zuzana, jakkoli cítila, že 
to je odpověď dost nepřesvědčivá. Pokoušela se sice usmívat, ale 
proti své vůli nepatrně zrudla. Hynek s úsměvem zavrtěl hlavou, 
a tak kvapně přidala další, byť poněkud odlehlý argument: Je prý 
rozhodně proti tomu, aby homosexuálové vychovávali děti, neboť 
každé dítě, tvrdila přesvědčeně, ke svému zdravému vývoji přece 
potřebuje poznat oba světy, mužský i ženský. S touto odpovědí byla, 
zdálo se, spokojena podstatně více.
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Hynek opatrně namítl, že Zuzana za prvé maličko směšuje dva 
problémy: totiž problém, zda je či není svatební obřad homosexuálů 
přirozený – a problém, zda homosexuální partneři mají mít zákonné 
právo na adopci, což jsou, poznamenal Hynek, dvě úplně rozdílné 
věci. A za druhé –

„Ale nejsou,“ přerušila ho Zuzana už poněkud vášnivě.
„Nejsou?“ řekl Hynek udiveně.
S tázavým úsměvem na Zuzanu pohlédl, ale ona se jeho pohle-

du vyhnula; Max si všiml, že se přitom nepatrně ušklíbla. Hynek 
klidně pokračoval. Řekl, že neosvojené děti přece v kojeneckých 
ústavech a dětských domovech poznávají – má-li použít Zuzanin 
termín – zase výlučně ženský svět, takže v tom nakonec není žádný 
rozdíl, a argumenty jako ten, který právě použila Zuzana, stejně 
neobstojí.

„Ale obstojí,“ řekla Zuzana.
Hynek na ni mlčky hleděl, tentokrát už bez úsměvu, a špičkou 

jazyka si přejížděl po zadní straně předních zubů.
Max se pokusil o smířlivý zásah: Umí prý pochopit důvody, proč 

Zuzaně připadá svatba dvou mužů divná. Na druhé straně na tom, 
co říkal Hynek, je také nemálo pravdy; navíc je třeba vzít do úvahy, 
že každé třetí manželství – a v Praze každé druhé – se rozpadá, 
a o dítě se po rozvodu většinou stará zase pouze matka, případně 
ještě paní učitelky.

Hynek spontánně přikývl.
„Ano, pánové,“ pravila Zuzana s úsměvem, který Maxovi nepři-

padal zcela upřímný. „Máte jako vždycky pravdu.“
Otočila se a beze slova odešla za svým synem, který právě při-

cházel.
Hynek omluvně pokrčil rameny.
„Zde vidíte v přehledné zkratce většinu důvodů, proč tak málo 

žen uspěje v politice,“ konstatoval suše. „Personifikace zcela věcné-
ho sporu, za prvé, neschopnost udržet jeho logiku, to za druhé, za 
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třetí iracionálně emotivní reakce pokaždé, když jim dojdou argu-
menty, a za čtvrté – jak jinak – věčný mýtus o mužském spiknutí.“

Max se zasmál.
„A za páté samozřejmě skákání do řeči,“ doplnil Hynek předchozí 

výčet a odešel za svou rodinou.
Musel se snažit.
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První Jakubův problém

První Jakubův problém spočíval v tom, že nemohl čúrat, když vedle 
něj kdokoli stál.

Začalo to už loni na podzim ve škole a od té doby se to jenom 
zhoršovalo.

„Jdem se vychcat,“ říkávali spolužáci o přestávce.
„Já už byl,“ lhal zpočátku Jakub.
Jenomže pak mu na to přišli.
„Ty už jsi byl, jo?“ posmívali se mu. „A kdy?!“
Nějakou dobu se zkoušel zavírat v kabince, ale příliš to nepomá-

halo, protože na něj prakticky pořád bouchali, házeli na něj křídy nebo 
boty a sprostě na něj pokřikovali. Když se mu nepodařilo vymočit se 
o některé z prvních tří přestávek, zkoušel se během další hodiny hlá-
sit, když učitel posílal někoho s třídní knihou nebo třeba do kabinetu 
pro nějaké zapomenuté pomůcky. To ale vyšlo málokdy, protože se 
většinou hlásili skoro všichni, takže mu nezbývalo, než se během čtvr-
té nebo páté hodiny přihlásit, jestli může jít na WC. Déle než do páté 
hodiny to nikdy nevydržel. Hlásit se na WC bylo ale potupné a ostatní 
se mu smáli. Smály se i holky. Ne všechny, ale těch, co se mu smály, bylo 
dost. Ještě horší bylo, že mu přestali věřit učitelé, kteří v jejich třídě 
čtvrtou a pátou hodinu vyučovali – hlásil se totiž příliš často.

„Nepřeháněj to, Jakube,“ řekla mu přísně matikářka.
Třídní ho sice pouštěla, ale to nestačilo.
Jednou byl tlak v jeho měchýři tak silný, že už to nemohl vydržet. 

Kabinky byly obsazené. Běhal po škole jako šílený. Na poslední chví-
li vběhl do odemčené šatny před tělocvičnou, zabouchl dveře a zbě-
sile hledal místo, kde to provést. Představa proudu moči, tříštícího 
se o navoskované parkety, byla pro něj naprosto neúnosná, a tak se 
s tichým pláčem vymočil do molitanové matrace.
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Tělocvikářka druhý den začala organizovat vyšetřování, ale 
jejich třída šla hned ráno k zubaři, a když se vrátili, tělocvikářka už 
to mezitím vzdala. Když si na to Jakub vzpomněl, ještě dnes se ho 
zmocňovala tak děsivá úzkost, že málem až křičel.

Tři týdny poté – dříve se neodvážil – se svěřil dvěma spolužákům, 
které považoval za své kamarády. Ti to v příštích dnech řekli ještě 
třem dalším klukům, takže za čtrnáct dní už to věděla – připadalo 
alespoň Jakubovi – celá škola, ale jednu dobrou věc to přece jen 
přineslo: čas od času si sice někdo ze sedmáků nebo osmáků ne-
odpustil nějakou tu vtipnou poznámku, ale jinak ho definitivně 
přestali otravovat. Některý z kamarádů si občas dokonce stoupl za 
dveře kabiny, do níž se Jakub zamkl, aby mu zabezpečil potřebný 
klid.

„To byla doba,“ říkali mu, když vycházel.
Celý šťastný se zapínal.
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Odklad

„Zaházíme si?“ řekla Irma.
„Teď?“ váhala Denisa. „Stojí to na tu chvíli za to?“
„Tak jo. Tak si zaházíme až během nějaký delší přestávky,“ řekla 

Irma.
Ale byla trochu zklamaná.
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Balení intelektuálek

Oskar dostal nápad. Byl to – vzhledem k Oskarovým zvykům, 
názorům a povaze – dost šílený nápad. Oskar věděl, že chce-li ho 
uskutečnit, musí to udělat hned. Dřív než ztratí kuráž.

„Jdeme sbalit ty dvě intelektuálky,“ oznámil Ignácovi.
Rozhodl se, že mu dokáže, že zdaleka není ten nudný patron, 

za kterého ho Ignác považuje – a tohle se mu zdál docela dobrý 
způsob. Ukáže mu, že se taky umí bavit. Dělat recesi.

„Jasně,“ řekl Ignác překvapeně.
S úsměvem si obě dívky prohlédl.
Denisa se k němu otočila zády a sklonila hlavu.
„Sleduj, jak nás přijdou balit,“ řekla tiše Irmě.
Irma se chtěla nenápadně otočit, ale než se odhodlala, už tu byli.
„Ahoj, holky. Odkud jste?“ vypálil bez přípravy Oskar.
Byl trochu šokovaný vlastní odvahou.
Dívky se na sebe podívaly, ale nutno přiznat, že tak učinily jen 

velmi krátce.
Také nikterak nedaly najevo, co si o tomto druhu seznamovacích 

otázek myslí – natož aby pak daly najevo, co si myslí o člověku, 
který je bez jakýchkoli zábran pokládá.

„Z Prahy,“ řekla Irma.
„A co v té naší matičce stověžaté plné kafkovského smogu celé 

dny, dni a dnové děláte? Že vy tam v tom neklidném srdci Evropy 
něco studujete?“ zajímal se Ignác.

Denisa vzdychla. Ano, dva celkem hezcí mladí mužové, zejména 
ten Oskar, a jediné dvě hezké mladé holky – nepočítá-li pochopi-
telně to tele průvodkyni – na jednom společném zájezdě… Takže 
se zkrátka musí seznámit. Rozhodla se, že si to vulgární klišé, které 
přímo bilo do očí, nenechá vnutit.
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„Ano. Něco tam studujeme,“ řekla zdrženlivě.
„Nechte mě hádat,“ řekl Ignác. Zatvářil se tajemně. „Kolika prsty 

držíte broskev, kterou jíte?“ zeptal se.
Irma se na Ignáce podívala s jistým pobaveným zájmem, ale 

k odpovědi se přesto neměla.
„Myslím to vážně,“ řekl Ignác.
„Don’t answer, I’m sure it’s just a stupid obscene joke,“ řekla 

rychle Denisa.
Irma už ale zkusmo natáhla ruku k ústům a rozevřela dlaň, jako 

by v ní měla broskev.
„Šťavnatou broskev,“ upřesnil Ignác.
„Dvěma,“ řekla Irma.
Ignácův samolibý úsměv dával najevo, že tato informace přesně 

zapadá do mozaiky jeho počáteční a – jak se ukazuje – správné 
domněnky.

„Dobře,“ řekl spokojeně. „A druhá a zároveň poslední otázka: Jak 
se tváříte ve frontě před dámským WC?“

Vidíš, říkala jsem ti to, znamenal Denisin pohled.
„Neutrálně,“ řekla Irma opatrně.
„Neutrálně! Věděl jsem to!“ vykřikl vítězoslavně Ignác. „Jste 

z filozofické fakulty!“
Překvapení obou dívek bylo nelíčené.
„Uhád,“ přiznala Irma obdivně.
„A co vy?“ řekla Denisa s jakýmsi podezíravým zaujetím. „Kdo 

jste vy?“
Nyní mohl Oskar trochu vyrovnat Ignácův náskok:
„Try to guess. I admit it’s a little bit more difficult because there 

is no queu in front of our toilet. So you can’t see our faces.“
„Ale broskve žereme všema deseti,“ doplnil Ignác.
„I šťavnaté?“ zeptala se ho Irma. Docela se jí ti kluci začínali líbit.
„Wait, wait,“ řekl Ignácovi Oskar a odstrčil ho. „It’s my turn. Mimo-

chodem: jak by ses tvářil ty, kdyby před pánskou toaletou byly fronty?“
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„Naštvaně,“ řekl automaticky Ignác. Podíval se na Denisu. „A když 
už bych šel zpátky kolem té fronty, tak bych se tvářil vychcaně.“

Tomu se zasmáli všichni. Denisa si všimla, že Max mluví s Pame-
lou. Zachytila několik slov.

„Á, pan spisovatel si vypráví o spisovatelství se slečnou průvod-
kyní!“

Všichni čtyři se otočili směrem k dotyčné dvojici.
„Dělá nám starosti,“ zachmuřil se Ignác. „Věřily byste, že vůbec 

neprohlédl, že je slečna průvodkyně trošičku povrchní a maličko 
hloupá?“

„Vůbec,“ řekl Oskar.
Nevěděl už, co by řekl, a začínal si připadat hloupě.
„Ach tak,“ řekla Denisa.
Na to už nikdo nic neřekl.
„Tak tak,“ řekl Ignác.
Pohlédl na Oskara.
„Neříkejte,“ řekla Irma. „Opravdu?“
„Opravdu,“ řekl Ignác už trochu mdle. „Úplně ho připravila o jeho 

pověstný pronikavý zrak, díky kterému on vidí hlouběji než jiní. 
Předpokládám, že jste se o jeho pronikavém zraku na fakultě učili?“

„Zatím ne,“ řekla Denisa.
Náhle si nebyla jistá: Chtějí nás doopravdy sbalit?
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Autor a jeho čtenářka

„Promiňte,“ přistoupila k Maxovi průvodkyně se zářivým úsměvem, 
„mám tu čest?“

Co je to za pitomou otázku? napadlo Maxe.
Odkašlal si:
„Nevím, jestli zrovna čest –“ začal.
Průvodkyně si přitiskla dlaně k ňadrům. Max zaznamenal, že 

na jejich tvaru se tlak dlaní prakticky vůbec neprojevil, což na něj 
udělalo hluboký dojem. Předpokládal přirozeně, že jde o vědomou 
parodii, ale Pamelina tvář nepřipouštěla nejmenší pochybnost, že 
by to se svým poněkud operetním obdivem nemyslela naprosto 
vážně.

„Vy jste opravdu Max –?“
Průvodkyně bázlivě zmlkla, jako by se Maxovo příjmení ostýcha-

la vyslovit nahlas.
Max rozpačitě mlčel.
„A jste na mém zájezdu?“ řekla průvodkyně nevěřícně.
„To jaksi,“ řekl Max, „nemohu popřít.“
Všiml si, že na něj Ignác s Oskarem povzbudivě mávají. Ignác 

zdvihl ruku a udělal lascivní, mezinárodně srozumitelné gesto. Max 
rychle odvrátil pohled.

„Nemůžu uvěřit tomu, že mám takové štěstí,“ řekla průvodkyně.
„Obávám se, že své štěstí poněkud přeceňujete,“ pravil Max 

skromně.
Průvodkyně rezolutně zavrtěla hlavou.
„Takový slavný spisovatel!“ řekla přesvědčeně.
Šťastně si Maxe prohlížela. Max věděl, že by měl rozhovor ve 

vlastním zájmu co nejrychleji ukončit, ale cosi mu v tom bránilo. 
Ještě jednou si odkašlal.
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„Ono je to s tou slávou poněkud relativní,“ poznamenal.
Chtěl ještě cosi dodat, ale průvodkyně ho předběhla:
„A na mém zájezdu!“
„No,“ řekl Max.
„Já vám musím něco prozradit,“ řekla průvodkyně bojácně, „já 

jsem hrozná.“
Max přemýšlel, jestli ono inzerované tajemství spočívá ve sku-

tečnosti, že slečna průvodkyně je hrozná, a zda by to měl nějak 
komentovat. Rozhodl se, že zatím s komentářem vyčká.

„Je to ostuda. Já se stydím.“
Průvodkyně předvedla, jak se stydí.
„Nevím, kvůli čemu se stydíte,“ řekl Max, „ale mohu vás ujistit, 

že se stydíte docela hezky.“
Byla to nejupřímnější věta, kterou jí až dosud řekl.
„Tak já vám to řeknu,“ pravila průvodkyně povzbuzena jeho 

komplimentem.
Max souhlasně kývl.
„Když já nevím,“ řekla průvodkyně s obavou ve svém krásném 

hlase. „Mám vám to říct?“
Max kývl o poznání rezolutněji.
„Mám?“
Tak už mi to sakra řekni, říkal si v duchu Max.
„Určitě,“ řekl vstřícně.
„Já jsem ještě žádnou vaši knihu nečetla!“ vyhrkla průvodkyně 

a ze samého studu si zakryla tvář dlaněmi.
Max čekal, až si tvář zase odkryje. Přes její blonďaté temeno 

viděl Ignáce a Oskara, jak hovoří s Denisou a Irmou. Všichni čtyři 
ho pozorovali.

Mezi prsty jedné ruky se objevilo oko.
„Ale četla jsem skoro všechny vaše rozhovory!“ řekla průvod-

kyně do dlaní huhlavě.
Nadechl se.
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„To je… dobře.“
„Když jsem vás při nastupování uviděla, myslela jsem si, že to 

určitě nejste vy,“ řekla průvodkyně nadšeně. „Připadalo mi, že máte 
tmavší vlasy a větší nos.“

„Větší a tmavší než kdo?“ prohodil žertovně Max. „Než já?“
Třpytivé perličky jejího smíchu se rozkutálely po celém par-

kovišti a upoutaly pozornost Šarloty a Helgy, které až dosud in-
terview s mladým umělcem neposlouchaly.

„Říkala jste něco, slečno?“ řekla provinile Šarlota. „My jsme vám 
nerozuměly.“

Max si všiml, že Helga jí stiskla zápěstí.
„Říkala jsem,“ zvýšila hlas průvodkyně a věnovala Maxovi 

omluvný úsměv, „že máme mezi sebou slavného spisovatele. Jest-
lipak to už víte?“

„Skutečně?“ pravila Helga a s nelíčeným zájmem si Maxe pro-
hlédla. „Jak se jmenujete?“

Max se představil příliš tiše, takže průvodkyně musela jeho jmé-
no ještě dvakrát hlasitě zopakovat.

Šarlota několikrát kývla.
„Toho neznám,“ řekla.
„Však má ještě čas,“ řekla Helga milosrdně. „Mladý muži, kolik 

vám s dovolením je?“
„Třicet tři,“ řekl Max.
Obvykle mu lidé hádali o pár let míň; zajímalo by ho, zda jeho 

věk mladičkou průvodkyni zaskočil.
„Tak to zase nejste tak úplně mladý,“ řekla Šarlota. „Ale jste dost 

mladý.“
Max se zamyslel nad tím rozdílem.
Šarlota se natočila k průvodkyni bokem a informovala se na 

jakýsi fakultativní zájezd do Benátek. Helga jí znovu podrážděně 
sevřela zápěstí.
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„Pokud bude dost zájemců, tak pojedeme,“ řekla Pamela vlídně 
a znovu se obrátila k Maxovi:

„Nevadí vám, že jsem vás takhle přepadla?“ zeptala se s náhlou 
obavou.

„Seznámila jsem se tam s manželem,“ řekla Šarlota. „V Benátkách.“
Pamela se na Maxe usmála. Měla přirozeně červené, plné rty 

a dokonalé zuby.
„Naopak,“ řekl Max, „díky vám konečně začínám rozumět slovu 

popularita.“
Neříkal tyhle věty tak úplně pro ni, ale zčásti – nebo možná pře-

devším – pro ty dvě dívky, které postávaly opodál. Jakoby na svou 
omluvu.

„Já si totiž strašně ráda povídám o literatuře,“ řekla průvodkyně. 
„A taky o umění.“

Obě dívky se jako na povel otočily zády. Jejich ramena se nepa-
trně otřásala, ale průvodkyně si toho nevšimla.

„Já taky,“ zadrmolil Max.
Tohle nemohly slyšet, ujišťoval se.
„Stejně vás obdivuju,“ řekla průvodkyně, „napsat tolik stránek…“
Max se rozhodl, že bude mluvit co možná věcně.
„Stačí napsat jedinou stránku denně,“ poznamenal, „a za rok 

máte celý román.“
„Ale stejně,“ řekla průvodkyně, „já bych to asi nedokázala.“
Max neříkal nic.
Dívky vyčkávaly.
„Nebo vy myslíte, že dokázala?“ řekla průvodkyně.
Řeknu nevím, rozhodl se Max ve zlomku vteřiny. To je rozumný 

kompromis.
„Nevím,“ řekl Max. „Možná ano. Někdo by se vám každopádně 

musel věnovat,“ dodal tiše.
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Max stewardem

Jakmile se Max definitivně rozhodl, že bude psát román o lidech 
na zájezdě, skoro jako na povel se mu začaly vybavovat dávné, 
místy už polozapomenuté vzpomínky na všechny ty výlety a cesty, 
které v minulosti absolvoval. Často v té době například vzpomínal 
na to, jak si počátkem osmdesátých let během vysokoškolských 
prázdnin přivydělával jako steward v lehátkových vlacích pře-
pravujících rekreanty k Černému moři. Jeho úkolem bylo svěřený 
vagon uklidit, nafasovat a rozdat ložní prádlo a především pak 
během cesty prodávat pivo a limonády a vařit párky, čaj a kávu. 
Max, kterému tehdy nebylo ještě ani dvacet, si sice v těsné ku-
chyňce nepočínal zrovna dvakrát zručně a chyběl mu i potřebný 
lichvářský talent, ale jinak mu práce stewarda připadala zajímavá 
a dobrodružná. Krajina za oknem se někdy měnila rychleji, než 
voda v konvici začala vřít, a ve Varně nebo v Mangalii – poté co ve 
vagonu vyprázdnil odpadkové koše, zametl a vytřel – se vždycky 
až do večera opaloval a koupal v moři. Především se mu však lí-
bilo, že díky téhle práci pozná spoustu různých lidí. Občas, když 
ještě před příchodem cestujících vylepoval na skleněné dveře 
jednotlivých kupé jmenné seznamy, zkoušel občas odhadnout, 
jaká fyzická podoba či jaká povaha se skrývá za tím či oním jmé-
nem, zvláště pak ženským.

Mnohokrát si také všiml, že v těsném prostoru vagonů se 
mezilidské vztahy vyvíjejí o něco rychleji, než tomu bývá jindy: na 
samém počátku cesty stávaly na peroně pouze oddělené hloučky 
vzájemně se neznajících a odměřeně se tvářících lidí – a na jejím 
konci, po dvou dnech a dvou nocích strávených v uzavřeném 
prostoru jediného vagonu, si titíž lidé najednou halasně tykali, zvali 
se na pivo, hlídali si vzájemně děti, vyprávěli si o sexu a o rozvodech 
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a ukazovali si jizvy po operacích. Max měl ve vlaku samozřejmě 
i nemálo příležitostí poznat, jak umí být někteří lidé sobečtí, bez-
ohlední nebo chladně vypočítaví, avšak výše zmíněná proměna ho 
pokaždé znovu fascinovala.

Naplňovala ho dokonce jistým optimismem.
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Druhý Jakubův problém

Nagy do Jakubovy třídy propadl. Za dobu své školní docházky pro-
padl ostatně už několikrát. Bylo mu už čtrnáct, takže byl o tři roky 
starší a o hlavu větší než Jakub a jeho spolužáci. Měl už kompletně 
ochlupené přirození, takže ve věcech sexu byl ve třídě jednoznačně 
nejvyšší autorita.

„Proč pořád chodíš do kabinky?“ zeptal se jednoho dne Jakuba. 
„Proč nechčiješ normálně do žlábku?“

Nemyslel to nikterak nepřátelsky; prostě si toho všiml a vrtalo 
mu to hlavou.

Jakub mu řekl, v čem je jeho problém – už dávno to ostatně ne-
bylo žádné tajemství.

„Tak to budeš tutově homouš,“ vyslovil Nagy svůj ortel.
„Homouš?“ vyděsil se Jakub. „Jak to?“
„Protože když nemůžeš chcát před klukama, tak seš tutáč ho-

mouš,“ vysvětlil mu Nagy.
„Kecáš,“ řekl Jakub.
Nagyho diagnóza ho zbavila jakékoli ostražitosti, ale Nagy kupo-

divu jeho drzost velkomyslně přešel.
„Že kecám? Tak si to najdi v nějaký knize – v knihách je přesně 

tohle popsaný.“
„Co – přesně tohle?“
„No že kdo nemůže močit před klukama, tak je homosexuál.“
„Tys to čet?“
„Jasně že jsem to čet!“ urazil se naoko Nagy. „Taky ti klidně můžu 

říct, z jaký přesný příčiny nemůžeš chcát.“
„Z jaký?“
„No přece poněvadž když seš homouš a vidíš péra ostatních, tak 

se normálně vzrušíš a nemůžeš tím pádem chcát.“
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Jakub mlčel.
„Chápeš, ne?“ řekl Nagy. „Je to logický. Přece když ti ztvrdne, tak 

ti to zablokuje tu trubičku, kterou chčiješ.“
Jakub přemýšlel.
„Ale mně… netvrdne,“ řekl ostýchavě.
Zrudl.
„Netvrdne – a přitom nechčiješ,“ řekl Nagy pochybovačně.
„No je to divný,“ musel uznat Jakub.
„Určitě ti to tvrdne aspoň uvnitř – třeba to ani nevíš,“ řekl Nagy 

autoritativně. „Tvrdne ti to uvnitř a zablokuje ti to tu chcací tru-
bičku.“

„Asi jo,“ řekl nešťastně Jakub.
Takže byl homosexuál.
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Slunečnicové pole 
po levé straně

„Všimli jste si těch slunečnic?“ řekl nadšeně Jolanin otec.
Předklonil se dopředu k Jolaně.
„Všimla sis těch slunečnic?“
Jolana odhadovala, že až dosud vypil něco přes čtvrtlitr vodky, 

jakkoli zředěné džusem.
„Jsou překrásné,“ řekla Jolanina matka.
„Jsou doslova fantastické!“ řekl otec. „Doslova fantastické.“
Jolana po krátkém zaváhání pohlédla na nekonečné slunečni-

cové pole za silnicí.
„Nejsou špatné,“ donutila se připustit.
Věděla, že její otec zná v zásadě pouze dva druhy nálad: buďto 

je z nějakého, často dost bezvýznamného důvodu přesvědčen, že 
má dost dobrých důvodů k nespokojenosti, a začne proto být ne-
příjemný a podrážděný – anebo se naopak bůhvíproč rozhodne, že 
žádné důvody k nespokojenosti vlastně nemá.

„A pak je to ten nejspokojenější a nejveselejší člověk na světě,“ 
vyprávěla Jolana.

Jakmile už se však její otec pro jednu z oněch dvou nálad roz-
hodne, zdůrazňovala, žádné pozdější racionální argumenty nejenže 
nemají na jeho rozhodnutí naprosto nijaký vliv, ale ještě se ve svých 
důsledcích obrátí proti onomu chudákovi, který je otci nabídl.

„Když otec řekne, že je všechno špatně, tak zkrátka všechno 
špatně je – a běda všem optimistům v jeho okolí,“ vyprávěla Jolana 
mnohokrát svým přátelům. „Ale když naopak z ničeho nic shledá, 
že život je vlastně nádherný, musíte se jeho nečekanému zjištění 
okamžitě podřídit – to jest překypovat dobrou náladou a sršet 
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humorem. Protože když to neuděláte,“ smála se Jolana, „je rázem 
všechno špatně.“

Jolanin otec navíc dokázal zmíněné stavy střídat neuvěřitelně 
rychle, někdy i třikrát v průběhu jediného odpoledne, a v obdobích 
vrcholné formy třeba i několikrát za hodinu. Jolaně i její matce, 
jejichž náladové cykly se tak jako u většiny smrtelníků střídaly ne-
srovnatelně pozvolněji, vždycky činilo nemalé úsilí se těm okamži-
tým změnám přizpůsobit. Matka si nicméně postupem let zvykla; 
Jolana nikoliv.

„Nejsem na tak rychlý změny prostě stavěná,“ stěžovala si.
Občas jí připadalo, že těmi náhlými a většinou nepředvída-

telnými zvraty trpí dokonce i její pleť – podobně jako trpí nějaký 
křehký materiál, který je neustále vystavován prudkým změnám 
povrchové teploty.

„Fantastický!“ řekl otec.
„Jsou fakt krásný,“ řekla matka.
„Vidíš, jak jsou sytě žlutý?“ řekl Jolaně otec. „Hele, to je neuvě-

řitelný!“
Jolana mlčela.
„Na co je pěstují?“ řekla Jolanina matka. „Na olej?“
„Ne,“ řekla Jolana, „na maso.“
„Přestaň,“ řekla matka.
Otec Jolaninu poznámku naštěstí přeslechl.
„A jak jsou vzpřímený!“ jásal otec. Znovu se předklonil: „Vidíš 

to – jak jsou majestátně vzpřímený?“
Jolana si připomněla, že její otec má od příštího měsíce zakázaný 

vstup do firmy, a ještě jednou otočila hlavu k oknu.
„No jo,“ řekla.
„To je neuvěřitelný!“
Jolana by téma slunečnice ráda považovala za uzavřené; osobně 

se domnívala, že jejich rodina už těm zasraným kytkám věnovala 
víc pozornosti a obdivu, než je vůbec zdrávo.
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„Na to, že jsou to jenom obyčejné slunečnice,“ poznamenala, 
přičemž položila důraz na slovo obyčejné, „nejsou vůbec špatné.“

„Něco ti řeknu,“ řekl otec. „Nebudeš tomu možná věřit, ale ještě 
nikdy v životě jsem tak úžasně veliké a zářivé slunečnice neviděl.“

„Říkal jsi zářivé?“ řekla nevěřícně Jolana. „Opravdu jsi říkal zá-
řivé?“

Její matka jí věnovala krátký výstražný pohled: její projekt počí-
tal s klidnou, příjemnou, zkrátka vydařenou dovolenou.

„Tak dobře,“ souhlasila otupěle Jolana. „Jsou zářivé a majestátní!“
„Že jo?“ řekl spokojeně otec. „Hele, ty slunečnice jsou doslova 

fantastické!“
„A taky si všimni, jak každý den otáčej hlavy za sluncem!“ řekla 

Jolana.
Znělo to zlověstně, avšak její otec to bohužel nezaznamenal.
„Jasně,“ řekl nadšeně. „Hele, ty jsou naprosto fantastické!“
„Nejsou!!!“ zaječela Jolana nepříčetně.
A všechno bylo špatně.
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Kdo je pan Petrescu 
a paní Košťálová?

O většině svých postav Max již začínal mít celkem jasno – kromě 
paní Košťálové a pana Petresca. Všechny poznámky, které si k nim 
zatím udělal, později pokaždé roztrhal. Jistá záhadnost, provázející 
tuto dvojici od samého počátku, vzbuzovala ostatně nejen Maxovu 
zvědavost – odlišná příjmení a zhruba desetiletý věkový rozdíl byly 
už vděčným předmětem nejedné ženské debaty.

Max se jimi zabýval z poněkud odlišných důvodů.
Nevěděl si s nimi zatím rady.
Znervózňovali ho.
Překáželi mu.
Věděl, že kdykoliv se otočí doleva za sebe, narazí jeho pohled 

na kulatý, vždy vzorně oholený a navoněný obličej pana Petresca. 
A milý úsměv paní Košťálové – zrovna zakládala do fotoaparátu 
film. Max využil její zaneprázdněnosti a pozorně si prohlédl její 
obličej: viděl vrásky kolem hezkých očí, důlek na bradě a trochu 
rozšířené póry. Jenže ani takové detaily mu příliš nepomohly:

Seznámili se před lety v Bukurešti, jen několik dní po revolu‑
ci. Byla novinářka, a tak jela. „Od naší zvláštní bukurešťské 
zpravodajky Hany Košťálové,“ stálo potom vždycky v novinách. 
Matka jí články vystřihovala. Jméno Košťálová zatrhávala 
svítivě žlutým zvýrazňovačem. „Ale mami,“ řekla jí Hana po 
příjezdu s unaveným úsměvem. Byla unavená. Strašlivě se jí 
chtělo spát, ale nejprve si potřebovala důkladně vyčistit pleť. 
Vrátit se z Balkánu znamená totiž mimo jiné mít ucpané póry. 
I to je novinářské řemeslo. To lidé obvykle nevidí. Tu únavu, tu 
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špínu. Ty věčně ucpané póry. Pokud se lidé o novináře zajímají, 
pak jenom o ty nezvěstné a zastřelené.

Připadalo jí to trochu nespravedlivé.
Tenkrát v Bukurešti chodila po prašných, rozstřílených uli‑

cích. Brodila se haldami suti z rozstřílených domů. Kolem ní 
chodili zaprášení, ale šťastní lidé. Na protějším chodníku kdosi 
zbavoval velkou rumunskou vlajku ponižujícího socialistického 
emblému. Hana si připravila fotoaparát a vyčkávala. Měkké 
podvečerní slunce se jí opíralo do zad. Bude to dobrý snímek, 
říkala si. Před očima se jí vlnily barvy – červená, modrá, žlutá… 
Ta žlutá jí připomněla matčin zvýrazňovač. Když tupé nůžky 
konečně opsaly celý kruh, uviděla Hana v hledáčku své Minolty 
kulatou, vzorně oholenou inteligentní tvář. Připadalo jí, že i na 
těch několik metrů cítí její vůni…

Max už to ani netrhal…
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A co na to 
česká literární kritika?

„Tento vložený krátký text jako jediný z celého románu naznačuje, 
kam se autor případně mohl dostat, kdyby se konečně zbavil 

frackovité blazeovanosti a intelektuálního playboyství…“

— JOSEF VOHRYZEK, 
Literární noviny



– 89 –

Stojící Helga

„Na chvíli si stoupnu,“ řekla Helga Šarlotě, ale Šarlota jí nerozuměla.
„Jsem přesezená, musím si stoupnout,“ zopakovala Helga Šarlotě 

hlasitě a popuzeně.
Nohy jim otékaly oběma, ale křeče do lýtek dostávala zatím 

jenom Helga.
Šarlota se ohlédla po cestujících.
„Nikdo nestojí,“ řekla s obavou.
„Nikomu není pětasedmdesát,“ řekla Helga a s námahou se po-

stavila do uličky.
Šarlota jí nerozuměla, ale Helga tentokrát jen mávla rukou. Pa-

mela se k ní tázavě otočila.
„Jsem trochu přesezená a musím si na chvíli stoupnout,“ vysvět-

lila jí Helga. Potom se poněkud překvapivě otočila nikoli po směru 
jízdy, nýbrž čelem k cestujícím. Možná, říkal si Max, v ní zapracoval 
nějaký podvědomý reflex dlouholeté návštěvnice divadel a koncer-
tů, která ví, že na své místo v řadě procházíme čelem k sedícím 
divákům.

Stála čelem k ostatním účastníkům zájezdu a usmívala se.
Nejdříve se zdálo, že se chystá pronést jakýsi – podle všeho 

delší projev – ale neučinila tak. Na zvědavou otázku Jituš pouze 
stručně odpověděla, že je trochu přesezená a že si musí na chvíli 
stoupnout. Potom už jen mlčky stála, čelem k cestujícím, a mírně se 
usmívala. Rozpaženýma rukama se držela madel na obou stranách. 
Otřesy auto busu roztřásly svraštělé a ochablé svaly na jejích ble-
dých pažích.

Hovory podivně vázly a autobus po dlouhé době skoro ztichl.
Když se Helžin pohled střetl s pohledem některého ze spolu-

cestujících – což se stalo pokaždé, kdykoli se dotyčný nevydržel 
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dívat stále jen z okna – její úsměv se maličko rozšířil. Vzápětí však 
svůj úsměv polekaně stáhla, neboť si uvědomovala, že jí špatně drží 
zubní protéza.

Cestující si to bohužel uvědomovali také.
Stála tam jako špatná stará herečka při děkovačce. Jako vyslou-

žilá šmíračka, kterou se publikum svázané lidskými ohledy ostýchá 
vypískat.

„Pamatuj na smrt,“ zašeptal Ignác.
Max si s tou situací nevěděl rady – ani lidsky, ani literárně.
Asi po čtvrthodině si Helga – k nepopsatelné úlevě všech přítom-

ných – zase sedla.
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Problém s odstředivou silou

Jolanin otec poté, co jeho chvalozpěv na vzpřímené, zářivé a sytě 
žluté slunečnice ukončil nečekaný a hysterický nesouhlas jeho 
dcery, uraženě zmlkl.

Je protivná jako činže, říkal si. A kdo? Jeho vlastní dcera! Ta ale 
dokáže člověka otrávit. Úplně mu otrávila náladu. Celý ten zájezd 
mu už začínal jít na nervy. Je vůl, že vůbec někam jezdil. Zamýšlel 
bdít a trucovat ještě dlouho, ale byl zmožený vodkou natolik, že 
brzy usnul.

Naneštěstí si však předtím nesklopil postranní loketní opěrku.
Na rovných úsecích silnice, kde jeho posez – až na jeho hlavu 

ustavičně mu padající na prsa – zůstával víceméně vzpřímený a ani 
v pravotočivých zatáčkách, kdy svou značnou hmotnost přesouval 
na svou ženu (a její rozečtenou knihu), nepředstavovalo jeho opo-
menutí žádný velký problém, avšak v každé byť jen trochu ostřejší 
zatáčce levotočivé se jeho mohutné tělo pokaždé hrozivě sesunulo 
nejen na samotný okraj sedadla, ale většinou i na nejzazší mez 
svého těžiště. Prvních přibližně deset povlovných levotočivých 
zatáček se mu ještě podařilo na poslední chvíli vyrovnat, jakko-
li způsob, jímž to dokázal, zůstával pro Maxe záhadou – Jolanin 
otec totiž nikdy neudělal pro znovunabytí své rovnováhy zdánlivě 
víc, než že sebou v polospánku polekaně trhl a trochu pootevřel 
levé oko. Max si uvědomoval hned několik věcí zároveň: že mu to 
nemusí vycházet donekonečna, že Jolana na svého otce nevidí, že 
jeho žena si lhostejně čte a že nikdo jiný hrozící nebezpečí dosud 
nezaznamenal. Věděl, že by mu měl loketní opěrku rychle sklopit 
sám, ale potom si řekl, že tu koneckonců není proto, aby někomu 
rychle sklápěl loketní opěrky, nýbrž proto, aby nasbíral materiál 
pro román s názvem Účastníci zájezdu.
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V příští dvojité zatáčce, mezi motoristy běžně nazývané esíčko, 
Jolanin otec ze sedačky vypadl.

Dopad jeho těla doprovodilo filmově temné žuchnutí.
Obraz mohutného pětapadesátníka, sedícího s ohromeným a bo-

lestným výrazem v úzké a poměrně hluboké uličce mezi sedadly, 
zdvihl v autobuse vlnu bezuzdného, škodolibého veselí – a když 
původní útrpný úžas v tváři Jolanina otce vzápětí vystřídal cestují-
cím již z dřívějška známý, nyní jen trochu nedotažený společenský 
úsměv, intenzita smíchu se ještě zdvojnásobila.

Ignác mu pomohl vstát, ale přitom se hlasitě chechtal.
Zuzanin nebývale mladý, téměř dívčí smích, ve své zajíkavosti 

bezpochyby upřímný, připomněl Hynkovi staré dobré časy – jako 
by ty veselé slzy, které jeho ženě smích vehnal do očí, vyplavily na 
povrch něco z její dřívější podoby. Jako by si to sama uvědomila, 
položila Zuzana na chvíli tvář na Hynkovo předloktí. Jakub se snažil 
svůj smích kontrolovat, neboť se bál, aby se mu nezačalo chtít čúrat. 
Max si zároveň všiml, že ten nakažlivý smích, strhnuvší do svého 
silového pole prakticky všechny cestující, pana Petresca a paní Koš-
ťálovou nevyjímaje, vytvořil mnohá předtím nepředstavitelná zra-
ková spojení – kupříkladu Irma s Denisou se smály na Láďu s Olgou, 
zatímco Jardova žena Jituš se rozpustile smála na paní Helgu.

Jolanina matka se smála na Rusa sedícího vedle Jolany. Smála se 
ale trochu rozpačitě.

Jolana se nesmála vůbec.
Začínalo toho na ni být trochu moc.
Jediný člověk, který v autobuse opakovaně zvrací, je ona sama – 

a jediný člověk, který se tu opije natolik, že pak vypadne do uličky, 
je její otec. Zkrátka bezva rodina. Měla pocit, že ty rozesmáté po-
hledy nevydrží. Cítila, jak se jí začíná chvět brada, což byla v jejím 
případě tradiční předehra pláče. Energicky si odkašlala. Snad tady 
ještě ke všemu nebudu bulit? říkala si v duchu nevěřícně. Její mysl 
se rozdělila a každá z obou nově vzniklých částí se nyní snažila 
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ovládnout tu druhou. Sakra, zuřila jedna část, je ti třicet, ne patnáct! 
Vystudovala jsi vysokou školu, máš státnice ze dvou jazyků, zají-
mavou, skvěle placenou práci, hezký, útulný byt a pár dobrých přá-
tel – tak si to laskavě uvědom! Jenomže než si to stačila uvědomit, 
ta druhá část mozku ji přinutila složit ruce na kolenou, položit si 
na ně hlavu a navzdory své zajímavé a dobře honorované práci, 
dvěma jazykovým státnicím, hezkému bytu a dobrým přátelům se 
tiše rozplakat.

Po chvíli ucítila na rameni dotek ruky.
„Berte to s nadhledem,“ pošeptal jí Max. „Vždyť o nic nejde.“
Hodně se předklonil, takže u ní byl velmi blízko.
Vděčně kývla, aniž se na něj podívala:
„Snažím se. Opravdu se snažím.“
„Můj šedesátiletý otec,“ šeptal Max, „v opilosti tancuje sambu. 

To je horší.“
„To asi není horší,“ řekla Jolana. „To je skoro normální.“
Stále mluvila směrem ke svým kolenům.
„Myslíte?“ řekl Max. „I když ji tancuje na večírcích bez hudby?“
Zachechtala se, což ji trochu uvolnilo. Rezignovaně k němu ob-

rátila mokré oči a zčervenalý, napuchlý nos.
„Nejspíš potřebuju panáka,“ řekla. „Nebo dva.“
Hlasitě se vysmrkala.
„I když,“ řekla přemítavě, „opít se asi není ten nejlepší způsob, 

jak si vyřešit vztahy s rodiči.“
„To asi ne,“ řekl Max. Zasmál se: „Nejlepší je jet s nima na dovo-

lenou.“
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Utrpení dvanáctiletého homosexuála

O existenci lidí zvaných homosexuálové Jakub už věděl: částečně 
z televize, částečně z časopisu Bravo (mezi mnoha populárními 
hudebními skupinami, které Jakub se svými vrstevníky poslouchal, 
se koneckonců našel nejeden zpěvák či zpěvačka tohoto zaměření) 
a samozřejmě z hovorů ve škole – označení homouš, které jeho ka-
marádi i on sám běžně užívali, bylo přitom spíše slangovou zkratkou 
než záměrným pejorativem. Díky tomu naštěstí už dříve chápal – 
jakkoli by to sám asi nedokázal takto vyjádřit – že homosexualita 
není nějaká odporná nemoc, kterou je nutno přede všemi skrývat, 
nýbrž že je to relativně častá sexuální orientace, a nelze proto říct, 
že by byl Nagyho smělou diagnózou nějak nadmíru zděšen. Pouze ho 
poněkud překvapila. Až dosud se totiž domníval, že se mu líbí holky.

Nedalo se však nic dělat. Bylo třeba podívat se této nové pravdě 
zpříma do očí.

Nejdřív si potřeboval vyjasnit některé podrobnosti.
„Bolí to?“ informoval se jednoho dne u Nagyho.
„Co?“
„No když –“ řekl Jakub a uhnul očima.
„Myslíš, když ti ho strkaj do zadku?“ řekl Nagy. „Když se to na-

maže, tak ne.“
„Namaže?“
„No normálně namaže,“ řekl zkušeně Nagy. „Mastí.“
Jakub přemítal.
„Jakou mastí?“ chtěl vědět Jakub. „Jak se jmenuje?“
„Neboj,“ řekl mu přátelsky Nagy. „To bude v pohodě.“
„Já se nebojim,“ řekl Jakub.
Opravdu se skoro vůbec nebál. Byl si naprosto jistý, že to nemůže 

být nic hrozného – když to tolik lidí a zpěváků dělá dobrovolně. Proč 
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by to dělali, kdyby to bylo hrozný, říkal si Jakub, to je logický. Občas 
si to zkoušel představit. Osahával si zadek a váhavě se ukazováčkem 
dotýkal řitního otvoru. Jako když měl jít k zubaři a jazykem si ne-
ustále zkusmo osahával zub, u kterého tušil kaz. To bude v pohodě, 
uklidňoval se pokaždé. Ve srovnání s utrpením, které mu dokázal 
způsobit bolestivě přeplněný měchýř, mu to ostatně nepřipadalo 
nijak strašné.

Nakonec si vždycky šel umýt ruce.
Takže byl homouš.
Postupem času si na tu představu jakžtakž zvykl.
Trochu ho zneklidňovaly jen dvě věci: především stále nevěděl, 

jak se jmenuje ta speciální mast, a neměl ani tušení, kde se taková 
věc dá koupit (protože Nagy mu to z nějakého důvodu, kterému Ja-
kub nerozuměl, odmítal prozradit); a za druhé nemohl najít žádné-
ho kluka, který by se mu opravdu líbil. A to se snažil. Přestal koukat 
po holkách a začal se každý den poohlížet po nějakém ucházejícím 
klukovi. Nikdo z jeho spolužáků netušil, že je ve třídě, v tělocvičně 
a na záchodcích vystaven Jakubovu přísnému zraku. Nenápadně 
pozoroval jejich nohy, ruce, zuby, oči, vlasy a zadky. V předstíraně 
náhodných srážkách se jich dotýkal.

Teda nic moc, říkal si nespokojeně.
V podstatě přicházeli v úvahu jenom tři, rekapituloval nyní Ja-

kub výsledky svého nedávného několikadenního průzkumu: Vaník, 
Lubina a Kaliště. Vaník je docela dobrej, a když se mu něco řekne, 
tak to hned nerozkecá, ale na sport je zase totální dřevo. Lubina 
je z osmičky a je ze všech tří suveréně nejsilnější, ale občas má 
dost beďarů a strašlivě mu smrdí podpaždí. S Kalištěm je vždycky 
sranda, i když je trochu šprt, ale zase má doma tři počítače.

Možná by to mohl být Kaliště, říkal si. Motor autobusu mo-
notónně hučel. Jenom kdyby nebyl tak hubenej a kdyby mu tak 
příšerně nevystupovaly ty jeho křivý lopatky.

To už je teda hezčí támhleta Klára.
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Kdo je pan Petrescu 
a paní Košťálová??

Max si předsevzal, že se s okamžitou platností přestane v duchu 
zabývat tou Pamelou a konečně vyřeší přetrvávající problém 
Petrescu-Košťálová.

Takže, co třeba takhle:

Kdykoli odjížděli s manželem na dovolenou, poprosila paní Koš‑
ťálová matku, zda by jí onen týden či dva nemohla zalévat kvě‑
tiny a vybírat schránku. Matka sice nakonec vždycky souhlasila, 
ale protože její remcání a stížnosti na bolavé nohy rok od roku 
sílily, řekla si letos paní Košťálová, že požádá někoho v domě.

Rozhodla se pro pana Petresca. Před několika lety ovdověl 
a od té doby žil sám, přestože mu nebylo ještě ani šedesát. Pokud 
věděla, na dovolenou nejezdil.

Odjíždělo se v sobotu. V pondělí pan Petrescu nebyl doma. 
V úterý ráno zavolal pan Košťál z práce domů a sdělil své ženě, 
že zemřel výrobní náměstek a že se jejich dovolená o tři týdny 
odkládá.

Chvíli mlčky pozorovala zakoupené opalovací krémy a po‑
tom se šla osprchovat.

Tentokrát pan Petrescu doma byl. Když ho o chvíli později 
provázela svým bytem, aby mu ukázala, jak velkou zálivku 
každý květináč vyžaduje, překvapilo ji, kolik toho o pokojových 
květinách věděl.

„To není voděnka,“ opravil ji s mírnou ironií. „To je pepřinec 
áronolistý.“

„Tohle že není voděnka?“ řekla zaraženě.
Ukázala na jiný květináč:
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„Tak ale tohle je voděnka, ne?“
„To také není voděnka,“ pravil pan Petrescu s hezkým mírným 

úsměvem. „To je pepřovník černý.“
Zasmála se. Docela se jí ten spor o voděnku líbil.
„A tohle? To je voděnka?“ zkusila to nazdařbůh.
V obličeji se jí usadil její někdejší holčičí úsměv. Už dlouho 

se takhle neusmívala.
„Zase vedle,“ řekl pan Petrescu mile. „To je mučenka modrá.“
Naklonila se ke květináči spolu s ním. Příjemně voněl.
„Potřebuje přesadit,“ řekl.
Líbilo se jí, jak se mučenky modré dotýkal.
„Přesadit?“ řekla roztržitě.
„Do směsi listovky, pařeništní zeminy a písku,“ řekl pan 

Petrescu. „V poměru dva ku dvěma ku jedné.“
Já potřebuju přesadit, řekla si v duchu. Hynu. Jsem mučenka 

modrá a hynu. Potřebuju přesadit v poměru jeden k jedné. Po‑
třebuju poměr.

Rozpustile se zasmála.
„Pojďte,“ řekla. „Teď vám ukážu doopravdickou, ale do‑

opravdickou voděnku.“
Vzala ho za ruku.
„Ano?“ řekl pan Petrescu vzrušeně. „A kdepak tu takzvanou 

voděnku máme?“
„V ložnici,“ řekla paní Košťálová.
Jemně ho táhla za sebou.
Ani se moc nebránil.
„Ještě jsem zapomněla,“ řekla ochraptěle, když mu rozepína‑

la košili, „musíte nám taky vybrat schránku.“

Max si to po sobě přečetl a vzdychl.
„Už toho mám dost,“ zvolal rozčíleně. „Řekne mi konečně někdo, 

co je to sakra za lidi!?“
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„Já ti řeknu, kdo to je,“ řekl Ignác. „To jsou normální humanoidní 
androidi, jenom mají dezaktivované testosterony.“

„Hm,“ řekl Max.
Neměl na ty jeho slovní průjmy momentálně náladu.
„Ne,“ řekl Ignác, „víš, kdo to je? To jsou profesionální agenti izrael-

ské tajné služby MOSAD, pátrající v našem zájezdovém autobuse po 
bývalé dozorkyni koncentračního tábora Helze Schwarzkopf.“

„Jo tak,“ řekl Max.
„Helga Schwarzkopf byla totiž mimořádně krutá,“ pokračoval 

Ignác. „Nedovolovala vězeňkyním nosit naslouchátka.“
Znovu se napil piva.
„Ne,“ řekl Ignác, „ještě jinak: jsou to sirotci naší sluneční soustavy. 

Dvě hravé děti z Mléčné dráhy. Ubozí sirotci jako my tři. Plaváčkové 
oběžných drah.“

„Stačí ti to?“ řekl Oskar.
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Zvuky Jakubovi nevadí

Krátce poté, co Jolana zaznamenala další záchvěv nevolnosti, požá-
dala řidiče, aby zastavil.

„Za dvacet minut stavíme u Aralu, slečno,“ řekl Karel.
„Dvacet minut nevydržím,“ řekla Jolana. „Ani náhodou.“
V zádech cítila pohledy všech cestujících, ale nezbývalo jí, než 

je snést.
Už žádné zvracení v autobusu, říkala si.
Zhluboka dýchala.
Snížení otáček motoru a temné zakvílení brzd znělo Jakubovi 

jako rajská hudba.
„Jdu se vyčúrat,“ řekl spěšně matce.
„Už zase?“ nechápala Zuzana.
„No a?“ řekl Jakub vzdorně.
Šel za Jolanou ke dveřím. Jolana byla bílá jako smrt, ale žertovně 

na něj mrkla.
„Ahoj,“ řekla mu.
Jakub maličko zrudl.
„Ahoj,“ řekl statečně.
Líbilo se jí, že se nebojí.
„To už jdeš zas?“ řekl Jakubovi řidič.
Jakub neodpověděl.
Za svodidly stoupal široký pruh posečené louky k příkré kameni-

té mezi, za níž začínal smíšený les. Jakmile zasyčela dveřní hydrau-
lika, Jakub vysprintoval k vzdáleným stromům; Jolana ho pomalu, 
mátožně následovala. Byla teprve v polovině loučky, zatímco Jakub 
už se škrábal nahoru na mez. Vběhl do lesa, ale potom se z ničeho 
nic zastavil, vrátil se a čekal na ni u meze, aby jí pomohl nahoru. 
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Podal jí ruku a ona mu poděkovala, ačkoli jí mluvení očividně dělalo 
potíže. Zeptala se ho rychle, jak se jmenuje.

„Jakub,“ řekl netrpělivě.
Už to opravdu nemohl vydržet.
Řekla, že se jmenuje Jolana, ale byla příliš blízko. Ani ne deset 

metrů.
„Prosím tě,“ řekl Jakub naléhavě. „Můžeš jít o kus dál?“
Rezignovaně kývla a odpotácela se o dalších deset metrů stranou. 

Během tohoto krátkého přesunu dvakrát zvracela. Už skoro neměla 
co. Vysíleně dýchala. Konečně zaslechla, jak močí.

„Vydávám hrozný zvuky, co?“ řekla mu, když se společně vraceli.
„Zvuky mi nevadí,“ řekl upřímně.
„Ne?“ přinutila se k úsměvu. „Představ si, že mně jo.“
Za jiných okolností by bylo příjemné vykračovat si po tak dlouhém 

sezení na měkkém prosluněném jehličí.
„Nemůžu čúrat, když vedle někdo je,“ řekl náhle Jakub. „Chápeš.“
Divil se, že to bylo tak snadné.
Přestože jí dosud bylo zle, zpozorněla.
„To se občas stává,“ řekla. „Z toho si nemusíš dělat hlavu.“
„Že se to stává?“ řekl pochybovačně Jakub. Stává – homoušům.
Jolana přemýšlela. Vzpomněla si na jednoho svého bývalého pří-

tele, který když šel v jejím bytě na velkou, zesiloval hudbu. Když mu 
to prokoukla, začala mu sama pouštět Wagnerův Soumrak bohů.

„Aby ne,“ řekla. „Moje kamarádka, když je u mě v bytě, si dokonce 
vždycky musí nahlas pustit hudbu, abych ji neslyšela. Jinak prý se 
vůbec nevyčúrá.“

„To znám,“ řekl Jakub živě.
To téma ho zjevně zajímalo.
„A jak čúrala ve škole?“ zeptal se. „Nebo si s ní nechodila?“
„Chodila,“ řekla rychle Jolana. „Čúrala vždycky na vnitřní stranu 

mísy. Ale chápeš,“ použila Jakubovo slovo, „na holčičích záchodech 
jsou kabinky.“
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Náhle si vybavila všechny ty předešlé přecpané záchody u benzí-
nových pump a dálničních odpočívadel.

„No jo,“ řekla, „tady na zájezdě to musí být problém, co?“
„To teda jo,“ vzdychl Jakub.
Podíval se na ni, jak si ubrouskem znovu a znovu otírá koutky úst.
„Oba máme nějakej,“ řekl s hezkým úsměvem.
„To je teda pravda!“ zasmála se.
Blížili se k okraji lesa. Jolana za chůze odšroubovala uzávěr pepr-

mintové ústní vody, zastavila se, nadechla a krátce si vykloktala 
ústa.

Měla radost, že na ni opět počkal.
„Jakube?“ řekla skoro rozverně. „Chceš prozradit tajemství?“
Vážně kývl.
Lidé už je spatřili. Zahazovali cigarety a nastupovali.
„Nejsme to jenom my dva, kdo máme problém. Tamti všichni,“ 

máchla rukou směrem k autobusu, „mají taky nějakej.“
Jakub si připomněl ustavičné hádky svých rodičů a souhlasně 

kývl.
„Věděl jsi to?“
„Každej má problémy,“ řekl. „To je logický.“
No jasně, říkala si Jolana. Vždyť je to vlastně logický.
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Mrkání

„To je páreček,“ řekla Jituš. „Co tam v tom lese vždycky tak dlouho 
dělaj?“

Zasmála se.
„Chceš říct, co tam dělaj?“ řekl Jarda a mrkl na Láďu. „Já ti řeknu, 

co tam dělaj: Blejou a chčijou.“
„Jardo!“ řekla Jituš, ale smála se.
„Že toho ten kluk vždycky naběhá,“ řekla Jituš a usmála se na 

Olgu. „Abysme mu ho náhodou nevykoukaly!“
„Abyste mu ho neukously,“ řekl Jarda a mrkl na Olgu.
„Fuj,“ smála se Jituš. „Ty seš ale prase!“
Znělo to obdivně.
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Rapsodie v modrém

Po dvaceti minutách zastavil Karel u Aralu. Otočil se od volantu 
a vyčítavě na Jolanu pohlédl. Jolana bezmocně rozhodila rukama. 
Pamela oznámila cestujícím, že ten motorest vlevo od benzínové 
pumpy je moc a moc krásný a že tam pokaždé chodí na fish and 
chips a že to všem taky doporučuje. Potom se podívala na Maxe 
a vyhlásila pětačtyřicetiminutovou pauzu na oběd.

„Jdeš s ní, nebo s náma?“ otočil se k Maxovi Oskar.
„S váma,“ vzchopil se Max.
Dívali se z okna. Všechno tu bylo modré – zastřešení, prapory 

vlající v mírném větru, čerpací stojany i odpadkové koše.
„Běž to nejdřív obhlídnout,“ řekl Oskarovi Ignác. „Pro jistotu.“
Vystoupili.
Oskar vešel do motorestu – a takřka vzápětí vyšel modrými 

dveřmi znovu ven.
„Blbý?“ řekl Ignác.
„Blbý,“ řekl suše Oskar. „Ale jinak je to tam moc a moc krásný. Maj 

tam takový moc a moc krásný modrý umakartovýstoly a na nich 
moc a moc krásný modrý umakartový prostírání.“

„A na něm moc a moc krásný modrý slánky a v nich modrý pá-
rátka a modrou sůl,“ řekl Ignác.

„A modrej pepř,“ řekl Hynek. „A servírky maj modrý zástěry.“
Ohlédl se: Zuzana byla ještě v autobuse.
„Jasně,“ řekl Ignác. „A pod nima modrý kalhotky a pod nima moc 

a moc krásný modrý kundy značky Aral.“
Zkoumavě na Hynka pohlédl.
„Část Ignácova přijímacího obřadu,“ vysvětlil Hynkovi Max. 

„Právě jsi úspěšně absolvoval Test vulgarity.“
„Gratulujeme,“ řekl Oskar.
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„Dostanete modrý diplom,“ řekl Ignác. „Pouzdro je ve tvaru kundy.“
Max zdvihl oči k nebi.
„Tak pojďte do nějaký pořádný hospody,“ řekl. „Třeba támhle do 

tý,“ ukázal na druhou stranu parkoviště.
„Do který?“ řekl Oskar. „Žádnou nevidím.“
„Nemůžeš ji vidět,“ vysvětlil mu Ignác. Koukl vychytrale na Maxe: 

„Ta totiž dostala koncesi výlučně z literárních důvodů, že?“
„Chytrej,“ pochválil ho Max.
„Myslí támhletu,“ řekl Oskarovi Ignác. „Támhletu milou zájezdní 

hospůdku, tulícící se k mohutnému kmeni té košaté, kvetoucí lípy 
plné bzučících, pracovitých včelek.“

„Přesně tu,“ řekl Max.
„Teda já jsem asi blbej –“ začal Oskar, ale Ignác ho rezolutně 

přerušil:
„Jdeme!“
Namířili si to šikmo přes parkoviště. Max se ještě otočil k Hyn-

kovi.
„Vem rodinu a pojď s náma!“ zavolal na něj.
Věděl ale, že Hynek nepůjde.
„Nebojte,“ řekl Ignác, „budem slušný…“
„O to nejde,“ řekl Hynek, „ale žena chtěla jít do toho motorestu…“
Znělo to smutně.
Šli tedy sami.
„Já stejně nechápu, kam jdeme,“ řekl Oskar.
„Uvidíš.“
„Chci pořádnej dřevěnej stůl, polívku s játrovejma knedlíčkama, 

měkkej křupavej chleba a točený pivo do skla!“ poroučel si Oskar.
„Beru na vědomí,“ řekl Max.
„Dostanu tam tohle všechno?“ ujišťoval se Oskar.
Ignác na Oskara vážně pohlédl.
„Pochop konečně: tam dostaneš všechno, co chceš.“
„No jen aby,“ řekl Oskar.
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Servírky a literatura

„Pánové mají vybráno?“ pravila mladá servírka s okouzlujícím 
úsměvem.

„Dám si kapra na modro,“ řekl Ignác.
„Já guláš z modrý krávy,“ řekl Max.
„To byl jen vtip,“ omlouval je Oskar. „Nezlobte se.“
Servírka se však ani trochu nezlobila. Byla to mimořádně krásná 

a milá dívka, která Maxovi ihned připomněla Pamelu; na rozdíl od 
ní byla však zároveň mimořádně inteligentní a pohotová v kon-
verzaci a měla překvapivě vyvinutý smysl pro humor. Byla to asi 
sedmnáctiletá studentka, která si zde přes prázniny pouze trochu 
přivydělávala, aby si na podzim zase mohla kupovat knihy. Nadevše 
totiž milovala literaturu, zejména pak českou prózu. Maxe samo-
zřejmě okamžitě poznala. Četla všechny jeho knihy, které ji doslova 
okouzlily. Četla také všechny kritiky na ně a některé z nich ji doslova 
znechutily. „Ti literární kritici snad neumí číst!“ říkala si pokaždé 
nevěřícně. Nyní se chovala přesně tak, jak si to Max vždycky přál: 
nebála se přiznat svou upřímnou radost, že svého vůbec nejoblí-
benějšího autora poznává osobně, ale na druhé straně se dokázala 
vyhnout obvyklým stydlivým pózám, ani se nesnížila k jakýmkoli 
poníženě pochlebovačným výlevům. Navíc mu několika stručný-
mi, ale pronikavými postřehy, které vždy šly přímo na kořen věci, 
přesvědčivě dokázala, že jeho dílo dovede správně interpretovat. 
Především však Maxe potěšilo, že svou čtenářku nezajímal jenom 
jako spisovatel, ale neméně, ba možná více, i jako muž. Všiml si, 
že když na jejich dubový stůl postupně přinášela horké polévky 
s játrovými knedlíčky, měkký křupavý chléb či orosené skleněné 
půllitry, pokaždé si ho dlouze, zamyšleně prohlédla – očividně se jí 
líbily Maxovy pověstně rozpustilé kadeře, jeho pronikavé, bystré oči 
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za skly kulatých brýlí i jeho pihy, které – připadalo jí – dodávaly jeho 
tváři jakousi oduševnělou zajímavost. Okamžitě také poznala, že 
není ani trochu ješitný a že za jeho zdánlivě sebevědomými úsměvy 
se ve skutečnosti skrývá horoucí, plaché a skromné chlapecké srdce.

Opravdu se mu tady líbilo.
Ignác s Oskarem vypadali rovněž spokojeně.
„Dobrý?“ zeptal se Oskara Max.
„Skvělý!“ řekl Oskar a nabral si na lžíci kouřící játrový knedlíček.
„Ale stejně jste vy literáti banda lhářů,“ dodal Oskar s plnými 

ústy.
„Oskar zřejmě neví, co říkal Ostrovskij o Shakespearovi,“ řekl 

Ignácovi Max. „Řekni mu to.“
„Vynalezení zápletky je proto obtížné, že zápletka je vlastně lží, 

kdežto spisovateli musí jít o pravdu. Šťastný byl Shakespeare, který 
používal hotové legendy: nejenže nevynalézal lež, ale do lživé po-
hádky vkládal pravdu života,“ odcitoval Ignác poněkud mechanicky 
a vrátil se k té výtečné polévce.

„Nejvyšší umění veškeré poezie záleží v tom, že se pravda mísí 
s obrazností, aby se spojilo uvěřitelné s překvapujícím,“ řekl Oska-
rovi Max.

„To mě podrž,“ řekl Oskar.
„Druhý citát na jediné stránce?“ řekl Ignác Maxovi varovně. „Ty 

si, hochu, zase koleduješ.“
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Max má problémy s citáty

Max byl odjakživa zvyklý číst knihy s tužkou v ruce a věty, které ho 
něčím zaujmou, si vypisovat: především ty o literatuře a o psaní, 
ale i nejrůznější vtipné nebo chytré úvahy a postřehy o životě 
vůbec.

V obdobích, kdy se připravoval k psaní nové knihy, se pak k oněm 
starým poznámkovým papírům často vracel a pod svým špatně 
čitelným rukopisem – a nejednou i pod skvrnami od kávové lžičky 
nebo od čokolády – znovuobjevoval dávno zapomenuté myšlenky, 
z nichž některé, zdálo se mu, s jeho chystaným románem souvisely 
doslova nápadně. Nadšeně si inkriminované věty zatrhával růžovým 
zvýrazňovačem, aby je později snáze našel, až je bude – samozřejmě 
i s uvedením jejich autora – přepisovat do svého románu. Nikdy se 
nerozpakoval používat citáty jako přiznaný zdroj inspirace; naopak: 
spatřoval v tom poctivé a v jistém smyslu pokorné přiznání, že se 
on, Max, opravdu necítí být tím nejchytřejším člověkem na světě, 
a že se tudíž neostýchá poučit u autorů jiných, moudřejších, kteří to, 
co chce říct, řekli často už dávno před ním a lépe. Někteří literární 
kritici ale tvrdili, že za všemi těmi hojnými citáty v Maxových kni-
hách se skrývá pouze absence autorových vlastních myšlenek a že 
dotyčné citáty nemají jinou funkci než dokázat, že autor všechny 
ty slavné autory četl (přinejmenším tyto dva citáty, říkal si nyní 
škodolibě Max, mají ještě docela jinou funkci).

Navzdory podobným kritikám se Max vracel ke svým výpiskům 
i během příprav na napsání Účastníků zájezdu a na mnoho chyt-
rých věcí narazil i v knihách, které v té době vycházely. Při díle 
chmurném a nadmíru zodpovědném zachovati si veselost není 
umění nepatrné, vypsal si kupříkladu z nového vydání Nietzscheho 
(později dotyčný citát z rukopisu vyškrtl, zčásti kvůli samotnému 
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Nietzschemu, zčásti kvůli té poněkud domýšlivé zodpovědnosti – 
a podobným způsobem zavrhl ještě několik dalších citátů).

Potom ale objevil dva citáty, které základní myšlenku jeho nové-
ho románu vyjadřovaly v tak pregnantní zkratce, že začal dokonce 
uvažovat, nemá-li je použít jakožto motto:

„Mě láká vyprávěti příběh o věcech lidských, v němž neštěstí 
a láska se zčásti mísí,“ opsal si z Boccacciova Dekameronu.

Ten se mu hodně líbil.
V obdivovaném i vysmívaném Fulghumovi pak našel tento:
„Vítej, Maxi, do tohoto světa, tohoto neuvěřitelného i děsivého 

světa.
Vítej do světla i tmy, horka i chladu, dobra i zla.
Vítej do světa lásky i nenávisti, pravdy i lži, časů dobrých i zlých.
Vítej na dlouhé pouti od narození k smrti.
Na tomto světě se může stát cokoli – možné je všechno.
Vítej do společenství lidské rodiny.“
Nakonec však Max nepoužil ani tyto dva. Oba sice skutečně vy-

jadřovaly jakýsi celkový smysl toho, co by chtěl svým románem 
říct (a navíc vcelku elegantně shrnovaly Maxovy dosavadní pocity 
z uplynulé první poloviny onoho pobytového zájezdu s názvem 
Lidský život), ale na druhé straně nedokázal snést představu toho 
pohrdavého, zasvěceně vědoucího úsměvu, s nímž by literární kri-
tici jako Josef Vohryzek nebo Michael Špirit bezpochyby hodnotili 
fakt, že už na samém počátku jeho nové knihy stojí – jak jinak! – 
zase citát…
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Deštivé počasí může dovolenou 
u moře značně znepříjemnit

Odehrává se u jednoho z modrých stolů v motorestu Aral.

JARDA (pomrkává na Hynka): Hlavně aby tam byla blízko núdapláž…

Pauza.

ZUZANA (s úsměvem): Hlavně aby spíš vyšlo počasí. (Pohlédne na 
Hynka.)

JITUŠ: To máte, mladá pani, recht. Jak nevyjde počasí, tak to neni 
žádná dovolená – zvlášť u móře.

JARDA (souhlasně): Jak u moře leje, tak je všecko v pytli. (Pohlédne 
na Hynka.) Když jste třeba na Šumavě a když leje, tak můžete 
jít aspoň na houby…

Pauza.

JITUŠ (pochybovačně): V ceďáku? Leda tak v pořádný pláštěnce.

JARDA: No jasně že v pořádný pláštěnce – copak někdo chodí 
v ceďáku na houby bez pláštěnky?

JITUŠ (s pomrkáváním na Hynka): Chodí. A víte kdo? Jeho máti! 
Tchýně. Ta chodí po lese s deštníkem…

JARDA: S červenym… Vypadá jako Vochomůrka.
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JITUŠ (se smíchem): Ty si blbej…

JARDA (k Jituš, spokojeně): Ty se moc nesměj, ty Křemílku!

Pauza.

ZUZANA (pohlédne na Hynka): Nám loni na Istrii celý týden prše-
lo… Jakub z toho byl pěkně otrávenej…

JITUŠ (opět vážně): No to se mu, mladá paní, nedivte. Jak u moře 
prší, tak to není žádná dovolená. Kór pro ty děcka… Nám 
takhle před třema rokama propršelo čtrnáct dní v Leptokarii. 
To bylo opravdu strašný.

JARDA (k Hynkovi): A to jsme tenkrát byli v kempu!

JITUŠ: To je pak teprv hrozný. Děcka měly po dvou dnech všechno 
mokrý.

Dlouhá pauza.

JARDA: A chčilo a chčilo. (Předstírá úlek.) Teda s prominutím.

JITUŠ (k Hynkovi): Tepláky, spacáky, jídlo, všechno. Za takovou 
dovolenou to jsou pak akorát vyhozený peníze.

JARDA: To teda jo. Já za to dal takový prachy – a jediná nahá ženská, 
kterou jsem za celou dovolenou viděl, byla tudle naše máma.

JITUŠ (se smíchem): Ty si blbej!

Dlouhá pauza.
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ZUZANA: Doufejme, že pršet nebude. (Významně na Hynka po‑
hlédne.)

HYNEK: Doufejme… (Oplácí Zuzaně upřený pohled.) Ano, souhla-
sím s tím, že deštivé počasí může dovolenou u moře značně 
znepříjemnit…

Rozpačité ticho; Jarda s Jituš pod jakousi záminkou vzápětí odcházejí.

ZUZANA (ledově, nepřátelsky): Nemohl byste, pane poslanče, námi, 
obyčenými lidmi, pohrdat tajně?

HYNEK (hájí se): Ale vždyť já nikým nepohrdám…

ZUZANA: Dej mi pokoj…
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Co je trapnýho na tom, 
zahrát si na chvíli softík?

„Ta holka je naprosto bezprecedentní,“ řekla Denisa.
Irma se natáhla k oknu: viděla, že Oskar, Ignác a Max jdou kamsi 

přes parkoviště. Poslanec s manželkou a se synem právě vstupovali 
do motorestu. Pamela se skláněla nad záhonkem růží a čichala k nim.

„Ta holka je kráva,“ řekla Irma nekompromisně.
Denisa se zasmála. Prohlížela si přitom rovný, prostorný asfalt 

parkoviště.
„Máš hlad?“ zeptala se Irmy.
„Ani ne.“
„Tak zaházíme si teda?“ nevydržela to už.
Irma byla ráda, že to navrhla Denisa.
„A neni to trapný?“ řekla.
„Proč by to bylo trapný?“ vyjela na ni Denisa. „Co je na tom 

trapnýho – zahrát si na chvíli softík?“
„Dobře, dobře,“ chlácholila ji Irma. „Jenom jsem se zeptala.“
Shýbla se a vyndala z příruční kabely hnědou koženou rukavici 

a tvrdý žlutý míč. Snažila se dělat pomalé pohyby a dávala si dobrý 
pozor, aby se na jejím obličeji neprojevilo žádné kompromitující 
nadšení. Když ale zdvihla pohled od útrob tašky, zjistila, že Denisa 
si vzala nejen rukavici, ale že si navíc oblékla i červený klubový dres 
s univerzitním znakem a číslem 55. Irmě připadalo skoro neuvě-
řitelné, že se během těch několika vteřin, kdy se shýbala k tašce, 
stihla Denisa převléknout.

„Ty sis vzala dres?“ řekla.
„Nechci si zmazat to triko na cestu,“ řekla Denisa co nejlhostejněji.
Irmě její obavy připadaly poněkud přehnané a především se bála, 

aby jejich bezmála kompletní výstroj nepůsobila na tomto malém 
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odpočívadle, a little bit embarrassing, trochu trapně, ale na druhé 
straně nechtěla jít jen tak, když Denisa má dres. Dilema nakonec 
vyřešila kompromisem, který jí připadal vcelku rozumný: nechala 
si to černé cestovní tílko, které ostatně vypadalo docela sportovně 
a které si navíc vždycky – pokud by si ho nakrásně skutečně zmaza-
la – mohla v kterékoli umývárce rychle přeprat, a k němu si vzala 
pouze klubovou čepici s dlouhým štítkem; na ní byl rovněž jak znak, 
tak i číslo.

„Bereš si čepici,“ konstatovala Denisa.
„Stoupnu si proti slunci,“ řekla Irma.
Je pravda, že na obloze bylo hned několik relativně velkých 

mračen, takže by snad někdo mohl říct, že je skoro zataženo, ale ve 
chvíli, kdy to Irma říkala, slunce opravdu svítilo. Potom tedy Irma 
nechápe, proč Denisa ironicky zdvihá to svý křivě vytrhaný obočí.

Trochu rozpačitě vyšly na parkoviště. Předchozí problémy 
s vhodnou a situaci přiměřenou výstrojí mezi ně vnesly jisté malé 
napětí, které se odrazilo v prudkosti jejich prvních hodů – obě 
dívky byly však zkušené hráčky a vždy se jim podařilo rychlost míče 
utlumit v kožených kapsách rukavic, jakkoli přitom občas trochu 
vyhekly. Imponující přesnost jednotlivých hodů, ostrý, tvrdý zvuk 
míče dopadajícího do rukavice, příjemný pocit ze všech těch skvěle 
zkoordinovaných pohybů a v neposlední řadě i jistý divácký ohlas 
z řad jejich spolucestujících je však rozradostnil a uklidnil. Na diváky 
se sice ještě přímo nepodívaly, ale věděly o nich. Neházely už míč 
s takovou silou a vůbec trochu zvolnily; začaly si povídat o nedávno 
vydané knize Nicka Cavea a čas od času se na sebe mile usmály.

Po půl hodině vyšel Hynek z motorestu.
„Už tu máš toho svýho poslance,“ řekla Denisa Irmě. „Tak si dej 

záležet.“
Přidaly znovu na tempu.
Podívaná na dvě uřícené, zpocené dívky, pobíhající v bezmála 

třicetistupňovém vedru po rozteklém asfaltu a snažící se zasáhnout 
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tvrdým míčkem buďto jedna druhou, nebo – říkal si Hynek – ten 
za nimi parkující stříbrný peugeot, vzbuzovala v Hynkovi jakýsi 
neurčitý odpor. Dost dobře nechápal, proč se tak štvou. Znovu si je 
prohlédl a přemýšlel, co konkrétně se mu na nich nelíbí – vždyť byly 
docela hezké, obzvlášť ta Denisa, a mrštnost, s níž se pohybovaly, 
navíc dávala tušit, že pod zpocenými tričky se bezpochyby skrývají 
dvě pevná mladá těla. Ale byla v nich i jakási kyselá, ostražitá usi-
lovnost. Ano, usilovnost. To mu připadalo vcelku výstižné. Lépe to 
alespoň vyjádřit neuměl.

Přišel Max.
„Co to ty dívky dělají?“ zajímal se.
„Těžko říct,“ řekl Hynek s úsměvem. „Nebude on to nějaký sport?“
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Pas v modrém pouzdře

Šarlota opatrně překročila úzký záhonek s růžemi a přitiskla tvář 
na okno motorestu. Dlaněmi si zastínila oči: Zuzana, s níž se Šarlota 
spřátelila již na předchozí zastávce, seděla se synem u jednoho ze 
stolů v levé řadě.

Jakmile Helga Šarlotu spatřila, rychle ke své družce přispěchala.
„Co to proboha zase děláš?“ zasyčela na ni. „Víš, jak to vypadá? 

Jako že máš hlad, a nemáš peníze…“
Šarlota od výlohy polekaně odstoupila a přelezla znovu záho-

nek – tentokrát však nohavicí svých úpletových kalhot zachytila 
o jednu z růží a málem upadla.

Helga ji pozorovala a odmítavě vrtěla hlavou.
„A navíc se ještě zabiješ,“ řekla.
Šarlota se na ni omluvně usmála.
„Paní Zuzana chtěla vidět Jiřího fotku,“ vysvětlila Helze. „Tak ji 

hledám.“
Helga ovšem hlavou kroutit nepřestala.
„Myslím, že se ta paní chce najíst,“ řekla káravě. „A ne se koukat 

na fotky nebožtíků.“
„Ne?“ řekla Šarlota.
Zmateně pohlédla na svou kabelku. Helga viděla, že kabelka je 

už otevřená.
Vzdychla.
„Ale pro mě za mě za ní klidně běž,“ řekla nebývale vlídně. „Copak 

ti to, holka, snad zakazuju?“
Šarlota kývla. Prosklené dveře se před ní automaticky otevřely, 

ale ona zůstala stát. Dveře zůstávaly otevřené.
„Můžeš mi říct, na co čekáš?“ volala na ni Helga.
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Šarlota poslušně vyrazila. Ruce tiskla k tělu, hlavu instinktivně 
zatáhla mezi ramena. Dokázala to. Byla uvnitř. Zašátrala v kabelce 
po fotografiích, ale nemohla je najít. Vzdychla, postavila kabelku 
na panel klimatizace obložený modrým kobercem a pečlivě na 
něj vyložila celý její obsah: cestovní pojištění, cestovní šachy, 
černé desky s vystříhanými křížovkami, jablko, červený zpěvník, 
peněženku, knihu zabalenou do novin, pas v modrém pouzdře, 
papírové kapesníky, krabici s léky, čokoládu a pouzdro na brýle. 
Ten studený vzduch foukající mřížkami klimatizace byl příjemný. 
Pouzdro s fotografiemi bylo samozřejmě založené ve zpěvníku. 
Šarlota naházela věci nazpět do kabelky a už bez okolků zamířila 
přímo k paní Zuzaně.

Jakub si jí všiml jako první.
„Už sem jde ta baba zas,“ řekl tiše směrem k matce.
Šarlota si přisedla, usmála se na Jakuba a podala Jiřího fotografii 

Zuzaně.
„Tak to je Jiří,“ řekla slavnostně. „Seznámili jsme se před válkou 

v Benátkách.“
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Přerušení příběhu: výpravčí

Monotónní hučení motoru, ubíhající pás horizontu a drobné pohu-
pování přinášely Maxovi dlouho nepoznaný vnitřní klid: pohodlně 
opřen a kolébán jízdou se namátkou probíral nejrůznějšími myš-
lenkami. Nedokázal se příliš soustředit a těkal od jednoho tématu 
k druhému, ale nevadilo mu to. Byl rád, že konečně dokázal přestat 
myslet na Pamelu.

V jedné chvíli se mu vybavila tvář té německé výpravčí. Pozoroval 
ji z vlaku, jímž se jednoho podzimního nedělního odpoledne vracel 
z jakéhosi čtení v Hamburku: Byla to vyšší černovlasá, nakrátko 
ostříhaná žena něco po třicítce, možná o pár let starší. Nebyla příliš 
hezká. Na sobě měla tmavomodré kalhoty, dobře padnoucí tmavo-
modré sako s červenými lemy a zářivě bílou košili; na hlavě samo-
zřejmě červenou čepici. Zapískala, postavila se do pozoru a zasalu-
tovala. Maxovi připadalo zvláštní vidět salutovat ženu; ona se však 
tvářila naprosto samozřejmě. Klidně, navykle se usmívala. Vlak se 
zvolna dal do pohybu. Její dosud vzpřímený postoj se ponenáhlu 
uvolnil; nejprve svěsila obě ruce podél těla a zcela nepředpisově, 
skoro rozmarně komíhala ve vzduchu plácačkou; potom sklonila 
hlavu – udělal se jí přitom podbradek – a jakoby nechápavě, udiveně 
si prohlédla svou uniformu. Vlak nabíral rychlost. Max se zvědavě 
předklonil a na kratičký okamžik výpravčí ještě naposledy zahlédl: 
stála osamoceně na betonovém peroně toho vylidněného, nedů-
ležitého nádraží a v opálené tváři měla nepopsatelně zoufalý výraz.

Autobus náhle přibrzdil. Před hranicemi stála dlouhá kolona. Ři-
dič zpomalil, zastavil a vypnul motor. Maxův předchozí pocit pohody 
se rychle vytratil. Obraz krajiny za oknem byl nyní stále týž a náhlé 
ticho na něj působilo skoro nepříjemně. Sedadlo, zbavené před-
chozích houpavých otřesů, mu nyní připadalo tvrdé a nepohodlné. 
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Vyhlížel z okna, kdy se kolona konečně pohne – a jeho čekání ho 
činilo nervózním. Dokonce už zase myslel na Pamelu.

Po půlhodině už to nevydržel.
„Tak jedem!“ pronesl polohlasem netrpělivě.
Otočil se: pan Petrescu a paní Košťálová seděli vzpřímeně na 

svých místech. Usmívali se. Max se rozhodl, že zaútočí přímo. Hla-
sitě vzdychl a demonstrativně si protáhl zdřevěnělé údy.

„Už je to trochu dlouhý, že?“ prohodil konverzačně.
„Myslíte?“ pravila s úsměvem paní Košťálová.
Max očekával nějakou variantu souhlasné odpovědi. Tato ho 

poněkud zaskočila.
„Vám to nepřipadá dlouhý?“ řekl udiveně.
Cítil, že maličko zrudl.
„Tolik hodin na cestě, všechny ty ustavičné zastávky…“ řekl.
„Zastávky jsou nezbytné,“ řekla paní Košťálová mile.
Max přemýšlel. Proti odpolednímu slunci neviděl dobře její ob-

ličej, což jeho nejistotu jen prohlubovalo.
„Myslíte pro řidiče?“ řekl nakonec.
„Nejen pro řidiče,“ řekla paní Košťálová. „Pro každého.“
„Přerušení příběhu možná skutečně napíná trpělivost, ale zá-

roveň zvyšuje poutavost vyprávění,“ ozval se hluboký hlas pana 
Petrescu. „Vy sám jako spisovatel byste to měl vědět nejlíp.“

Max užasle zamumlal cosi souhlasného a zmlkl.
Kdo to proboha je?! říkal si.
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Kdo proboha jsou pan Petrescu 
a paní Košťálová???

„Nepřipadá ti ta Košťálová trochu afektovaná?“ řekla Hynkovi 
Zuzana.

Manželství, řekl si Hynek ochable.
Tohle je manželství. Muset začínat znovu a znovu.
Cítil jakousi podivnou vnitřní závrať, ale věděl, že musí něco říct. 

Sbíral síly.
Konečně pohnul rty:
„Vždyť zatím skoro nepromluvila,“ řekl mírně, s trpělivostí, jež 

mu připadala nadlidská.
„No právě,“ řekla Zuzana.
Mezi obočím měla zase tu nehezkou vrásku.
„V tom jejím mlčení je něco strašně afektovanýho.“
Neřekl na to nic.
„Něco jakoby arogantního,“ řekla Zuzana.
„Ale proč hned arogantního?“ řekl přiškrceně.
Jeho závrať jako by sílila.
„No tak afektovanýho.“
Mlčel.
„Tobě to její mlčení nepřipadá afektovaný?“ řekla Zuzana.
Hynek polkl. Cítil Zuzanin pohled. Zblázním se, říkal si. Já se 

zblázním.
„Jestli ses rozhodl, že mi nebudeš odpovídat, tak mi to klidně 

řekni.“
„Nepřipadá!“ zvolal Hynek. Slyšel se, jak skoro křičí: „Nepřipadá! 

Nepřipadá mi ani arogantní, ani blazeovaný, ani cynický, ani vypo-
čítavý, ani domýšlivý, ani zakomplexovaný! Nepřipadá mi prostě 
nijaký. Připadá mi normální. Normálně mlčenlivý!“
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Cestující se otáčeli.
Hynek zhluboka oddychoval. Vypadalo to, že se řídí pokyny ně-

jakého neviditelného, ale přesto přítomného lékaře.
Zuzana nevěřícně kroutila hlavou. Na rtech se jí usadil nehezký 

jízlivý úšklebek, který měl vyjadřovat její naprostou převahu nad 
oním hysterickým chudákem, který si říká poslanec. A její manžel.

„Měl bys jít k psychiatrovi,“ řekla posměšně. „Nepřipadá ti?“
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Zima, zimička

Světlo měklo a zlátlo a řidiči protijedoucích vozů postupně rozsvě-
covali reflektory.

Jakmile oranžový kotouč zmizel kdesi za kopci alpského před-
hůří, v autobusu se ponenáhlu ochladilo. Cestující uzavírali přívod 
studeného vzduchu z klimatizace. Pamela si k nim otočila své se-
dadlo; zkřížila ruce, pohladila si nahá ramena a udělala zimomřivé, 
ale velmi půvabné gesto. Potom se zářivě usmála a dlaněmi si něko-
likrát přejela nahá opálená stehna. Nato uchopila palubní mikrofon, 
zapnula ho a odkašlala si. Max zaznamenal, že své odkašlání umí 
obdivuhodně skloubit s kratičkým trylkem zvonivého smíchu.

Proboha ne, pomyslela si Jolana s úpěnlivostí, která ji překvapila.
Helga strčila loktem do klimbající Šarloty.
„Bude hlášení,“ informovala ji.
„Brrr,“ pravila průvodkyně do palubního mikrofonu. „Zima, zimička.“
Znovu se oslnivě usmála.
Po její zprávě následovalo krátké ticho.
„Baže, ochladilo se nám,“ řekl nahlas Ignác.
Několik účastníků se vyklonilo ze svých sedadel, aby na vlastní 

oči spatřili autora oné drobné glosy.
„Mám poprosit pana řidiče, aby trochu zatopil?“ řekla průvod-

kyně, starostlivě a mazlivě zároveň. Znovu si pohladila nahé paže.
Třeba se tady před náma převlíkne, napadlo Maxe. Ta myšlenka 

ho okamžitě ovládla.
„Ano!“ zvolalo několik starších účastníků.
„Ne!“ zaprotestovali neméně rozhodně ostatní.
Jolanina matka byla odjakživa zimomřivá, a nyní se v ní navíc 

probudil sportovní duch.
„Ano!“ zvolala dříve, než ji Jolana stačila zadržet.
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Šarlota s Helgou jí zatleskaly, až se jim třásly fialové přelivy.
„V červenci topit!“ řekl nahlas Jolanin otec, který naopak horko 

nesnášel. „Blázni!“
Šarlota se zeptala Helgy, co Jolanin otec říkal, a potom na něho 

napůl žertem a napůl vážně vyplázla jazyk. Jolana si při pohledu 
na ta beznadějně svraštělá ústa, špatně namalované rty, jaksi příliš 
krásné porcelánové zuby a ošklivý fialový jazyk umínila, že ona po 
šedesátce nikdy na nikoho jazyk nevyplázne.

Průvodkyně udělala malebné bezradné gesto a roztáhla ústa do 
nádherného úsměvu.

„Vy se tak hezky smějete, slečno průvodkyně,“ řekl Ignác. „My 
už jsme se do vás úplně zamilovali. Doslova jste si nás tím svým 
úsměvem získala.“

Několik cestujících se zasmálo.
Převlíkne se, říkal si Max. Tutově se převlíkne. V prsou a ve 

spáncích cítil známý tlak. Nutil se dívat z okna: v setmělém údolí, 
které se otvíralo vlevo pod silnicí, protékala jakási malá říčka plná 
oblých kamenů. Její hladina, zvlněná proudem, odrážela poslední 
zbytky denního světla.

„Tak to uděláme tak: Komu je chladno, tak ať se trošičku přioblék-
ne – například mně,“ řekla průvodkyně žertovně. Potom zvážněla: „Ne, 
vážně. Kdyby vám byla zima i potom, klidně řekněte, nebojte se, a po-
prosíme společně pana řidiče, aby maličko, docela malounko přitopil.“

Usmála se na pana řidiče, z cestovní kabely si vyndala růžovou teplá-
kovou soupravu a znovu se posadila. Sedadlo nechala otočené směrem 
k cestujícím. Tak se ukaž, říkal si Max naoko lhostejně. Pamela si však 
nejprve oblékla tepláky a bundu; zalovila pod ní a zručně si stáhla 
ramínka šatů. Ale ne, zalitoval Max. Stočil svůj pohled na převlékající 
se paní Jituš, která s lhostejností prakticky založených žen, dávajících 
před ostychem přednost osobnímu pohodlí, právě vystrkovala do ulič-
ky tlustý ošklivý zadek v žlutočerných puntíkovaných kalhotkách.

Připadalo mu, že je to obličej, který se mu vysmívá.
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Jsou u moře moli?

Zkušené turistky Šarlota s Helgou problém s převlékáním samo-
zřejmě dávno znaly – a vyřešily ho snad trochu komplikovaně, 
ale zato bezesporu osobitě: již na samém počátku turistického 
boomu v roce 1990 si spolu s dvěma dalšími kamarádkami – 
rovněž vášnivými cestovatelkami – ušily ze zbytků různých pest-
robarevných látek, mezi kterými nechyběl ani damašek a brokát, 
jakýsi trojstěnný převlékací stan ve tvaru písmene U, jehož vrchní 
část vždy pomocí několika zavařovacích gumiček, sponek do vlasů 
a suchých zipů zavěsily na poličku na odkládání zavazadel, spustily 
jej nad svá čtyři sedadla a pak se uvnitř v klidu a beze spěchu 
převlékly. Čtvrtá stěna směrem k oknům zůstávala sice povážlivě 
nekrytá, ale to se vždy dalo vyřešit zatažením okenního závěsu 
či žaluzie, a navíc – pokud by nefungovaly čtecí lampičky – tudy 
přicházelo potřebné světlo.

Poprvé převlékací stan použily na památné společné cestě do 
Amsterodamu; tenkrát se ještě trochu červenaly, zvláště v onom 
kritickém okamžiku, když už se převlékly a bylo třeba stěny stanu 
opět vyrolovat vzhůru. Obrovský ohlas většiny spolucestujících jim 
však nejen dodal potřebnou sebejistotu, ale povzbudil i jejich inven-
ci, takže dokonce začaly přemýšlet, v čem by své dílo dále zdoko-
nalily. Uvědomovaly si, že jakékoli další technologické vylepšení 
je nad jejich skrovné síly, a proto se plně soustředily na stránku 
estetickou: na zadní stranu, která byla nejvíce vystavena pohledům 
ostatních pasažérů (neboť na každém zájezdu si vždy důsledně re-
zervovaly místa vpředu), vyšila Šarlota v abecedním pořadí jejich 
křestní jména – Anička, Helga, Šarlota a Zdena. Zdena pak o své 
vlastní vůli vyšila na látku ještě ozdobný nápis Holky z naší školky – 
Spolkové dívčí reformní reálné gymnasium 1936-1944. Helga se po 
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spatření Zdenina dodatku tvářila sice nanejvýš pochybovačně, ale 
protože stan sklidil na následujícím zájezdu do Francie větší ohlas 
než kdykoliv předtím a protože Helga navíc věděla, že Zdena má 
rakovinu hrtanu a že jí příští měsíc zavedou do krku takzvaného 
slavíka, nechala umělecky sporný nápis být a velkoryse se spokojila 
s pouhým odstraněním kompromitujícího letopočtu. Naproti tomu 
s Aničkou, která žádnou rakovinu neměla a která jednoho sobotní-
ho večera – inspirována ani ne tak Zdeniným úspěchem, jako spíše 
třemi sklenkami Šarlotina rybízového vína – vystřihla do boční 
stěny stanu malé okénko, jež opatřila lehkou tylovou záclonkou 
a rozverným nápisem PEEP SHOW – SMLUVNÍ CENY, neměla Helga 
nejmenší slitování. Hned příští sobotu přinutila plačící Aničku onu 
šokující ztrátu úrovně beze zbytku odstranit (když o měsíc později 
Anička zemřela na oboustranný zápal plic, Helgu to nemálo mrzelo).

Zdena zemřela letos v únoru, takže nyní byl převlékací stan tro-
chu předimenzovaný. Helga uvažovala, že by jej s Šarlotou přešily 
a zmenšily, ale nakonec to – zčásti z piety, zčásti z lenosti – neudě-
laly a jenom odpáraly obě jména mrtvých kamarádek.

„Aspoň to budeme mít bohatě nařasené,“ snažila se Helga objevit 
dobré na zlém.

Přebývající a po pravdě řečeno i překážející látka nebyla však 
jediným problémem převlékacího stanu. Mnohem horší bylo, že ne-
byl zvukotěsný, jakkoli se to člověku, jenž se zrovna nacházel uvnitř, 
mohlo možná zdát. Právě to si však obě staré dámy neuvědomovaly. 
Obklopeny ze tří stran bohatě nařasenou látkou, podléhaly optické 
iluzi, že je nikdo z cestujících neslyší – přičemž Šarlotina nedoslý-
chavost celou situaci ještě zhoršovala.

„Já tě neslyším,“ stěžovala si Šarlota téměř plačky. „Vezmu si 
naslouchátko.“

„Řekla jsem, žádné naslouchátko!“ křičela Helga.
Cestující se po sobě dívali.
„Když já tě neslyším!“
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„Ptala jsem se tě, čím ten tvůj svetr tak strašně smrdí?“ opakova-
la popuzeně Helga.

„To je zlej sen,“ šeptala Denisa Irmě.
„To nesmrdí ten svetr – to smrdí ty kuličky proti molům,“ vysvět-

lovala Šarlota.
„To mi neříkej, že to takhle načichne?“
„Nenačichne. Jsou tady v kapse. Hele…“
Max měl pocit, že slyší, jak Helga vzdychla.
„Šarloto?“ řekla teprve po chvíli. „Ty si vezeš do Itálie kuličky 

proti molům?“
„No…“
„A na co?!“ vybuchla Helga. „Copak jsou u moře moli?!“
„Nejsou?“ řekla Šarlota plaše.
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Nečekané drama

Hned vzápětí Šarlota zděšeně vykřikla.
„Co je?“ řekl Karel, aniž se ohlédl.
Volant svíral mnohem pevněji než předtím. Jeho oči rychle pá-

traly po nějakém nebezpečí. Také účastníci zájezdu se polekaně 
rozhlíželi v očekávání nějaké strašlivé srážky. Vpředu byl však jen 
jediný vůz, jehož červená koncová světla se navíc spíše vzdalovala, 
než přibližovala.

„Ženská,“ řekl řidič s úlevou. „Víte, jak jsem se lek?“
„Co je?!“ vykřikla Pamela v opožděném, ale půvabném úleku.
Než se Helga vymotala ze záhybů látek a než rozsvítila obě čtecí 

lampičky, domníval se Max, že je mrtvá.
Šarlota si chvějícími prsty nasazovala naslouchátko. Skutečnost, 

že to dělá naprosto veřejně, svědčila o tom, že se stalo něco skutečně 
vážného. V jejím obličeji byl výraz jakéhosi strašlivého provinění.

„Co se stalo?“ řekla Pamela s obavou v hlase.
Zrovna teď se musí něco stát. Teď, když má přijít její velká chvíle.
Cestující napjatě vyčkávali.
Šarlotiny rty se pohybovaly, ale slova nebylo slyšet.
„Nikdo ti nerozumí,“ řekla Helga posměšně.
Obrátila se k cestujícím a s úsměvem nevěřícně zavrtěla hlavou: 

Viděli jste někdy něco takového? Nejdřív křičí, všechny nás vzbudí – 
a pak se ani neumí vymáčknout.

Její úsměv vehnal Šarlotě slzy do očí.
„Holka, prosím tebe, nebul,“ řekla Helga. „Radši jim to konečně 

řekni.“
Šarlotin vzlyk přešel v plačtivý šepot.
„Ztratila pas,“ informoval svého otce polohlasem Jára, který seděl 

nejblíž.
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„Ztratila pas!“ vykřikla Jituš. „Náš kluk jí rozuměl!“
„No tě prsk,“ řekl Láďa.
„Tak to teda madam dojela,“ řekl Jarda.
Pamela na Šarlotu vyčítavě pohlédla.
„Vy jste ztratila pas?“ řekla. „A kde?“
„Já nevím,“ plakala Šarlota.
„Neví,“ řekl Jára hodně hlasitě.
Připadal si důležitý. Ještě nikdy v životě si takhle důležitý ne-

připadal.
„Jak to, že nevíš?“ řekla Helga. Zvýšila hlas: „No jak to, že nevíš?“
„Já nevím,“ plakala Šarlota.
„Kde jste ho měla?“ řekla Olga, ale Šarlota ji neslyšela.
„Kdes ho měla?“ řekla Helga. „V kabelce – mělas ho v kabelce?“
„Já nevím!“ vzlykala Šarlota.
„Přece víš, kde jsi měla pas!“ rozčílila se Helga. S tou ženskou to 

už opravdu dál nejde, pomyslela si.
„Tak to můžem rovnou na konzulát,“ řekl pochmurně Jarda.
Cestující se polekaně zaobírali představou neplánované zajížďky 

kamsi na konzulát.
„Moment,“ řekla Jolanina matka, „dám vám adresu.“
„Proboha mami!“ řekla Jolana.
Matka ji nevnímala, neboť soustředěně listovala v jednom ze 

svých četných průvodců:
„Tady je to,“ řekla Pamele. „Zapíšete si to? Je tu i telefon a fax.“
„Mami!“ řekla Jolana důrazně. „Počkej s tím, prosím tě.“
„Napiješ se?“ dotazoval se Jolany otec.
Podával jí láhev. Na usmířenou.
„Ne!“
Pamela přemýšlela: je třeba zjistit, kde paní Šarlota pas měla 

a kdy a kde ho vyndavala. Zaváhala, zda má použít palubní mikro-
fon – lákalo ji to, ale bála se, že by to mohlo působit přehnaně.
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„Paní Šarloto,“ řekla tedy velmi hlasitě, „měla jste váš pas v kabel-
ce? Odpovězte nám, prosím.“

Líbilo se jí, jak je rozhodná a zdvořilá.
Zatímco čekala na Šarlotinu odpověď, zalétla pohledem k Maxovi.
„Mám někde zastavit?“ zeptal se řidič.
Usmála se na něho.
„Zatím ne,“ řekla. „Děkuju, Karle.“
„Přece tolik lidí nepojede na konzulát kvůli jednomu člověku?“ 

řekla Denisa Irmě. „To je absurdní.“
Irma přikývla.
„Ano,“ řekla konečně Šarlota a utřela si oči.
„A kdy jste ho tam měla naposled?“
„To už je sakra nějakej pátek,“ řekl Jarda a zasmál se.
„Debile,“ řekl tiše Ignác.
Jituš se podívala na Olgu.
„To je blbec,“ řekla s úsměvem.
„No tak, paní Šarloto, vzpomeňte si. Kdy jste ho tam měla napo-

sled?“ naléhala Pamela.
Jituš vyprskla smíchy.
Klára upřeně sledovala bílý pruh na kraji vozovky.
„Vyndavala jste ho?“
„Nevyndavala!“ dušovala se Šarlota. „Opravdu nevyndavala!“
Její pohled poplašeně těkal mezi průvodkyní a Helgou.
„Nelži,“ řekla Helga. „Alespoň nelži!“
„Netrapte ji,“ šeptal Ignác. „Proboha, netrapte ji!“
Max už to nemohl vydržet.
Vymrštil se ze sedadla a sledován udivenými pohledy ostatních 

prošel uličkou k oběma starým dámám. Pamela ustoupila.
„Neplačte,“ řekl Šarlotě. „Všechno dopadne dobře.“
„Ano,“ řekla Šarlota poslušně.
„Půjčte mi, prosím vás, na chvíli tu kabelku,“ řekl Max a natáhl 

ruku.
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Šarlota s kabelkou podvědomě ucukla, ale potom ji Maxovi po-
dala s takovou nadějí a odevzdaností, až musel uhnout před jejím 
pohledem.

Systematicky probíral jednotlivé přihrádky.
„Jenom jste se špatně podívala,“ řekl chlácholivě. V jeho hlase 

nebylo naprosto nic vítězného.
V ruce držel pas v modrém pouzdře.
Šarlota nadšeně vykřikla.
Max pas založil zpátky a pečlivě kabelku zavřel.
Autobusem proběhl tichý, ohromený úžas, který se rychle změnil 

v mírně hysterické veselí.
„Našel ho!“
„Má ho!“
„Kde byl?“ řekl řidič, aniž se otočil.
„V kabelce,“ smála se Pamela krásným, šťastným smíchem.
„Bába praštěná,“ smál se Jarda.
„To se může stát jenom Šarlotě!“ řekla Helga. Odtáhla se od Šar-

loty, jak nejdále mohla, a s úsměvem se otočila k cestujícím.
Max bez úsměvu prošel nazpět uličkou a sesunul se zpátky na 

sedadlo.
Pár lidí zatleskalo.
„Jak jsi to dokázal?“ nechápal Oskar.
„Magický realismus v praxi,“ řekl Max skromně.
„Ty krávo,“ řekl obdivně Ignác, „proč’s mi takhle nevyčaroval 

modrou knížku?“
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Pohádka na dobrou noc

Pamelino rozrušení stále rostlo.
Převahu nad denním světlem postupně získávala tma, z níž si 

reflektory autobusu dokázaly přisvojit stále menší díl, zahrnující 
nakonec jen bledý povrch vozovky, nekonečné bílé jízdní pruhy, 
kovový lesk svodidel a svítivě zelenou, jakoby přízračnou barvu 
směrových značení na Udine a Villach. Předjíždějící, svištivě rych-
lá auta zahájila v potemnělém voze známou klouzavou hru světel 
a stínů, odpočítávanou rudě žhnoucími číslicemi digitálních hodin 
na stropním panelu.

Pamela však na nějaké hry světel neměla čas. Seděla ukázně-
ně po směru jízdy a v trochu slabém světle čtecí lampičky znovu 
a znovu nahlížela do dvoustránkového strojopisu, kde si již dříve 
podtrhala místa, na která chtěla při čtení položit dramatický důraz 
nebo kde chtěla udělat dramatickou pauzu. Zvládnu to? říkala si Pa-
mela. Vždyť ve srovnání se všemi těmi kraťoučkými proslovy, které 
až dosud k cestujícím měla, byl tento text desetinásobně, možná 
dvacetinásobně větším úkolem. Když si otočila sedadlo směrem 
k lidem a upravovala si mikrofon, papír položený na jejích kolenou 
se postřehnutelně chvěl.

„Takže tu máme večer a já –“ řekla tiše, „– a já jsem si pro vás 
všecky připravila takovou docela kratičkou pohádku na dobrou noc, 
aby se vám hezky spinkalo.“ Přestože měla trému, bezvadně se jí 
podařilo přizpůsobit barvu hlasu té krásné mollové náladě večera.

„Není slyšet!“ zvolala sice jako obvykle Šarlota, ale obě Olžiny děti 
a Ignác nadšeně zatleskali, takže Pamela už skoro nepochybovala, 
že se její pohádka bude účastníkům líbit (ostatní účastníci zájezdu 
se naopak tvářili trošku zaraženě, ale zdálo se, že toho si Pamela 
nevšimla; Irma s Denisou byly dokonce jejím oznámením udiveny 
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natolik, že obrátily své tázavé obličeje k Jolaně a jejím rodičům, 
hledajíce u nich jakékoli přijatelné vysvětlení – nebo alespoň něco 
jako němou solidaritu).

„Jmenuje se O malinkatém Moulínkovi a napsala jsem ji sama,“ 
pravila Pamela a podívala se na Maxe upřeným pohledem, bohužel 
dostatečně dlouhým na to, aby jej zachytili i všichni ostatní účastníci.

Max na vteřinu zpanikařil, ale ihned se vzpamatoval a rozhodl 
se, že Pamelině pohledu bude čelit kamenným, chladně objektivním 
výrazem ostříleného nakladatelského redaktora, kterým – namlou-
val si – přece vždycky byl.

Nato se na Pamelu povzbudivě usmál.
Pamela se začervenala, odhrnula si z čela několik uvolněných 

zlatých pramenů, vyčkala, až k ní vzhlédnou opravdu všichni, a za-
čala číst.

„Ona to myslí vážně,“ řekl Oskar. „Já myslel, že je to vtip.“
„To je jeho vina,“ zašeptal Jolaně Ignác a ukázal na Maxe.
Oskar, Jolana, Hynek a Zuzana se zasmáli. Max chtěl na svou 

omluvu říct něco hodně ironického o grafomanech, ale Pamela se 
mezitím vyčítavě podívala jejich směrem, a tak provinile zmlkl a po-
slouchal: Malinkatý Moulínek, bydlící se svou kamarádkou žabičkou 
Rosničkou pod maceškovým lístečkem u rybníčka jménem Mokrá-
ček, byl – zjišťoval postupně Max – očividným plodem Pameliny 
lásky k Rákosníčkovi, Křemílkovi a Vochomůrkovi a patrně i k víle 
Amálce; od svých večerníčkových předloh se její pohádka odlišova-
la zejména značnou kompoziční nepřehledností, klopýtavou větnou 
stavbou a absolutním nedostatkem jakékoli pohádkové poetiky, již 
zde suplovaly lepkavě sladké neologismy a nejrůznější nadužívané 
zdrobněliny.

„Ježíšikriste,“ zašeptala Jolana.
Max se pokoušel rozhodnout, co jím ten večer otřáslo víc: 

zda – ještě před pohádkou – pohled na dvě rozcuchané, zadýchané 
a koketně se rdící stařeny, s námahou se vymotávající z látkového 
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monstra velikosti divadelní opony – anebo tahle vydařená dvace-
tiletá kopie Marilyn Monroeové, předčítající dospělým, životem 
unaveným lidem věty jako Ráno žluté sluníčko polechtalo žabičku 
Rosničku paprskem na tlapičce.

„Dost!“ zaúpěl Ignác.
„To není průvodkyně,“ řekla Denisa polohlasně. „To je nebeský 

úkaz.“
Max musel připustit, že na jejích slovech něco je.
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Max experimentuje s formou

Kritika Pameliny pohádky přivedla ovšem Maxe k jeho vlastnímu 
textu. Nyní v duchu znepokojeně přemýšlel, zda onen do značné míry 
tradiční vypravěčský způsob, který si pro svůj román z prostředí auto-
busového zájezdu bez velkého přemýšlení zvolil, je skutečně ideální. 
Kdykoli se totiž snažil popsat kupříkladu nějaký objekt, jenž některá 
z jeho postav v určité chvíli pozoruje z okna, musel si – ač nerad – při-
znat, že ani ten nejvěrnější realistický popis onu sugestivní dynamiku 
rychlé jízdy a stejně rychle ubíhající krajiny zachytit nedokáže.

Je to statické, cítil Max.
Jestliže se taková Irma podívá řekněme na ohradu s pobíhajícími 

koňmi, jež se náhle objeví v pravé části jejího okna, říkal si Max, při 
rychlosti jízdy kolem sto deseti kilometrů v hodině stačí pouhé dvě 
nebo tři vteřiny, aby se ohrada i s koňmi okamžitě přesunula do 
nejzazší, levé části okna (kde ji do svého zorného pole převezme ten 
Rus vedle Jolany), takže by si Irma musela vylomit krk, kdyby ji ještě 
chtěla spatřit. Max tedy rozhodně nemohl napsat „Irma se dívala 
na ohradu plnou pobíhajících koní“; mohl sice napsat „Irma rychle 
otáčela hlavou proti směru jízdy a sledovala ohradu plnou pobíhajích 
koní“, ale samotnému mu bylo jasné, že to také jaksi není ono.

Trápilo ho to.
A potom dostal ten nápad:
„…………………………………………………………………………… ohrada
…………………………………… ohrada………………………………………
rada………………………………………………………………………………“
vyťukal rychle na klávesnici svého ultralehkého notebooku, aby 

ten skvělý nápad, který ho konečně zbaví degradující klasifikace 
tradiční vypravěč a rázem ho vynese mezi nejlepší české experi-
mentátory s formou, proboha nezapomněl.
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Dvacet minut je asi málo

Přítomnost více než dvou desítek zájezdových autobusů na pře-
plněném parkovišti u benzinového čerpadla dávala tušit, že fronta 
před dámskou toaletou bude tentokrát ještě delší než obvykle.

„Dáme jim radši ne patnáct, ale dvacet minut,“ řekla Pamela 
Karlovi do palubního mikrofonu.

Karel skepticky pohlédl na všudypřítomné autobusy.
„To nestihnou,“ řekl zkušeně.
„Možná máš pravdu, Karle, dvacet je asi málo,“ řekla starostlivě 

Pamela. „Tak kolik myslíš, že jim dáme?“
Karel se zamyslel. Cestující vyčkávali.
„Dej jim takovejch… minimálně pětadvacet,“ řekl konečně Karel.
„Takže,“ zvýšila hlas Pamela, „po dohodě s panem řidičem vám 

dáme plných pětadvacet minut.“
„Anebo víte co?“ dodala velkoryse. „Já vám dám celou půlhodi-

nu!“
Šarlota zatleskala, ale kromě Ignáce se jí už nikoho dalšího ne-

podařilo k potlesku strhnout.
„Děkujeme vám, slečno průvodkyně,“ řekl Ignác dojatě. „Nikdy 

vám to nezapomeneme.“
Oskar věděl, že během posledních dvou hodin vypil Ignác asi šest 

piv, a dělal si trochu starost.
Irma s Denisou se zasmály.
„Za půl hodiny to musej stihnout, i kdyby nechtěly,“ uvažoval 

nahlas Karel.
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Kruté zklamání

Uprostřed bouřlivých oslav objevu nové literární formy Max náhle 
ztuhl. Šampaňské mu okamžitě přestalo chutnat a i ta milá a pů-
vabná striptérka na jeho psacím stole se mu v té jediné vteřině 
znelíbila.

Polil ho studený pot.
Jeho noví přátelé – vesměs samí formální experimentátoři – na 

něho znepokojeně pohlédli.
„Co se ti stalo, Maxi?“ zvolala Věra Linhartová.
„Jsi celý bledý,“ polekala se Sylvie Richterová.
„Proboha,“ vykřikl zmučeně Max, „a co pohyb těch koní v ohradě?!“



– 136 –

Spojité nádoby

Pánské toalety byly až za ohybem budovy.
Max otevřel dveře. Obklopila ho příjemná, nevtíravá citronová 

vůně. Rozhlédl se: šedomodré dlaždice a kachlíčky na stěnách 
i oválná světle šedá umývadla – vše bylo na tak frekventované 
místo až nevysvětlitelně čisté. Max si lámal hlavu, jak je možné, že 
je tu zcela sám, když na parkovišti i v restauraci je taková spousta 
lidí. Očekával obvyklou hradbu mužských zad, hluk splachované 
vody, pronikavé hučení horkovzdušných sušičů rukou, zápach 
z obsazených kabin a umyvadla zacákaná holicí pěnou a zubní 
pastou – místo toho tu stál docela sám, v naprostém tichu. Působilo 
to nevěrohodně a jaksi zbytečně tajuplně.

Byl proto docela rád, když v zrcadle nad umývadlem uviděl při-
cházet pana Petresca – pan Petrescu byl sice jen fiktivní postava, 
ale bylo to lepší než nic. Vzájemně se na sebe usmáli. Max se zapnul, 
nabral si do dlaně trochu růžového tekutého mýdla a pobaveně na-
slouchal, jak si pan Petrescu při močení píská Pod tou skálou kde 
proud řeky syčí…

Záměrně mytí protahoval.
„Přítomnost románové postavy proměňuje svět v text,“ oslovil ho 

z ničeho nic pan Petrescu, když se jejich oči setkaly v nasvíceném 
zrcadle nad umyvadlem. „A naopak text se proměňuje v svět, ve-
jde-li do něj autor.“

Ta věta okamžitě vzbudila Maxův zájem.
Text se proměňuje v svět, vejde-li do něj autor, opakoval si 

okouzleně. Ta jediná věta přesně vyjadřovala to, co už léta intuitivně 
cítil a o co ve svém psaní usiloval. Zatímco si sušil ruce, pozoroval 
zavřené dveře. Záleží jenom na tom, kdo vejde, říkal si.

Vstoupila paní Košťálová.
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„Skutečnost a text jsou spojité nádoby zdánlivě nesmiřitelných 
protikladů,“ pravila zaujatě, avšak pohled na řadu bílých pisoárů jí 
okamžitě vehnal červeň do tváří.

„Prokrista, promiňte,“ omlouvala se polekaně, jakmile si uvědo-
mila svůj omyl, „spletla jsem si dveře. Promiňte.“

Zalomila rukama a zdvihla oči v sloup – působilo to komicky 
a mladě.

„Ale vždyť se nic nestalo,“ chlácholil ji vesele Max.
Konečně pochopil, kdo ti dva jsou.



– 138 –

Urážlivá diskriminace

Hned po paní Košťálové se dostavili Oskar s Ignácem.
„S penisem v ruce vyjíždíme pokořit Evropu,“ hulákal Ignác.
Trochu se nad mušlí kymácel.
„Jasně,“ řekl Max.
Ještě v něm doznívala radost z toho, že konečně vyřešil problém 

Petrescu-Košťálová.
„Aktivujou se ve mně geny tatarských nájezdníků,“ informoval 

Oskara Ignác. „Budu drancovat, zapalovat a znásilňovat!“
Přišli dva Němci. Možná Rakušané.
„Drancuj si sám,“ řekl Max. „Já budu výlučně znásilňovat.“
„Jasně,“ řekl Ignác spokojeně. „Znásilni výlučně starce, ženy, děti 

a Butruse Butruse Gálího.“
„Ignáci,“ řekl Oskar.
„Mám prima náladu!“ zařval Ignác.
Rakušané stojící nad mušlemi se podrážděně otáčeli.
„Nekřič ale,“ řekl Max.
„Jasně,“ řekl Ignác. Nepatrně zavrávoral a přešel k umývadlům. 

Zrcadla nad nimi odrážela ostré světlo zářivek.
„Tvářisté si mejou ruce,“ zasmál se Ignác. „Cha cha.“
Vyšli ven. Fronta před dámskou toaletou dosahovala nyní zhruba 

patnáctimetrové délky a vinula se podél zdi téměř až k čerpacím 
stojanům – Irma s Denisou, které stály v řadě téměř jako poslední, 
se otráveně opíraly o jeden z nich. Ignác předstoupil před čelo fron-
ty, jež tvořily dvě starší, nepřístupně se tvářící Polky, Jituš s Olgou 
a s Klárkou a trojice mladých opálených Moravanek s malou svět-
lovlasou holčičkou, která se rozespale choulila k matčině růžové 
bundě.

„Ženy!“ zvolal hlasitě Ignác.
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„Ignáci!“ řekl Oskar.
„Ženy!“ opakoval Ignác. „Vyslechněte mne!“
Ženy ve frontě skutečně postupně ztichly a s pobaveným zájmem 

hleděly na osobitého řečníka.
„Zeptám-li se vás nyní na název onoho podivného hadovitého 

útvaru, v němž právě s trpělivostí věru orientální čekáte, bezpochy-
by uslyším odpovědi jako fronta nebo řada,“ volal Ignác.

Ženy se shovívavě usmívaly.
„A vona to není fronta?“ řekla s pohrdavým úsměvem Jituš. Po-

hlédla na své družky a zaklepala si na čelo.
„Jenomže ona to ve skutečnosti není fronta!“ zahřměl Ignác. „On 

je to především důvod k založení ženské politické strany!“
Dramaticky se odmlčel.
Max se opožděně rozhodl, že se co nejrychleji vzdálí, ale Ignác 

jeho úmysl vystihl, a aniž na něho pohlédl, přitáhl si ho za paži 
zpět. Max musel konstatovat, že navzdory své hubenosti má Ignác 
značnou sílu.

„Ženy!“ zvolal znovu pateticky. „Odpovězte mi upřímně: Vidíte 
nějakou podobnou frontu či řadu před záchody mužů?“

Ženy se mlčky usmívaly.
„Nevidíte!“
Max se pokoušel vyprostit, ale Ignácova ruka ho svírala pevně.
„A není tedy tato křiklavá diskriminace dalším pádným důvodem, 

abyste se konečně vzbouřily vládě mužů? Těch neomalených fa-
lických prasat, která vás u benzinových pump po staletí vystavují 
takovému ponížení? – Protože veřejné přiznání něčeho tak hluboce 
intimního, jako je močový měchýř plný přebytečných a škodlivých 
látek, je ponížením!“

Ignác se poprvé dočkal potlesku. Polky se rozpačitě usmívaly. Jed-
na z žen ve frontě vyslovila Maxovo jméno. Ignác je bohužel zaslechl.

„Ano,“ zabouřil, „a naši spisovatelé jsou k této urážlivé diskrimi-
naci slepí a hluší!“
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Představil Maxe celým jménem a smýkl jím před sebe.
„Řekni to těm ženám do očí!“ zařval. „Řekni jim do očí, že je 

nevidíš!“
Max se pokoušel o ironický úsměv, ale cítil, jak se mu krev hrne 

do tváří.
Ignácova ruka s ním znovu smýkla a postrčila ho přímo mezi 

ženy. Ženám napospas. Zbláznil se, napadlo Maxe. S omluvnými 
úsměvy se pokusil frontu opustit.

„Zůstaň tam!“ poručil mu Ignác. „Nasaj do sebe tu jejich nezavi-
něnou hanbu. Ten nepřiznaný stud. Umaž se tím jejich ponížením!“

Max – jako uhranutý – stál ve frontě dál. Jediný muž mezi něko-
lika desítkami žen. Panebože, proč to dělám? říkal si nevěřícně, ale 
nedokázal se pohnout.

„Vystav svůj klín nenasytným očím kolemjdoucích řidičů tu-
reckých kamionů!“ burácel Ignác.

„Víte, o čem byste měl psát?“ řekla Maxovi jedna z opálených 
Moravanek. „O žárlivých chlapech!“

Od kamarádek se jí dostalo nadšeného souhlasu.
„Skrývej svou vložku před očima synka, jenž netuší dosud nic 

o krvavé podstatě života! Dotkni se té hanby – pak o ní vydej prav-
divé svědectví!“ běsnil Ignác.

„To je dobrý nápad,“ slyšel se říkat Max, vystavený pohledům 
zdaleka nikoli jen řidičů tureckých kamionů.

„Postupuj!“ řval s potěchou Ignác. „Schnell! Já ti dám Dobříš!“
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Zuzana, Hynek a masmédia

Noc byla na postupu.
Karel na žádost Jardy a jeho rodiny založil do videa kazetu s čes-

kým filmem Slunce, seno a pár facek; přístroj z jakéhosi důvodu 
zprvu nefungoval, avšak Karlovi se záhy podařilo závadu odstranit. 
Zuzana (na rozdíl od Hynka a některých dalších účastníků zájezdu) 
byla ráda: přistihla se totiž, že se bůhvíproč bojí, aby se na obrazov-
ce poté, co obraz naskočí, neobjevil náhle její muž.

Ten pocit jí byl nepříjemný, a když se proto namísto Hynkova ob-
ličeje objevily titulky ohlášeného filmu, pocítila jakousi neurčitou 
úlevu. Hynek se sice v masmédiích ve srovnání s předními politiky 
neobjevoval nijak příliš často (za celé tři roky jeho kariéry mu vyšlo 
asi patnáct časopiseckých a novinových rozhovorů, asi desetkrát 
byl v televizi a několikrát též v rádiu, ale rozptýleno do zmíněných 
tří let to skutečně nebyla četnost nikterak extrémní), ale Zuzana 
měla přesto dojem, že její muž je v televizi nebo v novinách pořád.

Zčásti to byl optický klam – jednak se zpočátku dívala i na reprí-
zy pořadů, v nichž se Hynek objevil, a jednak jí její známí a kolegové 
z práce pravidelně vystřihovali každou Hynkovu větu nebo fotku, 
takže tentýž článek jí obvykle prošel rukama hned několikrát. Nad-
pisy některých z nich si pamatovala dodnes:

Dotáhnout něco někam, ne sebe někam! říká mladý poslanec…
Dobrý občan by měl dělat víc, než jednou za čas přijít k volbám…
Vojna ze mě udělala manžela…

Dovolte, abych se zasmála. Ha ha ha…
První články mu vystřihovala a zakládala sama. Nad tím úplně 

prvním – už si nepamatovala, čeho se týkal – s Hynkem dlouho 
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vzrušeně diskutovali. Hodnotili jednotlivé věty, vysmívali se názo-
rům Hynkových oponentů… Bývávalo. Dneska už o jeho článcích 
ztratila přehled; pokud ví, ty nejdůležitější si vystřihuje a zakládá 
sám. Věci, které dostávala od kolegů v práci, už ani nečetla – přelétla 
je očima a šoupla je do drtičky. Dřív se snažila číst noviny pozorně, 
ale teď nějak ztratila zájem.

Stejně všecko věděl líp než ona, tak co by se namáhala.
Když ale byl v televizi vůbec poprvé, dívali se úplně všichni – 

Hynek, Jakub i ona.
„A nechcete se radši dívat na dvojce na Krásy Makedonie?“ vtip-

koval Hynek s televizním programem v ruce.
Celý zářil. Dokonce otevřel láhev červeného. Ona, vzpomínala si, 

ležela na gauči, prsty pravé ruky si masírovala kůži na krku (neboť 
se kdesi dočetla, že tak lze zabránit vzniku dvojité brady), a po 
celé dvě minuty Hynkova vstupu se nepřetržitě usmívala. I Jakub 
se vesele šklebil a neustále těkal pohledem mezi otcem skutečným 
a televizním. Hynek sám se snažil tvářit ironicky, ale jediným vý-
sledkem bylo, že se usmíval jako šťastný idiot.

Zato dneska už svou tvář bezpečně ovládá.
Tenkrát jí to nevadilo. Byla šťastná s ním. Dívala se na svého 

muže v televizi a líbil se jí. Vypadal úplně jinak než v džínách a svet-
ru, jak byla dosud zvyklá. Chvílemi příliš neposlouchala, co říká, 
ale sledovala, jak sedí, jeho gesta, oblek, který mu sama vybrala. 
Dětinsky se s Jakubem smáli, když se Hynek v záběru kamery opa-
kovaně škrábal ve vlasech.

„Viděli jsme včera manžela v televizi,“ říkali jí pak kolegové 
a známí.

„Já ne,“ odpovídala celý den ironicky, „dívala jsem se radši na 
dvojce na Krásy Makedonie.“

Ale byla na něho pyšná.
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Max, Hynek 
a svědomí národa

Max se – stejně jako příčetná většina jeho spisovatelských kolegů – 
rozhodně nepovažoval za živé svědomí kohokoli či čehokoli, natož 
pak celého národa. Při čtení některých novinových článků, při 
několika besedách v Německu a zvláště pak na jednom pražském 
spisovatelském kongresu míval ovšem intenzivní pocit, že je mu 
podsouvána přímo povinnost pociťovat odpovědnost za kdeco.

Jenomže on tuto celonárodní, či dokonce celosvětovou odpo-
vědnost – ruku na srdce – necítil.

Nebyl samozřejmě spisovatel zcela nezodpovědný: cítil na-
příklad značnou odpovědnost vůči sobě jako autorovi, věděl, co je 
odpovědnost vůči nakladateli, a v neposlední řadě se cítil často až 
nepříjemně zodpovědný vůči svým čtenářům. Navíc mu připadalo, 
že jestliže ještě nyní musí občas skládat účty za slova a věty, kte-
ré napsal před třemi, pěti nebo taky deseti lety, je to na jednoho 
člověka odpovědnosti ažaž.

Cítil koneckonců i jistou odpovědnost občanskou. Čas od času 
podepsal tu či onu petici, zúčastnil se toho či onoho mítinku, stu-
doval volební programy jednotlivých stran, chodil volit, četl noviny 
a do jedněch – jak už bylo zmíněno – dokonce téměř rok přispíval – 
ale odmítal představu, že spisovatelé musí číst každé ráno noviny, 
aby se dozvěděli, o čem musí přes den psát své romány.

Toto mesiášské, poněkud národněobrozenecké pojetí spisovate-
le bylo sice omylem zcela zjevným, leč v Čechách ještě zcela nevy-
kořeněným, a tak si mohl Max už nyní představovat, jak budou na 
jeho román reagovat někteří recenzenti:
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Autorův nový román se odehrává v jakémsi podivném, nevysvět‑
litelném bezčasí, kdy o tom, že se nacházíme na konci dvacátého 
století – a nikoli třeba na konci století minulého – vypovídá snad 
jen permanentní přítomnost moderních čerpacích stanic, více‑
proudých dálnic a klimatizovaných autobusů. Člověk uprostřed 
překotně letících dějin, mezilidské vztahy zvichřené nedávným 
politickým zvratem, bouřlivá proměna celé společnosti – nic 
z toho jako by autora nezajímalo. Jeho protagonisté – včetně 
mladého poslance Českého parlamentu (!) – totiž zrovna mají 
dovolenou… Snad teprve až mladý autor dozraje k pochopení 
moudré věty Grahama Greena, že „dříve či později se každý 
člověk musí přidat na některou stranu – jestliže si chce za‑
chovat své lidství“, dočkáme se od něho knihy, v níž nebudou 
jenom turisté…
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Projekty Jolaniny matky

Když autobus krátce před třetí v noci zastavil na malém, špatně 
osvětleném parkovišti kdesi v horách, většina cestujících spala.

Jolanin otec slabě chrápal.
Jediná čtecí lampička, která dosud svítila, patřila Jolanině matce.
Karel otevřel dveře, ale nerozsvítil. Jolana vděčně vdechovala 

první nesmělé závany chladnějšího, svěžího vzduchu, neboť vydý-
chané a jakoby nahořklé dusno uvnitř autobusu jí nedělalo příliš 
dobře. Pamela po řidičově vzoru – jakkoli ji to stálo jisté vnitřní 
úsilí – ohleduplně nepoužila mikrofon a krátkou hygienickou 
přestávku vyhlásila hlasitým hrdelním šepotem, který – alespoň 
podle Maxova soukromého názoru – patřil k vůbec nejvzrušivějším 
polohám jejího hlasu.

Jolana se opatrně zdvihla, aby nevzbudila svého dřímajícího 
souseda (jak se od něj dozvěděla ještě před začátkem filmu, nebyl 
to Rus, nýbrž Ukrajinec).

„Není mi dobře. Jdu ven,“ oznámila tiše matce. „Nechceš jít taky?“
Jolanina matka kývla, aniž zdvihla oči od česko-italské konver-

zace.
„Mami,“ řekla Jolana trpělivě.
Její matka k ní vzhlédla s nepřítomným výrazem. Workholic 

vyrušený z práce, uvědomila si Jolana.
„Nechceš se jít projít?“ opakovala.
Sledovala, jak si matčina čeština ztěžka razí cestu čerstvě navá-

tými závějemi italštiny. Projektem s názvem Aktivní dovolená.
„Jdeš ven?“ řekla konečně matka.
Podařilo se jí dokonce se usmát.
Jolana ji upřeně pozorovala.
„Promiň,“ řekla matka. „Znáš mě. Mám vypnuto na příjem.“
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„Není mi už zas dobře,“ zopakovala jí Jolana.
„Není ti dobře?“ řekla matka. „A vzala sis kinedryl?“
Jolana se – k vlastnímu překvapení – usmála. Byl to však zvláštní 

úsměv. Maxovi připadalo, že chtěla ještě cosi říct, ale potom si to 
rozmyslela a mezi rameny klimbajících spáčů se nehlučně pro-
táhla ven. Na toaletu jít nepotřebovala, a tak se nazdařbůh vydala 
opačným směrem. Max si opřel tvář o sklo a díval se, jak Jolana 
nosem vtahuje chladný vzduch.

Za černým masivem hor na obzoru byl už tenký proužek kalného 
ranního světla. Na přívěsu parkujícího mercedesu, jehož posádka 
patrně spala uvnitř, byl velký motorový člun. Jolana si pohladila 
jeho hladký kýl, který ji příjemně studil, a pokračovala ve své 
zdravotní procházce.

Přemýšlela o životních projektech své matky – jedním z těch 
úplně prvních byl sám Jolanin otec. Jolanina matka ho poznala 
v době, kdy končila studium práv a kdy se už nedočkavě těšila na 
své první kauzy – a známost s pozdějším Jolaniným otcem takovou 
kauzou byla; spornou stranou byli její rodiče, jimž se příliš nelíbilo, 
že si Jolanina matka po všech těch diplomovaných a všestranně 
zajištěných mužích, kteří se jí postupně dvořili, hodlá vzít jakéhosi 
věčného studenta chemicko-technologické fakulty, který ještě ani 
nemá po vojně. Jolanině matce se ale líbil. Líbil se jí jeho úsměv, 
líbilo se jí, jak je vysoký, ale především se jí líbilo, s jakými překáž-
kami se bude muset – bude-li si ho skutečně chtít vzít – potýkat. 
Byla ráda, že pro úspěch svého projektu musí vynaložit tak velké 
úsilí. Těšila se na svou obhajovací řeč. Těšila se, kolikrát bude muset 
telefonovat. Byl to tak komplikovaný případ, usmívala se v duchu 
Jolana, že matka zkrátka nedokázala odolat.

Když se vracela, bylo jí o něco lépe.
Autobus však na svém místě nestál.
Jolana beze spěchu obešla celé parkoviště, podívala se i za bu-

dovu přilehlého motelu, ale autobus nikde nebyl.
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„Oni mi normálně ujeli,“ řekla si Jolana pobaveně.
Připadalo jí naprosto neuvěřitelné, že odjeli, aniž si kdokoli 

všiml její nepřítomnosti. Vesele se rozhlížela kolem. Přistihla se, 
že hovoří nahlas a že dělá různé žertovné obličeje, jako kdyby ji 
někdo sledoval.

„Zkrátka,“ zasmála se, „nejsem momentálně její projekt.“
Široko daleko však nikdo nebyl, dokonce i okna restaurace 

byla úplně černá. Uvědomila si, že nemá pas, ani peníze a že má 
na sobě jen kraťasy a tílko. Hystericky se zachechtala. Popošla 
několik metrů ke středu parkoviště a potom přešla po temném, 
vlhkém trávníku až ke svodidlům dálnice. Chvíli sledovala vozidla 
svištící v obou směrech. Když jedno z aut zablikalo dálkovými světly 
a zatroubilo, polekaně popoběhla zpátky na parkoviště. Sedla si na 
studený betonový obrubník chodníku, obemkla si rukama ramena 
a pomalu, s jakousi přemýšlivou rozvahou se rozplakala.
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Všímavý homosexuál

„Jsme všichni?“ zašeptala Pamela, ale nedočkala se odpovědi, neboť 
téměř všichni už opět spali. Jolanina matka si ve světle své lampičky 
zatrhávala užitečné fráze.

„Kdo chybí, ať se přihlásí,“ otevřel oči Jarda.
„Jedem,“ řekl Karlovi Karel.
Jakub se pohodlně uvelebil na sedadle. Špatné osvětlení na par-

kovišti spolu s neobvykle malým počtem mužů, kteří si vyšli ven 
ulevit, jeho největší problém tentokrát značně usnadnilo – stihl se 
vyčúrat v naprostém klidu. Vychutnával si příjemný pocit z prázdné-
ho měchýře, ale momentální pohoda, v níž se nacházel, netrvala 
bohužel dlouho – po chvíli ho začaly trápit dva jiné problémy, bez-
prostředně se vztahující k jeho homosexualitě.

Co když, říkal si znepokojeně Jakub, Vaník, Lubina ani Kaliště 
homosexuálové nejsou?!

A za druhé: I když třeba někdo z nich homosexuál je a on, Jakub, 
s ním bude žít, kdo bude řídit auto?!

Jakub nemohl pochopit, že si to předtím neuvědomil. Představa, 
že by mu Vaník, Lubina nebo Kaliště nedovolovali řídit, byla pro něj 
naprosto nesnesitelná.

Neklidně poposedl.
„Jakube,“ probrala se z polospánku matka, „kde máš zase tu ruku?“
Jakub si zapletl prsty do sebe a zalétl pohledem k Jolaně.
Jenomže Jolana na svém místě nebyla.
Nadzdvihl se a zapátral po ní očima, ale nebyla nikde, ani vzadu 

na volných sedadlech. Odstrčil udivenou matku a šel k řidičovi.
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Zachránce

Zuby už jí drkotaly zimou. Začínala být zoufalá.
Potom uslyšela, že k ní kdosi běží, a polekaně vzhlédla.
„Všimnul jsem si, že chybíš,“ hlásil jí Jakub pyšně.
Dojatě si ho přivinula k sobě a pevně ho stiskla. Jakub se styděl 

a nedokázal své ruce zdvihnout, takže mu poněkud komicky visely 
podél těla. Nemohl by však říct, že mu je Jolanino objetí nepříjemné. 
Z podpaží sice trochu cítil její pot, ale její velká prsa, do kterých mu 
přimáčkla tvář, naopak hezky voněla.

„Jsi můj zachránce,“ řekla Jolana.
Její pochvala Jakubovi dodala odvahu, takže jí opatrně položil 

ruce kolem boků. Na konečcích prstů ucítil pod látkou kraťasů okraj 
jejích kalhotek. Po chvíli si všiml, že ho Jolana pozoruje. Pustil se jí, 
trochu s obavou, ale ona si ho přitáhla zpátky a jemně mu zdvihla 
bradu ke svému obličeji.

„Máš u mě velkou zmrzlinu,“ řekla.
Vesele se vydali k autobusu.
Jolana vyzývavě čelila pohledům rozespalých cestujících.
Ukrajinec spal.
Její otec rovněž.
„Buon giorno!“ zasmála se na provinile se tvářící matku. „Ty už 

si nečteš?“
Matka vypadala nešťastně.
„To je v pořádku, mami,“ řekla Jolana. „Už od puberty si přeju, 

abyste mě přestali pořád sledovat.“
Ale když světla v autobuse konečně zhasla a tma z okolních hor 

ji zno vu obklopila a když ve svém těle znovu pocítila vibrace více 
než sto ki lometrové rychlosti, musela si přiznat ono dosud přítomné 
vzrušení, které jí před pár minutami způsobila Jakubova napůl ještě 
dětská erekce.
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Z Šarlotina cestovního deníku

Dnes ráno jsem si znovu uvědomila, jak je italština melodická, a roz-
hodla jsem se proto, že se po návratu přihlásím do kursu italštiny 
pro začátečníky. Stále si také myslím, že slečna průvodkyně je velice 
milá, citlivá dívka, avšak ostatní cestující jsou vesměs sobečtí a bez-
ohlední a při nastupování se strkají. Úcta ke starým lidem je pro ně 
neznámým pojmem. Zastávek je chválabohu dostatek, avšak toalety 
bývají obvykle přeplněné a je pokaždé nutno vystát dlouho frontu. 
Dveře do restaurací i přítok vody do umývadla bývá zpravidla ovlá-
dán fotografickou buňkou, což je pro starší lidi trochu nezvyklé. Můj 
sluch je i nadále velmi špatný a to vytrvalé hučení motoru situaci 
ještě zhoršuje, ale Helga mi nedovolí vzít si naslouchátko. V noci 
mne bolela páteř a kolena, a tak jsem si v půl třetí musela vzít již 
druhý brufen (400). V autobusu byla v noci nevýslovná zima, ale 
když jsme si stěžovali p. řidiči, drze nám odsekl, že ostatním bylo prý 
horko. Helga mne obviňuje, že se nesoustředím a že jsem „strašně 
nepraktická“. Řekla jsem jí proto, že bychom měli z praktických 
důvodů sníst ten kuřecí salám, než se v tom horku zkazí, ale vůbec 
mi neodpověděla. Pro příští rok bych se možná měla poohlédnout 
po jiné partnerce. Ale kde? Ze zemědělských plodin na okolních 
polnostech dnes ráno převažovaly slunečnice a vojtěška. Děkujeme 
Ti, Bože, že jsi nám umožnil tuto cestu.
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Helga by potřebovala 
Maxovy nohy

Max čekal spolu s Hynkem a několika ostatními na ranní kávu, ale 
když si všiml, že vystupování z autobusu činí Helze jisté obtíže, 
opustil na okamžik krátkou frontu a zdvořile jí nabídl ruku.

„Děkuji,“ pravila Helga poněkud upjatě.
Jakmile s Maxovou pomocí bezpečně došlápla na pevný asfalt, 

napřímila se a zálibně si prohlédla Maxovy opálené nohy.
„Potřebovala bych vaše nohy,“ pravila.
Max pochopil Helžinu poznámku jako zcela nevinný konverzační 

postesk na špatně sloužící zdraví, který – jakkoli se týkal tématu 
z hlediska společenké přijatelnosti obvykle problematického – 
nikterak nepřekračoval hranice dobrého vkusu, avšak když pohlédl 
do Helžiny tváře, předpokládaný úsměv v ní nenašel.

Trochu ho to zmátlo, a tak se jen rozpačitě usmál.
„Říkám,“ pravila Helga s naprosto stejnou nedůtklivostí, s níž 

mluvila s nedoslýchající Šarlotou, „že bych potřebovala vaše nohy.“
To skutečně nebyl tón lehké, nenucené konverzace, uvědomoval 

si polekaně Max – to byl chladný, dotčený tón starší dámy, které 
jeden nevychovaný mladý muž odmítá udělat docela nepatrnou 
laskavost – totiž vyměnit si s ní nohy.

Max na své nohy sklouzl krátkým pohledem. Upřímně řečeno, 
jemu se líbily také. K mnoha partiím svého po léta už pouze zahá-
lejícího těla měl nemalé kritické výhrady, ale se svýma nohama byl 
dosud vcelku spokojen, neboť si kupodivu stále uchovávaly onu 
svalnatou pevnost z časů Maxova lehkoatletického mládí. Max se na 
ně díval a zkoušel si představit, že by měl tyto opálené, spolehlivé 
nohy vyměnit za ty dvě holé, bledé, vyzáblé stařecké končetiny plné 
křečových žil, u kotníků a na nártech navíc napuchlé do fialova.
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Nešlo to.
Pokusil se to celé obrátit v žert.
„Neunáhlujte se,“ varoval naoko Helgu, „měla byste vidět, jak se 

tyhle nohy třesou, když musí po schodech do čtvrtého patra.“
Snad ještě o chloupek dříve, než svůj usilovný vtip dokončil, 

uvědomil si Max, že ono čtvrté patro bylo amatérskou chybou.
„Já,“ ušklíbla se Helga s důstojnou, vítězoslavnou převahou, 

„bych do čtvrtého patra nevylezla vůbec!“
Ještě než Maxe definitivně opustila, udělala útrpný obličej, jenž 

měl Maxovi, Hynkovi a všem ostatním demonstrovat, za jak trapné 
považuje podobné vytáčky, které – jako by to nevěděla – mají pouze 
zakrýt Maxovu sobeckou neochotu. Kdyby byl Max skutečný džen-
tlmen, říkaly její uražené oči, věnoval by jí obě své nohy už dávno!

„Panebože, co po mně ta ženská chtěla?“ pošeptal Hynkovi Max. 
„Že si odepnu nohy v kyčli a věnuju jí je jako pugét?“

Zkusil si také na chvíli představit své torzo, jež by z něj po ta-
kovém vskutku kavalírském gestu na asfaltu zbylo, avšak žádná 
ironie a kupodivu ani žádný racionální výklad oné scény ho zcela 
nezbavily provinilého pocitu člověka, který nevyhověl přání staré 
a nemocné dámy.
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A co na to literární kritika

„Ale nad tvou nevychovaností se, milý autore, nebudeme rozčilovat, 
to nepatří do oboru literární kritiky.“

— PETR FIDELIUS, 
Literární noviny
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Jací lidé chodí také volit

Po obvodu parkoviště stály bytelné dřevěné stoly; Max se s kávou 
posadil za nejbližší z nich. Teprve poté si všiml, že z nedalekého 
odpadkového koše přetéká na zem obvyklá změť zbytků jídel, 
zmuchlaných ubrousků, plechovek od coca-coly, obalů od nanuků, 
starých časopisů, pecek od broskví a cigaret.

„Hned se tu cítím jako doma,“ plácl mechanicky při vzpomínce 
na svůj neuklizený krčský podnájem.

„Vy teda asi moc neuklízíte,“ zasmála se Jituš.
Po noci strávené v autobuse měla přeleželé vlasy.
„Co by uklízel, když je svobodnej,“ řekl žertovně Jarda.
„Jak víš, že je svobodnej?“ řekla Jituš.
Obrátila se přímo na Maxe.
„Nebo jste?“
Max se zasmál.
„Prstýnek nemáte,“ řekla Jituš.
„Asi ho na zájezdy sundává,“ zasmál se Jarda.
Vyčkávali.
„Už skoro rozvedenej,“ vzdal to Max.
„Už rozvedenej?“ řekla Jituš. „Berete to teda hákem.“
„Aspoň nemusí uklízet,“ řekl Jarda. „Má recht.“
„A copak, že se chcete rozvádět?“ zajímala se Jituš. „Teda jestli 

se můžu zeptat?“
Max se zasmál.
„Házeli si mincí, aby se rozhodli mezi dovolenou na Bermudách 

a rozvodem,“ řekl Ignác. „Nakonec to vyhrál rozvod, protože dovo-
lená trvá dva týdny, ale rozvod je něčím, co zůstane navždy.“

Jituš se tvářila podezíravě.
„Přiznávám,“ ušklíbl se Ignác. „Řekl to Woody Allen.“
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„Kdože?“
„Ále ten herec,“ vysvětlil jí Jarda, „ten brejlatej pošuk. Takovej 

ten žiďák mrňavej…“
„Jo tenhle,“ řekla Jituš.
Ignác Jardu zamyšleně pozoroval.
„Za takovej výrok by vám měli odejmout volební právo,“ řekl.
Jarda se zarazil a pohlédl na Jituš.
„Dobrej fór,“ řekl nakonec.
„Nemyslel jsem to jako fór,“ řekl Ignác.
Jarda zvážněl.
„Chlapečku,“ řekl s převahou svých pětačtyřiceti let, „nejseš 

náhodou nějakej moc chytrej?“
„Koho volíte?“ řekl klidně Ignác. „Jen tak mimochodem?“
Díval se přímo do Jardovy neoholené tváře.
„Do toho tobě nic neni!“ řekl Jarda, očividně udiven Ignácovou 

sebevražednou odvahou. Má třicet kilo i s postelí, říkal si, a přitom 
provokuje.

„Nech toho,“ řekl Max.
Přestávalo se mu to líbit.
„Takže tajemství,“ řekl Ignác.
„No a?“ řekl Jarda. „To je moje věc.“
„Takže nějaký fašisty.“
Jarda popadl Ignáce za tričko a jediným pohybem ho zdvihl zpo-

za stolu. Zvrhl přitom Ignácův kelímek s kávou, což jeho spravedlivý 
hněv ještě posílilo.

„Hele!“ zařval. „Hele!“
Ignácova tvář zůstávala podivně klidná.
Max vstal a uchopil ruku, která držela Ignáce, v zápěstí.
Horečně přemýšlel.
„Ale pánové!“ zvolala Pamela pronikavě. „Jako malí kluci!“
Přivolala tak naštěstí pozornost Oskara a Hynka, kteří rovněž 

obstoupili politý stůl, aby se seznámili s nezvyklou situací.
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„Pusťte ho,“ řekl Jardovi důrazně Oskar.
Jarda váhal. Oskar mu hleděl do očí. Pamela poplašeně těkala 

pohledem po všech přítomných.
„Vyser se na něj, Jardo,“ řekla Jituš. „Přece se s nim nebudeš srát – 

vo dovolený.“
Jarda Ignáce přitlačil zpátky na dřevěnou lavici.
„To víš, že se na něj vyseru,“ řekl pohrdavě. „Na buzíka.“
„Vyser se na ně. Uděláme se jenom pro sebe,“ uklidňovala ho 

Jituš.
„Myslím, že je to dobrý nápad,“ odkašlal si Hynek. „Udělejte se 

jenom pro sebe.“
„Rozhodně,“ řekl Max.
Cítil, jak mu ve spáncích buší krev.
Jituš si Jardu odvedla – ještě než odešel, otočil se a věnoval Igná-

covi dlouhý, upřený pohled.
„A takovýhle lidi choděj volit,“ řekl znechuceně Ignác.
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Rodiče za tmavým sklem

Jolana konečně také usnula.
Když autobus zastavil, otevřela oči: zjistila, že už je ráno a že už 

jsou v Itálii. Dokonce už svítilo slunce. Ven se jí ale přesto nechtělo – 
byla unavená. Rozhodla se, že zůstane sedět uvnitř.

„Nechceš jít s námi ven?“ dotazovala se matka tiše, neboť Ukra-
jinec na vedlejším sedadle stále ještě spal.

Jolana jí věnovala mrazivě sarkastický pohled. Uličkou procháze-
li ostatní cestující; Jolana uhnula ramenem.

„A nechceš aspoň přinést kafe?“ šeptala matka.
Jolana měla v úmyslu ještě nějakou dobu trucovat, avšak matka 

se tak očividně snažila být znovu Dobrou Matkou, že to už déle 
nevydržela.

„Ne,“ zašklebila se na ni vesele.
Začala předstírat spánek, ale přivřenýma očima se dívala, jak matka 

prochází za otcem uličkou. Vystoupili. Jolana pootočila hlavu, pohodlně 
zapřenou do měkkého opěradla, a potom – sama nepozorována – své 
rodiče sledovala. Matka si zapálila cigaretu a vstoje, s rukama založený-
ma na břiše, spokojeně vydechovala první obláčky světlého kouře. Otec 
jí přinesl kelímek s horkou kávou; sobě koupil pivo. Nasypal do kávy 
cukr, zamíchal ji, předal kelímek matce a plastikovou lžičku a sáček 
od cukru odnesl do nejbližšího odpadkového koše; potom – s rukou 
nataženou co nejdále od těla – otevřel plechovku s pivem. Napil se 
a volnou rukou ukázal směrem k dálnici; podíval se na hodinky a cosi 
matce řekl. Jolanina matka mu s úsměvem odpověděla. Otec pouze 
přikývl, ale ve tváři měl přátelský, skoro radostný výraz.

V Jolaně ten němý, banální výjev vyvolal nečekané chvilkové 
pohnutí.

Zjistila, že se také usmívá.
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Hnědé podšálky

„Tak kolik jich chybí?“ řekl Karel.
Karel se to skoro bál vyslovit.
„Tak kolik?“ řekl Karel.
„Šest.“
Karel mlčel.
„Já to fakticky nechápu,“ řekl posléze.
„Já taky ne,“ řekl Karel. „To neni možný!“
Karel se na svého kolegu zpříma podíval:
„Říkáš to těm lidem, Kájo?“ řekl. „Aby ty podšálky ty lidi vraceli?“
„To víš že jim to, Karle, říkám!“
„Jestli jim to řikáš, pak to teda vážně nechápu.“
„Říkám jim to pořád,“ řekl Karel. „Dyk, Karle, víš, že jim to řikám 

už vod samýho začátku.“
„Dyk já vim,“ řekl Karel. „Ale to mně teda řekni, Kájo, jak to, že ty 

lidi ty podšálky kurva nevracej?!“



Část druhá 
POBYT 

V LETOVISKU
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Did she like that room? – 
Líbil se jí ten pokoj?

Z pokoje, který jim odemkl ten malý, snědý a napůl plešatý Ital, 
vlekoucí oba velké kufry – Jakub si svůj kufr nesl hrdě sám – za-
vanul příjemný chládek. Zuzana, znervóznělá tím, že jí kdosi zcela 
nepokrytě posluhuje, váhavě vstoupila. Její oči si po příchodu z pro-
sluněné hotelové chodby ještě trochu zvykaly na šero, ale i tak jí 
bylo zřejmé, že je to pokoj velmi krásný.

„Do you like it?“ zeptal se jí Ital.
Několikrát kývla.
Trochu příliš horlivě, pomyslel si Hynek.
Jakub odběhl na průzkum záchoda a koupelny.
Zuzana šla k oknům, aby rozhrnula ty těžké tmavomodré závěsy.
„No, no,“ řekl rychle Ital a s úsměvem položil kufry na koberec. 

„Let me do it, please.“
Nerozuměla mu a polekaně se zastavila, pátrajíc očima po Hyn-

kovi, což Italův úsměv nepatrně prohloubilo; se zdvořilostí bezmála 
rokokovou – připadalo Hynkovi – Zuzanu obešel a v roztahování 
závěsů ji zastoupil.

„Jo tak, vy to uděláte,“ vyhrkla Zuzana jako žačka, která správnou 
odpověď opakuje teprve poté, co už ji vyslovil kantor; jakmile si 
však uvědomila hned dvojnásobnou zbytečnost své věty, zrozpa-
čitěla ještě víc.

Aby našla ztracenou důstojnost, vešla za synem do velké še-
domodré koupelny.

„Tak co? Líbí se ti?“
„Prima,“ řekl Jakub.
Do pokoje se vrátili společně. Ital s rozhrnováním závěsu očividně 

otálel, ale ani Hynek nikterak nepospíchal. Spokojeně odkryl zářivě 
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bílé povlečení tmavomodrých postelí, zkusmo rozsvítil všechny tři 
zlaté lampičky i velkou zlatou lampu na psacím stole a nakonec za-
pnul lednici a zaposlouchal se, zda její motor opravdu běží. Zuzana 
byla sice ráda, že může všechno nechat na Hynkovi, ale zároveň ji 
dráždilo, jak před ní znovu demonstruje své novopečené světáctví. 
Ona přece ví, v kolika čtyřhvězdičkových a pětihvězdičkových hote-
lích už spal… Kvůli tomu jí přece nemusí předvádět, že umí zapnout 
lednici. Nebo přepínat všechny televizní kanály, aby zrovna teď našel 
své oblíbené CNN. Ten Ital Zuzanu čím dál víc znervózňoval. Žádnou 
činnost už ani nepředstíral a jenom se na ni a na Jakuba usmíval. 
Zuzana dost dobře nevěděla, co má dělat. Ráda by si vybalila kufry 
a pověsila šaty na ramínka, ale před tím cizím člověkem se ostýchala.

„Neměl bys mu něco dát?“ zeptala se Hynka. „Třeba na to čeká?“
„Jasně, že na to čeká,“ zasmál se Hynek.
V jeho hlase, připadalo Zuzaně, byl už opět ten známý samolibý 

tón. Ona si ale dobře pamatuje, jak se ještě před pár lety všech 
a všeho bál – prodavaček, taxíkářů, číšníků… Jak nechtěl – jak vždyc-
ky říkal – nikoho obtěžovat. Jak tenkrát v Obecním domě ten dort 
s nakyslou šlehačkou radši snědl, než by ho té protivné servírce 
vrátil. A teď bude jako naschvál nejprve dlouze studovat ovládací 
panel klimatizace, a dokonce zajde ještě i zkontrolovat balkon, než 
tomu chlapovi konečně věnuje nějaké peníze.

Hynek si všiml, že ho Zuzana pozoruje. Věděl samozřejmě, že 
ji popuzuje ona klidná samozřejmost, s níž pokoj kontroluje. Bez-
pochyby si myslí, že si on, Hynek – jak ona vždycky říká – na něco 
hraje. Jenomže on opravdu nic nepředstírá – on se prostě konečně 
našel. Věřil si. Už – díkybohu! – nebyl tím dřívějším kusem hadru. 
A ona, místo aby byla ráda, se ho pořád pokouší shazovat a srážet. 
Připadal si někdy jako učitel, který nastoupí na stejnou školu, kam 
kdysi dávno chodil jako žák: Ty nám nic nevykládej, Hynečku, my 
tě známe. Já sama jsem tě načapala, když jste v pětce vlezli s Motyč-
kovou do švédský bedny…
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Konečně osaměli. Svalila se na jednu z postelí a zavřela oči. 
Balkonovými dveřmi, které Hynek nechal otevřené, přinášel teplý 
vítr zvuky a pachy moře.

„Tak co?“ řekl Hynek. „Jak se ti ten pokoj líbí?“
Přinutila se usmát.
„Hezkej,“ řekla ochable.
Všecko to bere jako chleba, pomyslel si zklamaně Hynek.
Všimla si, jak se zatvářil.
Bylo jí jich obou líto.
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Vkus 
jako generační otázka

Jolana zavřela dveře, otočila zámkem a s hlubokým povzdechem se 
posadila na kufr. Svoboda, řekla polohlasem, ale znělo to malátně. 
Také její obličej zůstával zcela bezdůvodně ve střehu – jako kdy-
by ji ještě teď mohl někdo pozorovat. Po chvíli vstala a prošla se 
pokojem – aby si ho v klidu ještě jednou prohlédla a aby se zároveň 
přesvědčila, že tu skutečně nikdo není. K některým detailům a ba-
revným kombinacím měla jisté estetické výhrady, ale to koneckon-
ců nebylo důležité; důležité bylo, že rodičům se jejich společné 
dvoupokojové apartmá líbilo.

Kdysi dávno se jí líbily stejné věci jako jim, ale později se její 
a jejich vkus zvolna rozešly. Jolana to cítila zvláště v posledních 
letech, kdy v domě rodičů přibylo hned několik umělecky nanejvýš 
sporných obrazů, které si otec i matka přiváželi ze služebních cest – 
konkrétně měla na mysli ten příšerný zlatý chrám z otcovy cesty 
do Japonska, ten pestrobarevný email z matčiny právnické mise do 
Kazachstánu a konečně ten unylý, ale prý neoimpresionistický – 
tvrdil otec – Montmartre v dešti. Definitivně si to uvědomila teprve 
nedávno, v den svých třicátých narozenin, kdy od rodičů dostala 
dřevěnou stojací lampu s bílým froté stínítkem, připomínající – Jo-
lana se ještě i teď uchechtla – cosi jako svítící ručník.

Jim se ale údajně na první pohled líbila.
A ten pokoj se jim taky líbil, ujišťovala se Jolana znovu. Otec to 

sice nedal příliš najevo, avšak Jolana dobře věděla proč: pár minut 
před tím, než se ubytovali, se totiž od průvodkyně dozvěděl, že se 
večeře podává až v půl osmé – což byl pro otce naprosto skvělý 
důvod k nespokojenosti. Jolanina matka, která se – Jolana se na 
cestě do koupelny znovu tiše zasmála – přečtením dvou útlých 
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brožur a jednoho propagačního letáku proměnila v celosvětově 
uznávanou expertku na Itálii, se mu marně snažila vysvětlit, že 
vzhledem k dlouhé odpolední siestě lidé ve Středomoří skutečně 
večeří o něco později, ale otec jen nakvašeně mávl rukou, ulehl na 
levou stranu jejich manželského dvojlůžka a tvrdě usnul. Jolana si 
svlékla propocené tričko, stáhla si kalhotky ke kolenům a už bez do-
teku rukou je energicky sešlapala na šedomodré kachlíčky. Věděla, 
že až ve tři čtvrtě na sedm otec vstane a polije si otlačený obličej – 
Jolana se vesele ušklíbla – čtvrtlitrem kolínské vody Nr. 4711, začne 
okamžitě překypovat energií a plány: K večeři by si mohli dát bílé, 
tedy jestli matka a Jolana souhlasí; on, otec, by měl na bílé docela 
chuť, samozřejmě záleží také na tom, co bude k jídlu. Po večeři by 
mohli někam zajít na kávu a na nějaký dobrý koňak. Mohli by. Ha 
ha. Otcův falešný, vyděračský kondicionál, za nímž se skrýval – celé 
Jolanino mládí! – prachsprostý imperativ. Rozsvítila zářivku nad 
umývadlem a ve velkém naleštěném zrcadle si roztržitě prohlédla 
obličej. Vsadila by se, že až otec krátce před sedmou zaklepe, bude 
už zase jásat a žertovat.

A běda tomu, kdo se k jeho skvělé náladě nepřipojí.
S pocitem jakési zvrácené rozkoše, smíšeným s výčitkami za tak 

závažné dermatologické provinění, si vymáčkla několik ucpaných 
pórů. Potom si dlouze vyčistila zuby, důkladně se vysprchovala 
a umyla si vlasy. Teprve poté, co posbírala z podlahy špinavé prádlo 
a co si v čistých kalhotkách a s manikýrovou soupravou v ruce lehla 
na postel, začala mít konečně pocit, že se její obličej – poprvé po 
bezmála dvou dnech – jakžtakž uvolnil.

Z vedlejšího pokoje slyšela otcovo chrápání. Matka si patrně 
četla. Občas jí musela připomínat, že promlčecí lhůta jejich manžel-
ství ještě nevypršela. Co by se stalo, kdyby jí to nepřipomínala? Co 
by se stalo, kdyby k nim pořád nejezdila?

Nedalo jí to – každý víkend je prostě musela přijet zkontrolovat. 
Pět dní mluvila v práci anglicky a španělsky a po večerech chodila 
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na mejdany a do kaváren – ale v sobotu dopoledne už byla u rodičů 
na Sázavě a v otcově staré košili sekala trávník nebo zavařovala 
okurky. Nebo byla v pátek večer na rockovém koncertě, kde z celo-
týdenní únavy, z horka a z přemíry lidí a vypitého alkoholu omdlela 
a probrala se teprve ve chvíli, když už si ji zpocené mužské ruce 
podávaly nad hlavami jako nějakou pohanskou oběť (venku před 
stadionem odmítla nastoupit do sanitky a po zbytek koncertu flir-
tovala s mladým doktorem) – ale nazítří vyprávěla rodičům o tom, 
že jí zvýšili plat a že si koupila nový opékač na topinky.

Měla dva druhy oblečení, dvoje názory a dvoje historky.
Někdy se z takového sebepopírání mohla zbláznit, a přesto 

takhle rozdvojeně žila dál – těžko si totiž dokázala představit, že 
by rodičům vyprávěla, jak se svým šéfem (sic!) kouřila hašiš nebo 
jak se občas ráno probouzí v bytě jednoho ženatého Američana.

Její pražští přátelé ty víkendy pravidelně trávené v jakési Sázavě 
dost dobře nechápali.

„Jednou za měsíc by jim člověk měl zavolat a ujistit je, že letos 
na Vánoce určitě přiletí…“ říkala jí Helen, shodou okolností také 
Američanka. „To je podle mě normální kontakt s rodiči.“

„Já vím,“ odpovídala Jolana, „jenomže já prostě potřebuju od 
maminky a od tatínka jednou tejdně pochválit.“

Potřebovala je vidět.
Věděla, o čem mluví.
Letos po Novém roce jim po jakési absurdní, zbytečné hádce na 

půldruhého měsíce zmizela z obzoru. Jednoho únorového večera 
se kajícně vrátila. Cestou od autobusu chvílemi běžela. Byl sníh. 
Klouzalo to. Už zdálky viděla, že v kuchyni se svítí. Hrdlo se jí stáhlo. 
Zasněžená zahrada byla plná krtin. Odemkla si tiše branku a po-
stavila se pod rozsvícené okno. Otec a matka mlčky seděli u stolu 
a v mrazivém tichu okolní zimy si četli každý jedny noviny.

Rozbrečela se. Nedokázala ten pláč ovládnout.
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Stála ve špinavém sněhu zahrady, kterou v létě pravidelně seka-
la, a děsila se náhlého poznání, že nejpozději za takových dvacet, 
maximálně třicet let její rodiče neodvratně zemřou a ona nebude 
moci je ani sebe – ani kdyby se rozkrájela – uchránit od nezměrné-
ho lidského utrpení.

Nemohla pro ně ale nic udělat.
Mohla jim jenom posekat zahradu nebo koupit dovolenou.
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Sentimentalita

„Moderní čtenář bývá toho názoru, že upadá‑li spisovatel příliš 
často do sentimentality, je už předem vinen. Jsem‑li však spisovatel, 

je velice zbabělé obávat se emocí natolik, že se jim vyhnu.“

— JOHN IRWING
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A už žádné trojčení

Max nechal toho malého snědého Itala odemknout, ale pak ho 
rychle vystrnadil, roztáhl závěsy, otevřel balkonové dveře, lehl si 
na postel a vychutnával svou samotu. Na jedné straně si sice liboval, 
kolik poznámkového materiálu mu díky všem těm pozoruhodným 
spolucestujícím přibylo během cesty v jeho notebooku (a nemohl 
se už dočkat, až železnými pruty nově objevených motivů a sypkým 
štěrkem dílčích postřehů ještě více zpevní betonové základy své 
románové stavby), ale na druhé straně ho ten nepřetržitý spole-
čenský kontakt s tolika lidmi – a zejména pak s Pamelou – poněkud 
psychicky unavil.

Šel na záchod, sedl si na mísu a začal onanovat, aby se zbavil na-
střádaného napětí. Samozřejmě si přitom představoval Pamelu. Její 
ňadra, k nimž si během rozhovoru s ním tiskla ruce. Její rozevřený 
klín, když jim četla pohádku. Už to na něj šlo. To je fofr, pomyslel 
si. Ještě chvíli ten slastný okamžik oddaloval, ale potom se lehce 
nadzdvihl, zatajil dech, napnul břišní svaly a pevně sevřel prsty 
u nohou.

Teď.
Teď by mě měly vidět mé čtenářky, napadlo ho, když pak seděl 

na bidetu. Všechny ty milé ředitelky okresních knihoven. Stáhl si 
předkožku co nejdále dozadu a smýval si ten kluzce lepkavý povlak. 
Cítil nejen obrovskou úlevu, ale i vracející se duševní rovnováhu.

A už žádné trojčení, umiňoval si.
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Je už Šarlota úplně pitomá?

Helga s Šarlotou se dohodly, že se začnou oblékat v půl sedmé. Veče-
ře se podává v půl osmé, počítala v duchu Helga, takže když budou 
hotové v sedm, je to akorát. Sama však začala s oblékáním asi o de-
set minut dřív – a Šarlota, ze samého strachu, že na ni Helga bude 
muset čekat, se oblékla tak rychle, že nakonec byly obě kompletně 
připravené už ve tři čtvrtě na sedm.

Chvíli nerozhodně postávaly v malé předsíňce, kontrolovaly se 
v zrcadle a ještě jednou si vyzkoušely připravené vystoupení, ačkoli 
už je dávno znaly nazpaměť. Nakonec se rozhodly, že sejdou dolů. 
Helga se ujistila, že je všude zhasnuto a že nenechaly téct v kou-
pelně vodu, a řekla Šarlotě, ať se podívá, jestli jsou zavřené dveře 
na balkon; Šarlota jí však dobře nerozuměla, takže Helga – než aby 
jí to znovu opakovala – se šla s povzdechem přesvědčit sama.

„Máš ten text?“ houkla na Šarlotu, když zamykala pokoj.
„Mám.“
„Máš pas?“
Šarlota se začala přehrabovat v kabelce tak neschopně a tak zdě-

šeně, až jí Helga musela kabelku vytrhnout z ruky a pas jí sama najít.
Šarlota se provinile zasmála.
„Já už jsem úplně pitomá, viď?“
Upřímnost jejího doznání, cosi v jejím pohledu a možná i jakási 

Helžina dávná vzpomínka způsobily, že Helga tentokrát namísto 
toho, aby s okázalým utrpením zavřela oči nebo zakroutila nevě-
řícně hlavou, Šarlotě pouze láskyplně upravila přetočený límec 
světlého kostýmku a krátce ji pohladila po zádech.

„To víš, holka, už nám není šestnáct,“ řekla mechanicky.
Myslela přitom na to, zda bude moci příští rok Šarlotu vůbec 

ještě někam vzít. Ale s kým by v tom případě jela?
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Nevěděla.
„Bohužel ani čtyřicet,“ usmívala se Šarlota.
Byla ráda, že je Helga v dobré náladě.
Sjely výtahem dolů. Recepční jim s úsměvem pokynul, ale Helze 

jeho úsměv připadal drzý, a nařídila Šarlotě, aby jeho pozdrav 
v žádném případě neopětovala. Uraženě prošly hotelovou halou 
k dvojkřídlým proskleným dveřím do restaurace, ale ty ještě ne-
byly otevřené. Nechtěly se otáčet k recepčnímu, a tak zůstaly stát 
čelem ke dveřím. Po chvíli přitiskly své tváře až ke sklu, zastínily 
si dlaněmi oči a kriticky pozorovaly nijak zvlášť rychle pobíhající 
číšníky, kteří teprve prostírali.
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Selektivní metoda výběru 
spolustolovníků

Irma s Denisou už byly také vysprchované i nalíčené a nyní sedě-
ly na postelích a přemýšlely, po kolika asi budou stoly v hotelové 
restauraci. Obě byly jenom v kalhotkách, aby si nezmačkaly šaty.

„Myslíš, že po čtyřech?“ pochybovala Irma.
„To nevím,“ řekla Denisa, „ale vím, že jestli budem příštích sedm 

večerů sedět s těma dvěma šílenejma stařenama, tak mě z toho fakt 
jebne.“

Irma se zasmála.
„Tak si sednem s panem poslancem a tou jeho dobře oblečenou 

rodinkou,“ navrhla žertem. Hynek se jí líbil a seděla by s ním u stolu 
docela ráda, ale Denisa se jen holčičím způsobem znechuceně ušklí-
bla, jako kdysi ve školní jídelně, když byla k obědu kolínka.

„Když se nebudeš zajímat o politiku,“ řekla Irma naoko varovně, 
„začne se politika zajímat o tebe…“

„Ať se o mě politika klidně zajímá, proč ne?“ řekla Denisa blaze-
ovaně. „Ale když už, tak rozhodně bez rodinky…“

Vzápětí si uvědomila, že možná došlo ke střetu zájmů.
„Ale jestli chceš poslance, je tvůj,“ dodala velkoryse.
„Tisíceré díky,“ ušklíbla se naoko Irma.
Znovu si uvědomila, že jsou obě připraveny jedna druhou kdyko-

li zradit.
„Já snad ani žádné plážové dobrodružství neplánuju,“ řekla 

Denisa.
Do slovního spojení plážové dobrodružství sice vložila příslušný 

ironický odstup studentky druhého ročníku filozofické fakulty, ale 
potom se rozkošnicky protáhla a s nečekanou, jakoby línou smysl-
ností se převalila na záda.
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„Nebo že by jóóó?“ řekla zpěvavě.
Spiklenecky – jako dvě staré hříšnice – se zasmály.
„Tak s kým si sedneme?“ vrátila se pak Irma k nedokončenému 

tématu. „S tím obstarožním Beach Boyem a tou jeho nejmíň třice-
tiletou dcerou, kterou se ještě letos báli pustit samotnou?“

Líbilo se jí, že přišla na to sarkastické ještě letos.
Připomněly si pád Jolanina otce do uličky – to je znovu dokázalo 

rozveselit.
„Ne, víš s kým si sednem?“ vykřikovala mezi nápory smíchu 

Denisa. „S tím strašlivým Jardou!“
„A s tou jeho Jituš!“ ječela Irma.
Konečně se ztišily.
„No jo,“ řekla Irma udýchaně, „ale s kým si teda sedneme?“
Denisa přemýšlela.
„To je teda vážně schíza – v tomhle panoptiku.“
Ale natáhla si už šaty.
„Hoď sebou,“ pravila zkušeně, „zkusíme tam bejt dřív.“
Jenomže jídelna byla ještě zavřená.
„To je trapný, ne?“ řekla Irma. „Takhle tady stát…“
„A co chceš dělat?“ řekla Denisa trochu příkře.
Někdy ji Irma štvala. Všimla si ale, že vlevo od recepce je bar; 

postarší prošedivělý barman zrovna vytíral sklenice na večer.
„Sedneme si na chvíli na bar,“ oznámila Irmě v okamžitém popudu.
„Na bar?“
„Jasně. Zvu tě!“
V opojení z toho velkorysého kamarádského gesta úplně zapo-

mněla na předchozí chvilkovou podrážděnost.
„Myslíš?“ váhala Irma.
Nikdo jiný na baru nebyl.
„No a co, proč bychom si před večeří nemohly dát jedno campari?“
Barman přijal jejich objednávku bez mrknutí oka, což Irmu po-

vzbudilo. Campari s džusem bylo silné a s tím červeným zakrouceným 
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brčkem a cinkajícími kostkami ledu vypadalo v té vysoké sklenici 
moc hezky. Irma se po chvíli příjemně uvolnila.

„To byl dobrý nápad – s tím barem,“ pochválila Denisu.
„Viď,“ řekla Denisa spokojeně.
Přehodila si nohu přes nohu. Irma ji po chvíli napodobila.
„Can we have two more?“ řekla barmanovi. Přistrčila mu prázdné 

sklenice.
„Tyhle platím já,“ oznámila Denise.
Denisa předstírala zděšení.
„Ty si chceš dát ještě jedno?“
„No a co? Proč bychom si před večeří nemohly dát dvě campari?“
Zasmály se.
Irmu až zamrzelo, že předtím na Denisu v duchu nasazovala. 

Přitom je Denisa možná její vůbec nejlepší kamarádka. Nebo snad 
má nějakou lepší? Barman před ně postavil plné sklenice. Irma 
jednu uchopila a opřela si ji o čelo.

„Je to skvěle studený,“ řekla.
Už to trochu začínala cítit.
„Jo,“ řekla Denisa a vcucla velkou kostku ledu. Rozpustile se 

zasmála a pohodila hlavou k dosud zamčenému vchodu do jídelny, 
kde Šarlota s Helgou trpělivě vytvářely čelo neexistující fronty.

„It’s as cold as a witch’s tit.“
Irma vyprskla trochu campari na bar. Barman jí mlčky podal 

papírový ubrousek. Denisa je rozhodně nejzábavnější, říkala si 
Irma. Udělala rozhodně dobře, že s ní jela. Všimla si, že přišel Hynek 
se synem a manželkou.

„Hele,“ šťouchla do Denisy, „předseda Parlamentního výboru pro 
šťastnou rodinu.“

Ještě než to dořekla, věděla, že tahle věta se jí fakt povedla.
Denisa se upřímně zachechtala. Když Irma chce, je s ní docela 

sranda, říkala si.
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Za Hynkem a Zuzanou se přihnali Jarda s Jituš a s oběma odrost-
lými dětmi. Všichni se pořád dívali na hodinky. Irma a Denisa občas 
taky. O minutu později se dostavila ta neuvěřitelná průvodkyně 
v polovečerních šatech s naprosto šokujícím výstřihem; obcházela 
všechny přítomné a ukazovala jim, kterým směrem je zamčená 
restaurace.

„My víme, slečno, kde je jídelna,“ informovala ji kysele Irma, 
přičemž nespouštěla oči z jejího výstřihu.

Pamela odtančila k jiné přicházející dvojici.
„Když vidím nadšence, oblévá mne smrtelný chlad – Lermontov,“ 

řekla Denisa, ale znělo to trochu nuceně.
Nikdo další už nešel a Denise připadalo, že zábava uvázla; možná 

to bylo tím, že se proti své vůli stále dívaly na Pamelu. Potom se 
z ničeho nic objevili Oskar, Ignác a Max. Obě dívky se rychle chopily 
svých sklenic.

„Chlapci,“ zavolala na Oskara Irma, „držte nám někde místo!“
Zatímco se pokoušela o prostý, nezávazný úsměv, přemýšlela, 

zda příliš nekřičela. Ze strany cítila Denisin nesouhlasný pohled.
Max na Oskara s Ignácem pobaveně pohlédl.
„Dobře,“ zavolal Oskar.
„Teda já tě nepoznávám,“ řekla Denisa povýšeně.
„Já se taky nepoznávám,“ řekla Irma.
Asi opravdu moc řvala. Jenomže kdyby to neudělala, mohly taky 

celej tejden sedět s Košťálovou a Petrescem. Jedna z nich dvou 
prostě tu špinavou práci dělat musí – a Deniska to ví taky.

A místo aby jí byla vděčná, má ještě kecy.
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Na místa!

Účastníci zájezdu měli v rozlehlé hotelové restauraci vyhrazen re-
lativně samostatný rohový salonek, oddělený od ostatních prostor 
z jedné strany modrými vitrážovými skly ve zlatých mosazných 
rámech, z druhé strany pak impozantní hradbou nejrůznějších 
subtropických květin; zbývající dvě stěny tvořila velká a většinou 
otevřená okna s výhledem na přilehlý piniový háj, pláž a moře. Zla-
tomodré ladění salonku Maxovi mile připomnělo jeho oblíbenou 
pražskou kavárnu Gany’s; prostorové uspořádání navíc vyhovovalo 
jeho dětinské slabosti pro souměrnost: přímo uprostřed stál kulatý 
a každé následující ráno bohatě prostřený švédský stůl, na jehož 
oběžné dráze byly rozmístěny čtyři menší kulaté stoly, každý s šesti 
modrými satelitními židlemi.

Přítomnost usmívajících se číšníků, tlumená melodie náladové-
ho klavíru a lesk sklenic a příborů, předpisově vyrovnaných na 
zářivě bílých ubrusech mezi elegantními komínky naškrobených 
ubrousků, dokázaly první kroky příchozích na okamžik zpomalit, 
avšak hned v příští chvíli kouzlo pominulo a nad vynucenou a lidské 
povaze v podstatě cizí snahou o důstojnou pomalost rychle zvítězila 
přirozená touha urvat co nejlepší místa: Jarda bleskurychle obsadil 
stůl označený číslem 1 a halasně volal na Láďu a jeho ženu Olgu, aby 
si sedli k nim, zatímco Jituš na jeho příkaz držela u stolu číslo 2 dvě 
místa pro Járu a Klárku. Šarlota s Helgou, dotčené a znervóznělé 
skutečností, že jsou předbíhány lidmi, kteří přišli třeba i o dvacet 
minut později než ony a kteří stáli v oné nikým nerespektované 
frontě daleko za nimi, vsadily raději na jistotu a s překvapivou 
mrštností, jež trochu zaskočila Jolanina otce, zasedly dvě židle 
u téhož stolu. Jolanin otec, v němž se pevné předsevzetí se těchto 
ponižujících lidských dostihů neúčastnit svářelo s nepříjemnou 
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obavou, že mu některý z pragmatičtěji založených rekreantů 
vyfoukne před nosem i další vyhlédnuté místo – tentokrát v čele 
stolu číslo 4 – popuzeně postrčil příslušným směrem svou nepo-
chopitelně otálející dceru. Jolana se ovšem tlaku jeho dlaně – který 
jako by ji rázem uvrhl o patnáct let jejího života nazpět, kamsi do-
prostřed puberty – rezolutně vzepřela; otočila se a věnovala svému 
otci krátký šokovaný pohled. Její matka mezitím s dosti odvážnou 
svévolí zamířila k jinému, otcem nevyhlédnutému stolu, kde už 
tázavě vyčkával syn toho sympatického mladého poslance; stejně 
jako Jolana tak nanejvýš neuváženě riskovala, že opět bude všechno 
špatně. Hynek si ve svém postavení zástupce lidu nemohl a nechtěl 
žádné strkání dovolit, ale na druhé straně by byl rád seděl s Maxem, 
Oskarem a Ignácem (kteří nyní trochu nerozhodně postávali nad 
stolem číslo 3; Max se stále otáčel po Pamele a Oskar chtěl zase 
vyhovět přání oněch dvou dívek a podržet jim fleka, avšak přítom-
nost Jakuba a Jolaniny matky mu uskutečnění jeho záměru zatím 
znemožňovala), a tak na syna souhlasně, důrazně kývl. Vzápětí ho 
však uchopila za paži Zuzana a očima nenápadně ukázala na stůl 
číslo 4, ke kterému právě zasedali Jolana a její otec a který – říkal 
si v duchu naštvaně Hynek – samozřejmě lépe vyhovoval jejímu 
smyslu pro rodinu a konzervativní životní hodnoty vůbec. Otráveně 
přivolal Jakuba zpátky. Pan Petrescu s paní Košťálovou, kteří právě 
přicházeli, si s již charakteristickými omluvnými úsměvy přisedli 
ke stolu číslo 2, čímž ještě prohloubili poněkud bizarní nesourodost 
jeho obsazení. Nyní – jak se vyjádřil Jolanin otec – nebylo už vůbec 
co řešit: Jolanina matka se pokorně vrátila ke stolu číslo 4, za což 
jí bylo Jolaniným otcem velkoryse odpuštěno, a Irma s Denisou si 
tudíž mohly přisednout k Oskarovi, Ignácovi a Maxovi; Max, který 
své potřebě vidět na všechny své postavy neváhal obětovat ani 
krásný výhled na moře, jim navíc galantně nabídl, že si sedne zády 
k oknům; Ignác usedl po jeho pravici.
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V následujících několika vteřinách, těsně předtím, než se noví 
spolustolovníci osmělili a začali s topornými menuety povinné 
společenské konverzace, se hluk všech těch předchozích přesunů, 
mírně hysterických pokynů a odsouvaných židlí jako na povel ztišil, 
snad aby každý z poněkud zadýchaných účastníků zájezdu mohl 
v duchu provést krátkou bilanci zisků a ztrát.

Pamelin příchod ke stolu číslo 3 patřil – tedy alespoň podle 
Denisy a Irmy – k těžkým ztrátám.

„Bylo by zde jedno malinké místečko?“ otázala se Pamela Maxe 
se stydlivostí osmileté dívky.

„Samozřejmě,“ řekl Max co možná věcně, ale jeho srdce jásalo.
Pamela si však zatím ještě nesedla, nýbrž s roztomilou neši-

kovností zacinkala lžičkou na vysokou skleničku.
„Tak jak se vám jídelna líbí?“ zvolala. Potom se nešťastně za-

mračila, sípavě si odkašlala a dotkla se prsty hlasivek, aby Maxovi 
ukázala, jak náročná může být práce průvodkyně cestovní kance-
láře, nemá-li tato k dispozici mikrofon.

To není výstřih, pomyslela si Denisa. To je výloha řeznictví.
„Je to zde moc a moc krásné,“ řekl vážně Ignác.
„To jsem ráda,“ řekla Pamela a zatvářila se skromně a zároveň 

jakoby záhadně, což si Max v první chvíli nedokázal nijak vysvětlit, 
ale vzápětí mu to došlo: onen útulný luxus hotelové jídelny – na-
značoval Pamelin výraz – není ani zdaleka samozřejmý a oni, účast-
níci, za něj vděčí jen a jen Pameliným mimořádným organizačním 
schopnostem.

Vděčně se na ni proto usmál. Všiml si, že Šarlota Pamele cosi 
gestikulovala a že Helga ji ihned okřikla.

Pamela s úsměvem kývla.
„A teď,“ zvolala slavnostně, „teď bychom se všichni měli trošičku 

představit! A začneme pěkně popořádku: Takže stůl číslo jedna!“
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Kdo je kdo 
(1)

Jestliže toto obnovení tradičního zvyku někdejších odborářských 
rekreací většinu přítomných řekněme poněkud zaskočilo, pak Max 
jím byl upřímně vyděšen. Měl už své postavy dávno vybrané, jejich 
charaktery přinejmenším solidně nahozené, a dokonce všem pracně 
přidělil i jakžtakž obstojná jména – a teď mu to ta holka celé rozbourá!

„Takže já to vezmu hákem, abych nezdržoval, a představím vám 
rovnou celou naší rodinu,“ začal Jarda. „Takže já se jmenuju Pavel, 
moje žena se jmenuje Lenka a jsme oba z Mělníka.“

Tak na Pavla, Jardo, hezky rychle zapomeň, říkal si Max.
„Támhle u sousedního stolu jsou naše děcka,“ pokračoval Jarda, 

„kluk je Tomáš a holka Hanka… No, co bych vám tak ještě řekl?“
Jakej zas Tomáš a Hanka? vztekal se v duchu Max. Říkám ti jasně, 

Jardo, že tvoje děti se jmenujou Jára a Klára. Je ti to jasný?
Ve svém hněvu připomínal Max divadelního režiséra, jemuž 

kdosi po měsíci zkoušek kompletně změnil herecké obsazení.
„Jaké máte oblíbené koníčky, co je vaším největším přáním –“ 

pomáhala Jardovi Pamela.
„Koníčky?“ váhal Jarda. „Ryby. Hodně teda chodim na ryby.“
Budiž, svolil Max velkoryse. Choď si na ryby.
„A rodina!“ řekla Jituš.
Jídelnou se ozval slabý úlevný smích.
„A největší životní přání?“ připomněla Jardovi Pamela.
„Ježišmarja,“ řekl Jarda. „Největší životní přání?“
Vypadal opravdu bezradně.
„To je doba,“ řekla Denisa.
Už měla dost hlad.
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Tak třeba: Abysme byli všicky zdravý, pomáhal mu v duchu ne-
ochotně Max.

„Abysme byli všicky zdravý,“ řekl Jarda.
Následující vystoupení Ládi Max raději zcela ignoroval – ostatně 

z toho, co proti své vůli zaslechl, usoudil, že vůbec o nic nepřišel. 
Ten chlápek ho nezajímal dokonce ani jako Láďa – natožpak jako 
vášnivý letecký modelář Zdeněk, jehož největším životním snem 
je údajně letět v nadzvukovém letadle Concord. Nebudu takový 
nesmyslný kecy vůbec poslouchat, zuřil Max a s ostentativním ne-
zájmem si raději prohlížel modré výplně zlatého přepažení. Životní 
přání tady určuju já!

Když se však na Pamelinu výzvu postavily Šarlota s Helgou, každá 
s papírem v třesoucí se ruce, a s úsměvy dvou školaček na vánoční be-
sídce se uklonily, Maxův zájem přece jen ožil – dokonce se v předtuše 
nevšedního zážitku posunul na židli o potřebných pár centimetrů 
doprava, aby mu ve výhledu nezacláněl již zmíněný servírovací stůl.

Také ostatní rekreanti zvědavě otáčeli hlavy.
„Večerní chvilka poezie?“ řekl Oskar.
„Pšššt,“ řekla Pamela.
„Trocha poezie nikoho nezabije, že, slečno průvodkyně?“ řekl 

Ignác.
Pamela si s úsměvem položila prst na ústa.
Max náhle zatoužil ty plné rty zlehka zkousnout. Všiml si, že ho 

Irma pozoruje, a rychle se proto podíval na Helgu.
Recitaci ovšem započala Šarlota:
„My jsme vdovy z Libně, nezní tohle slibně?
Když si vyjdem k moři, i skály se nám dvoří!“
„Jsme o něco mladší a to maj skály radši!“
zvolala Helga.
„Když však přijdem na pláž, je to vždycky blamáž!“
zaskřehotala Šarlota nešťastně.
„Koukněte na starou gardu, jakou maj v těch plavkách dardu!?“
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napodobila Helga neuctivou mládež.
Obě se vesele zasmály, očividně spokojené s ohlasem publika.
„Naštěstí to neslyšíme,“
řekla Helga a ukázala škádlivě na Šarlotu,
„a málokdy se urazíme.“
„Každý muž je už jen bratr, a náš idol? Foniatr!“
„Sedmdesát pět není žádný med.
Nohy, srdce, záda v tahu, milujeme už jen Prahu!“
Báseň dospěla k dvojhlasnému finále:
„Cestujeme, háčkujeme, snad se svetrů dožijeme, místo sexu 

křížovku, pomýšlíme na stovku!“
K bouřlivému potlesku se rozpačitě přidávali i přítomní číšníci.
Šarlota s Helgou se šťastně klaněly na všechny strany.
Denise šly obě dvě strašlivě na nervy.
„Jako přídavek by se mohly v tom jejich stanu převlíct,“ řekla.
Sama cítila, že to nějak nevyznělo.
Obě staré dámy si konečně sedly a představování mohlo pokra-

čovat. Max doufal, že se alespoň – když už to takhle dopadlo – dozví 
něco o paní Košťálové a panu Petrescovi, ale Pamela je bůhvíproč 
zcela vynechala, přestože byli nyní na řadě; zmíněné dvojici to však 
očividně vůbec nevadilo, ba naopak to vypadalo, že jsou spíše rádi.

Místo nich udělila Pamela slovo Irmě a Denise – a to takovým 
tónem, jako by je chtěla za cosi vytrestat.

Denisa s Irmou se na sebe podívaly.
„Řekneš to?“
„Řekni to ty.“
„Prosím tě, já ne!“
Denisa se ušklíbla a postavila se. Odvážně přelétla očima sál – 

předtím se až dosud dívala výlučně na Irmu – energicky se nadechla 
a představila Irmu i sebe coby studentky bydlící v Praze.

Potom si znovu sedla.
Irma kývla.
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Maxovi připadalo, že za tou skromnou a věcnou stručností, která 
by jinak působila sympaticky, byla jakási zvláštní ostražitost.

„Máte nějaké záliby?“ usmívala se Pamela.
Dívky mlčely.
„Přece baseball!“ ozval se Jarda. „Hrajou dobře.“
Irma s Denisou se na sebe znovu podívaly. Irma přemýšlela, jestli 

má toho chlapa opravit, ale nakonec to nechala být.
„Životní přání?“ řekla Pamela. Ať ty holky vidí, že taky umí být 

stručná – na tom není nic tak těžkého.
Zdálo se však, že překročila jakousi neviditelnou hranici. Denisa 

jí zpříma pohlédla do očí.
„Nemáme,“ řekla rozhodně.
„Vůbec žádná,“ řekla Irma.
Ticho u stolu bylo trapné.
„Ztracená generace,“ prohodil Oskar.
„Ty mlč,“ řekl Ignác.
„Je podnikatel,“ dodal směrem k Denise. „Lidé, jako je on, nám 

ukradli revoluci.“
Pamela pokrčila rameny a velitelským gestem ukázala na Jolanu 

a její rodiče. K Maxovu překvapení vstala sama Jolana; kupodivu 
nepůsobila ani příliš nervózně.

„Obávám se, že naše rodina se vám během cesty už několikrát 
představila.“

Pobavená reakce přítomných ji uklidnila. Cítila také, že jí hodně 
pomohla ta rozjímavá hodinka na posteli. Už zase to byla ona. Při-
pravila si původně jen tu první větu, ale nyní už věděla, co řekne 
dál. Rozhodila rukama.

„Přemýšlím, jestli je vůbec možné k tomu ještě něco dodat. Vždyť 
už nás všichni znáte: Ten člověk, který v opilosti stále padá do ulič-
ky, to je můj otec. Ta dáma, co si čtyřiadvacet hodin denně čte knihy 
o Itálii, to je moje matka, a ta trochu obézní staropanenská dívka, 
co čtyřiadvacet hodin denně zvrací, to jsem já. Jmenuju se Jolana.“
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Úspěch u publika – a především u Maxe, Ignáce a Oskara – jí 
dodal potřebnou odvahu. Pohlédla vyzývavě na Pamelu.

„Jsme z Prahy a naším společným koníčkem je cestování auto-
busem.“

Ta holka je skvělá, uvědomoval si Max.
Jeho potlesk byl – poprvé na tomto zájezdu – naprosto upřímný. 

Jen kdyby byla trochu hezčí, napadlo ho.
Tak snad se to konečně začíná obracet k lepšímu, říkala si Jolana, 

když si sedala.
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Kdo je kdo 
(2)

„Tak ještě tu máme tyhle dva pány na holení,“ ukázala Pamela 
prstem na Ignáce s Oskarem a potom spočinula dvěma významný-
mi, dlouhými pohledy na Hynkovi a na Maxovi, „a po nich přijde to 
nejzajímavější!“

Bylo zřejmé, že si neomalenost svého výroku – nejen vůči oběma 
Maxovým kamarádům, ale koneckonců vůči všem, kteří se až dosud 
představili – vůbec neuvědomuje.

„S námi se nezdržujte, slečno průvodkyně,“ řekl hlasitě Ignác, 
aniž si – jako dosud jediný – stoupl. „My jsme jenom dva úplně 
bezvýznamní homosexuálové.“

Oskar pozoroval pláž a moře.
„My jsme jenom dva řadoví teplajzníci,“ zasmál se Ignác.
Max k němu vzhlédl s jistou obavou, ale jeho smích mu připadal 

v pořádku: byl uvolněný a lehkomyslný. Osvobozující.
Ostatní rekreanti se zvýšeným zájmem vzhlíželi k jejich stolu.
„Ale jděte,“ řekla Pamela.
S nejistým úsměvem se rozhlédla.
„Já to říkal,“ řekl Jarda.
Nepřátelsky si Ignáce měřil.
„No jo. A co je horší: My nejenže nemáme největší životní sen,“ 

řekl pochmurně Ignác a pohlédl na Irmu s Denisou, „my dokonce 
nemáme ani koníčky!“

„To zas nelži,“ osmělil se Oskar, „ty přece hrozně rád pozoruješ 
vosy!“

„V koši,“ řekl Pamele Max. „Abychom byli přesní.“
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Jídelnou zavládl všeobecný informační chaos, jehož přímým 
důsledkem byl rádobydiskrétní šepot. Šarlota s Helgou se zvědavě 
postavily.

„Oni jsou homosexuálové?“ zeptala se Zuzana šeptem svého 
muže.

„Ano,“ řekl Hynek.
Přál by si, aby se jeho žena tvářila jinak. Pokud možno méně 

udiveně. Kde žije?
Jakub nevěřil svým uším: Takže oni jsou taky homouši – a docela 

klidně o tom nahlas mluví! Dokonce se ještě smějí! Nechápal, jak to 
dokážou – a záviděl jim. Nemohl od nich odtrhnout oči. Přemýšlel, 
jestli by to taky měl říct.

U stolu číslo 1 se mezitím rozvinula hlučná debata o homosexuá-
lech, nemoci AIDS a drogové závislosti. Pamela se pokusila uchopit 
organizaci večera znovu do svých rukou.

„Takže to bychom měli,“ volala hlasitě, „a nyní bych chtěla po-
prosit, aby se nám všem představil pan poslanec z parlamentu 
s rodinou.“

Sál se posléze přece jen ztišil.
Poslanec z parlamentu byl docela mile sebeironický a profesio-

nálně věcný. Představil především svou ženu a syna a potom – už 
z titulu své funkce – pohotově a vtipně zodpověděl dosti hloupý 
dotaz od stolu číslo 1. Jeho projevu, říkal si Max, se nedalo nic vy-
tknout – což bylo právě to, co Zuzaně, když o tom tak přemýšlela, 
vlastně vadilo vůbec nejvíc.

„Děkujeme,“ poděkovala poprvé toho večera Pamela a potom 
obřadně položila ruku na Maxovo rameno: „Pana spisovatele vám 
také jistě nemusím představovat.“

Max se zlehka nazdvihl, ale když levým ramenem narazil do 
Pamelina ňadra, zase si rozpačitě sedl. Pamela ho pak – v logickém 
rozporu se svým předchozím tvrzením – představila sama, a sice 
jako známého autora a humoristu, který se hrozně dobře čte a který 
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se jí svěřil, že každý den napíše jednu stránku, takže za rok má 
hotový celý román.

Šarlota – jako jediná – zatleskala.
Denisa s Irmou si vyměnily krátký pohled.
„Takhle jsem to ale neřek,“ protestoval chabě Max.
„To je jedno, řekls to hezky,“ řekl Ignác. „My ti rozumíme.“
„On je taky homosexuál?“ zeptal se Jakub nahlas otce.
„Ne.“
Max se rezignovaně zasmál.
Jolana na něj chápavě mrkla.
„Takže kdo nám zbývá?“ řekla Pamela a rozhlédla se. „Asi… už 

jenom já.“
„To nejlepší nakonec!“ zvolal Ignác.
Pamela pravila, že – jak už asi všichni vědí – se jmenuje Pamela 

a že před týdnem s vyznamenáním maturovala na střední ekono-
mické škole, obor cestovní ruch, kde také několikrát získala titul 
Miss ekonomka. Ve svém volném čase prý ráda jezdí na horském 
kole a poznává zajímavé lidi. Má ráda meruňkovou marmeládu 
a Mozarta. Toho údajně doslova zbožňuje. Jejím největším životním 
přáním je, aby už nebyly žádné války a aby všichni lidé na světě žili 
v míru.

„Amen,“ řekl Ignác.
„Tak,“ řekla Pamela, „a já jim jdu říct, že už můžou nosit večeře.“
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Žlutej meloun, uzenej losos 
a máta!

Zjištění, že Ignác s Oskarem jsou homosexuálové, přirozeně vyvo-
lalo u jednotlivých účastníků zájezdu odlišné reakce.

Patrně nejvzrušeněji reagovala Jituš. Vydávajíc své tupé tmář-
ství za posvátný mateřský pud, přivolala ihned obě své dospívající 
děti a hlasitým šepotem na ně vášnivě apelovala, aby si proboha 
hlavně pořádně myly ruce. Jarda se tvářil triumfálně: Neříkal jsem 
snad, že jsou to buzeranti? Šarlota s Helgou – u nichž by Max spíše 
očekával cosi jako kritický generační nesouhlas – se kupodivu jen 
rozpustile a jakoby vědoucně usmívaly; pokud Ignácovi s Oskarem 
vůbec něco vytýkaly, pak snad jen ten všeobecný rozruch, který 
svým vystoupením vyvolali a který jim trochu pokazil oslavy re-
citátorského úspěchu. Pamela, jakmile konečně pochopila, že si 
její spolustolovníci nedělají legraci, dokonce zdvojnásobila své 
permanentní nadšení. Homosexuálové jsou přece zajímaví lidé, 
a zajímavé lidi – jak přece před chvílí říkala – ona ráda poznává. 
Má vlastně neuvěřitelné štěstí – jede teprve na svůj druhý zájezd, 
a nejenže hned veze jednoho známého spisovatele a jednoho po-
slance z parlamentu, ale dokonce i dva opravdické homosexuály! 
Není snad její život jedno báječné dobrodružství? Irma s Denisou 
se sice tvářily naprosto samozřejmě, ale Irmino ustavičné, nervózní 
a občas skoro nevědomé upíjení ze skleničky, stejně jako Denisina 
nahlas vyprávěná historka, v níž mimo jiné figurovala i očividně 
narychlo spíchnutá kamarádka Majka, hrozně milá a chytrá lesba, 
výmluvně svědčily o jejich vnitřním neklidu (a Max by se byl navíc 
vsadil, že by uhádl, kde se toulá jejich mysl ve chvílích dočasné 
absence). Jolanina matka a Jolanin otec věnovali naproti tomu svou 
pozornost spíše výběru vhodného vína – a podobně Jolana, která 
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na rozdíl od Denisy měla mezi homosexuály několik nefiktivních 
přátel, vzala Oskarovu a Ignácovu sexuální orientaci na vědomí 
s nepředstíranou věcností.

Udivovaly ji spíše jiné věci.
Třeba ta opětovná změna otcovy nálady, iniciovaná bezpochyby 

nejen fantastickým vínem, ale i přímo fantastickým pršutem.
Nebo ta nenápadná, ale postřehnutelná servilita, s níž její 

matka – podobně jako mnozí další – mluvili s Hynkem; zatímco 
ona, Jolana, si s ním už od začátku zcela samozřejmě začala tykat, 
matka ho i přes protesty Hynkovy ženy nadále zdvořile oslovovala 
pane poslanče.

Nebo ta prudká změna Irmina výrazu, když její kamarádka odešla 
na záchod. Ještě před chvílí se čemusi společně smály – a najednou 
tu Irma sedí s kamenným obličejem a neví, co s rukama. Sama tohle 
dobře znala – ale dneska byla ve formě a dobře se bavila.

Nebo to všeobecné zinfantilnění na počátku večeře – dospělí 
lidé si vzájemně předvádějí na vidličce napíchnuté krevety, ruka-
ma vytahují z omáček koření a pokřikují na sebe zkomolené názvy 
italských jídel.

„Co ti to dali?“
„To žlutý je meloun, to růžový je losos.“
„A to zelený?“
„To je myslím máta.“
„To mě teda podrž: meloun, losos a máta…“
Jolana se usmívala.
Co asi večeří ten Ukrajinec? napadlo ji. Jak to říkal, že se jmenuje?
Oleg.
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Ukrajinec, kočka, uklízečka 
a krab

Oleg se probudil – tak jak byl za poslední rok v Praze navyklý – 
v půl šesté. Škvírou mezi závěsy už prosvítalo ranní světlo; otočil se 
k oknu zády, ale usnout se mu už stejně nepodařilo. Vstal, rozhrnul 
závěsy a otevřel okno dokořán. Ačkoli bylo časné ráno, venku bylo 
už teplo. Před zavřenými dveřmi do hotelové kuchyně seděla kočka. 
Opodál stálo několik zelených igelitových pytlů s odpadky; Olegovi 
se líbilo, že jsou pečlivě zavázané. V kuchyni se už svítilo, ale jinak 
celý hotel ještě spal. Závěsy ve všech pokojích byly zatažené. Na 
většině balkonů visely pestrobarevné plavky a ručníky. Oleg se 
spokojeně protáhl. Takhle brzy bylo v Praze ještě chladno a vzduch 
ve výkopech, kde pracovali, syrový. Násady lopat a krumpáčů byly 
nepříjemně studené a vlhká hlína občas páchla splašky prosa-
kujícími z kanalizace. Teď v červenci se však vzduch vždy rychle 
ohřál a Olegův zelený pracovní kabát visíval na nejbližším plotě 
většinou už před osmou. Pracovní doba začínala v sedm; končili 
ve čtyři, někdy, když bylo třeba, o něco déle. Na oběd a na svačinu 
bylavždycky minimálně půlhodina a v sobotu a v neděli jim šéf sko-
ro pokaždé dovolil skončit dřív. A nevydělávali přitom nijak málo.

Oleg si rozhodně nemohl stěžovat.
Šel do koupelny, umyl se do půl těla, vyčistil si zuby a oholil se. 

Holil se břitvou a mýdlem, velmi zručně. Opláchl si obličej, vetřel 
si do vlasů březovou vodu a učesal se. Z pokoje přinesl malý ple-
chový hrnek a natočil do něho vodu; z kufru vybalil varnou spirálu, 
avšak její zástrčka – jak vzápětí zjistil – se nehodila do hotelových 
zásuvek. Oblékl si tričko a potom vzal kapesní nůž, s jehož pomocí 
zástrčku rozšrouboval a do zásuvky pak opatrně zastrčil pouze oba 
holé dráty. Sáhl na kov spirály a ujistil se, že se již zahřívá. V kufru 
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našel sáček s čajem a ukrojil si několik silných koleček salámu, dva 
plátky špeku a dva krajíce chleba. Menší plátek špeku nakrájel na 
kousky, a ještě než voda v hrnku začala vřít, donesl je ven kočce. 
Měla očividně hlad.

Hned po snídani se chtěl vypravit na pláž. Dosud nikdy u moře 
nebyl, a tak si ho chtěl pořádně užít. Trochu ho ale zdržela uklízečka, 
černovlasá usměvavá padesátnice, na kterou narazil před zadním 
vchodem do hotelu; vezla objemné balíky vyžehleného ložního 
prádla a kolečka její přetížené kárky beznadějně zadrhávala v hlu-
bokém štěrku příjezdové cesty. Oleg jí káru dotlačil k hotelu a pomohl 
jí vynosit prádlo po schodech k výtahu. Trochu se přitom zpotil, ale 
to nevadilo – vždyť si za chvíli zaplave v moři. Už se nemohl dočkat. 
Letovisko bylo dosud vylidněné, ale slunce už začínalo hezky hřát. 
Těšil se na prázdnou pláž, kterou bude mít sám pro sebe. Nutil se 
k pomalé chůzi, ale přesto každou chvíli zjišťoval, že už zase spěchá. 
Když piniovým hájem konečně probleskla nekonečná vodní plán, 
musel se doslova krotit, aby se nerozběhl jako nějaký malý kluk. 
Snažil se o důstojnou, pomalou chůzi. Všechny jeho smysly byly ale 
v maximálním střehu. Očima vyhledal v dálce několik osamělců, 
kteří už na pláž dorazili před ním. Naslouchal sílícímu šumu vodní 
tříště. Vdechoval onu zvláštní, jakoby nahořklou vůni, kterou od 
moře přinášel vítr. Prsty se dotýkal červenožluté, překvapivě rozpá-
lené látky slunečníků. Pod posledním z nich, prakticky až na samém 
břehu, si odložil věci, svlékl si kalhoty a vstoupil do vody. Líbilo 
se mu, jak mu příliv podemílá písek pod nohama; když zůstal stát 
na místě, dokonce občas ztrácel rovnováhu. Díval se také, jak při-
cházející vlny nabírají na mohutnosti, a snažil se odhadnout přesný 
okamžik, kdy se na vrcholku vzduté, dosud hladké šedomodré stěny 
objeví řádek bílé pěny. Náhle si všiml malého kraba, jenž lezl po dně 
sotva půldruhého metru před ním. Oleg vykřikl nadšením. Ještě 
nikdy živého, lezoucího kraba neviděl. Připadalo mu to jako malý 
zázrak. Popošel rychle o krok a napjatě očekával, co zvíře udělá, 
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ale nezdálo se, že by krab jeho přítomnost zaznamenal. Lezl dál 
v původním směru. Následující přílivová vlna písek na dně notně 
zvířila a Oleg měl strach, že až voda opět zprůhlední, krab už tam 
nebude. Ale byl tam. Lezl neochvějně dál, nechávaje za sebou mi-
niaturní obláčky písku. Oleg se rozhlédl, jako by chtěl najít někoho, 
s kým by se o svou radost podělil, ale nikdo takový tu nebyl. Alespoň 
mohl nepozorovaně ochutnat vodu.

Ano, byla skutečně slaná!
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Max, moře a absence myšlenek

Ráno po snídani se Max s Oskarem a Ignácem vydal na pláž. O tom, 
že hotel, v němž budou ubytováni, má vlastní soukromou pláž, věděl 
už z prospektu cestovní kanceláře; nepřikládal tomu nejdříve žádný 
zvláštní význam, ale když nyní pod červenožlutými slunečníky spat-
řil více než polovinu z těch, které už znal z autobusu a především ze 
včerejší společné večeře, uvědomil si, jak důležitá je tato okolnost 
pro jeho psaní – být to normální, veřejná pláž, všechny jeho postavy 
by se mu kdesi rozprchly a on by o nich ztratil přehled. Takhle se mu 
bude psát mnohem lépe. Pozdravil se s Denisou a Irmou a s Jolanou 
a jejími rodiči a nedočkavě se rozběhl k moři.

Moře bez nadsázky miloval: jeho hořkou vůni, jeho zpěněné vlny, 
které mu přátelsky olizovaly nohy a hýbaly pískem pod chodidly. 
Odjakživa rád plaval – a moře, na rozdíl od stojatých vod českých 
řek a rybníků věčně neklidné, jeho radost vždycky ještě znásobilo. 
Vrhl se do vody, jejíž ranní chlad ho donutil zatajit dech, a rychlými 
tempy rozrážel vzdouvající se hladinu; vlny byly poměrně vysoké, 
a kdykoli se Max z vrcholu některé obzvlášť mohutné vodní stěny 
klouzavě propadal dolů, pociťoval až dětinskou, zajíkavou radost. 
Dobrovolně nastavoval obličej slané tříšti, otáčel se na záda a slastně 
se protahoval. Dělalo mu dobře cítit po dlouhé době vlastní tělo 
obtékané neviditelnými proudy i dobývat z plic nedostávající se 
dech – po většinu roku vysedával nekonečné hodiny doma u počí-
tače a pohyb mu velmi chyběl. Doplaval až k výstražné žluté bójce, 
s jakousi radostnou štítivostí se chytil jejího oslizlého povrchu 
a nehtem z ní odloupl několik drobných bílohnědých mušliček. Aby 
se udržel na hladině, musel prudce komíhat nohama. Představa více 
než patnáctimetrové hloubky pod ním ho příjemně zneklidňovala. 
Zapátral očima po břehu, kde se Oskar, který nebyl zrovna dobrý 



– 192 –

plavec, už s dojemně starostlivými gesty dožadoval jeho návratu, 
a vydal se zpátky. Plaval klidnými, dlouhými tempy a bílý písek, 
žlutočervené slunečníky a lehátka a zelené koruny pinií se k němu 
zvolna přibližovaly. Když se posléze postavil, voda mu sahala už 
jen k pasu, a jak se zadýchaně brodil ke břehu, příbojové vlny mu 
s pleskáním narážely do zad. Byla mu trochu zima, ale jakmile po 
teplém písku přeběhl pláž a pod sprchou si spláchl sůl z těla, slunce 
ho rychle znovu zahřálo. Sedl si na okraj svého lehátka, vytáhl z taš-
ky plastikovou láhev s červeným střikem a s chutí se napil; potěšilo 
ho, že víno ještě zůstalo studené. Natáhl se, předal láhev Oskarovi 
a potom si pomaloučku opřel mokrá záda o rozpálené plátno. Voda 
z vlasů mu stékala po prsou. Díval se na moře a říkal si, že by ho 
při pohledu na ty nekonečné modravé dálky měla asi napadnout 
nějaká hluboká, ne-li dokonce filozofická myšlenka, ale nenapadalo 
ho nic a bylo mu to úplně jedno.

„Djóó, móře,“ řekl pouze nahlas.
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A co na to česká literární kritika?

„Skutečnost, že jeho román zcela postrádá jakékoli myšlenky, 
vydává autor dokonce za svou přednost.“

— MICHAEL ŠPIRIT, 
Kritický sborník
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Max 
a racionální předsevzetí

Pálila ho sůl v očích, ale byl šťastný.
Život byl v podstatě dobrý. Byl spisovatel, jak si to vždycky 

přál, a dokonce se psaním knih slušně uživil. Měl pár dobrých 
přátel, kteří ho mají rádi a dělají si starost, jestli se neutopil. Měl 
dovolenou a byl u moře. Bude tu hodně číst a dělat si poznámky. 
Až se vrátí, napíše zábavný a přitom pravdivý román o lidech na 
dovolené.

Ty ostatní věci se dají vydržet.
Připadal si rozhodný, klidný, vyrovnaný a silný.
Jenomže potom přišla Pamela.
Oproti včerejšku měla jiné, denní nalíčení a tradičně i nové 

šaty: krátké, bílé, bez výstřihu, těsně obepínavé. Zlatavé vlasy 
měla tentokrát sepnuté do vzorného uzlu, což dalo vyniknout jejím 
oblým ramenům a bledé, bezmála ušlechtilé šíji. Maxovo včerejší 
předsevzetí, které učinil ve svém pokoji ihned po návratu z večeře 
(respektive – abychom byli zcela přesní – po návratu z koupelny) – 
že totiž hned zítra musí tomu směšnému okouzlení onou hezkou 
husičkou udělat rázný konec, mu nyní nebylo nic platné. Stála před 
ním jiná krásná dívka, té včerejší pouze vzdáleně podobná, a on 
musel svůj vnitřní boj začít nanovo, od samého začátku.

Byla to snad už šestá Pamelina proměna za uplynulé dva dny 
a Maxe v této souvislosti napadlo, zda všechny ty nádherné a svůdné 
dívky, v něž se Pamela několikrát denně mění, nejsou jen jakousi 
zlomyslnou personifikací jeho Věčné Sexuální Touhy.

Mohl bych to využít v románu, pomyslel si v jednom z posledních 
příčetných okamžiků.
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Pamela si mezitím ty bílé šaty svlékla, pověsila je pod slunečník 
na vlastní nafukovací ramínko, vyndala si z proutěné kabely 
vodovzdorný opalovací krém s ochranným faktorem číslo 8 a po-
tom si všechna Maxova racionální předsevzetí pečlivě rozetřela po 
ňadrech číslo 4.

„Už jste byli ve vodě?“ zeptala se.
„Ještě ne,“ řekl Max a začervenal se.
Irma s Denisou se hlasitě zasmály.
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Sice ne žádní intelektuálové, 
ale zato docela milí lidé

Hynek se znamenitě vyspal a slunečné ráno za okny jeho dobrou 
náladu ještě umocnilo. Při holení si prozpěvoval, během oblékání 
žertoval s Jakubem a později u snídaně dokonce i se Zuzanou, takže 
na pláž odcházeli v atmosféře dlouho nepoznané rodinné pohody.

Max, Oskar a Ignác na pláži už byli. Slunečník vedle nich byl 
zatím neobsazený a Hynek by se byl pod něj rád nastěhoval; Zuza-
na – nezvykle vstřícná – řekla, že pokud si to Hynek přeje, ráda se 
prý k oné pánské trojici připojí, přestože osobně by dala přednost 
společnosti Oliny, Ládi a jejich dvou dětí.

„Nejsou to sice žádní intelektuálové, ale zato jsou to docela milí 
lidé,“ pravila doslova.

„Skutečně? Tak to je skvělé. Já miluju milé lidi!“ řekl vesele 
Hynek a odhodlaně zamířil k dotyčné rodině. Co možná mile je 
pozdravil a s trochu přehnaným spěchem se vysvlékl do plavek; 
do vody se mu zrovna dvakrát nechtělo, ale byl to jediný způsob, 
jak uniknout obvyklým rozpakům počátku konverzace. Zuzana 
řekla, že půjde plavat až časem – Hynek měl pocit, že v jejím hlase 
zaslechl stopu výčitky, ale nyní už své rozhodnutí nemohl dost 
dobře změnit.

Jakub pravil, že si nejdřív odskočí.
„Počkám na tebe,“ navrhoval Hynek.
„Půjdu pak s mámou,“ odmítl ho syn.
Plaval asi patnáct minut. Když se vrátil, konverzace pod oběma 

spřátelenými slunečníky se právě stočila k povinné školní docházce. 
Zuzana vyprávěla Láďovi a Olině o obtížích, které měl Jakub v první 
třídě s krasopisem: jak každý úkol doslova protrpěli, jak malý Jakub 
při psaní tiskl jazyk mezi zuby a jak při tom kroutil celým tělem. 
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Zuzanino líčení, které znal Hynek samozřejmě zpaměti, se poněkud 
vleklo, ale nedal svou znuděnost nijak znát.

„Kdykoli psal velké psací H, pokaždé si vykloubil rameno,“ řekl 
s úsměvem.

Olga i Láďa se zasmáli.
„Soudružka učitelka mu pak na přímou žádost lékaře z poho-

tovosti povolila, že může psát místo velkého H velké R. Od té doby 
psal třeba Náš soudruh prezident Gustav Rusák.“

Zejména Láďův smích Hynkovi připadal přehnaně hlasitý.
„Samozřejmě kecá,“ usmívala se Zuzana spokojeně.
„Inspektor zuřil, ale rameno už bylo v pohodě,“ vyprávěl Hynek.
„Náš Péťa si zase vždycky málem zamotá prsty, když si zavazuje 

tkaničky,“ smála se Olina.
„Anebo si na nich nadělá uzly,“ připomněl jí Láďa.
„A kolik!“ řekla Olina. „Vždycky ve školce strávím hrozně dlouhou 

dobu, než se mi podaří je všecky rozvázat. Většina dětí s maminka-
ma je už dávno pryč – a já pořád rozvazuju tkaničky.“

Dokonce na Hynka zpříma pohlédla – zdálo se, že Hynkovo vtip-
kování skutečně odplavilo její počáteční nejistotu; Hynek ovšem 
nevěděl, zda tomu má být rád.

„Tak jsme mu koupili bačkůrky se sucháčema –“ zasmál se Láďa.
„Jo, tak jsme mu koupili bačkůrky se sucháčema,“ vystřídala ho 

ihned Olga, „ale učitelky nám řekly, že když bude mít bačkůrky se 
sucháčema, a ne s tkaničkama, tak se zavazovat tkaničky rozhodně 
nenaučí.“

Hynek si všiml, že její oči doslova září.
„Tak jsme mu zase dali ty s tkaničkama,“ řekla Olga. Obrátila se 

k Zuzaně: „Stejně se mu do těch sucháčů dostal filc z punčocháčů 
a z tepláků, takže už vůbec nelepily…“

Hynek si připadal trochu podvedeně: Kde jsou ti inzerovaní milí 
lidé?

„Filc ze sucháčů se mu dostal do punčocháčů?“ plácl nazdařbůh.
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Olina zaraženě zmlkla a pohlédla na svého manžela. Hynek se 
dodatečně pokusil vydávat svou poznámku za vtip, ale bylo, zdálo 
se, už pozdě. Zuzana na něj krátce, ostře pohlédla.

„Nepůjdeme taky do vody?“ navrhl Olině Láďa.
„Půjdeme s Jakubem s vámi,“ řekla Zuzana.
Už se na Hynka nepodívala.
„Pohlídám vám věci,“ volal za nimi snaživě Hynek, ale nikdo mu 

neodpověděl.
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Max bojuje s živly

Do Pamelina nafukovacího lehátka se opřel mírný, teplý větřík a Pa-
mela v písku pláže půvabně zavrávorala. Max si říkal, že by jí měl 
lehátko asi nést, ale sotva tak učinil, upadl do značných rozpaků – 
nejenže jde tři minuty poté, co z moře právě vylezl, do vody znovu, 
ale ještě ke všemu se tu rádobygalantně vláčí s touhle nafukovací 
stříbrnou hrůzou. Když míjel slunečník, pod nímž seděla se svými 
rodiči Jolana, předstíral, že jej cosi zaujalo na prázdném modrém 
obzoru.

Pamela se špičkou palce pravé nohy dotkla vodní pěny.
„Studí!“ zvolala a s docela nepatrným zpožděním ucukla.
„A je mokrá,“ řekl Max.
Připadal si jako dokonalý idiot.
Pamela se však do něj vesele zavěsila, zřejmě aby nebezpečným 

vlnám, jež jí dosahovaly až ke kolenům, mohla čelit s Maxovou 
oporou. Její paže byla podmanivě teplá, její ňadro kladlo nádherný 
odpor a její opalovací krém vydával vůni, které Max obvykle říkával 
šálivá. Jak přibývalo hloubky a hřbety vlnek šplouchaly Pamele 
stále výš na stehna a na sluncem rozpálené břicho, celé její tělo 
se napínalo – a když jí jedna z větších vln vyšplhala až k ňadrům, 
s dívčím výskotem se k Maxovi přitiskla.

Zatímco se mu hrnula krev do penisu, upíral Max oči na horizont, 
jako by tamodtud měla připlout loď, jejíž posádka ho zachrání – 
nebo alespoň pochopí.

Vzdychl, a aniž svůj těžký povzdech jakkoli komentoval, přidr-
žel Pamele lehátko. Pamela na ně nešikovně, ale roztomile nalehla 
a s námahou se vydrápala nahoru; lehátko okamžitě zaplavila voda 
a Pamela začala komicky veslovat dlaněmi. Max plaval vedle ní, 
a třebaže už mu po pár minutách začala znovu být zima, poslušně 
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se podřizoval jejímu stále pomalejšímu tempu. Posléze přestala 
zabírat úplně a založila si ruce pod bradu. Max měl na vybranou: 
buď mohl kroužit kolem dokola jako nějaký hladový žralok – nebo 
stát na místě a šlapat vodu.

Rozhodl se pro druhou variantu.
„Stejně si nedovedu představit, že bych si jen tak sedla a začala 

psát třeba román,“ řekla zamyšleně Pamela.
„To taky dost dobře takhle jednoduše nejde,“ řekl Max.
Slyšel, jak mu drkotají zuby.
„Nevěděla bych vůbec o čem…“
„Tím se netrap,“ řekl Max. Ta sůl v puse už začínala být protivná. 

„Autor si téma stejně nevybírá – téma si vybírá jeho.“
„Stejně tě obdivuju, Maxíčku,“ řekla Pamela. „Napsat tolik stránek!“
„Můžu tě o něco požádat?“ řekl Max s pracným úsměvem. „Ne-

říkej mi, prosím tě, Maxíčku.“
Pamela se vztyčila na loktech.
„Tobě se to nelíbí?“
„Zvykl jsem si už na Maxe. Zkus to taky.“
Přidržel se na chvíli bočního okraje. Pamelina ňadra ležela v lou-

žičce stříbrošedé vody v prohlubni lehátka jako dva mladí vypasení 
hrošíci sklánějící se nad napajedlem. Odstrčil ji i s lehátkem od sebe 
a zase si ji přitáhl; překvapilo ho, jak malý odpor mu voda klade, 
a líbilo se mu, že má Pamelu jakoby ve své moci. Otočil si ji nohama 
k sobě a mokrými ústy ji polechtal na chodidlech. Zavýskla. Třásl 
se už zimou, ale přesto jí políbil trochu drsné paty a potom jí olízl 
obě lýtka. Smála se. Jediným pohybem přiblížil její obličej ke svému, 
ale když ji chtěl políbit, s nečekanou prudkostí uhnula. Dokonce se 
na lehátku posadila.

„Co to děláš?“
„Chtěl jsem tě políbit,“ přiznal Max.
„Políbit?“ řekla Pamela s podivuhodným zděšením. „Proč?“
Max ji nějakou dobu pozoroval.
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„Zapomeň na to,“ řekl potom klidně. „Už to víckrát neudělám.“
Odstrčil lehátko směrem od pobřeží, ale bylo to jen gesto. Kdy-

by lehátko skutečně mohl odstrčit až na volné moře a vydat je tak 
napospas větru, odlivu a proudům, udělal by to? Plaval nazpět a už 
po několika rychlých tempech nemohl uvěřit, že se na ni před chvílí 
sápal. Co to proboha dělám? říkal si nakvašeně. Kolik mi proboha je?

Znovu si ověřil, že jakmile Pamelu nevidí, jakmile se od ní byť 
jen trochu vzdálí, její zhoubný vliv postřehnutelně slábne a on je 
schopen uvažovat a jednat rozumně.

Slyšel ji, jak na něho volá, ale neotočil se a plaval rychle ke břehu.
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Air‑bagy na obou sedadlech

Oskar, Ignác, Irma a Denisa se mezitím bavili o rodičích. Denisa 
pravila, že upřímně obdivuje Jolanu, když se v jejím věku nestydí 
s rodiči jet na dovolenou. Irma řekla, že Jolanu spíš lituje. Ona si 
prý něco takového nedokáže ani představit. Její matka je údajně 
jakžtakž v pohodě, protože si dá říct, ale s kým prý nemůže vyjít 
vůbec, to je její fotr.

„Ten je snad z nějaký jiný planety!“ tvrdila zapáleně.
Denisa řekla, že u nich doma je to přesně naopak. Její otec je 

prý dost známý výtvarník – jméno možná Oskarovi a Ignácovi nic 
neřekne, ale vystavoval třeba i v Kolíně nad Rýnem. Zkrátka: loni 
o prázdninách s ním trochu jezdila po Francii a zjistila, že řadu věcí 
cítí naprosto stejně.

„To já teda s mym fotrem rozhodně ne,“ řekla Irma.
Nenápadně se ohlédla, aby zjistila, co dělá pan poslanec.
„Generační propast?“ řekl Ignác.
„A hodně hluboká!“
Denisa řekla, že přece netvrdí, že by se svým otcem cítila stejně 

úplně všechno. Jasně že všechno ne. Jasně že ji otec taky v někte-
rých věcech těžce irituje. Ale v mnoha věcech si rozumějí – což 
prý rozhodně nemůže říct o své matce. Její matka je totiž naprosto 
neskutečná.

Denisa nevěřícně zavrtěla hlavou.
„Jako můj fotr,“ řekla Irma. „Zaplaťpánbůh, že jim člověk může 

jenom zavolat. Nedovedu si představit, co bych dělala, kdybych toho 
Marťana nedejbože musela navštěvovat. Fakt blahořečim tomu 
chlápkovi, co vynaleznul telefon!“

„Nejspíš Bellovi,“ řekl Ignác.
„Alexandru Grahamu Bellovi,“ promluvil Oskar.
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„Jo, přesně tomu,“ řekla s gustem Irma.
„Nerozčiluj se,“ řekla Denisa. Krátce zalétla pohledem k Hynkovi 

a pokračovala: „Dyk jim to stačí – párkrát zavolat. O co myslíš, že jim 
jde? Třeba mojí matce? Abych jí bůhvíjak milovala? Prdlajs, z toho 
by byla akorát tak zděšená. Ta chce mít akorát tak klid. Jak říkáš: 
Úplně stačí, když jim jednou za čas zavoláš a ujistíš je, že už sis 
namouduši dala namontovat do auta ten air-bag…“

„Máš air-bag?“ chtěl vědět Oskar. „Na obou sedadlech?“
„Ale nemám,“ zasmála se Denisa. „To byla jenom taková metafora.“
„Jo tak,“ řekl Oskar.
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A když přijdou k moři, 
i skály se jim dvoří

Když Max vylézal z vody, všiml si, že přicházejí Šarlota a Helga.
S tichým údivem spočinul očima na jejich úboru. Věděl sice, že se 

móda často inspiruje i oblečením z let dávno minulých, nicméně za-
pochyboval, zda současný módní trend už skutečně rehabilitoval i ony 
švestkově modré a ostře žluté kostýmky ze syntetického úpletu, ve 
kterých nyní přicházely na pláž obě staré dámy; po pravdě řečeno měl 
dokonce jakýsi neurčitý pocit, že se k tomuto typu letních úborů, jež se 
nosily snad někdy na přelomu šedesátých a sedmdesátých let, móda už 
nevrátí. Při bližším pohledu – jež nebyl zcela prost jistého pobaveného 
soucitu – nadto zaznamenal, že Šarlotin modrý krepsilon je na mnoha 
místech značně vytahaný a že Helžin letitý úplet je posetý bezpočtem 
zacuchaných žmolkovitých nití; bylo zřejmé, že oba plážové komplety 
mají své nejlepší období už za sebou – a to zatraceně dlouho.

Štouchl do Ignáce.
„Koukněte na starou gardu, jakou maj v těch šatech dardu,“ za-

recitoval.
Ignác, který neměl sluneční brýle, si zastínil rukou oči. Helga vybrala 

slunečník jen pár metrů vlevo od nich, vedle Hynka, Zuzany a Jakuba. 
Otec se synem byli zrovna ve vodě a Zuzana, která se tak oběma důchod-
kyním ocitla nejblíž, rychle vstala a pomohla jim sklopit opěradlo lehá-
tek. Helga trochu stroze poděkovala, ale Šarlota pohladila Zuzaně paži.

„Pojedete taky do Benátek?“ dotazovala se.
„Ještě jsme se nerozhodli,“ řekla Zuzana. „Ale asi ano.“
„Seznámila jsem se tam před válkou s nebožtíkem manželem,“ 

informovala Zuzanu Šarlota.
Helga zdvihla oči v sloup, útrpně se na Zuzanu podívala a odved-

la Šarlotu za paži jako neposlušné děcko. S nečekanou prudkostí jí 
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vrazila do rukou objemný balík pestrobarevné látky, známé Maxovi 
i ostatním již z autobusu.

„Radši mi to pomoz přidělat!“ utrhla se na ni.
Společnými silami látku zavěsily po obvodu slunečníku, čímž 

jej okamžitě změnily – připadalo Maxovi – v cosi jako polní stan 
duševně chorého maurského vojevůdce. Nato zmizely uvnitř.

„Ukazovala jsi té ženské dokonce fotku!“ uslyšel Max Helžin 
zvýšený hlas, „copak si nevzpomínáš?!“

Potom se už naštěstí převlékaly mlčky. Látka se chvílemi zavlnila. 
Dva německy mluvící chlapci, zjevně přilákaní dosud neznámou 
plážovou atrakcí, stan zvědavě obestoupili a o čemsi se dohadovali: 
podivné nápisy jako Masarykova vyšší dívčí nebo Šarlota patrně 
nechápali; rozuměli zřejmě jen slovu Helga. Ignác ani Max německy 
neuměli, ale v jedné chvíli zaslechli slovo cirkus.

To je pobavilo.
Vzápětí se však vyděsili, neboť dětské prsty si už v látce začaly 

hledat skulinu.
„Nein! Frbotn!“ křikl Ignác. „Bezect!“
Chlapci polekaně uskočili a Zuzana je s omluvným úsměvem 

vystrnadila. Ignác jí poděkoval pohledem.
„To bylo o chlup,“ řekl.
Bylo zřejmé, že o čemsi uvažuje.
„Nechtěl bych vidět dovnitř,“ poznamenal.
„Nestraš,“ řekl Max, ale když pak viděl, jak nejisté jsou na ne-

pevném písčitém podkladu jejich kroky, jak se sotva sunou a jak 
se opírají jedna o druhou, nepřestávajíce ovšem na všechny strany 
rozdávat koketní, sebevědomé úsměvy, hrdlo se mu sevřelo.

Život je boj, říkal si při pohledu na jejich bledou, ochable visící kůži, 
nehezky vystupující kosti, tlusté zadky, vyhublá svraštělá ňadra, bezpo-
četné vrásky a kožní převisy, stařecké pigmentové skvrny, vystouplé čer-
vené bradavičky, černé a stříbrné chlupy a klikaté uzlíky křečových žil.

Život je boj, opakoval.
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To jsou, panečku, kejty!

Pamela v moři hlasitě zavýskla.
Krávo, říkala si v duchu Jolana. Sumarizovala právě výhrady, 

které měla vůči svému obéznímu tělu, což jí pochopitelně na nála-
dě nijak nepřidalo. Vzepřela se na loktech a znovu se přesvědčila, 
že ten sexuální loudil poněkud pubertálně flirtující s Pamelou je 
skutečně Max. Od člověka, který si říká spisovatel, by bývala byla 
očekávala víc. Cítila jisté zklamání. Nedokázala přesně pojmenovat, 
v čem konkrétně ji Max zklamal, ale byla zklamaná. Snad očekávala, 
že Max bude jaksi moudřejší. Tak nějak vyrovnanější. Očekávala 
by, že spisovatelé budou více imunní vůči takovým věcem, jako je 
kulatý zadek nebo velká ňadra.

Její rodiče se chystali do vody.
„Půjdeš s námi?“ dotazovala se matka.
Očividně se už nemohla dočkat, až začne plnit jednu z hlavních 

položek projektu Letní rekreace, totiž Časté plavání v moři.
Jolana si zastínila oči a kritickým zrakem přelétla matčiny 

kosmetické nedostatky a otcovu bledou tloušťku.
„Půjdu za chvíli,“ pravila s předstíranou leností.
„Ale pojď,“ naléhal s úsměvem otec.
Dojemně zatahoval břicho.
Rezignovaně vstala. Matka se vydala uličkou mezi slunečníky 

jako první; otec chtěl jít naopak jako poslední, aby Jolaně zabránil 
v bezprostředním pohledu na svou tloušťku – a dával jí proto naoko 
žertovně přednost. Jolaně by ovšem také nebylo příjemné, kdyby 
se jí otec celou cestu díval na pihovatá záda a tučná stehna, a tak 
otce s úsměvem postrčila před sebe. Když byla v pubertě, jeho žer-
tovné poznámky jako: To jsou, panečku, kejty! v ní dokázaly vyvolat 
otcovražedné nálady. Písek byl tak rozpálený, že otec i matka se 
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už dali do poklusu. Smáli se, ale vypadali opravdu strašně. Jolana 
zaťala zuby a kráčela i nadále pomalu.

Než by se rozběhla – a vypadala jako oni – to radši bude mít 
popáleniny.

V moři ale její nálada prodělala určitý obrat.
Zpočátku ji sice ještě maličko dráždilo, že musí rodičům přizpů-

sobit své navyklé svižné tempo, ale potom si na pomalý rytmus 
jednotlivých záběrů zvykla. Dokonce v něm našla jisté zalíbení. 
Zjišťovala, že nespěchat může být příjemné. Pomalu, dlouze se 
nadechovala a stejně pomalu a dlouze vydechovala. Náhle se cítila 
klidná. Náhle jako by nezáleželo na tom, jak vypadá.

Nekonečné prostory vpředu, táhlé vzdouvání nizoučkých vln 
a temná hloubka pod jejíma nohama – to vše její klid ještě umoc-
ňovalo.

Plavala uprostřed mezi otcem a matkou.
Byla v rovnováze.
Svět měl řád.
Mlčeli, ale kdykoli na sebe pohlédli, vzájemně se na sebe usmáli.
„To jsou, panečku, kejty!“ zažertoval dokonce otec, když vylézali 

z vody.
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Problémy se žaluziemi

Hynek přistoupil k oknu. Zuzana s Jakubem byli ještě u bazénu, 
přestože slunce už před více než půlhodinou zašlo. Zuzana právě 
cosi vykládala Láďovi.

Napadlo ho, že vlastně v žádném z těch mnoha hotelů, ve kterých 
byl kdy ubytován, nenarazil ještě na pravé „filmové“ žaluzie, které 
je možné na libovolném místě dvěma prsty maličko rozevřít – jen 
natolik, aby si dotyčný hrdina či padouch vytvořil dostatečně 
velkou a přitom zvenčí prakticky nepostřehnutelnou štěrbinu pro 
své zvědavé, podezíravé či chlípné oko.

Doma si už kdysi dávno pořídili obvyklé aluminiové žaluzie in-
stalované mezi skla. Když se v dřívějších letech nemohl některou 
noc dočkat Zuzanina příchodu, stával ve zhasnuté ložnici dlouhé 
minuty u okna, s pružinovým ovladačem žaluzií v pravé ruce. Žárlil, 
měl vztek, že Zuzana znovu, potolikáté nedodržela slovo, a dělal si 
starost, zda se jí něco nestalo. Vždycky od okna na chvíli poode-
šel, aby nakoukl do novin nebo se napil studeného džusu. Když 
si byl v koupelně umýt ruce, přistihl se, že se vyhýbá pohledu do 
zrcadla. Jakkoli však cítil zoufalost, trapnost a nedůstojnost celé 
té situace, nedokázal se – s okázalým, nervózním zíváním, jímž se 
pokoušel oklamat sám sebe – k oknu nevrátit. Pozoroval auta tu 
a tam projíždějící vylidněnou osvětlenou ulicí, ale kdykoli některé 
zastavilo u chodníku, okamžitě žaluzie stáhl – ještě dnes si mezi 
palcem a druhým článkem ukazováčku dokázal vybavit ty trochu 
hrubé drážky plastového zakončení ovladače. Bylo to podobné, 
jako když vypínal monitor počítače: to, na co se předtím díval tak 
dlouho, v jediném okamžiku nenávratně zmizelo. Stával potom za 
osleplým oknem a prsty se dotýkal chladného skla, jako by chtěl 
na žaluzie dosáhnout. Tlak, který mu již předtím svíral hruď, ještě 



– 209 –

zesílil, takže se mu špatně dýchalo. Upíral zrak mezi milimetrové 
spáry, jimiž chabě prosvítalo naoranžovělé světlo uliční lucerny, 
a poslouchal, zda uslyší ty důvěrně známé kroky. Jakmile zaslechl 
kovové zadrnčení rohože před vchodem, skočil do postele.

O chvíli později pak uslyšel klíč v zámku.
Někdy to vydržel a mlčel. Jindy to nevydržel, začal ji obviňovat, 

takže se nakonec vždycky zuřivě pohádali. Nikdy potom nedokázal 
usnout a vztekle, s bušícím srdcem pozoroval její spící profil. Ona 
naopak usínala prakticky okamžitě. Někdy chrápala.

V posledních dvou letech mu její občasné pozdní příchody začaly 
být ukradené – ostatně sám chodil většinou ještě později. Najednou 
mu to všechno bylo šumafuk. Ať ji spánembohem vozí domů, kdo 
chce. Nikdy by nevěřil, že bude schopen tak nepokryté lhostejnosti, 
ale bylo to tak. Když byl výjimečně doma a ona ho svým pozdním 
příchodem probudila, sotva nyní otevřel jedno oko. Potom se beze 
slova otočil na druhou stranu polštáře, aby nemusel čichat alkohol 
z jejího dechu, a spal dál.

Kdysi ovšem strašlivě žárlil.
Když se se Zuzanou brali, žárlil na každého muže, který ji oslovil. 

První rok či dva po svatbě měl pocit, že je schopen zabít každého 
muže, který jeho ženu opakovaně požádá o tanec. Postupem času 
se poněkud vzpamatoval, nicméně ještě před třemi lety, když začal 
pracovat jako poslanec, si občas při nočních návratech z různých 
cest a mítinků představoval, co by udělal, kdyby svou krásnou ženu 
doma s někým přistihl. Nebo kdyby třeba jen objevil cigaretu v po-
pelníku – Zuzana ani on nekouřili. Nebo dvě nevymyté skleničky. 
V hloubi duše sice věřil, že Zuzana by ho nikdy nepodvedla, ale 
přesto – nebo možná právě proto – se dobrovolně mučil představou 
její eventuální zrady. Někdy si celou situaci ještě rafinovaně ztížil 
tím, že si v příslušně zválené posteli představil některého ze svých 
nejbližších kamarádů. Docela ho to bavilo, i když se mu přitom 
špatně dýchalo. Rád uvažoval, co by v takové situaci udělal. Možná 
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by beze slova odešel. Se zlomeným srdcem. Nebo by je oba mlčky 
pozoroval a smutně, jakoby nepřekvapeně pokyvoval hlavou – ten 
pocit morální převahy, který při takové představě zakoušel, mu 
dělal opravdu dobře. Jindy se ho však při takových fantaziích zmoc-
ňovala zuřivá, nekontrolovatelná zlost. Neručil za sebe. Divoce do 
svých kamarádů bušil pěstmi. Prohazoval je skleněnými dveřmi. 
A tak dále.

Nikdy by ovšem tyhle své představy nikomu nepřiznal. Odjak-
živa mu bylo vštěpováno, že takové situace je nutno řešit kulturně 
a civilizovaně. Žárlivost byla i v jeho očích odpudivá vlastnost, za 
niž je třeba se stydět. Atavistický pud. Majetnický pud. A tak dále.

Nyní už nežárlil vůbec.
Když se v květnu vrátil z jakéhosi mítinku na Moravě pozdě 

v noci domů a na stole skutečně objevil plný popelník a dvě sklínky 
se zbytkem červeného vína na dně, ani ho nenapadlo, že by měl 
jednu z nich rozbít a jejím ostrým okrajem navždy zohavit tvář 
pokojně spící manželky.

Dokonce ani nemrštil popelníkem o zeď.
Po pravdě řečeno obě skleničky i popelník umyl spolu s ostatním 

nádobím, které našpinil, když si ohříval večeři.
Nepoznával se.
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Max 
a metoda proudu vědomí

Maxovi se ještě nechtělo spát, a tak si v posteli četl.
Často však četbu přerušoval a natahoval se k nočnímu stolku pro 

blok, aby si zapsal tu či onu poznámku, k níž ho kniha inspirova-
la – tak jako vždy, když se chystal psát, byla i tato kniha pouhým 
palivem, které marnotratně spaloval na vzrušující cestě za svým 
vlastním románem.

Vidět znamená představovat si, zapisoval si zrovna, když kdosi 
zaklepal.

Max k poznámce rychle přičinil velký vykřičník, a přestože před-
pokládal, že za dveřmi je Ignác nebo Oskar, popřípadě oba, posadil 
se na posteli tak, aby se mu na nahém břiše pokud možno nedělaly 
tukové faldy.

„Dále!“ zvolal.
Škvírou pootevřených dveří uviděl zářivé oči a zlatavou ofinu.
„Mohu?“ špitla Pamela.
„Proč ne? Pojď dál,“ řekl přátelsky a nenuceně, zatímco v jeho 

hlavě zavládl divoký, vířící zmatek.
Popis zmíněného zmatku – připadalo později Maxovi – se vzpíral 

dokonce i metodě tradičně zvané proud vědomí; přesněji řečeno se 
ovšem jejímu použití bránil sám Max, jenž na rozdíl od některých 
svých kolegů odmítal sobě i čtenářům předstírat, že ten totální 
a vpravdě nepopsatelný bordel v našich hlavách lze touto metodou 
takzvaně věrně rekonstruovat. Připadalo mu naopak nezbytné 
znovu a znovu poctivě přiznávat, že všechny takzvané myšlen-
kové pochody románových postav jsou vždy jen autorova krajně 
zjednodušená stylizace, vycházející z autorovy přibližné představy 
o těchto myšlenkových pochodech – stylizace, na niž však čtenář 
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může přistoupit, tak jako divák v divadle dobrovolně přistupuje 
kupříkladu na to, že ty dvě otlučené šedivé kulisy jsou hrad Elsinor 
(a ani režisér či scénograf se mu mimochodem nepokoušejí namlu-
vit, že to, co vidí, je zaručeně pravá dánská žula, a nikoli obyčejná 
dřevotříska).

Pamela vstoupila dovnitř a zavřela za sebou dveře.
Představíme-li si Maxovu hlavu jako koš – lhostejno zda dárkový 

či odpadkový – bylo v něm nyní bez ladu a skladu naházeno zhruba, 
přibližně toto:

– doznívající podráždění člověka, jehož kdosi nepříjemně ruší;
– zajíkavé vzrušení;
– pevné předsevzetí, že za všech okolností zůstane milý, přátelský 

a zdrženlivý;
– touha vstát a jít ty dveře zamknout;
– dětinská pýcha muže, za kterým chodí dívky v noci na pokoj;
– divoká předkoitální radost;
– úzkostná předkoitální nervozita;
– věty, které bude říkat, když se nedostaví erekce;
– touha okamžitě si sundat slipy a strčit Pamele penis do úst;
– Holanův výrok, že život je otáčející se obruč a román že navždy 

zůstane pouhým jeho stínem;
– obava, zda jsou jeho slipy čisté;
– obava, že se patrně vůbec nevyspí;
– neodbytná potřeba jít do koupelny, vyčistit si zuby a umýt si mý-

dlem žalud;
– radostná představa, že o Pamelině noční návštěvě bude moci zítra 

vyprávět kamarádům;
– vzrušující představa, že její noční návštěvu bude moci uplatnit 

v románu;
– vzrušující představa, že je Pamela ještě panna;
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– zneklidňující otázka, zda v jeho močové trubici nezůstala některá 
ze spermií z dnešního rána;

– zneklidňující otázka, jak dlouho vlastně spermie žijí;
– neurčitý strach z AIDS;
– zneklidňující otázka, kde teď v noci sežene kondom;
– úsměvná představa, jak si teď v noci půjčuje kondom od svých 

homosexuálních kamarádů;
– panický strach, že mu Pamela nic nedovolí;
– nepříjemný pocit, že Pamela vidí jeho tukové faldy.

A dále několik stovek nejrůznějších glos, perverzních nápadů, 
tajných úzkostí, přání, odhodlání, štěstíček, reklamních sloganů, 
záměrů, myšlenek, vzpomínek, odhadů, dedukcí, spekulací, slov, 
obrazů, výjevů, obsesí a – jak jinak! – citátů.
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Citát

„Aschenbach brzy znal každou linii i pózu onoho tak vznosného, 
tak volně se projevujícího těla, a pokaždé s novou radostí vítal 

každý už známý rys jeho krásy, nejsa s to nabažit se obdivu, 
smyslově slastné něhy.“

— THOMAS MANN, 
Smrt v Benátkách
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Přesný zásah jedlové šišky 
aneb nezávislý kritik

Stála nad Maxovou postelí jako krásná mladá sudička.
Její bílá noční košilka byla tenká jako dech.
„Ignác mi říkal, že prý bez pohádky neusneš,“ pravila. „Říkal, že 

včera jsi prý vůbec nespal.“
Max si znovu uvědomil, jak vysokou hodnotu představuje v jeho 

životě přátelství.
„To je bohužel pravda,“ řekl.
„Opravdu?“
„Opravdu.“
Pamela hluboce vzdychla, aby tak Maxovi naznačila, že muset 

uprostřed noci uspávat někoho, kdo bez pohádky neusne, není roz-
hodně žádný med, ale potom s úsměvem obětavé milosrdné sestry, 
statečně ošetřující umírajícím pacientům i ty nejzhnisanější rány, 
usedla na okraj jeho postele a otevřela pestře pomalovaný pohádkový 
sborníček. Max se posunul stranou a hlavu si položil na hranu pelesti; 
pokrčil kolena a Pamela se o ně opřela zády. Koženkové čalounění 
nebylo nijak měkké, takže Maxova pozice nebyla zrovna pohodlná, 
ale nechtěl se jí za žádnou cenu vzdát – nejenže totiž na stehně a na 
lýtku cítil každý obratel Pameliny rozkošné páteře, ale malíkovou 
hranou pravé ruky, kterou mu předtím Pamela maličko přisedla, se 
dokonce přímo dotýkal jejího nádherného kulatého zadku.

Pamela začala číst.
Pohádka se tentokrát odehrávala v daleké severské zemi, daleko 

od zlých lidí, a především v zimě, která – zdálo se – nechtěla odejít. 
Hlavními protagonisty byli bílý králíček jménem Kňufík a malý 
medvídek Mufík, kteří během celého příběhu nedělali nic jiného, 
než že se chvějivě třásli zimou a krutým hladem a marně hledali 
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něco dobrého k snědku, přičemž se neustále hluboce bořili do 
krusty ostrého, zledovatělého sněhu, který jim strašně bolestivě 
zraňoval malé tlapičky. Příčinou jejich skoro nekonečného zimního 
trápení bylo, jak se ukázalo nakonec, nezodpovědné sluníčko, kte-
ré si zapomnělo nařídit budíka na jaro. Naštěstí tu byla Mufíkova 
a Kňufíkova nejlepší kamarádka, veverka Zrzečka, která vylezla na 
vysoký smrk a probudila vyspávající sluníčko přesným zásahem 
velké jedlové šišky.

Pamela dočetla a spokojeně si odhodila několik zlatých pramenů 
z čela. Max mlčky pozoroval její ňadra, majestátně prosvítající lát-
kou noční košile.

„Tak jak se vám to, Mistře, líbilo?“ chtěla vědět.
Max chvíli hledal vhodná slova.
Posléze řekl, že to nebylo špatné.
„Jsou tam nějaké nedostatky?“ řekla Pamela jakoby podezíravě. 

„Klidně mi to řekni.“
Max si znovu uvědomil, jak obtížné je být nezávislým kritikem, 

má-li kritik dvacet pět centimetrů od svého obličeje prsa o obvo-
du devadesát pět centimetrů. Rozhodl se, že se vzhledem k dané 
situaci omezí na velmi mírnou kritiku několika drobných, věcných 
chyb. Tak například, namítl opatrně, se králík do ledové krusty 
zcela určitě příliš hluboko nezaboří, to za prvé.

„Proč ne?“ hájila se dotčeně Pamela.
„Je moc lehký,“ usmál se na ni Max.
Hranou ruky jí pohladil zadeček.
„Za druhé: když se někdo chvěje hlady, nehledá zřejmě něco 

dobrého k snědku.“
„Ale tohle je mlsný králík!“ zvolala Pamela.
Bylo to poprvé, co se její úsměv Maxovi nelíbil.
„Myslím,“ řekl smířlivě, „že každý králík, který se chvěje hlady – 

mlsné králíky nevyjímaje – by byl bezesporu vděčný za cokoliv, co 
může pozřít.“
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„Já si to nemyslím,“ řekla Pamela trochu trucovitě. „A vůbec – 
tohle je přece pohádka.“

„Za třetí,“ ignoroval její poznámku Max, „když už je veverka 
jednou na smrku, měla by možná házet po sluníčku smrkovou, a ne 
jedlovou šiškou. Bylo by to logičtější.“

„Ale tohle je přece pohádka!“ opakovala vášnivě Pamela.
Max chvíli s úsměvem pozoroval její zápal.
„Vždyť ty vůbec pohádkám nerozumíš, ty ťuňto,“ oznámila mu 

Pamela vesele. „V pohádkách se přece může stát cokoli…“
Dokonce se od Maxe trochu odtáhla.
Max si navzdory svému rostoucímu podráždění předsevzal, že 

se pokusí situaci znovu proteplit.
„Jako celek,“ řekl zvolna a pohlédl Pamele přímo do očí, „se mi 

tvoje pohádka líbila.“
Účinek jeho slov byl okamžitý.
„Pokud jsem si dovolil něco maličko kritizovat,“ pokračoval 

s nově získanou převahou, „pak jenom pár drobných věcných 
detailů. Copak by ti nepřipadalo trochu podezřelé, kdybych – tím 
spíš za dané situace – na tvou pohádku pěl jenom samé nadšené 
ódy?“

„Ale vždyť já jsem ráda, že mě kritizuješ!“ zvolala Pamela. „Po-
třebuju znát o svém psaní pravdu.“

Na to Max nedokázal nic říct.
„Jsem ti vážně moc vděčná,“ řekla Pamela a jako Mistrova oddaná 

žačka mu položila tvář na nahou hruď.
Max zatajil dech: jednak samým překvapením a jednak proto, 

že si nebyl jist, zda z jeho dechu není cítit ryba, kterou měl před 
pár hodinami k večeři. Srdce mu divoce bušilo. Ještě před chvílí jen 
sbíral drobty spadlé z mísy (nyní se za ty pubertální manévry své 
pravačky skoro styděl) – a náhle má sám pro sebe celý hlavní chod! 
Sklonil trochu hlavu, přivoněl si k Pameliným vlasům a k její kůži 
a ukousl si kus té lákavě vypadající šťavnaté šíje. Chutnala báječně. 
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Pečlivě ohryzal klíční kost a vydal se vzhůru, k tomu úžasně křehké-
mu masíčku pod ušima a pod bradou.

Pamelin dech se zrychlil.
Přitáhl si všechny ty horké obliny k sobě.
Prudce ho odstrčila.
„Co to děláš?“ řekla hněvivě, se stejnou intonací jako dopoledne 

v moři.
Max ji pozoroval.
Náhle byl naprosto klidný.
A dost, říkal si. A dost.
„Co to dělám?“ opakoval po ní ironicky. „Co to proboha dělám?“
Chystal se přece s ní pomilovat, vysvětlil jí klidně, nevšímaje si je-

jích očí à la poraněná laň. Domníval se prý totiž, že ona má podobné 
plány. Usuzoval tak podle toho, že ho sama oslovila, že si vedle něj 
sedla v jídelně a že za ním přišla dopoledne na pláž, odpoledne 
k hotelovému bazénu a především teď v noci na pokoj. Patrně tedy 
tyto indicie poněkud přecenil. Omlouvá se. Ona mu to však měla 
naznačit dřív a jaksi jednoznačněji. Neměla s ním koketovat – což 
je bohužel asi to správné slovo – a vědomě v něm vzbuzovat liché 
naděje. Jestliže si s ním opravdu nechtěla nic takzvaně začít, pak on, 
Max, opravdu nechápe, proč mu v půl dvanácté v noci pokládá hlavu 
na prsa? Mohla by mu to nějak vysvětlit? Jestliže s ním nechce spát, 
proč za ním doprdele chodí v noci polonahá na pokoj?

„Ale já jsem ti přišla přečíst pohádku!“ zavzlykala Pamela ukřiv-
dě ně a s pláčem pokoj opustila.

„Přísahám, že už si tý káči ani nevšimnu!“ zvolal Max zuřivě.
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Citát

„Udělal byste dobře, kdybyste odejel, raději dnes než zítra.“

— THOMAS MANN, 
Smrt v Benátkách
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Mámivá vůně ibiškových květů

Ignác se po příchodu do jídelny zamyšleně zastavil. Vzápětí česky 
informoval procházející servírku, že venku slunce už dávno otevře-
lo rudé ibiškové květy, přičemž uvolnilo jejich mámivou vůni, takže 
by prý byl smrtelný hřích trávit byť jen jedinou další minutu tak 
nádherného rána uvnitř.

Servírka se zmateně usmívala.
„Rádi bychom se nasnídali venku,“ řekl Oskar německy.
Servírka šťastně souhlasila a odběhla pro tři podnosy.
Hladina bazénu byla lesklá a hladká. V korunách pinií štěbetali 

ptáci. Vzduch byl ještě svěží a ibišky skutečně voněly. Ignác položil 
tác se snídaní na nejbližší stolek, shýbl se a položil svou dlaň na 
sluncem ohřáté dlaždice. Potom se napřímil a labužnicky si vsunul 
do úst plátek pršutu.

„Miluji Středomoří,“ vysvětlil Maxovi.
Ve dveřích se objevila Zuzana a s jistým odstupem za ní přicházel 

Hynek. Zatímco on – byť poněkud rozpačitě – snídajícím přátelům 
krátce pokynul, Zuzana po nich pouze sklouzla nevidoucím pohle-
dem a spěšně prošla zahradou na ulici.

„Zuzano!“ zavolal na ni Hynek.
Znělo to prosebně a rozzlobeně zároveň. Zuzana pod vlivem 

jeho hlasu skutečně na dva či tři kroky postřehnutelně zvolnila; 
vypadalo to, že se přece jen zastaví, ale náhle jako by si cosi uvědo-
mila – a rozběhla se ještě o poznání rychleji.

Hynek se za ní chvíli mlčky díval a potom si přisedl k Maxovi 
a jeho společníkům.

„Dobrou chuť,“ řekl sarkasticky.
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Ignác ho upozornil na mámivou vůni otvírajích se ibiškových 
květů a trval na tom, že pan poslanec musí bezpodmínečně ochutnat 
kombinaci pršutu a vodního melounu.

„Předpokládám, že jste rovněž slyšeli tu její noční interpelaci,“ 
řekl Hynek s plnými ústy.

„Aby ne,“ řekl Ignác bezmála spokojeně. „Tu snad neslyšela ako-
rát Šarlota.“

„To se stává,“ řekl Max. „I v nejlepších rodinách.“
„Brali jsme se ve dvaceti…“ řekl Hynek jakoby na vysvětlenou.
Maxovi vzhledem k jeho vlastním zkušenostem připadalo, že to 

skutečně vysvětluje mnohé.
„Nebylo to tak hrozný,“ snažil se Hynka uklidnit Oskar.
„Obávám se, že bylo,“ vzdychl Hynek. Vzhlédl: „Chápu, že se lidem 

občas chce křičet – všichni k tomu máme občas nějaký ten důvod – 
a snad na to máme i právo. Ale rozhodně nemáme právo otravovat 
svým křikem ostatní. Prosil jsem ji, ať toho proboha nechá – už 
kvůli Jakubovi – ale nebyla k zastavení.“

„Manželství,“ řekl Ignác suše, jako by i tohle jediné slovo bylo 
dostatečným vysvětlením.

Oskar mu věnoval vyčítavý pohled.
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Už zase citát?!

„Můžeme kupříkladu říci, že když si člověk bere ženu, jako by si bral 
nějaký příběh.“

— RAYMOND CARVER
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Olina, Láďa a kamera

Petřík s Pavlíkem se vesele honili po pokoji.
Olina je žádala, ať si vylezou na postel a dají jí na chvíli pokoj, 

protože by ráda v klidu připravila věci, které budou brát na pláž. 
Neuplynula však ani minuta a oba byli znovu dole a všemožně se 
jí pletli pod rukama.

„Prosím tě, Láďo, vezmi je ven,“ poprosila Olga manžela. „Sbalím 
tašku a přijdu za vámi.“

„Dobře,“ řekl Láďa. „Co myslíš: Mám vzít kameru?“
„Ještě ne – ne? Až budou děcka víc opálený, ne?“
„Ale dyk už jsou dost.“
Vystrčil obě děti na chodbu a zavřel za nimi dveře.
„Vezmu ji,“ řekl.
„Ale ne,“ protestovala Olina. „Budem ji muset hlídat a nebudem 

moct jít pořádně do vody.“
„Budem – můžeme se vystřídat.“
„Ale proč nemůžem chodit do vody společně?“
„Ale dyk můžem. Můžu říct Jardovi, aby nám ji pohlídal.“
„To nechci,“ řekla okamžitě. „Už takhle jsme s nima až moc.“
„A co můžu dělat?“ řekl Láďa.
„Je mi jedno, že mluví sprostě, ale vadí mi, že mluví sprostě před 

dětma.“
„Můžu za to, že se na nás tak navěsili?“
Pokrčila rameny a vyšla na balkon. Sebrala ze šňůry všechny 

čtyři osušky, pořádně je vyklepala, vrátila se do pokoje a pečlivě je 
složila do tašky.

„Že se s tím tak skládáš, když to budeš za chvíli zase vytahovat,“ 
řekl Láďa. „Já se ti divim.“

Všimla si, že se dívá na kameru.
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Z chodby se ozýval divoký jekot a dupot. Láďa otevřel dveře.
„Péťo!“ křikl přísně.
Chodba ztichla.
„Asi žádný tobogán nebude,“ dodal.
„Bude…“ žadonily zkroušeně obě děti.
Zasmál se a dveře znovu zavřel. Poslouchali. Dupot se vzápětí 

ozval znovu.
„Říkala jsem ti, ať je vezmeš ven!“
„Už jdu. Tak nemám tu kameru vzít?“
Zasmála se.
„Ale tak ji vem,“ řekla shovívavě. „Můžeme se u ní teda střídat.“
Zavěsil si kameru šťastně na krk, políbil svou ženu a vyšel 

z pokoje.
Vzala dvě plastikové láhve, vypláchla je, natočila do nich vodu 

a do každé nasypala jeden velký práškový džus. Postavila je na 
dno tašky a z poličky pod zrcadlem vzala opalovací mléko; když 
odšroubovala uzávěr, zjistila, že mastné hrdlo je obalené zrníčky 
písku, a tak musela lahvičku v koupelně opatrně opláchnout. Chvíli 
přemýšlela, jestli má Láďovi říct, že jí Jarda neustále sahá na zadek 
a na prsa. Naskládala do tašky dvě plátěné čepice, dva páry nafu-
kovacích rukávků, čtyři oříškové tatranky, které si přivezla z Prahy, 
čtyři jablka, karty, uzavíratelnou plechovku na mušle a dvě elektro-
nické hry Game-Boy. Z nočního stolku vzala Láďovu knihu Velké 
námořní bitvy druhé světové války a zaváhala, zda si má také vzít 
knížku – ale potom do tašky položila Cosmopolitan, který stále ještě 
nedočetla. Nakonec se ujistila, že v postranní kapse tašky zůstalo 
všechno, co tam být mělo – vložky, hřeben, zrcátko, tyčinka na rty 
i čtvery sluneční brýle, a do krabice na balkon naopak odnesla vše, 
co do tašky včera naházely děti – několik bílých kamenů, dvě polá-
maná brčka od limonády a páchnoucí torzo kraba. Zkontrolovala 
kohoutky v koupelně, zavěsila si tašku přes rameno, přelétla pokoj 
očima, vyšla na chodbu a zamkla.
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Suvenýry

Max navštívil Paříž v době, kdy už byl pevně rozhodnut, že se děj 
jeho příštího románu bude celý odehrávat na zájezdě.

Jeho poněkud účelově zjitřené smysly proto od prvního dne po-
slušně nasávaly atmosféru: Hezkou dívku s cigaretou v ruce, rychle 
sbíhajícící páchnoucí schody do metra. Zelené uklízeče se zelenými 
košťaty. Francouze nejrůznějšího věku, zpívající v neděli dopoledne 
v kostele. Žebráka, kterého ze spánku neprobudilo ani cinknutí 
mince. Všudypřítomný proud vody podél chodníků, odplavující 
smetí kamsi do břicha Paříže. Araby v pletených čepicích, postáva-
jící nečinně na chodníku. Pouličního umělce, vyrývajícího jméno 
starší německé turistky na zrnko rýže. Mladého černocha, který si 
v parku rozpustile přičichl ke kolemjdoucí bílé dívce a kterého jeho 
starší společník udeřil do hlavy složenými novinami.

A tak dále.
Maxovu touhu po autentickém příběhu naplnil však až prů-

vodce cestovní kanceláře, která zájezd pořádala – nenápadně ho 
upozornil na dvojici asi čtyřicetiletých manželů z Plzně. Tvrdil, že 
je zná velmi dobře, neboť od revoluce prý byli jeho stálými klienty. 
Byl s nimi ve Vídni, v Pasově a dvakrát v létě v Řecku. V Řecku byli 
údajně ještě s dětmi.

Průvodce nápadně zvážněl.
Sotva se Max začal bát, co uslyší, už to tu bylo: Obě děti jim uho-

řely. Představte si. Ve stohu. Před třemi lety o prázdninách. Vyjeli 
si znovu až letos. Tři roky vůbec nikde nebyli. Člověk se jim samo-
zřejmě nediví. Strašlivě je to sebralo. Kdyby je prý Max viděl před 
třemi lety na Rhodu, nepoznal by je. Zvláště ona prý byla vyslovená 
krasavice. Pak šla ale pochopitelně strašlivě dolů. Ať se Max podívá 
třeba jenom na ty její vlasy.
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Od toho dne se na ně Max často tajně díval. Nemohl si pomoci. 
Byl jimi fascinován.

Čtvrtého dne drobně pršelo a oba manželé přišli na místo srazu 
v nových barevných čepicích, jež zároveň sloužily jako malé dešt-
níky – černoši je tu prodávali na každém druhém rohu.

Pobaveně se usmívali.
Vypadali v těch čepicích opravdu legračně a u ostatních účastní-

ků vzbudili zasloužený ohlas.
Průvodce na Maxe významně pohlédl.
Max si předsevzal, že se už nikdy nebude smát lidem, kteří si 

kupují suvenýry.
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Z pohledu kamery

1. obraz:
Panorama pláže, v detailu maják.

2. obraz:
Klárka zasněně líže zmrzlinu. Je dobrá? Klárka s úšklebkem kýve.

3. obraz:
Jarda objímá Olgu kolem ramen. Pusť, směje se Olga, kluci jsou ve 

vodě sami. – Nejsou, ty dva buzeranti s nima stavěj hrad, říká Jarda. 
Ale máš pravdu, radši je zkontroluj, aby se jim náhodou nenastě-
hovali do trenýrek.

4. obraz:
Jarda objímá Jituš kolem ramen. Teda mámo, směje se do kame-

ry, ty máš taky ty kozy, že bys mohla kojit vodníky z mostu… – Ty 
seš blbej, směje se Jituš.

5. obraz:
Detail Ignácových spálených zad. Detail Oskarových špinavých 

rukou. Detail hradu: věže, ochozy a cimbuří. Detail Petříkova 
nadšeného obličeje. Detail Pavlíkova nadšeného obličeje. Nezlobí? 
usmívá se Olga. Vůbec ne, říká Ignác. Máme jediný problém: s pa-
dacím mostem. – Pořád nám padá, vysvětluje Pavlík.
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Obměna přátel 
(1)

„Víš, co mi včera řek? Že když se nad tím zamyslí, tak prý zjišťuje, 
že žije v jakýchsi pravidelných tříletých cyklech,“ smál se Oskar.

„A dál?“
„A že se po těch třech letech vždycky kompletně obmění všichni 

jeho přátelé…“
Oskar se tvářil posměšně, ale Maxe neoklamal.



– 229 –

Kdo jsou pan Petrescu 
a paní Košťálová???!!! 

(poslední pokus)

Max už sice problém s postavami pana Petresca a paní Košťálové 
považoval za vyřešený, ale když je při návratu z pláže potkal na 
pobřežní promenádě, nedalo mu to a ještě jednou se pokusil vyzvě-
dět, co jsou zač. Rozhodl se, že tentokrát na to půjde rafinovanou 
oklikou.

„Vy vypadáte jako doopravdy šťastný pár,“ pochválil je. „Jak to 
děláte?“

„No,“ řekla paní Košťálová, „já jsem strašně povrchní a prázdná 
a nic mě nikdy nenapadá a nikdy neříkám nic zajímavého.“

„A já jsem úplně stejný,“ řekl pan Petrescu.
„To je z Woody Allena!“ naštval se okamžitě Max. „Víte, kolikrát 

já viděl Annie Hall? Čtyřikrát – tak ze mě laskavě přestaňte dělat 
blbce!“

Přiblížil se těsně k obličeji pana Petresca.
„Nebo si už nevzpomínáte, co jsem udělal s Budějovičákama?“
Během odpolední siesty tedy alespoň zrekapituloval, co mu 

o paní Košťálové a panu Petrescovi řekli někteří další účastníci 
zájezdu:

Tak například Jolaně se líbilo, jak se pan Petrescu a paní Koš-
ťálová drží vzadu, aniž by prý přitom působili povýšeně; tvrdila 
dokonce, že jim fandí.

Jolanina matka naopak přiznala, že vůbec nevěděla, že Košťálová 
a Petrescu patří k sobě.

Šarlota řekla, že paní Koštálová je moc milá; pan Petrescu mluví 
prý moc potichu a není mu rozumět.
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Helga prohlásila, že ona osobně proti nim vůbec nic nemá, ale 
kdyby si mohla vybrat, s kým bude o své jediné letošní dovolené 
sedět u společného stolu, rozhodně to prý nebudou dva obstarožní 
milenci. Vsadila by se prý, že jemu je minimálně dvaašedesát.

Zuzaně byl on docela sympatický; ona prý je zbytečně tajuplná. 
Hynek řekl, že se o ně po pravdě řečeno zatím příliš nezajímal. 
Jakub dodal, že paní Košťálová je docela dobrá.

Denisa tvrdila, že podle ní je Petrescu trochu pozér – a ta Koš-
ťálová prý hraje s ním, i když je na první pohled inteligentnější. 
Zajímala by ji prý její motivace. Nemůže si ale pomoct, pro ni je 
v okázalých líbánkách starých lidí něco podivně afektovaného. Chá-
pe samozřejmě, že se mohou mít v tomto věku rádi, ale připadá jí 
nevkusné to takto vystavovat.

Irma souhlasila, že Petrescu je exhibicionista. Je prý ovšem také 
těžký mimoň. Košťálová ostatně taky, ale ta má aspoň dostatek 
prozřetelnosti, takže naštěstí mlčí.

Oskar se Maxově přímé otázce vyhnul; tvrdil, že zmíněnou dvo-
jici dost dobře nezná.

Ignác řekl, že podle něj jsou oba v pořádku.
Pamela oceňovala, že ačkoli pan Petrescu a paní Košťálová prav-

děpodobně nejsou manželé, mají mezi sebou moc hezký vztah.
Jituš prohlásila, že se jí upřímně řečeno nelíbí, jak se ta celá 

slavná dvojice doslova štítí ostatních.
Jarda řekl, že jsou to normální blbci.
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Maxova osobnost 
je tragicky rozpolcena!

Max chtěl během odpolední siesty psát, ale namísto toho během 
odpolední siesty dvakrát onanoval.

Jeho osobnost byla tragicky rozpolcena.
Kdyby Pamela byla jenom nesmírně hloupá – což zcela nepopíra-

telně byla – mohla být jenom milou inspirací pro Maxovy oblíbené 
slovní hry, jenže ona byla zároveň i nesmírně přitažlivá, čímž se 
zároveň stávala mučivou inspirací pro Maxovy – ponižující, leč 
neméně oblíbené – hry autoerotické.

Dlouhé hodiny se jí v duchu zuřivě vysmíval – a dlouhé hodiny 
po ní zoufale toužil.

Každá její věta, každé její slovo by za normálních okolností 
představovaly pro Maxe snadné a vděčné přihrávky na smeč, ale 
on je – k vlastnímu údivu i rostoucímu zklamání přítomného pub-
lika – ani jedenkrát nevyužil. Měl ty perfektní přihrávky Pameliných 
povrchňoučkých pitominek na dosah ruky, ale nedokázal do nich 
uhodit. Jeho hráčské sebevědomí klesalo stejně rychle jako jeho 
reputace u diváků – Pamelu, jakkoli to zní paradoxně, nevyjímaje – 
a tím, jak sám dobře věděl, klesala i pravděpodobnost, že by tak 
špatný smečař, tak nudný patron mohl onu krásnou dívku někdy 
získat.

Stejně dobře však věděl, že prostě nemůže být svůj.
Kdyby se totiž doopravdy pokusil být znovu oslnivě ironický 

a odzbrojujícím způsobem upřímný a kdyby do některé z těch bez-
početných bublinek blboučkých banalitek efektně a rázně udeřil, 
holá a pro Pamelu samozřejmě nanejvýš nepříjemná pravda, již by 
ono duté splasknutí bezpochyby odhalilo, by mu vysněnou cestu 
do jejího plného výstřihu uzavřela jednou provždy. Chtěl-li si Max 
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uchovat alespoň nějakou naději, že někdy v budoucnu bude snad 
moci žmoulat v ústech Pameliny sladké růžové bradavky, musel 
sobě i jí předstírat, že je zajímavá a chytrá.

Takový úkol – uvědomoval si Max – si žádal naprostou negaci 
prakticky všeho, co kdy četl, napsal nebo si myslel.

Znamenal naprosté, totální sebepopření.
Jenomže ty její bradavky za to fakt stály!



– 233 –

Max 
zobrazuje tělesnou touhu

Max vyhlédl z okna: dole u bazénu zatím nikdo nebyl. Rozhodl se, 
že si bude venku číst. V hale u baru si objednal kávu a opatrně si 
ji odnesl na jeden ze stolků pod modrobílými slunečníky. Zdvihl 
opěradlo lehátka do nejvyšší polohy, posadil se a vychutnával ti-
chou samotu siesty. Usrkával skvělou, silnou kávu a spokojeně si 
četl – ale když po chvíli zdvihl oči, spatřil na protější straně bazénu 
Pamelu, vlekoucí obrovské průsvitné nafukovací křeslo.

Díky slunečním brýlím mohl i nadále věrohodně předstírat, 
že si jejího příchodu nevšiml; zatímco černá skla zdánlivě stále 
mířila mezi stránky otevřené knihy, Maxovy oči nepřestávaly Pa-
melu sledovat. Postavila křeslo až na samý okraj bazénu a vrátila 
se k nejbližšímu stolku, kde si postupně odložila žlutou kabelku 
z umělého lýka, krátkou žlutou sukni a horní díl žlutých plavek. 
Potom z kabelky vyndala několik sponek, vložila si je do úst, 
zdvihla obě ruce za hlavu a stočila si vlasy do uzlu, který sponkami 
upevnila. Náhle na Maxe zpříma pohlédla, ale Max s bušícím srdcem 
zachoval kamennou tvář a zaujatě obrátil stránku knihy. Pamela 
začala předstírat nedočkavost či snad ostych a těch několik metrů 
nazpět k bazénu přešla velmi spěšně.

Její rychlá chůze po tvrdých dlaždicích vzbudila v Maxovi skoro 
bolestnou tělesnou touhu.

Jenomže jak ji literárně zobrazit? říkal si.
Tutéž otázku si kladl už ve svém předchozím románu: Jak prav-

divě a přesvědčivě zobrazit tělesnou touhu – a vyhnout se přitom 
uslintané pornografii? Jeden literární kritik se později této Maxově 
otázce veřejně vysmál a ve své obsáhlé studii ji dokonce citoval jako 
názorný příklad Maxova hovadismu, přičemž – patrně aby si trochu 
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ulehčil svou úlohu – zkrátil při citaci Maxovu otázku o její druhou 
polovinu. „Inu, na to se nás neptej, milý autore, to je tvoje starost 
a tvoje řemeslo; zkus to, a my ti řekneme, jak to na nás zapůsobilo,“ 
vzkazoval Maxovi ironicky.

Maxovi však zmíněná otázka připadala dodnes zcela legi-
timní. Tázal se prostě, zda spisovatel může ony tělesné záležitosti 
úspěšně, to jest přesvědčivě převést do roviny pouhého jazyka, aniž 
přitom vypočítavě a nevkusně užije slova či obrazy, jež v každém 
zdravém čtenáři tělesné reakce spolehlivě vyvolají; zároveň se i na-
dále domníval, že právě takovýmto naoko bezradným autorským 
dotazováním lze možná vnímavému čtenáři cosi o velikosti 
a naléhavosti tělesné touhy vcelku kultivovaně naznačit.

Nyní tedy stál – respektive seděl – před tímto problémem znovu: 
před sebou bolestně žádoucí, polonahou Pamelu, za zády otravného 
kritika s jeho demagogickými polopravdami.

Max se ohlédl přes rameno, aby se ujistil, že se nemýlí. Ano, 
bohužel tam skutečně byl. Poznal ho okamžitě – starší muž se 
slamákem na hlavě a doutníkem v ústech. Petr Fidelius.

„Co bys řekl malíři, který místo aby před tebe postavil obraz, za-
čal by autoreflexivně mudrovat, jak těžké je pravdivě a přesvědčivě 
to či ono zobrazit?“ obořil se Fidelius bez varování na Maxe.

Max přemýšlel, co toho cizího člověka opravňuje, aby mu tykal.
„Nevzpomínám si, že bych se vás na cokoli dotazoval,“ řekl mu 

chladně a otočil se k němu zády.
Pamela s obtížemi usedla do nafukovacího křesla; až dosud 

hladká hladina bazénu se zavlnila a v odtokovém žlábku u Ma-
xových nohou to zachrochtalo.

Kritik se zaujatě předklonil k Maxovi.
„Myslíš, že spisovatel má mezi umělci nárok na nějaká privile-

gia?“ pokračoval jízlivě.
„Dejte mi pokoj,“ řekl Max. „Mám dovolenou.“
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Kdyby chtěl, mohl by toho idiota klidně nechat spáchat harakiri, 
vystřelit ho na Měsíc nebo ho rozžvýkat a spolknout coby dnešní 
večeři (mohl se ho ostatně zbavit zcela, stisknutím jediné klávesy) – 
ale cosi mu bránilo takto zacházet s žijícím člověkem.

Znechuceně vstal, popadl knihu a vyrazil nazpět do hotelu.
„Žádáme po tobě, ne abys o lásce uvažoval, ale abys ji před námi 

mocí své fikce zpřítomnil!“ volal na něj Fidelius, posměšně bafaje 
z doutníku.

Max zlostně mávl rukou.
V pokoji si opláchl rozpálený obličej a zuřivě zapnul notebook.
Petr Fidelius na chvíli odložil rozečtený časopis a pokradmu 

si tu dívku, s níž u bazénu náhle osaměl, prohlédl (musel trochu 
mhouřit oči, protože drobné vlnky na hladině mihotavě zrcadli-
ly a násobily oslepující paprsky prudkého odpoledního slunce): 
napůl ležela, napůl seděla, hlavu pootočenou na stranu a snivě 
zvrácenou přes opěradlo toho stříbrného křesla. Tepna na její šíji 
byla napnutá. Z pletence vlasů se jí už uvolnilo několik jemných 
zlatých pramínků. Na nahých ňadrech měla několik kapek vody. 
Petr Fidelius se donutil odvrátit zrak a pokusil se znovu začíst 
do článku Karla Hausenblase Obraznost v Poláčkově výpravné 
próze. Nepřečetl však ani celé čtyři řádky, když jeho pohled znovu 
sklouzl k té dívce: ruce nechávala spuštěné přes měkké, jakoby 
trochu splasklé područky do teplé vody, a jak malátně, bezcílně 
veslovala drobnými dlaněmi, její ňadra ten pomalý rytmus kopí-
rovala; bradavky měla ztuhlé a vystouplé. Poryvy teplého větru 
přisouvaly její křeslo stále blíž. Kritik ztěžka polkl lepkavou slinu. 
Připadalo mu, že ta vodní mapa na dívčině snědém, rozpáleném 
břiše se mu zmenšuje přímo před očima. Její pokrčená kolena byla 
široce rozevřená a potemnělou žlutí jejích mokrých plavek prosví-
talo tmavé ochlupení vulvy; mokrá látka těsně přiléhala k jejímu 
klínu a věrně obkreslovala velké stydké pysky, malé stydké pysky, 
stydkou štěrbinu, hráz i konečník.
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Petr Fidelius si náhle uvědomil, že by v dané chvíli zaplatil ja-
koukoli cenu, jen aby mohl do toho mokrého klína položit svá ústa 
a hladově jej vysrknout jako tu nejchutnější ústřici na světě.

Rychle si do klína položil Kritický sborník.
Max vyšel na balkon.
„Tak jak to na vás zapůsobilo?“ zavolal na něho.
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Obměna přátel 
(2)

Náhle měl Max mnohem lepší náladu. Připadal si sebevědomější 
a rozhodnější. Vypnul notebook a sešel do jídelny. Ignác byl u stolu 
zatím sám.

„Nazdar,“ řekl mu vesele Max. „Mám si přisednout, nebo už jsi 
mě obměnil?“

„Obávám se,“ řekl zvolna Ignác, „že jsi na své cestě za výrazem 
došel k nesrozumitelnosti téměř zajímavé.“

„Slyšel jsem,“ vysvětlil mu ochotně Max, „že po třech letech 
kompletně obměňuješ svý přátele.“

Ignác vzhlédl.
„Přiznám se, že nechápu, proč takový věci vůbec vypouštíš 

z huby?“ řekl Max. „Zejména pak před Oskarem.“
„Dobře, táto,“ řekl Ignác. „Já se teda polepčim.“
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Honda Accord

Několik luxusních automobilů, parkujících po celý týden na par-
kovišti před hotelem, stále přitahovalo Jakubovu pozornost; Oskar 
ho zastihl právě ve chvíli, když tmavými skly nahlížel dovnitř kabiny 
zbrusu nového Opelu Vectra CDX.

„Paráda, co?“ řekl Oskar.
„Naprosto skvělý,“ řekl Jakub. „CDX má už i palubní počítač.“
„Koukám, že se v autech vyznáš.“
„Trochu,“ řekl Jakub skromně.
„Kterej bys bral?“ řekl Oskar a ukázal na parkující vozy: „Z těch-

hle…“
Jakub přemýšlel:
„Tu Vectru. Ale líbí se mi i ten novej Nissan Almera.“
Oskar si zmíněný vůz prohlédl.
„Pěknej. A hlavně na to, že je to jenom čtrnáctistovka, má pře-

kvapivě silnej výkon – asi pětašedesát kilowat.“
Jakub byl rád, že může ukázat své znalosti.
„Šedesát čtyři. Čtrnáctistovka Fiat Brava dělá jenom padesát 

devět a Ford Escort a Golf dokonce jenom padesát pět.“
Prohlédli si i ten Renault Clio. Líbila se jim barva metalýzy, ale 

oběma jim připadal malý.
„Ty máš jaký auto?“ řekl Jakub.
Ne že by ho to nezajímalo – ale raději by se býval Oskara zeptal, 

jak se jmenuje ta speciální mast.
Jenže to si netroufl.
„Hondu Accord,“ usmál se Oskar.
Věděl, že to na Jakuba udělá dojem.
„Ty vado,“ řekl obdivně Jakub. „Dvoulitr.“
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Chčije

Jardovi se zdálo, že slyší déšť.
Neměl sice ještě v úmyslu vstávat, ale potom – veden neblahou 

předtuchou – z postele slezl a podezíravě roztáhl okenní závěs. 
Nemýlil se: z nízké šedé oblohy padal hustý drobný déšť.

Vypadalo to na celý den.
„A je to v prdeli,“ konstatoval nahlas. „Chčije!“
Otevřel hlučně balkonové dveře a vyšel ven. První řada dlaždic 

byla ještě jakžtakž suchá, ale na všech zbývajících řadách se v rych-
lém sledu rozprskávaly drobné kapky. Kovové zábradlí pod nárazy 
deště slabounce zvonilo. Několik kapek stříklo Jardovi na nahé 
nohy; couvl nazpět do pokoje a zadkem přitom narazil do své ženy.

Napůl ještě spala.
„Čum, sakra,“ žádala ho ochraptěle.
„Jak mám kurva vědět, že seš vzhůru?“ řekl Jarda, ale ustoupil, 

aby i ona mohla vyjít na balkon.
„No tě prdel,“ řekla Jituš, když tu nenadálou pohromu spatřila 

na vlastní oči.
Jarda neodpověděl. Její nahořklý dech, spánkem napuchlá víčka 

a přeleželé vlasy ho v ostrém ranním světle dnes dráždily víc než 
jindy. Raději mlčel.

„A je po dovolený,“ řekla Jituš hněvivě.
Pohled na rozcuchaného, neoholeného manžela ve zmačkaném 

pyžamu jí na náladě zrovna nepřidal.
Jarda si její hněv bůhvíproč vztáhl na sebe.
„Ale neni!“ řekl popuzeně. „Proč by herdek bylo po dovolený?“
„Protože jak seš u moře a chčije, tak je po dovolený,“ řekla Jituš 

autoritativně.
„Ále prd!“ řekl Jarda nesouhlasně.
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Jituš mu věnovala krátký znechucený pohled a šla do koupelny. 
Jarda to už nevydržel.

„Hlavně si pořádně vypucuj ty svý smradlavý tesáky!“ řekl polo-
hlasem.

Jituš se v půli cesty zastavila.
„Cos to řek?!“
„Ále hovno.“
„Opakuj to!“
„Polib si.“
„Jen si koleduj, ty debile,“ řekla Jituš výhružně a práskla za sebou 

dveřmi.
„Ticho!“ zaječela Klára ze sousedního pokoje.
„Hubu drž,“ řekl Jarda polohlasem.
Dveře koupelny se prudce otevřely.
„Ty drž hubu!“ zakřičela na něho Jituš.
Dveře znovu práskly.
„Ježišmarjá,“ zařval Jarda, „to zas bude kurva den!“
Vůbec nechápal, jak se to všecko tak rychle zvrtlo.
Vlezl si nazpátek do postele a přikryl si polštářem hlavu.
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Rodina v teplém dešti

Romantická procházka v teplém dešti, kterou po ranním usmíření 
navrhl Zuzaně a Jakubovi Hynek, skončila už po necelé hodině, když 
Zuzana Hynka žertem obvinila, že si neustále přitahuje deštník na 
svou stranu, v důsledku čehož má ona úplně promočené šaty na 
pravém rameni.

Hynek se zastavil.
„Já mám promáčené zase levé rameno,“ ukazoval s úsměvem 

Zuzaně.
Na silnici, podél které šli, byl poměrně hustý provoz a Hynek 

musel křičet, aby přehlušil hluk aut.
„Všimni si,“ hulákal, „že tvoje mokrá skvrna a moje mokrá skvrna 

mají dokonce naprosto stejnou velikost,“ vtipkoval, ale ten lehký 
tón ze sebe dobýval čím dál tím obtížněji.

„Proč si nepůjčíme auto?“ navrhovala s úsměvem Zuzana.
Zajímalo by mě, kdy si konečně nechá ten zub spravit, říkal si 

Hynek v duchu. Projíždějící červený peugeot jí trochu ostříkl nahé 
nohy; ani opálení nedokázalo zakrýt několik velkých namodralých 
křečových žil.

„Teď?“ děsil se Hynek. „A kam pojedem? V tom dešti?“
„Máš pravdu,“ řekla Zuzana ironicky. „V tom dešti je lepší jít 

pěšky.“
Rozhodil rukama.
Jakub se pod svým deštníkem tvářil lhostejně.
Dohodli se, že se přece jen vrátí do hotelu; do oběda si budou 

hodinku nebo dvě číst a po obědě něco vymyslí. Třeba mezitím 
přestane pršet.

Jenomže nepřestalo.
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Hynek neochotně souhlasil s tím, že si tedy odpoledne vypůjčí 
auto, ale Jakubovi ani Zuzaně se už nikam ven nechtělo.

„Jedna romantická procházka denně mi úplně stačí,“ pravila 
škádlivě.

„V pořádku,“ řekl Hynek upjatě, „vymyslete teda něco jiného. 
Pokud jde o mě, já si budu klidně dál číst.“

„Už jste si četli celou hodinu,“ poznamenal Jakub. „Pojďte dělat 
něco jinýho.“

„Co navrhuješ?“ řekl okamžitě Hynek.
Záměrně vyčkával velmi dlouho.
„Já nevím,“ řekl konečně Jakub. „Něco zajímavýho.“
„Dobrý nápad. Co konkrétně?“
Hynek se výsměšně odmlčel.
„No jó,“ řekl Jakub, „ty máš zase hádavou…“
„Útok místo obrany,“ řekl chladně Hynek. „Připomínáš mi svou 

matku.“
Okamžitě zalitoval, že to řekl, ale nedalo se nic dělat – už to bylo 

venku.
Jeho nečekaný výpad Zuzanu zaskočil.
„Mě radši vynech,“ požádala Hynka důrazně. „Buď tak laskav.“
Nakonec hráli až do oběda kanastu.
Hynek tu hru neměl příliš rád; Zuzana sice občas hrávala ráda, 

ale v dané chvíli neměla na karty sebemenší náladu; oba se přinutili 
hrát pouze kvůli Jakubovi.

Karty skoro neslyšně padaly na rozestlanou postel. V jedné chvíli 
Zuzana zavrtěla hlavou.

„Pusť aspoň MTV,“ řekla.
Potom už většinou mlčela.
To málo, co tu a tam řekl Hynek, se bezprostředně vztahovalo ke 

hře. Myslel na svou práci. Jednou nebo dvakrát si také vzpomněl na 
tu mladou holku, na tu Denisu. Na ty její kozičky. Občas také pohlédl 
na Zuzanu. Někdy zapomínal, že je právě na řadě.



– 243 –

Manželství, říkal si v duchu, jako by tím bylo řečeno vše.
„Tati, hraješ,“ upozorňoval ho Jakub.
Nepřítomně hleděl na ty nesrozumitelné symboly na kartách.
„Proboha hraj!“ žádala ho Zuzana.
Znělo to zoufale.
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Pamelin návrh

Pršelo i po obědě.
Většina účastníků zůstala sedět v jídelně. Pamela obešla všechny 

stoly, aby účastníkům zájezdu osobně vysvětlila, že ona za to špatné 
počasí opravdu nemůže.

„Dejte si v klidu kafíčko,“ říkala se zářivým úsměvem. „Třeba 
mezitím přestane.“

Déšť však spíše sílil.
Jarda se zvedl od stolu a šel se postavit k oknu.
„Pořád, co?“ volala na něj Pamela.
„Pořád, pořád,“ dostalo se jí mrzuté odpovědi.
Udržovat v té potemnělé místnosti náladu stálo Pamelu čím 

dál větší úsilí. Šla rozsvítit. Cestou si vzpomněla, že ve vedlejším 
společenském sále je taneční parket a velký music-box. To je nápad! 
Nenápadně zamířila směrem k recepci. Šla co nejpomaleji, jakoby 
lhostejně. Snažila se nedat na sobě nic znát.

Recepční zavolala šéfovi. Šéf neměl námitek; jeden z volných 
číšníků se prý může postarat o malé občerstvení.

Když se vrátila do jídelny, mohla už dát své radosti plný průchod.
„Mám pro vás návrh!“ zvolala nadšeně. „Uděláme si taneční 

večírek!“
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Před tanečním večerem

Helgu s Šarlotou ten nápad opravdu potěšil.
V mládí bývaly opravdu dobré tanečnice. Obě byly absolventky 

proslulé Červinkovy taneční školy a na Žofíně, v Smetanově síni 
Obecního domu, v Měšťanské besedě, v Radiopaláci, v Autoklubu 
a v Národním domě protancovaly bez nadsázky celé mládí. Po válce 
chodívaly z různých důvodů tancovat už jen zřídka, ale v osmdesá-
tých letech si na stará kolena na tancování zase vzpomněly a kaž-
dou neděli se společně s Aničkou a Zdenou vypravily do kavárny 
Vyšehrad v Paláci kultury, kde byla pořádána pravidelná taneční 
odpoledne. Úmrtí Aničky však způsobilo v jejich jinak pravidelné 
docházce dlouhou přestávku – a pozdější smrt Zdeny ji ukončila de-
finitivně; Šarlota se sice domnívala, že se po pár týdnech smutku – 
tak jako po smrti Aničky – do kavárny s tím krásným výhledem na 
Prahu ještě vrátí, ale k její značné lítosti už do oné bašty komunistů – 
jak z ničeho nic začala Paláci kultury říkat Helga – nikdy nepřišly.

„Že ti to nikdy dřív nevadilo?“ odvážila se Šarlota namítnout.
„Samozřejmě, že mi to vadilo!“ durdila se Helga. „Chodila jsem 

tam pouze kvůli Zdeně.“
Pamelina zpráva o tanečním večeru udělala však i jí nemalou 

radost.
„Co si vezmeme na sebe?“ řekla Šarlota trochu vzrušeněji, než 

by bývala chtěla.
„Rozhodně nic přehnaně slavnostního – vypadalo by to směšně,“ 

zpražila ji okamžitě Helga, ale hned vzápětí se na ni usmála. Bylo 
zjevné, že i ona se na taneční večer těší.

Daly si dokonce po skleničce bílého vermutu, což byl vůbec první 
alkohol, který tu měly. Potom se rychle odebraly na pokoj, aby se – 
jak se vyjádřila Helga – v klidu a beze spěchu přichystaly.
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Dohodly se, že si vezmou pouze odpolední šaty.
„A ne aby sis na svůj stařecky svraštělý krk zase věšela všechny 

ty zlaté předměty!“ varovala Helga žertovně Šarlotu, která právě 
odcházela do koupelny.

„Neboj!“ smála se Šarlota vděčně.
Líbilo se jí, jak Helga dovede být vtipná, a byla ráda, že je Helga 

její kamarádka.
Vždyť nikoho jiného na světě už nemá.
Umyla se, oblékla si světlé šaty s velkým květinovým vzorem 

a pomalu, pečlivě se nalíčila. Vzala si červené korále v barvě rtěnky 
a chvíli váhala, zda si má připnout i náušnice, ale s ohledem na Helgu 
si je nakonec nevzala. Byla hotová. Dlouze se studovala v zrcadle. 
Helga na ni přes zavřené dveře cosi volala, ale Šarlota jí nerozuměla.

„Co říkáš?“ zavolala vesele.
Ještě jednou si obtáhla rty, uložila rtěnku zpátky do pouzdra 

a otevřela dveře.
Helga měla na sobě večerní šaty z černého sametu; v uších a na 

krku jí visely umělé perly.
„Říkám,“ opakovala netrpělivě, „že musíme jít.“
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Irma a Beach Boy

Irmu Beach Boyovo vyzvání k tanci vcelku potěšilo.
Když ji dvorně odváděl na parket, vyměnila si sice s Denisou 

příslušný pohled a i během tance se tvářila lehce ironicky, ale po 
pravdě řečeno ji tancování s Beach Boyem docela bavilo. K její-
mu překvapení tancovat uměl, i když se šíleně potil a občas dělal 
takový ty komický figury à la šedesátý léta. Parodicky je po něm 
napodobovala, takže měli docela ohlas. Několik lidí – včetně Něm-
ců a Italů u těch stolů vzadu – jim dokonce zatleskalo. Začínal to 
být docela fajn večer. Při ploužáku mu za odměnu dovolila, aby 
se k ní trochu přimáčkl. Jasně že byl pro ni Beach Boy poněkud 
starej, ale jednak to – buďme realisti – bylo v danou chvíli lepší 
než nic a jednak se na to dalo dívat i zcela opačně: jak strašlivě 
mladá musí být ona, Irma, v očích pětapadesátiletýho chlapa. Kterej 
jí mimochodem každou chvíli nenápadně pohladí zadek. Irma si 
představovala Beach Boyovo předpokládané vzrušení, které se pak 
částečně přenášelo i na ni. Jasně, že Denise tohle vyprávět nebude – 
dovede si představit, co by jí na to Deniska řekla.

Pozval ji k baru, kde si objednala milované campari; on si dal koňak.
„Tak na dovolenou!“ přiťukl si s ní.
„Na naši dovolenou,“ řekla schválně trochu tajemně.
Přisunul se blíž a zcela nepokrytě se k ní přitiskl kolenem. A to 

je Irma skoro o deset let mladší než jeho dcera. A to jeho manželka 
sedí támhle u stolu. Jasně že je to jenom hra. I když – kdo ví? Irma 
se podívala na Beach Boyovo krémové letní sáčko. Vcelku slušný, 
říkala si. Ještě docela vypadal: byl vysokej a měl slušný ramena, 
takže ten jeho pupek se díky tomu dal vcelku přehlídnout. V duchu 
uvažovala, co by tomu – čistě teoreticky – řekla Denisa. Na chvíli si 
vybavila Denisino udiveně zvednutý obočí.
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S Beach Boyem?! Máš to skutečně zapotřebí?
Začal jí vyprávět o služební cestě do Japonska. Slušnej mimoň. 

Jak se občas sklonil nad talířkem s pistáciema, udělala se mu dost 
tristní dvojitá brada. Navíc, všimla si Irma, trochu funěl. Irma si taky 
uměla představit, co by Denisa říkala tý jeho nekonečný historce 
o krvavý tlačence, kterou si s nějakým kamarádem, inženýrem 
Nestorem, bůhvíproč vezli do Japonska s sebou.

„Jenomže když jsme tu tlačenku vyndali, byla v tom horku úplně 
rozteklá a vypadalo to, že každou chvíli exploduje,“ vyprávěl Beach 
Boy. „To nebyla tlačenka, to byla časovaná bomba.“

Irma se nezasmála, ale Beach Boy nedal své zklamání nikterak 
najevo.

„No, v hotelovym pokoji byla samozřejmě lednička – mrňavá, 
ale hlavně že byla,“ pokračoval radostně a položil jí dlaň na nahé 
předloktí.

„Jenomže ta lednička byla úplně narvaná nejrůznějšíma flaška-
ma – koňak, whisky, všecko.“

„Jasně,“ řekla Irma, předstírajíc, že i ona mnohokrát spala v ho-
telovém pokoji s minibarem.

Beach Boy kývl.
„Takže když jsme tam tu tlačenku chtěli nacpat, museli jsme po-

chopitelně všecky ty flašky vyndat. Jenomže,“ pokračoval a nepříliš 
úspěšně potlačil říhnutí; Irmu ovanul pach koňaku, pistácií a ještě 
čehosi. Trochu se odtáhla.

„Jenomže co?“ řekla netrpělivě.
Všimla si, že mezi Beach Boyovými odulými víčky je už jenom 

úzká štěrbina. Měl už taky problémy s výslovností.
„Jenomže když jsme ty flašky s mým tehdy ještě kamarádem Ne-

storem vyndali, udělalo to cvak cvak cvak – a už tam nešly nandat 
zpátky,“ smál se Beach Boy. „Tlačenku jsme tam sice narvali, ale 
flašky ne.“

„Nechápu,“ řekla klidně Irma.
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Líbilo se jí, že má nad ním převahu. Vyhledala očima Denisu 
a zdvihla oči v sloup.

Denisa se zasmála.
„Vtip je v tom, že když člověk tu flašku z ledničky vytáhne, musí 

ji zaplatit celou – jako kdyby ji normálně vypil.“
Beach Boy očividně čekal na její smích, a tak se dlouze zasmála; 

hlavu přitom zvrátila dozadu. Povzbudilo ho to natolik, že jí ob-
jednal další campari, ačkoli ještě neměla dopito.

„To byl tenkrát asi veselej večer?“ poznamenala.
„Dost veselej,“ smál se Beach Boy. „Pití nám teda rozhodně ne-

chybělo.“
„A asi trochu drahej, ne?“
„Ani ne,“ smál se Beach Boy. „Nestálo nás to ani tři sta dolarů.“
Už se těšila, jak tu historku bude vyprávět Denise: Představ si 

ty dva český šoguny, jak cpou v Jokohamě v hotelu tlačenku do 
ledničky…

„On ten můj kamarád už dneska není můj kamarád, ale to by zas 
byla jiná historka,“ řekl Beach Boy. „Ta už neni tak zábavná. On mě 
totiž ten můj kamarád dneska vyhazuje z firmy.“

„Jasně,“ usmívala se Irma.
Byla ráda, že přišla na slovo šoguni.
Připadalo jí v daném kontextu neobyčejně vtipné.
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Nepříjemná absence 
otázek zjišťovacích

Jolanina matka si všimla, že Jolana tančí s Hynkem. Několikrát se 
po nich ohlédla: Hynek Jolaně cosi vyprávěl; zdálo se, že se oba dva 
vcelku dobře baví.

„Tak co ti říkal pan poslanec?“ chtěla vědět, když se Jolana vrátila 
ke stolu. „Docela sympaťák, ne?“

Jolana pokývala hlavou; Jolanina matka měla pocit, že trochu 
příliš rychle.

„Nebo ne?“ zeptala se přímo.
Jolana zaváhala, ale potom zavrtěla hlavou.
„Ale jo. Jo.“
Zvědavost její matky byla odjakživa vytrvalá.
„Co ti provedl? Šlápl ti na nohu při waltzové spině?“
Jolana pokrčila rameny.
„Ale nic… Jenom se mě na nic nezeptal.“
„Jak to myslíš?“
„Za celou tu dobu, co tu jsme, mi ještě nepoložil ani jedinou otáz-

ku. Vůbec na nic se mě ještě nezeptal. Teď mi například celou dobu 
vyprávěl historky z parlamentu…“

„Jaký?“ řekla matka zvědavě.
Jolana na ni bez úsměvu hleděla. Nechápala to. Někdy si přece 

tolik rozumí – tak jak je možné, že se jindy tolik míjejí?
„Trochu nacvičený, ale zábavný,“ řekla posléze.
„O kom třeba?“
Někdy, když Jolana matce telefonovala, cítila ze sluchátka ne-

pochopitelný chlad. Mami, okamžitě vypni tu strašně napínavou 
detektivku, na kterou právě koukáš, pokoušela se obrátit tu zne-
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klidňující cizotu v žert. – Televize je vypnutá, o čem to mluvíš? divila 
se na druhé straně linky matka.

„Mami,“ řekla nyní Jolana naléhavě, „já si právě stěžuju, že toho 
člověka vůbec nezajímám – a tebe zajímaj drby z parlamentu.“

„Jak to myslíš – že ho nezajímáš?“ řekla matka poslušně.
Jolana se ušklíbla a zakroutila hlavou.
„Prostě ho nezajímám. Nezajímá ho, kde pracuju, jak a kde žiju, 

co čtu, jaký mám názory, nic. Prostě ho nezajímá, kdo jsem.“
„Je koneckonců ženatej,“ poznamenala matka.
„Jasně,“ zasmála se Jolana, „máš pravdu. To bude tím.“
Nikoho nic nezajímá, pomyslela si. Všem je všechno předem 

jasný. Všichni všechno vědí.
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Další tance

1.

JARDA (ukazuje směrem k music‑boxu): Už je to tady, mámo! Klouz 
jór ájz! Poslouchej! Slyšíš? Smím prosit?

JITUŠ (stále uraženě): Polib si.

JARDA: Ale no tak mámo… (Žadoní.) Pojď si trsnout…

JITUŠ: Vlez mi na hrb.

JARDA: Pojď na mou hruď, než tam bude plno… Hele, poslouchej… 
Slyšíš ten náš sladkej ploužák? (Uchopí ji v pase, odvádí ji na 
parket a hlasitě zpívá.) Klouz jór ááájz mejkeviš…

JITUŠ (směje se): Ty si blbej! (Pokládá mu ruce na ramena a tančí.)

2.

MAX (uklání se): Smím prosit?

HELGA (zůstává sedět, podezíravě): Umíte tancovat?

MAX: Tedy… základní kroky většiny standardních tanců snad zvlá-
dám.

HELGA: I slowfox?
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MAX (znejistí): Slowfox? (Poslouchá hudbu.) Totiž… domníval jsem 
se, že je to waltz.

HELGA (pohlédne na Šarlotu, vzdychne): Nikoli, mladý muži, toto 
je slowfox.

MAX (se statečným úsměvem): Nevadí, myslím, že bych mohl 
zvládnout i slowfox.

HELGA (ironicky): Myslíte – nebo to víte? Mám bércový vřed, víme? 
Opravdu si nemohu dovolit, aby mi na něj někdo šlápl. Pan 
primář mi to rozhodně nedoporučil.

MAX (nejistě): Věřím, že se to nestane…

HELGA (posměšně k Šarlotě): On věří…

MAX: Přísahám, že se to nestane!

ŠARLOTA (k Helze): Kdyžtak můžu jít já…

HELGA (rezignovaně k Maxovi): Tak mi aspoň pomožte vstát…

Max ji odvádí na parket a pokouší se tančit.

HELGA (otráveně): Tančíte waltz…

MAX: Ale –

HELGA: Přesněji řečeno cosi jako waltz…

MAX: Nechci riskovat, že bych vám šlápl na…
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HELGA: Dobře, dobře… (Přemýšlivě.) Nepřipadají vám ty kroky 
poněkud monotónní?

MAX: Ano, jsou trochu monotónní. Ale na druhé straně jsou bez-
pečné.

HELGA (sarkasticky): Doufám jenom, že píšete líp, než tancujete…

MAX (směje se): Já taky doufám…

3.

IGNÁC: Vstávej, noční motýlku, jdeme tančit! Vpluj do mé náruče 
a cele se poddej hudbě. Vykroužíme tu spolu křivky tak ladné, 
až všichni ti toporní heterosexuální rekreanti zblednou zá-
vistí…

OSKAR (potěšeně a polekaně zároveň): Nepočkáme ještě…?

IGNÁC: A na co? Na lepší časy? Na lepší vztah společnosti k naší 
čtyřprocentní menšině? – Tak nekecej a pojď.

OSKAR (pozoruje Ignáce, vlhnou mu oči): Miluju tě.

IGNÁC: Já tebe taky. Hlavně ale nebul.

OSKAR (zaposlouchá se, pak znovu polekaně): To je ale tango!

IGNÁC (už netrpělivě): No a?! Copak není úplně jedno, co hrajou?
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4.

HYNEK: Chceš jít tancovat?

Zuzana na Hynka pouze mlčky pohlédne.

HYNEK: Pojď.

ZUZANA: Snad radši ani nechci.

HYNEK (tlumeně, hněvivě): Ježišmarjá, co se zase děje?!

ZUZANA: Nic.

HYNEK: Jenomže ono se ti opravdu nic neděje! – Nebo mi teda 
řekni, jaký konkrétní příkoří se ti děje?

ZUZANA: No tak asi žádný.

Pauza.

HYNEK (naléhavě): Zuzano, prosím tě, nechme toho, dokud je čas. 
Něco jsme si slíbili… Proboha tě prosím, zkus to dodržet. (Do‑
cela tiše.) Byla by to ostatně docela příjemná změna.

ZUZANA (s vyčítavým pohledem): Tak vidíš!

HYNEK: Co jako? Co mám vidět?

ZUZANA: Že seš to ty, kdo to nedodržuje…

HYNEK: Já že to nedodržuju? Jak konkrétně to nedodržuju?
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ZUZANA: Tím, jak se chováš.

HYNEK (udiveně): Jak se chovám?!

ZUZANA: No tak těma tvejma ustavičnejma poznámkama.

HYNEK: Jakejma poznámkama?! Řekni mi jednu jedinou konkrétní 
poznámku, kterou jsem řekl a která je v rozporu s naší do-
hodou!

ZUZANA (unaveně): Nechme toho. Nebudeme o ničem mluvit, jo? 
Pojďme teda tancovat…

HYNEK: To se mi snad zdá… Nejdřív mě odmítneš, pak mě vytočíš 
a teď chceš jít tancovat…

ZUZANA (chladně): Jdu na pokoj.

HYNEK: Já se z tebe vážně zcvoknu.

5.

JAKUB: Pojď si zatancovat.

JÁRA (udiveně): A neposral ses?

JAKUB: To máš jedno. Holky taky klidně tancujou s holkama.

JÁRA (k matce): Prej abych s nim šel tancovat…
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JITUŠ (směje se): Ať si počká támhle na ty dva… (Ukazuje na Ignáce 
s Oskarem.)

JÁRA: Vodpal, buzíku!

Jakub odchází.

JITUŠ (ke Kláře, dobrácky): Běž s prckem.

KLÁRA: Nejdu!

JARDA: Neslyšelas mámu?!

KLÁRA (rozhořčeně): Proč já?!

JARDA: Sypej!!

6.

MAX: Máš bércový vřed?

JOLANA: Ne. Jenom hemeroidy a kapavku.

MAX: Na noze nic nemáš?

JOLANA: Ne.

MAX: Tak pojď tancovat.

Jdou na parket a tančí.
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JOLANA (pochvalně): Ušlechtilá humanitární akce.

MAX (naoko nechápe): Jaká humanitární akce?

JOLANA: Žes došel pro Šarlotu, pro Helgu – a teď dokonce i pro 
mne. Má matka ti to nikdy nezapomene.

MAX (s úsměvem se rozhlíží): Kde mimochodem je?

JOLANA: Nejspíš běžela koupit snubní prstýnky. (Hekne námahou.) 
Tuhle figuru budem dělat často?

MAX (pro sebe, zuřivě): Já že prej neumím tančit! (K Jolaně.) Proč?

JOLANA: Jestli jo, tak bych si skočila pro Travel Gum…

MAX (vážně, obdivně): Něco ti řeknu: Zbožňuju ženský se smyslem 
pro humor.

JOLANA (s úsměvem): Tak proč teda trávíš všechen čas se slečnou 
průvodkyní?

7.

DENISA: Smím prosit? – Nebo smí poslanci tančit jen s manžel-
kami?

HYNEK (překvapeně): Záleží na tom, z které jsou strany… Z které 
jste vy?

DENISA: Já jsem… nezávislá.
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HYNEK (žertovně): Nezávislá erotická iniciativa?

DENISA (směje se): Možná…

Odcházejí na parket.

HYNEK: Mimochodem, ona byla dámská volenka?

DENISA: Jasně. Právě před chvílí ji vyhlásilili.

HYNEK (škádlivě): Že jsem nic neslyšel…

DENISA (rovněž škádlivě): Bylo to v italštině – patrně jste to přesle-
chl.

HYNEK: Patrně. Jak se vlastně italsky řekne dámská volenka?

DENISA (krátce zaváhá, potom s úsměvem): La elekta feminile.

HYNEK (s širokým úsměvem): Ach ano, už jsem si také vzpomněl.

Bere Denisu kolem ramen a společně tančí.
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Ekonomika pro každého

Krátce po jedenácté se Max vrátil na pokoj.
Vysprchoval se a zkoušel si ještě chvíli v posteli číst, ale neustále 

ho rušily hlasy ze sousedního pokoje, kde se Jarda a Jituš z jakéhosi 
důvodu vulgárně a především hlasitě hádali o problémech české 
ekonomiky. Nemohl se na čtení soustředit, a tak knihu odložil, zhasl 
a snažil se neposlouchat své opilé sousedy.

Po chvíli se mu zdálo, že kdosi krátce zaklepal. Nebyl si jistý, 
a tak se jen trochu nadzdvihl na polštáři, zatajil dech a s bušícím 
srdcem naslouchal.

Zaklepání se ozvalo znovu.
Max vyskočil a rozsvítil lampičku nad postelí.
„Moment,“ zvolal hlasitě, zatímco si oblékal čisté slipy. Snažil se, 

aby jeho hlas zněl popuzeně.
Vběhl do koupelny, bleskurychle si vykloktal ústní vodou a sou-

časně si umyl mýdlem žalud. Jediným pohledem se zkontroloval 
v zrcadle a šel otevřít.

V ostrém světle chodby stál Hynek a pokoušel se o rozpustilý 
světácký úsměv.

„Sorry, Mistře,“ řekl, „nemám nějak kde spát.“
„Jak to?“ nechápal Max.
Ještě se nevzpamatoval ze zklamání, že před ním nestojí Pamela.
Hynek rozhodil rukama. Tohle gesto už nevypadalo příliš suve-

rénně.
Maxovi to konečně došlo.
„No jo. Tak pojď dál.“
Náhlá a neovlivnitelná – nechtěl-li se zachovat jako hulvát – ztrá-

ta soukromí, stejně jako představa, že bude muset s Hynkem sdílet 
nijak velké manželské dvojlůžko, Maxe rozladila.
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Hynek to vycítil.
„Je mi to fakt trapný,“ řekl. „Omlouvám se.“
„Sedni si někam,“ řekl Max.
Nezbývalo, než se uchýlit do role hostitele. Ta malá lampička 

příliš světla nevydávala a pokoj se utápěl ve tmě; Max rozsvítil ještě 
stolní lampu.

Hynek se sesul do křesla.
„Promiň. Opravdu bych neočekával, že mě moje žena nepustí do 

pokoje.“
Cosi v Hynkově hlase vzbudilo Maxův soucit.
„To je v pohodě.“
„Zamkla se. I s Jakubem. Porušila všechny naše úmluvy. Přitom 

ví, jak nesnáším jakékoli scény.“
Max pokýval hlavou.
„Mám tam všecko: pas, peníze, oblečení, kartáček na zuby – 

prostě všecko. Vydírá mě. Chtěla mě donutit, abych rozmlátil 
dveře.“

Hynek na chvíli zavřel oči.
„Málem se jí to povedlo,“ dodal.
Hlasy ze sousedního pokoje náhle znovu zesílily.
„A já ti řikám: nenafukovat se, držet se pěkně při zdi – a nemít 

dluhy,“ halasil právě Jarda.
„A já ti zase řikám, že zadlužit se může bejt výhodný!“ oponovala 

mu Jituš.
„Kurva, Jituš, neser mi: co je na dluhách výhodnýho?“
„Dobrý, Jardo, nebudu se s tebou hádat.“
„Ale tak mně vysvětli, co je na dluhách výhodnýho? No co?“
„No asi že má stát prachy!“
„Prachy a dluhy. Na dluhy si nějak zapomněla…“
„Ale může přece, Jardo, ty prachy někam investovat! Co je ti 

platný, že nemáš dluhy, když nemáš prachy a nemůžeš je nikam 
investovat?“
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„To mi teda je platný, ponivač nemusim žádný dluhy splácet! Víš, 
jaká je to pro tu ekonomiku úleva? Dyk by kurva ta naše ekonomika 
akorát vykrvácela!“

„Ale prdlačky. Když do tý ekonomiky neinvestuješ, tak jde celá 
ekonomika taky do prdele!“

„Ale hovno de do prdele!“
„S tebou se taky, Jardo, o něco hádat! To má asi tak cenu!“
„Ale má to cenu, ne že ne… Tak mi teda řekni, co de podle tebe 

do prdele, když nemáš dluhy?“
„No všecko de do prdele, dyk to vidíš: průmysl, školství, zdravo t-

nictví, kultura…“
„Já teda osobně nevidim, že by šlo všecko do prdele, ale já ti 

řeknu jedno: Ta ekonomika si může dovolit akorát to, na co má, 
a víc ani hovno. Von to ten Klaus – jako že ho rád nemam – ví dobře.“

„Ale právě že kurva nic neví dobře!“
„Mohu ti položit jednu otázku?“ řekl Hynkovi tiše Max.
„Ano,“ souhlasil Hynek.
„I když dramaticky zpochybní smysl tvého úřadu i vší té vysilu-

jící každodenní práce, již jsi jako zástupce lidu této země až dosud 
vykonal?“

„Ano,“ zasmál se Hynek. „Jsem připraven.“
„Není existence takových lidí tím nejlepším argumentem pro 

osvícenskou monarchii?“
„To teda kurva je!“
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Mejdan na dvěstěčtrnáctce?

Maxe napadlo, že by se o to nepříliš vítané břemeno mohl spraved-
livě podělit s kamarády.

„Okamžik,“ řekl Hynkovi.
Vyšel na balkon. Už nepršelo. Noční obloha byla úplně jasná. 

Vyklonil se přes překvapivě teplé zábradlí: v sousedním pokoji se 
dosud svítilo.

Vrátil se k Hynkovi.
„Takže, jsou tu dvě možnosti: buďto o problémech s ženskými 

můžeme mluvit, nebo se na problémy s ženskými můžeme pokusit 
zapomenout. – Čemu dáváš přednost?“

„Zapomenout,“ řekl okamžitě Hynek.
Vděčně na Maxe pohlédl.
„Nedokážeš si představit, jaká je to úleva, mluvit s racionálním 

člověkem,“ dodal.
Kdybys, chlapče, věděl, jak dobře si to umím představit, zasmál 

se v duchu trpce Max.
„Dovedu,“ řekl. „Pokud mi to věříš.“
Hynek kývl, ale bylo vidět, že už je znovu duchem jinde – nejspíš 

před těmi zamčenými dveřmi.
„Opravdu mi nevadí o tom mluvit,“ řekl Max. „Jestli chceš.“
„Vykašlem se na to. Nechci ti kazit náladu.“
„Tak jo,“ řekl Max. „Vypadneme odtud – Oskar s Ignácem tě třeba 

trochu rozptýlí.“
Tak už mi ty moje postavy lezou až do pokoje, pomyslel si v du-

chu, když místnost opouštěli. To je neuvěřitelný.
Přešli tichou a prázdnou chodbou. Max zaklepal na příslušné 

dveře a řekl své a Hynkovo jméno.
„Pojďte dál,“ uslyšeli Oskara.
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Vstoupili. Nahý Ignác ležel na břiše na posteli a hlavou pohy-
boval v rytmu puštěné hudby; Oskar mu soustředěně čímsi natíral 
hubená stehna. Max si všiml, že Hynek při pohledu na Ignácův holý 
zadek a nafialovělá varlata trochu znejistěl.

„Nejdeme nevhod?“ řekl Max za něj.
Více než nahota ho šokovala Ignácova hubenost.
„Není třeba se lekat,“ pravil Ignác Hynkovi, „pohyby mého přítele 

jsou zcela neerotické.“
Oskar zdvihl levou ruku, v níž držel panthenol ve spreji.
„Trochu se nám včera spálil,“ řekl. „Sedněte si.“
Hynek si vybral stejné křeslo, v němž seděl u Maxe; Max si sedl 

k Ignácovi na postel – jeho záda byla skutečně povážlivě rudá.
Ignác se posadil a vesele se zašklebil.
„Co vás, chlapci, přivádí do tohoto doupěte homosexuální neřesti?“
Natáhl si trenýrky.
„Touha po rozptýlení,“ řekl Max. Pohlédl významně na Hynka. „Po 

něčem, co by rozptýlilo dočasnou tíseň našich mladých poslanců.“
„Tíseň?“ řekl Oskar.
„Ubytovací tíseň,“ upřesnil Max.
„Ztratil jsem právě mandát na svou postel,“ řekl Hynek už zase 

světácky. „Spím u Maxe.“
„Četl jsem,“ řekl se zájmem Ignác, „že dovolená je z hlediska 

rozvodovosti vysoce rizikový faktor.“
„Vy teda umíte povzbudit,“ řekl Max. „Nechcete radši zástupci 

našeho lidu vyprávět o svém zájezdě na Chopok? Třeba by si pak 
se svým problémem nepřipadal tak osamoceně.“

„Ani ne,“ usmíval se Oskar stydlivě.
„Na Chopku se zamknul v pokoji on,“ řekl Ignác. „Dvě noci jsem 

spal na zemi v Spoločenskej izbe.“
„Ale to jsem mu potom musel vyprávět,“ bránil se Oskar. „Vůbec 

o sobě nevěděl.“
„Že je to hned lepší?“ řekl Hynkovi Max.
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Hynek s úsměvem kývl.
„A ty nebudeš vyprávět nic?“ řekl Maxovi Oskar.
„Zapomínáš,“ řekl Max, „že chci ten román vydat…“
Noc byla už opět příjemně vlahá, a tak se dohodli, že budou sedět 

venku na balkoně. Oskar s Ignácem usedli do bílých plastikových 
křesílek a Max s Hynkem si z pokoje přinesli židle. Až na cikády bylo 
většinou ticho, přerušované jen občasným zatroubením klaksonu 
nebo několikavteřinovým poryvem divoké hudby z hlasitě puštěného 
autorádia. V nehybné hladině bazénu se osamoceně zrcadlila okna 
několika posledních rozsvícených pokojů. V Pamelině pokoji byla tma.

Oskar nesouhlasně pozoroval Ignáce, jak obratně balí tenkou 
cigaretu, zapaluje ji a polyká kouř.

„To jsi to svinstvo vezl přes hranice?!“
Ignác se zasmál.
„Já se z něj zblázním,“ řekl Oskar Maxovi.
Znělo to nešťastně.
Hynek od Ignáce převzal jointa a pokusil se co nejvěrněji na-

podobit všechny jeho předchozí pohyby. Kouř ho trochu pálil 
v krku, ale jinak zatím nic necítil. Podal cigaretu Oskarovi, ale ten 
ji pouze předal Maxovi.

„Moje první marihuana,“ řekl upřímně Hynek. „Pětadvacet let po 
Woodstocku… Rád to zkusím, ale přiznám se, že si připadám trapně, 
už když to slovo jenom vyslovuju.“

Max se na něj povzbudivě usmál. Původně se trochu obával, aby 
se Hynek při své první konfrontaci s marihuanou nenutil – jak se to 
občas stává – cosi předstírat, ale jeho prohlášení působilo nanejvýš 
sympaticky.

„Mimochodem,“ řekl Hynek, „co to se mnou provede?“
Max mu znovu podal cigaretu.
„Nic dramatického ani nic ošklivého.“
„Neboj,“ řekl Ignác, „své politické přesvědčení neztratíš.“
Chvíli kouřili mlčky. Náhle měl Hynek pocit, že už cosi slabě cítí.
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„Jakási lehkost. Lehkomyslnost, ale ne v obvyklém smyslu toho 
slova,“ řekl přemýšlivě. „A taky… jisté zpomalení. Je to ono?“

„A taky neodbytný sklon své pocity analyzovat a artikulovat,“ 
řekl Max.

„Ach bože,“ řekl Oskar.
Náhle na bílém štěrku zachrastily kroky. Všichni čtyři se vykloni-

li: pod balkonem stála Irma s Denisou. Ve světle lamp kolem bazénu 
vypadala jejich opálená pleť sytě oranžová.

„Vypadá to, že je u vás mejdan!“ zavolala Irma.
Ignác pohlédl na Oskara.
„Je u nás mejdan?“
„Není,“ řekl Oskar důrazně.
„Tak prej není,“ zavolal Ignác. „Možná jindy.“
„Škoda…“ zavolala Irma.
Očividně se snažila, aby to znělo vyzývavě, ale znělo to spíš smutně.
„Ani docela malej?“ zeptal se Oskara Max. „Že by se přítomní 

poslanci trochu rozptýlili?“
„Jasně,“ řekl Ignác. „Aby se poslanci rozptýlili.“
„Já se z vás zblázním,“ vzdychl Oskar odevzdaně.
„Tak prej je!“ zavolal na děvčata Ignác.
„Skvělý!“
Ten hlas patřil Denise.
„Ale jenom malej!“ zavolal ještě Ignác. Pohlédl na Oskara a naoko 

se dožadoval pochvaly.
„Malý mejdany jsou nejlepší,“ zavolala Irma. „Za chvíli jsme u vás.“
Odběhly, ale vzápětí se vrátila Denisa.
„Kolikátku máte pokoj?“ zavolala.
Hynek se vyklonil přes zábradlí.
„Dvěstěčtrnáctku.“
„Už půl hodiny,“ zasmál se.
Ignác pohlédl na Oskara a udiveně pokrčil rameny.
„Vypadá to, že u nás bude mejdan…“
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Born to be wild

Vrátili se dovnitř pokoje, aby jej připravili na příchod hostů. Oskar 
ustlal Ignácovu postel a posbíral Ignácovy poházené svršky; potom 
šel uklidit koupelnu.

„Ukliď si aspoň ten bordel na nočním stolku,“ volal na Ignáce.
Ignác jen mávl rukou, ale potom za Maxovy pomoci onu změť 

cigaret, prospektů, suchých broskvových pecek, fotografických 
filmů, starých novin, sušenek a opalovacích a lubrikačních krémů 
přece jen shrnul do velké igelitové tašky. Zaklepání se ozvalo takřka 
vzápětí.

Max šel otevřít – už podruhé toho večera stál za dveřmi někdo 
jiný, než koho původně očekával.

„Nazdárek,“ pravila Jolana. „Ať žije česká literatura a její přední 
představitelé. Není tu, prosím tě, můj otec?“

Byla nepatrně opilá, ale byl to onen druh bystré opilosti, který 
Maxovi nikdy nevadil; Jolanu kromě toho viděl rád.

„Není,“ usmál se přátelsky. „Měl by tu být?“
„Samozřejmě neměl – ale obávám se, že tu každou chvíli bude. 

Seděla jsem s ním na baru a ty dvě dívenky nás velice horlivě zvaly 
na dvěstěčtrnáctku na mejdan – ani jsem nevěděla, že je to tvůj 
pokoj.“

„To je kluků,“ řekl Max. „Pojď dál.“
Otevřel dveře dokořán a rozmáchlým gestem Jolanu pobídl. Jola-

na vstoupila, pozdravila všechny přítomné a potom nasála nosem 
vzduch.

„Čichám čichám člověčinu…“
Podívala se Ignácovi do očí, aby si potvrdila své podezření.
Oskar jí přepustil své křeslo a Ignác pro ni začal balit novou 

cigaretu.



– 268 –

„Ale kde je teda otec?“ vzpomněl si Max.
„Asi šel s těma holkama na pokoj,“ řekla Jolana. „Ještě štěstí, 

že pro nás přišly, protože otec se už chystal počít s tou fousatou 
barmankou dítě.“

„Krása je v očích toho, kdo se dívá,“ zasmál se Hynek.
Max byl rád, že už se Hynek aklimatizoval.
„A cože dneska tak sólo, pane poslanče?“ řekla Jolana, napodo-

bujíc matčinu výslovnost; Ignác jí podal zapálenou cigaretu – bylo 
zřejmé, že ji nedrží poprvé.

„Ále,“ zasmál se Hynek.
„Žádná z obou koaličních stran nenalezla potřebný konsensus 

ohledně noclehu,“ řekl Ignác.
„Kandiduj,“ řekl Hynek. „Máš předpoklady.“
Někdo zaklepal. Tentokrát šel otevřít Oskar.
Denisa mu vrazila láhev vína a úplně božský pistácie a nasála 

vzduch.
„Ááá… Born to be wild, že jo?“
„Jasně,“ smál se Hynek.
Jolanin otec předal hostitelům láhev říčanské vodky a sadu 

plastikových kelímků.
„Skvělý!“ řekl Ignác.
Oskar neřekl nic.
„Proč nesedíte venku?“ usmíval se Jolanin otec. „Venku je přímo 

fantastická noc.“
„Fantastičtější než ta fantastická barmanka?“ řekla Jolana. „Fan-

tastičtější než ty naprosto fantastický slunečnice?“
„Je to možný, slečno?“ přisedl si Jolanin otec s širokým úsměvem 

k Irmě, „vlastní dcera si ze mě dělá bohapustou srandu…“
Měl skvělou náladu.
Jolana si všimla, že se hřbetem dlaně dotkl Irmina opáleného 

stehna.
„Ona to tak nemyslí,“ usmívala se Irma.
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Nepatrně se odsunula, natáhla se ke stolku pro pár pistácií a pře-
mýšlela, kam si asi sedne Deniska.

Oskar s Maxem rozlévali pití.
„Musíte to holt pít z těch samotnejch kelímků,“ řekl Max. „Někdo 

nám totiž ukrad ty hnědý podšálky…“
Jolana se smála spolu s ostatními. Líbilo se jí, jak Max vždycky 

zdvihne oči od skleničky, kterou právě naplnil. Potom si všimla 
Ignácových zad.

„Teda ten je ale spálenej!“ řekla Oskarovi.
Oskar nepřítomně kývl. Zrovna si představoval ten pach vy-

chladlých popelníků, který bezpochyby ucítí, až se ráno probudí. 
A všecky ty špinavé skleničky a pistácie zašlapané do koberce.

Denisa na Ignáce krátce pohlédla.
„Ale já přece chci být sežehnuta!“ zadeklamovala. „To řekla 

Sapfó.“
Posadila se před Hynka na koberec a záda si nenuceně opřela 

o jeho skrčená kolena; když si upravovala sukni, Max na okamžik 
zahlédl bílý trojúhelník jejích kalhotek.

„Vy nic nepijete,“ vyčetl Irmě Jolanin otec a podal jí kelímek 
s vodkou. „Tak na tu naši dovolenou!“

Jolana zalétla pohledem k Maxovi a Max se na ni usmál. Podíval 
se do oken Pamelina pokoje: byl stále zhasnutý. Jak ji znal, určitě 
už dávno spala.

„Na naši dovolenou!“ řekla Irma. Donutila se k milému úsměvu.
Také ostatní pozdvihli číšky.
„Tak na dovolenou!“
Irmě bylo trochu horko a přemýšlela, jestli by si mohla svléknout 

tričko a zůstat jen v té modrobílé podprsence. Sice se prakticky 
vůbec neliší od plavek, říkala si, ale působilo by to možná divně.

„Já nemůžu,“ řekla naoko zděšeně Jolana, když se k ní znovu 
dostala cigareta. „Kdyby se to dozvěděl tatínek, tak by mě snad 
zabil…“
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Pohlédla vesele na otce.
„Kdepak náš tatínek a kouření marihuany,“ pokračovala. „Možná 

kdybych třeba kouřila slunečnice, tak snad, ale kouřit trávu, to 
nikdy.“

Zkušeně vdechla kouř.
„Vlastní dítě si ze mě dělá srandu,“ řekl Jolanin otec, ale velkoryse 

se usmíval. Vytvořit jakoukoli generační propast bylo to poslední, 
co by si nyní přál, a tak potlačil svůj vnitřní nesouhlas a spokojil se 
s pouhým odmítnutím.

„Kuřte si, mládeži, co chcete,“ usmíval se velkoryse. „Já zůstanu 
u své vodky.“

Irma si říkala, že by takhle chtěla vycházet se svým otcem. Ne-
směl by ji ale – jako ten Jolanin – pořád osahávat. Posunula se. Už 
se ani nesnažila, aby to vypadalo nenápadně. Pracky pryč.

„Tohle je moc a moc krásný mejdan,“ řekl Ignác.
Zvláštním, hezkým způsobem se zasmál, objal protestujícího 

Oskara a políbil ho. Potom si ze stolku přitáhl Jolaniny klíče s velkou 
dřevěnou hruškou a přiblížil si ji k ústům.

„A já jsem si pro vás připravil moc a moc krásnou pohádku 
o malinkatém mořském koníčkovi. Takže si hezky opřete hlavičky 
o postýlky nebo o kobereček, šlukněte si travičky a poslouchejte: 
Bylo nebylo, dávno tomu, žil byl, tavárišč adín, konkrétně tedy malý 
mořský koníček. Samozřejmě že malý mořský koníček nežil jen tak 
někde v čudu, alébrž na mořském břehu, a jasně že nežil sám, ale 
s malou, ba přímo malinkatou mušličkou Perličkou.“

„Ha ha ha,“ smála se Jolana.
„A ta malinká mušlička Perlička maličkému mořskému koníčkovi 

četla celé dny maličké, ale strašlivě otravné pohádečky, a to malého 
mořského koníčka děsně iritovalo, a tak jednoho ráníčka, zrovna 
když sluníčko Zlatíčko polechtalo zlatým paprskem mušličku Per-
ličku na hlavičce, vzal sekyrečku a rozmlátil Mušličku na úplně, ale 
úplně malinkatý sračky.“
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Díky smíchu zřejmě přeslechli klepání – nyní už se ozývalo velmi 
důrazně. Max se líně zdvihl.

Hynek se usmíval, ale bylo znát, že znejistěl.
„Jestli něco, tak tu nejsem,“ řekl opatrně.
„A kde jsi?“ řekla Irma.
„Jinde,“ zasmál se Hynek.
„He’s high as a kite,“ otočila se k Irmě Denisa, ale když zjistila, že 

Irma sedí na posteli jen v podprsence, zatvářila se, jako že nemůže 
věřit svým očím.

Polib si, pomyslela si Irma. Jolanin otec už naštěstí podřimoval.
Max si položil ukazováček na ústa, šel do předsíně a otevřel. Za 

dveřmi stála Zuzana. Měla napuchlý nos a červené oči.
„Je tady?“
„Kdo?“ řekl s úsměvem Max.
Už v tom příjemně lítal, ale to náhlé ticho a Zuzanin vpád mu 

příjemné nebyly.
„Hynek.“
„Není.“
Opsal hlavou lhostejnou kružnici.
Zuzanina brada se zachvěla, ale potom v ní převážil vztek.
„Jste hajzlové! Oba.“
Pusa se jí zkroutila do nepěkného úšklebku.
Max se vrátil do pokoje.
„Tak jste to slyšeli.“
Hynek rozpačitě pokýval hlavou.
Denisa mu pohladila skráně.
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Kam se pořád Ignác 
tak řítí?

Jolana otce po půlnoci doprovodila na pokoj, ale sama se ještě vrá-
tila a sedla si vedle Maxe.

„Už jsi tohle někdy zažil – že tvůj otec přímo před tebou někoho 
docela otevřeně balí? Někoho v tvým věku?“

„Zažil,“ řekl Max.
Jolana na něho pochybovačně hleděla.
„Kdo neviděl vlastního otce tokat, ví o životě prd,“ prohlásila 

nekompromisně.
Vyžádala si další cigaretu.
„Tak,“ řekla, „a teď začne pořádnej generační mejdan.“
Hynek ukázal na Irmu s Denisou.
„Tady mládež by v tom případě měla jít spát.“
„Jedině s tebou,“ řekla Irma.
Denisa zakroutila hlavou a cosi Hynkovi pošeptala.
Ta svině, pomyslela si Irma.
Max vstal a vyšel na balkon. V Pamelině pokoji byla i nadále tma. 

Oskar přišel za ním.
„Za chvíli to rozpustíme,“ řekl Max. „Neboj.“
„Mně to zas tak nevadí,“ řekl Oskar. „Vadí mi jenom, že tolik pije.“
„Hodně?“
„Hodně. Někdy pije už ráno. Jindy zas celé večery kouří. I když 

ví, jak mě tím ničí.“
Zoufalé, vyčítavé důrazy, které Oskar pokládal na určitá slova, 

jako by vždycky ještě chvíli zůstávaly viset v temných korunách 
pinií.

Max přikývl.
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„Nebo si představ, že jedem vlakem do Olomouce – a on v půli 
cesty vyskočí…“

„On vyskočil?!“ vyděsil se Max. „Proč?“
„Nebyl tam jídelňák…“
Max se proti své vůli krátce zasmál.
Oskar si utřel zvlhlé oči.
„Ale řekni mi, kam se proboha pořád tak řítí?“
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Potřebuje Max milenku?

Když se vrátil do pokoje, všiml si, že Denisa s Hynkem odešli. Ignác 
usnul. Irma brečela v koupelně.

Jolana si přisedla na postel k Maxovi.
„Konečně sami,“ řekl tiše Max, aby nevzbudil Ignáce.
„Nepotřebuješ milenku?“ řekla nečekaně Jolana. „Nebo už něja-

kou máš – při svý slávě?“
Max si lesklýma, červenýma očima Jolanu prohlédl. Nelíbila se 

mu.
„Nedívej se na mě takhle,“ řekla Jolana. „Jako řezník na prase.“
Položila mu ruku na stehno.
Max se pokusil říct něco zlehčujícího.
„Což o to – milenek není nikdy dost.“
„Možná bys byl překvapenej, jak dobrá milenka bych byla,“ řekla 

Jolana. „Se mnou bys totiž mohl i mluvit.“
Narážka na Pamelu byla nepřeslechnutelná.
Jenom mluvit, pomyslel si smutně Max.
„Nikdy bych se o tom neodvážil pochybovat,“ řekl mechanicky.
„Kecáš,“ řekla suše Jolana.
Nevyvíjelo se to dobře. Mrzelo ho, že se tak shazuje.
„Ušetřil bys mimo jiné za výstřižkovou službu,“ zasmála se Jolana.
Výslovnost už jí dělala problémy.
„Vystřihávala bych ti to všecko sama. A přinesla bych ti z práce 

naprosto perfektní šanony.“
Její ironický tón zněl falešně a oba to věděli.
„Nějaký naprosto fantastický šanony?“
Věděla, že jí dal poslední šanci zvrátit všechno v žert, ale nepři-

jala ji. Mířila rovnou k propasti a nezastavila se.
„Můžu se tě na něco upřímně zeptat?“ řekla.
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Neříkej to! prosil ji v duchu Max.
„Na cokoliv,“ řekl. „Na cokoli kromě literatury.“
Jeho poslední chabý pokus změnit téma zcela ignorovala.
„Dokážeš si představit, že by ses se mnou vyspal?“
Nedokážu, musel si přiznat.
„Dokážu si představit skoro cokoli,“ řekl. „Neslyšela jsi nikdy 

o mé imaginaci?“
„Chci jenom vědět, jestli si to dokážeš představit – nic víc.“
„Jolano, prosím tě…“
„Dokážeš?“
„Dokážu!“
„Nekřič,“ řekla zklamaně. „A nelži.“
Pohladila ho na prsou.
Mlčky to strpěl.
„Dobře,“ řekla, „nechceš se mnou spát. Tak mě aspoň polib.“
Začínal se ho zmocňoval vztek. Kam se poděla ta skvělá, sebe-

ironická holka?
„Hele, Jolano, jestliže sedíme na posteli, tak to ještě neznamená, 

že se musíme bavit o posteli.“
„Já se ale chci bavit o posteli,“ řekla.
Zajela mu rukou do rozkroku krátkých džínsů.
„Já ne,“ řekl Max a uchopil její ruku. „Mám návrh: sedneme si na 

zem do koupelny a budem si povídat o mejdle.“
„Ha ha ha,“ řekla.
Nehty ho poškrábala na varlatech, ale bylo mu to protivné.
„Můžu se na něco zeptat já tebe?“ zaútočil na ni přímo. „Kam se 

poděla ta skvělá, vtipná, sebeironická holka, která se nám všem tak 
líbila na seznamovacím večírku?“

„Ta už dávno spí,“ řekla Jolana s převahou. „Vyčistila si zuby, dala 
mamince a tatínkovi pusu na dobrou noc a teď spí, aby nabrala síly 
a mohla být zítra zase tak vtipná a sebeironická. Teď je tu ta druhá, 
ta vopravdová.“
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Znovu se dotkla jeho penisu. Odstrčil jí prudce ruku.
Nezbývalo, než ji urazit.
„Osobně,“ řekl chladně, „dávám v každém případě přednost té 

první.“
Zavřela oči.
„Jdu spát,“ řekla potom.
Vstala, zapotácela se, ale potom se k Maxovi ještě jednou sklonila.
„Víš, co to znamená bejt ošklivá holka?“ zašeptala. „Zkus si to 

aspoň trochu představit. – Když seš teda ten spisovatel,“ dodala 
pohrdavě.
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Něco, co o sexu vědět 
nechceme

Oskar zaklepal na dveře koupelny. Irma vyšla, požádala Maxe 
o ještě trochu toho sena a vyšla na balkon. Max nepříliš šikovně 
ubalil křivou a nestejnoměrně naplněnou cigaretu. Zapálil ji a vtáhl 
do sebe palčivý kouř. Zachytil Oskarův pohled.

„Dokouříme a jdeme,“ řekl.
Oskar kývl.
Max šel za Irmou. Měl pocit, že temný obzor už začíná lemovat 

tenký proužek slabého světla. Ještě jednou si šlukl a předal cigaretu 
Irmě. Zdvihl ruku a navinul si ten proužek světla na prostředníček 
coby prstýnek – jako kdyby jeho prst byl ostrý otvírák a celá obloha 
jen konzerva Prague Ham.

Irmě připadalo, že se Max chová jako idiot, ale nicméně se 
jeho pantomimě zasmála. Myslela na Denisu a na to, jak odešla 
s Hynkem.

Její smích Maxe bůhvíproč popouzel. Pamelina okna byla stále 
černá. Z jakéhosi neurčitého popudu se předklonil a položil obě 
dlaně na stále ještě docela teplé dlaždice. Když se znovu narovnal, 
svět se s ním zatočil.

Irma pozorovala jeho překrvený obličej.
„Buď fit,“ řekla a zavřela oči.
Polykala hlásky a Max jí skoro vůbec nerozuměl. Díval se na ni: 

stála před ním jen v podprsence a opírala se zády o zábradlí balko-
nu. S těma zavřenýma očima a s rukama za hlavou vypadala, jako 
když se opaluje v paprscích měsíce. Líbilo se mu, že má vyholená 
podpaží, ale bál se k nim přičichnout. Sklonil hlavu a jemně vzal do 
zubů levý košíček její podprsenky. Měla menší špičatá ňadra a pod-
prsenka jí byla trochu velká, takže mohl jazykem snadno dosáhnout 
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na bradavky. Na jedné bradavce měla krátký chloupek, který se mu 
pořád pletl pod jazyk, a tak se raději přemístil do pravého košíčku. 
Nechala ruce za hlavou a hezky se prohnula, ale Maxovi to připadalo 
naučené. Navíc se musel za ní naklánět, což bylo nepohodlné, a tak 
zapředstíral, že je stržen poryvem nezvladatelné vášně, a násilím 
si ji přitáhl zpátky k sobě.

Domnělá síla jeho touhy udělala na Irmu jistý dojem; zkoumavě 
mu pohlédla do očí a políbila ho. První polibek nebyl Maxovi moc 
příjemný – cítil z ní vodku a kouř – ale když se později jejich sliny 
smísily, bylo to dobré. Poprvé mu zatrnulo ve slabinách. Potom se 
ale jazykem dotkl zadní stěny Irminých horních zubů a cosi mu 
spadlo na jazyk. Max doufal, že to byl jen drobeček pistácie, a rychle 
to spolkl, ale stejně se mu trochu zdvihl žaludek.

Odvrátil se a zhluboka dýchal.
Líbat pan spisovatel teda moc neumí, pomyslela si Irma.
„Musím jít čúrat,“ pošeptala mu.
Hodlá zdrhnout, napadlo Maxe.
„Nelži,“ řekl.
Odstrčila ho.
„Počúrám se!“
Pustil ji. Popadla ho ale za ruku a vyvlekla ho temným pokojem 

na chodbu. Musel mhouřit oči, ale bylo jasné, že směřuje do jeho 
pokoje.

Sotva vstoupili, vřítila se do koupelny; dveře nechala otevřené.
Poslouchal zurčení její moči.
„Čury mury,“ řekl nazdařbůh.
Zasmála se.
„Máš kondom?“ řekla potom ztěžka.
Vyšla ven a začala se svlékat. Její věcnost Maxe znovu popudila. 

Navíc kondomy nesnášel. Neodpověděl.
„Bez kondomu s tebou spát nebudu,“ řekla rezolutně.
„Seženu ho někde,“ řekl Max.
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Bezdůvodně se otáčel kolem své osy. Nohy měl neuvěřitelně 
lehké.

Kývla a bez ptaní si vlezla pod sprchu. Na to, že jí bylo dvacet, 
měla už dost povolený zadek. V dané chvíli ztratil Max o sex jakýkoli 
zájem a nejraději by si byl lehl a spal.

Musel ale jít shánět kondom.
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Co znamená být spisovatelem

„Být spisovatelem představuje náročnou souhru mezi velmi 
pečlivým pozorováním a stejně pečlivým představováním si těch 

pravd, jež člověk sám neměl možnost či příležitost poznat. Potom 
přichází na řadu tvrdá práce s jazykem.“

— JOHN IRWING
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K některým dalším aspektům 
milostné předehry

Denisa odemkla, rozsvítila a rovnou se šla sprchovat.
Hynek zaznamenal, že na rozdíl od Maxova pokoje je tento pokoj 

uklizený a příjemně voní. Trochu nervózně se rozhlédl, jako by 
nemohl pochopit, co ve svých čtyřiatřiceti letech dělá v pokoji dvou 
dvacetiletých dívek, ale malý plyšový medvídek koala na jednom 
z nočních stolků, kterého si nyní soustředěně prohlížel, mu žádné 
vysvětlení neposkytl. Na jedné straně už začínal střízlivět a jeho 
mysl byla chvílemi až překvapivě jasná, ale zároveň se ještě při-
stihoval, že se občas zcela bezdůvodně usmívá a že přitom pohazuje 
svou podivně těžkou hlavou. Zavřel oči a naslouchal hlasu svých 
útrob. Tak jako vždycky, když byl nervózní, se mu začalo chtít na 
záchod. Sedl si do křesla a bázlivě vyčkával.

Vyšla ven, vysprchovaná a zabalená do velké bílé osušky. Její 
dech voněl mentolovou zubní pastou. Vstal, položil jí ruku pod 
zadek a pohladil ji na mokrých stehnech. Potom si hřbetem dlaně 
vyvzdoroval pod osuškou potřebný prostor a přesunul ruku do je-
jího klína. Pomalu, přemýšlivě ji laskal; měla tuhé, drsné chloupky, 
po stranách vyholené, a byla už hodně vlhká. Dotýkat se mě umí, 
uvědomila si Denisa. Bez ostychu se rozkročila a zvrátila hlavu. 
Naštěstí nijak přehnaně nesténala a pouze několikrát slabě sykla, 
takže to působilo vcelku přesvědčivě, ale Hynkovi stejně blesklo 
hlavou, jestli to nebylo hrané. Pořád měl trému. Znovu zavřel oči 
a naslouchal dění ve svém břiše.

„Nespi,“ pošeptala mu Denisa.
S omluvou odešel do koupelny a zavřel za sebou dveře.
Pohled na všudypřítomné krémy, oční stíny, šampony, kondi-

cionéry, tělová mléka, laky a odlakovače na nehty a vlasová tužidla 
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mu nebyl právě příjemný, neboť hned několik stejných značek 
používala i jeho žena Zuzana. Krátce zaváhal, zda má pustit větrák; 
jako milostná předehra mu to nepřipadalo právě nejvhodnější, 
a proto se rozhodl, že větrák pouštět nebude. Musí své vnitřnosti 
ovládnout. Zdvihl prkénko a začal močit; trochu se styděl, že ho 
Denisa slyší, a proto nasměroval proud moči tak, aby nehlučně 
stékal po vnitřní stěně záchodové mísy. Dvakrát či třikrát penisem 
navykle třepl, ale když si natáhl slipy a zapnul zip khaki kalhot, 
spatřil přesto u poklopce poměrně velkou mokrou skvrnu. Chvíli 
na ni nechápavě hleděl a potom se ji bez úspěchu pokusil vysušit 
toaletním papírem.

„Pohni,“ uslyšel Denisu.
Trapná nehoda spolu s pocitem, že je v koupelně už nevysvět-

litelně dlouho, Hynkovu nervozitu ještě umocnily, takže nakonec 
musel vysoušení přerušit, pustit větrák a rychle sklopit prkénko, 
které mu ovšem vylétlo z rukou; nikdy by nevěřil, že jediné prkénko 
může v nočním tichu spícího hotelu způsobit takový rámus. Větrák 
byl rovněž hlučný, ale bohužel zase ne natolik, aby přehlušil jeho 
dosti bouřlivou defekaci. Znepokojeně se natáhl k umývadlu a na-
plno roztočil oba vodovodní kohoutky.

Pohled na dno mísy v něm navzdory okolnostem dokázal vyvolat 
uznalé uspokojení – ale hned vzápětí se musel vyprázdnit znovu, 
takže i spláchnout musel dvakrát.

„Dělej!“ volala Denisa. „Chce se mi čúrat.“
Rychle si přesedl na bidet, a zatímco si omýval řiť, nasál vzduch. 

Bez ohledu na zapnutou ventilaci byla už celá místnůstka naplně-
na pronikavým zápachem, jehož nejvýraznější složku tvořila jeho 
večeře: pasta e fagioli a fegato alla veneziana. V zoufalé snaze ono 
dopuštění nějak napravit, rozprášil do ovzduší parfém My Melo-
dy Dream, který objevil na jedné z poliček, ale ten v kombinaci 
s výše zmíněnými fazolemi a játry na cibulce vytvořil kompozici 
tak dusivou, že se málem pozvracel. Ke všemu zjistil, že skvrna na 
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kalhotech dosud nezmizela, takže se musel svléknout a – jakkoli to 
předtím neměl v úmyslu – rovněž se vysprchovat.

Do pokoje se vrátil nahý, s ručníkem omotaným kolem beder. 
Denisa mu přejela rukou po prsou a chystala se projít kolem něho 
do koupelny; musel ji proto strhnout k sobě, aby ji zdržel na těch 
několik minut, než si ventilátor – jak doufal – se zápachem poradí.

„Počúrám se,“ řekla Denisa, ale on ji nepouštěl.
Popadla jeden z cípů ručníku a zatáhla za něj; musel se otočit, 

aby neztratil rovnováhu. Ocitl se zády k ní a instinktivně sevřel nahé 
půlky – odjakživa nerad ukazoval zadek.

Žertovně ho plácla.
„Mimochodem,“ zasmála se, „máš doufám gumu?“
Samozřejmá věcnost, s níž použila to syrově vulgární slovo, 

Hynka zaskočila. Skoro podráždila.
„To teda nemám,“ řekl vzdorně.
„Bez gumy s tebou spát nebudu,“ řekla rezolutně a odběhla do 

koupelny.
„Fuj, to je smrad!“ zvolala.
Mlčky se oblékl; košili si tentokrát nezastrčil do kalhot. Potom 

se obul a vyšel na chodbu.
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Dva muži a kondom

Pokoj Oskara a Ignáce už byl zamčený.
Max nechtěl klepat, ale nevěděl, kde jinde by mohl kondomy 

sehnat. Potom si naštěstí vzpomněl, že když byl první den po pří-
jezdu na záchodku ve vstupní hale, viděl na zdi známý automat. 
Došel si do pokoje pro peníze – Irma se ještě sprchovala – a když 
se vracel nazpět ke schodišti, spatřil na chodbě Hynka. Jeho tvář 
byla vážnější, než by byl u člověka vycházejícího v noci z dívčího 
pokoje očekával, ale jakmile mu svěřil, že shání kondom, musel 
Hynka dokonce ještě krotit, aby svým šíleným smíchem nevzbudil 
spící hotelové hosty.

Konečně sešli do haly. Noční recepční zdvihl oči od rozečteného 
časopisu a věnoval jim tázavý pohled; s tímto pohledem v zádech 
vstoupili na toaletu. Automat tam skutečně byl, ale vzápětí zjistili, 
že nemají dostatek drobných. Museli se proto vrátit k recepčnímu 
a požádat ho, aby jim rozměnil.

„Ať žije mladá generace a její odpovědný přístup k sexu,“ řekl 
Hynek, zatímco recepční s pohrdavým výrazem odpočítával mince, 
které s nimi pak vyměnil za Maxovu bankovku.

Kovová táhla automatu vydávala odporný hluk, ale svého cíle 
dosáhli.

„Buona note,“ řekl Max recepčnímu se statečným úsměvem.
Recepční neodpověděl.
„Skvělá terapie,“ pochválil Hynek Maxe před Denisiným pokojem.
„Že jo?“ zašeptal Max a pokračoval v cestě.
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Trapas

Pamela seděla v jednom z křesel na odpočívadle.
Byl si naprosto jistý, že když šli předtím s Hynkem dolů, ještě 

tam nebyla.
„Nemohla jsem usnout,“ řekla vyčítavě. „Bylo vás slyšet po celém 

hotelu.“
Rychle se vzpamatoval.
„Měla sis vzít prášek,“ řekl. „Nebo nějakou dobrou knihu.“
Příjemně ho překvapilo, jak vůči ní dokáže být jízlivý.
„Proč jsi takový?“
„Tu otázku si taky často kladu.“
„Opravdu nemůžu usnout,“ vzdychla Pamela nešťastně.
„Já taky ne,“ zasmál se sarkasticky Max. „Bez pohádky…“
Chystal se odejít. Bylo to vlastně snadné.
„Sedni si chvíli ke mně,“ požádala ho Pamela.
„Ani náhodou,“ řekl Max.
„Já už budu hodná,“ řekla Pamela s výrazem pětileté holčičky.
Její ňadra napínala látku noční košile.
„Prosím prosím,“ řekla Pamela.
Dokonce k němu prosebně vztáhla ruce – a Max viděl sám sebe, 

jak vedle ní náměsíčně usedá, jak ji líbá, jak – konečně! – žmoulá 
v ústech její růžové bradavky, jak se Pamela od něho náhle odtahuje, 
jak mu z náprsní kapsy trička vyndavá krabičku s prezervativy, jak 
ji štítivě hází na zem, jak mu dává hysterickou, divadelní facku a jak 
s pláčem odbíhá, vrážejíc přitom do bledé, pozvracené a do krve 
uražené Irmy.
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Jsme lidi, 
nejsme zvířata, že?

Jolana se probudila vzrušením.
Otevřela oči a přejela si jazykem po úplně suchých rtech. Jazyk 

se jí lepil k patru. Viděla, že venku za staženými žaluziemi už začíná 
svítat. Jakmile oči zavřela, ta představa tu vzápětí byla znovu. Sna-
žila se ji sice zapudit, ale ona se pořád vracela – dokonce i teď, když 
byla Jolana vzhůru. Spala nahá a po tom všem, co se jí před chvílí 
zdálo, ji nyní vzrušovalo už jen to, že se její kůže dotýká čistého po-
vlečení. Podívala se na hodinky: půl sedmé. Vstala, šla do koupelny, 
vypláchla si pusu ústní vodou a rty si natřela vazelínovou tyčinkou. 
Vrátila se do pokoje, nalila si z ledničky trochu minerálky, vypila ji – 
ale jakmile znovu ulehla, ona představa, která nebrala žádné ohledy 
na morálku a zákony lidské společnosti – natožpak kupříkladu na 
Jolaninu matku – tu byla pořád. Jolana upřímně řečeno věděla, že 
tu ta představa stále bude – proč by si jinak nosila z koupelny ten 
ručník? Věděla dokonce i to, že té představě podlehne, a už nyní si 
to vyčítala. Domnívala se totiž, že by takovým představám rozhodně 
neměla dovolovat, aby ji ovládaly. Jsme lidi, nejsme zvířata, že.

Vzdala to a pohladila se. Bylo to… sladké. Neuvěřitelně sladké. 
Zavřela oči a její mysl jí tu krásnou představu vrátila celou a nepo-
rušenou.

Stál zády k ní, maličký proti výšce toho stromu. Popošla ně kolik 
kroků po měkkém jehličí, přistoupila zezadu k němu a naoko přá-
telsky ho poplácala po jeho malém, pevném zadečku. Cítila v dlani, 
jak strnul. Jak napnul svaly. Oči měl zavřené, jako by se bál vidět to, 
co se děje. Ona se naopak dívala, jak je zrudlý studem a vzrušením, 
a tiše, mateřsky ho chlácholila. Mazlivým hlasem. Neboj. Neboj se, 
můj chlapečku. Poslechl a odevzdaně si opřel hlavu o její prsa. Při-
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padalo jí, že nikdy v životě ji nic nevzrušilo víc. Když mu strčila nehty 
za gumu těch jeho legračních trenýrek, na okamžik přestal dýchat. 
Oči měl stále křečovitě zavřené, ale jeho tvář přesto neztrácela ten 
chlapecký půvab. Dívala se na jeho dlouhé řasy a potom, vzrušená 
až na samou hranici mdloby, vzala toho jeho sameťáčka mezi dva 
prsty. Polekaně sebou trhl, ale nebránil se. Měl malou, napůl ještě 
dětskou erekci. Stáhla mu dozadu tu jemnou kůžičku. Ucítila sla-
bounký, dráždivý pach. Nebylo jí to vůbec nepříjemné. Suchými 
rty s námahou zapískala. Polkl, tichounce zasténal a světlounce 
zlatistvým proudem moči zmáčel borovou kůru a mech. Jediným 
pohybem si přitlačila k obličeji polštář a přivodila si – zdálo se jí – 
nejlepší orgasmus posledních několika měsíců.

Zhluboka oddechovala a sbírala síly k tomu, aby vstala.
Pomyšlení na to, že se bude muset setkat se všemi těmi lidmi – 

zejména s Maxem – ji deprimovalo a ochromovalo, ale nakonec 
vstala.

To zvládneš, holka, říkala si. To zvládneš.
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Když se Max ráno probudil

Když se Max po třech hodinách těžkého narkotického spánku 
probudil, zjistil, že usnul na zádech a s rukama za hlavou, což by 
se mu ve střízlivém stavu nikdy nepodařilo. Ležel trochu našik-
mo a jeho zdřevěnělé ruce visely z postele dolů; prsty jeho pravé 
ruky se dokonce dotýkaly koberce. Bylo nanejvýš obtížné ty těžké, 
překrvené ruce zdvihnout a dostat je nazpět k tělu. Jakmile se mu 
to podařilo, otočil hlavu a podíval se na sousední polštář: Hynek 
tvrdě spal, okoralé rty mírně rozevřené. Závěsem už prosvítalo 
jasné světlo nového dne, ale Max se na nový den ani trochu netěšil; 
věděl, že dříve nebo později bude muset vstát, závěs rozhrnout 
a čelit všem těm rozzlobeným ženám: Pamele. Irmě. Zuzaně. Jolaně. 
Dokonce i paní Helze, která – uvědomoval si nyní zděšeně Max – jim 
přišla v noci vynadat.

Připadalo mu, že to nedokáže.
Zoufal si. Kdyby ho nebolela hlava, mohl by alespoň masturbovat 

a přijít tak na jiné myšlenky, říkal si posměšně. Připadal si celkově 
odsouzeníhodný. Zdálo se mu, že nyní musí až do konce pobytu 
zůstat na pokoji – vždyť si za jedinou noc dokázal získat hned 
pět nepřítelkyň. Odjakživa měl bytostnou potřebu být oblíbený 
a vycházet s lidmi dobře – obzvláště pak se ženami – a nyní tu je 
dokonce hned pět žen, které ho přinejmenším nemají rády.

To pomyšlení bylo skoro nesnesitelné.
Nedokázal si vůbec představit, že vstupuje do zaplněné jídelny 

na snídani. Pohlédl na hodinky: tři čtvrtě na sedm. Snídaně se po-
dává od sedmi do deseti, přemýšlel. V náhlém popudu vstal a ztep-
lalým zbytkem ananasového džusu zapil dva paraleny. Vysprchoval 
se, umyl si vlasy a oholil se. Vrátil se z koupelny, do plážové tašky 
hodil ručník, krém, knihu a nějaké peníze. Nechtěl pouštět fén, aby 
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nevzbudil Hynka, takže když scházel do jídelny, měl ještě mokrou 
hlavu.

Recepční na něj ironicky kývl. Max se nadechl a vstoupil do 
jídelny.

Až na Zuzanu s Jakubem a Helgu s Šarlotou, kteří z jakéhosi důvo-
du seděli u společného stolu, byla jídelna zatím skutečně prázdná, 
tak jak si to před chvílí představoval. Hlavou mu bleskla myšlenka 
na útěk, ale potom se ovládl a pozdravil.

„Spal jste vůbec?“ řekla Helga.
Zuzana hleděla na bílý ubrus.
„Trochu,“ řekl Max. „Promiňte ten rámus v noci.“
Vzal si jen sklenici džusu, dva tousty, malé máslo a med.
„Co říká?“ řekla Šarlota, ale Helga ji ignorovala.
„Divím se, že vůbec můžete jíst,“ poznamenala.
Max pokrčil rameny a odnesl si svou skrovnou snídani k protější-

mu stolu. Drobná servírka, která si před chvílí teprve uvázala bílou 
krajkovou zástěru, mu přinesla termosku s kávou.

„Grazia,“ řekl jí Max a usmál se co nejpřátelštěji.
Šarlota s Helgou ho stále pozorovaly. Nalil si do kávy mléko, 

a když opatrně zdvihl oči, uviděl přicházející Jolanu.
„Ahoj,“ řekl.
Snažil se, aby to znělo nedramaticky, samozřejmě a přátelsky, ale 

zůstával ve střehu. Přinesla si snídani k němu.
„Neboj se,“ pošeptala mu, „přísahám, že ti nebudu šahat na penis.“
S úlevou se zasmál.
„Doufal jsi, že tu takhle brzo nebudu, co?“ usmívala se.
Max se také usmíval.
„Je mi to úplně jasné,“ řekla. „Proč myslíš, že tu takhle brzo 

straším já?“
„Uvažujeme podobně,“ řekl Max. „Už jsem si toho všiml dřív.“
„Myslím, že bych se měla alespoň pokusit se ti omluvit.“
Max ji chtěl přerušit, ale ona mu to nedovolila.
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„Počkej,“ řekla tiše, ale rozhodně. „Chci ti říct, že se za ten vče-
rejšek opravdu stydím. Myslím na to od pěti od rána. Bylo to fakt 
nevkusné. Zkus mi to, prosím tě, prominout.“

Max pohlédl k protějšímu stolu: Zuzana, Jakub, Šarlota a Helga 
už naštěstí odcházeli.

„Já,“ řekl Max už hlasitěji, „se sice stydím teprve od půl sedmé, 
ale zato se obávám, že mám k tomu mnohem víc důvodů. Tak se, 
prosím tě, zrovna mně neomlouvej.“

Jolana ho pozorovala.
„Moje fantazie,“ řekla, „pracuje na plné obrátky.“
„Obávám se, že tvoje fantazie na mé opovrženíhodné činy nestačí.“
Jolana neříkala nic, ale už pouhá její přítomnost Maxe uklidňovala.
„Chceš to vypočítat?“ řekl.
Nalila si čaj a kývla.
„Ukrývání hledaných osob, za prvé. Křivé svědectví, za druhé. 

Opilství a narkománie, za třetí. Urážka na cti, omlouvám se, za 
čtvrté.“

Zaváhal.
„Myslím, že to nebude všechno,“ řekla Jolana.
Bála se toho, co uslyší, ale nedokázala se nezeptat.
„Není,“ řekl Max. „Za páté: ohrožování mravní výchovy mládeže, 

za šesté: citové fluktuantství a konečně za sedmé: neúspěšný pokus 
o znásilnění průvodkyně cestovní kanceláře.“

„Stihnuls toho dost,“ usmívala se Jolana. „Za jednu noc…“
Bolelo to. Žárlila a víc než kdy jindy si připadala ošklivá.
Max kývl směrem k místu, kde před chvílí seděla Helga.
„A samozřejmě rušení nočního klidu,“ doplnil.
Trochu se mu ulevilo.
„Jdu k moři,“ řekl.
„Smýt hříchy?“ řekla. „Očistit se?“
Někdy byl opravdu překvapený, jak jsou si blízcí.
„Pojď taky,“ navrhl jí upřímně.



– 291 –

Renting a car

Jakub chtěl, aby si vypůjčili nějakou pořádnou, silnou káru, minimálně 
dvoulitr, ale matka ho požádala, aby se laskavě vzpamatoval. Byla 
naopak ráda, když zjistila, že před půjčovnou aut stojí mimo jiné i dva 
Opely Corsa, neboť s vozem téže značky jezdila už druhý rok v práci.

„Proč nejede táta?“ zeptal se Jakub, zatímco slečna v malé, tmavé 
kanceláři sháněla v garáži na zadním dvoře svého šéfa.

„Už v Benátkách byl.“
„A ty snad ne?“
„Říkal taky, že se mu nechce v tom horku nikam cestovat.“
„Kecy,“ řekl Jakub.
Snažil se, aby to znělo drsně. Už beztak byl otrávený, že s nimi 

jedou ty dvě staré báby – a ještě ke všemu pojedu tou mrňavou, 
pomalou a línou Corsou. Vzpomněl si, co mu říkal o Opelu Corsa 
Nagy: To není auto, to je nákupní taška…

Zuzana na něj překvapeně pohlédla. S tátou by si takhle mluvit 
nedovolil, musela si přiznat.

„Jestli se mnou budeš mluvit takhle, nepojedu s tebou nikam,“ 
řekla mu.

Snažila se, aby to znělo chladně a zklamaně.
„Tak proč lžeš?“ zaútočil Jakub přímo.
Naštěstí zrovna přišel vedoucí; na Itala byl hodně vysoký.
„We want Opel Corsa for today,“ pronesla Zuzana s úsměvem.
Znovu zjišťovala, že bez Hynka vystupuje nesrovnatelně sebevě-

doměji, než když je s ním.
„Sure,“ usmíval se Ital. Potom řekl něco, čemu Zuzana příliš ne-

rozuměla, ale měla pocit, že mluvil o čemsi automatickém, z čehož 
vydedukovala, že se ptá – nebo jí rovnou nabízí – automatickou 
spojku, na kterou nebyla zvyklá.
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„No, no,“ řekla. „I need car with speeds.“
Nyní nerozuměl pro změnu Ital.
Jeho soustředění jí připadalo komické. Pravačkou ve vzduchu 

naznačila řadicí páku.
„Scatola del cambio!“ pochopil Ital.
Také on předvedl krátkou pantomimu zařazení rychlosti.
„Si,“ řekla Zuzana.
Vyšel spoza pultu a pokynul jim, aby ho následovali na ulici. 

Otevřel jeden ze dvou vozů, červený, a ukázal na řadicí páku.
„That’s great,“ řekla Zuzana.
Vida, jak to šlo snadno.
Vrátili se do kanceláře. Cena už Zuzaně tak skvělá nepřipadala; 

podle ceníku na stěně zjistila, že jí vedoucí počítá taxu za celé tři 
dny.

„Just one day,“ zaprotestovala chabě, „not three days.“
Vedoucí opakovaně tvrdil, že minimální doba nájmu je tři dny.
„Ou kej,“ vzdala to.
V peněžence jí nezbyly skoro žádné peníze. Jakýmsi temným 

zadostiučiněním pro ni bylo, že to jsou Hynkovy peníze a že mu 
nenechala v pokoji žádný vzkaz. Dusný vnitřek auta čímsi páchl, 
a tak rychle otevřela všechna okna.

„To neni auto,“ řekl Jakub. „To je nákupní taška…“
Nastartovala. Ital jim zamával. Trochu výsměšně, připadalo jí. 

Určitě je okradl, říkala si. Věděla, že Hynek by se takto okrást nene-
chal. Zjistila, že vůz má už asi hodně za sebou, neboť byl mnohem 
hlučnější než ten její firemní, a navíc byl rozbitý ukazatel paliva; 
ten Ital sice tvrdil, že nádrž je plná, ale nevěděla, jestli mu může 
věřit.

Zhluboka vydechla a pohlédla na Jakuba.
„Tak co?“ usmála se statečně. „Dobrý?“
„Řve to jak tank,“ ušklíbl se Jakub.
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Nechoď, dcero, na jezero!

Jolana si skočila do pokoje pro věci. Matka už byla v koupelně, zatímco 
otec teprve vstával; jeho pyžamo bylo neuvěřitelně zmačkané – jak 
si může někdo při spánku takhle zmačkat pyžamo?! – a táhl z něho 
alkohol. Otevřela okno. Z rozpačitého úsměvu, jímž ji pozoroval, 
Jolana pochopila, že i on se probudil s pocitem jakési neurčité viny.

„Vstáváme, vstáváme, lenosti se nepoddáváme,“ zahlaholila, aby 
mu naznačila, že ona, jeho dcera, mu naprosto nic nevyčítá.

Když byla malá, tímto optimistickým sloganem ji často budíval.
Otec přehnaně vesele zívl.
„Šup šup,“ pokračovala Jolana rozverně, „tvoje nová dvacetiletá 

kamarádka už je určitě vzhůru…“
Napadlo ji, zda to nepřehnala, ale otec se smál bezmála policho-

ceně.
„Co hlava?“ zeptala se.
„Nebolí,“ ujistil ji okamžitě otec, „jsem naprosto fit.“
Na důkaz svých slov se vcelku mrštně postavil.
„Tak to je fajn,“ řekla.
Natáhla se na špičky, políbila ho na spánek a on ji poplácal po 

zátylku. Potom zaklepala na dveře koupelny. Matka jí otevřela s ne-
přítomným výrazem v očích a s kartáčkem v ústech. Vypadala jako 
zestárlá holčička.

„Dobré ráno,“ zasmála se Jolana a políbila ji. „Půjdu matičko 
k jezeru, šatečky sobě vyperu. Jinými slovy tě chci informovat, že 
už jsem snídala a že odcházím na pláž.“

Otočila se tak, aby mluvila zároveň i k otci.
„Říkám to jen pro případ, že byste mne – čistě náhodou – u sní-

daně postrádali.“
Matce stékalo po bradě trochu pěny.
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„Vnímáš mě?“ řekla Jolana.
„Vnímám,“ bránila se matka.
„Co jsem říkala?“
„Že už jsi snídala a že jdeš na pláž.“
Jolana by se vsadila, že jakkoli matka zvukovou podobu jejího 

sdělení zopakovala správně, jeho vlastní význam jí došel teprve nyní.
„Už na pláž?“ podivila se. „A nechceš počkat na nás?“
„Jdu s Maxem,“ vysvětlila jí Jolana.
Matčin výraz ji upřímně pobavil.
„S tím spisovatelem?“ užasla matka.
„A navíc úplně sama,“ pošeptala jí Jolana dramaticky.
Matka přelétla kritickým pohledem její obnošené černé tílko 

a roztrhané džínové šortky.
„A to s ním chceš jít takhle?“
Jolaně vydržel smích až na ulici.
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Dodatečné zapojení Ukrajince

Max si nebyl zcela jist, zda stromy, pod jejichž korunami se s Jo-
lanou ubírá k moři, jsou opravdu pinie; byly vyšší a statnější, než 
by u pinií očekával. Jejich stín byl příjemný, ale protože kmeny 
vyrůstaly přímo z úzkého chodníku, zároveň trochu překážely. 
Vzduch byl již hodně teplý, ale přesto dosud svěží. Starší Italka, 
která je míjela na kole, se patrně vracela z tržiště, protože v košíku 
pod řidítky měla několik ryb. Z hotelu Miramare vyšly dvě ženy 
v pracovních růžových šatech a širokými plastovými hráběmi 
na dlouhých násadách začaly uhrabávat bílý štěrk na přístupové 
cestě; řidič projíždějící dodávky je pozdravil mocným zatroubením 
klaksonu a obě ženy mu na oplátku přátelsky zamávaly. Sousední 
restaurace Trattoria Gina měla stažené žaluzie; na sluncem spá-
leném trávníku pod terasou ležela tlustá hnědá kočka a sekala 
ocasem.

V podloubí před obchodem s ovocem a zeleninou potkali Ukra-
jince, vedle kterého seděla Jolana po cestě z Prahy. Na sobě měl 
tytéž laciné džínsy, které si Max pamatoval z autobusu, a jakýsi 
podivný přiléhavý bílý pulovr s krátkým rukávem; stál zády k nim 
a zaujatě si prohlížel velké avokado.

Jolana mu zaklepala na rameno.
„Zdrávstvujtě, Óleg!“
Maxovi připadalo, že ho vidí ráda.
Oleg je s úsměvem pozdravil měkkou češtinou.
„Kak sebjá čúvstvujetě?“ pravila Jolana v poněkud doslovném 

překladu americké konverzační fráze How are you?
„Všechno dobrý,“ usmíval se Oleg. „Ou kej.“
Maxovi připadal zvláštním způsobem nejistý.
„Što pakupajetě, Óleg?“ snažila se Jolana. „Frúkty?“
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Muž neurčitě pokýval hlavou a znovu se usmál. Teprve nyní si 
Max všiml, že mu chybí zub.

„Íli óvošči?“ řekla Jolana.
Oleg řekl cosi rusky. Jolana ani Max tomu nerozuměli. Snačála ja 

malčáť chatěla, vzpomněla si Jolana pobaveně na Puškina. Majevó 
stydá on něuznal by nikagdá. Málem vyprskla smíchy.

Měla skvělou náladu.
Z obchodu vyšla mladá prodavačka. Max chtěl dát Ukrajinci 

přednost, ale ten ustoupil a ukazoval Maxovi, aby si klidně nakoupil 
jako první.

„Dobrý,“ opakoval už opět česky. „Dobrý.“
Max koupil košíček velkých rudých jahod, kilo nektarin, dva 

hrozny bílého vína a čtyři kiwi. Ovocné šťávy pročišťují, říkal si.
Ukrajinec mu nákup pochválil očima. Potom se osmělil a ukázal 

na velká hnědozelená kiwi.
„Co to je, prosím vás?“ řekl měkce.
„Kiwi,“ řekl udiveně Max.
Ukrajinec pohlédl na Jolanu.
„Éto kívi,“ řekla Jolana. Přemýšlivě vraštila čelo: „Éto kak… agur-

cy i banány vmjéstě.“
Zdálo se jí, že její ruština se den ode dne lepší, ale Oleg se přesto 

tvářil nechápavě.
Pokrčila rameny a pohlédla na Maxe. Max jedno kiwi vzal 

a opatrně je rozpůlil; nebylo nijak přezrálé, ale přesto mu trochu 
zelené šťávy vyteklo na prsty. Ostýchal se před Jolanou mluvit rus-
ky – třebaže její ruština měla k dokonalosti rovněž velmi daleko – 
a tak větší polovinu podal Ukrajinci mlčky.

Oleg přešel do polekané ruštiny, kterou Maxovi a Jolaně sděloval 
cosi v tom smyslu, že to nemůže rozhodně přijmout.

„Štó to gavarítě? Tólko papróbujtě!“ povzbuzovala ho Jolana.
Ukrajinec ustoupil jejímu naléhání a s obřadnou vážností vytáhl 

ze zadní kapsy zašlý zavírací nožík, jímž – vybavila si Jolana – si 
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v autobuse krájel jídlo. Obratně vykrojil dužninu ze slupky, pře-
krojil ji a ochutnal.

Jolana, Max i prodavačka ho soustředěně pozorovali.
„Charašó?“ řekla Jolana.
„Dobrý. Dobrý,“ opakoval Ukrajinec. „Děkuji vám.“
„Pažálsta,“ řekla Jolana.
Rozloučili se a pokračovali v cestě. Přešli pobřežní silnici 

a vstoupili do borového háje; korunami stromů už prosvítalo moře. 
Spadané jehličí na cestě bylo ještě orosené.

„Je mu třiatřicet,“ řekla Jolana, „a ještě nikdy v životě nebyl 
u moře.“

Pláž byla téměř prázdná. Většina lehátek byla dosud sklopených. 
Moře bylo klidné, ale široko daleko se dosud nikdo nekoupal. Na 
břehu před nimi dva starší páry právě končily ranní zdravotní pro-
cházku; oba muži podpírali své ženy, které se značnou námahou 
zbavovaly svá chodidla písku, aby se mohly obout. Max si sundal 
sandály a nohou rozhrnul teplý písek: vespod byl ještě chladný. 
Bylo příjemné cítit, jak mu protéká mezi prsty. Jolana se svlékala, 
a aby zakryla své rozpaky, zapáleně vyprávěla Maxovi o tom, co se 
v autobuse dozvěděla od Olega: Narodil se prý v městečku Ovruč 
na ukrajinsko-běloruských hranicích. Vystudoval v Kyjevě strojní 
inženýrství. V Charkově se mu podařilo sehnat jednopokojový byt, 
ovšem v domě, kde už dva roky neteče teplá voda.

„Dva roky?“ řekl Max pochybovačně.
Jolana tomu prý také zprvu nevěřila, ale po tom všem, co jí říkal, 

už tomu klidně věří. Nastoupil do továrny na předměstí Charkova. 
S platem šest dolarů měsíčně. Nemohl s tím vůbec vyžít.

„Tak to mu věřím,“ řekl Max.
Rozhodl se, že pojede pracovat do Čech, pokračovala Jolana. 

Pět dní stál frontu na pas; první dva dny se střídali s kamarádem 
po dvanácti hodinách, ale potom jim jakýsi správce fronty střídání 
zakázal. Když přijel do Prahy, byl prý šťastný, ale dlouho nemohl 
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sehnat pracovní povolení. Asi tři měsíce pracoval na černo, ale 
musel se pořád vyhýbat šťárám, a tak si pracovní povolení radě-
ji koupil. Nyní pracuje jako stavební dělník u jedné české firmy. 
Dostává dvě stě dolarů měsíčně. Musí pracovat i v sobotu a v neděli, 
ale je moc spokojený, protože mnozí z čtrnácti Ukrajinců, s nimiž 
bydlí v jediné místnosti v sokolovně na Zbraslavi, berou o dvacet, 
nebo i o třicet dolarů méně. Pracuje vždycky dva měsíce a potom 
jede na týden domů. Příbuzným vozí jídlo a hračky.

„Dcera jeho sestry je v celé Ovruči jediná, kdo má panenku Bar-
bie,“ řekla Jolana.

Max vážně zalitoval, že Olega při výběru svých postav už na 
samém počátku vyřadil ze sestavy. Uvědomil si zároveň, že na něj 
nepamatoval ani s místem v hotelové jídelně. Připravil jsem ho, 
chudáka, o snídaně i večeře, zasmál se v duchu. Jolanino vyprávění 
na něj však docela zapůsobilo. Váhal, zda nemá Olega zapojit jaksi 
dodatečně. Jeho absence v jídelně nejsou problém, říkal si, naopak 
je logické, když si chudý Ukrajinec z úsporných důvodů koupí zá-
jezd bez polopenze. A když nebydlí přímo v hotelu, ale v lacinější 
depandanci.

Zapojím ho, rozhodl se definitivně Max.
Čistě pro kontrast, říkal si.
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Vzkaz jako literární žánr

Hynek se probudil krátce po půl deváté. Max v pokoji nebyl. Přičichl 
si k prstům a ucítil Denisino pohlaví.

Chvíli se ještě pokoušel usnout, ale potom ztěžka vstal. S odpo-
rem posbíral své zmačkané a zakouřené šatstvo; z kapsy kalhot 
se na koberec vysypalo několik mincí, představující jeho veškerou 
momentální hotovost. S útrpným hekáním je posbíral a spočítal: 
měl čtyři a půl tisíce lir, takže si mohl koupit dvě zmrzliny.

Šel do koupelny. Na zrcadle byl Maxův vzkaz, napsaný hotelovým 
mýdlem:

Jsem na pláži. Přijď, bude tam fůra mladých holek…
Zašklebil se, ale úsměv mu nevydržel dlouho. Půjčil si Maxův 

strojek a oholil se. Chladně se pozoroval v zrcadle. Maxův zubní 
kartáček používat nechtěl, a tak si jen na ukazováček vymáčkl tro-
chu pasty, nanesl ji na zuby a vykloktal si. Potom ustlal, vyvětral, 
vyšel ven a zamkl.

Dveře jeho pokoje byly rovněž zamčené. Několikrát rázně za-
klepal, ale nic se neozvalo.

„Zuzano, otevři,“ zvýšil hlas.
Zabušil na dveře.
„Slyšíš? Otevři!“
V pokoji bylo ticho. Vztekle do dveří kopl a sešel dolů na re-

cepci; s jistou úlevou zjistil hned dvě věci: že recepčního, který 
jim v noci rozměnil peníze, už vystřídala denní služba a že klíč od 
jeho pokoje visí na příslušném háčku. Požádal o něj, ale ještě než 
se vrátil nahoru, nahlédl opatrně do jídelny. Zuzana s Jakubem 
nebyli ani tam.

Hledal v pokoji nějaký vzkaz, ale žádný neobjevil. Postele byly 
ustlané a dávno vychladlé. Na balkoně visely oboje Zuzaniny plavky, 
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takže, říkal si Hynek, na pláž nešli. Ze stolu zmizel fotoaparát. 
Nástěnný trezor, kde měl pas i veškeré marky, byl zamčený; klíč 
přirozeně nikde. Bohorovná samozřejmost, s níž si Zuzana přivlast-
ňovala jeho vlastní peníze, ho znovu rozzuřila. Chvíli si pohrával 
s nápadem, že vyskočí na stolek pod zrcadlem a rozdupe jí všecky 
ty drahé krémy a šminky. Vzpamatoval se a šel do koupelny, kde 
se vysprchoval a vyčistil si pořádně zuby. Lámal si přitom hlavu, 
kde jsou. Znervózňovalo ho to. S tou ženskou se nedá žít! říkal 
si. Docela se už těšil na Maxe a jeho kamarády. A na Denisu s tou 
Irmou. Už se nemohl dočkat, až bude opět moci mluvit s příčetnými, 
racionálními, inteligentními bytostmi, které mají smysl pro humor, 
mluví anglicky, nepletou si neustále KDS s KDU-ČSL a nezamykají 
mu pokoj a peníze…

Oblékl si plavky, čisté tričko a natáhl si šortky. Z Jakubova 
nočního stolku vzal poznámkový blok a modrou fixu a sedl si ke 
stolu.

Nikdy ti neodpustím, že jsi do naší tzv. hádky v naprostém 
rozporu se vším, co jsme si mnohokrát závazně slíbili, tentokrát 
zatáhla nejen všechny ty cizí lidi, ale i Jakuba. Jestli bude večer 
zamčeno, vyrazím nejdřív dveře a hned po nich tebe. Zařiď se 
podle toho, 

napsal zuřivě bez jediného zaváhání. Okamžitě papír z bloku vytr-
hl, zmačkal a strčil do kapsy. Stejně naložil i s dalším papírem, na 
který – už ne tak rychle – napsal:

Odpověz si na jedinou otázku: Co ti dává právo jednat se 
mnou takhle? Víš vůbec, co děláš? Zamykáš si dveře k bu‑
doucnosti – opravdu to chceš?
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Pod následujícím listem prosvítala Jakubova kresba; nějakou 
chvíli na ni mlčky hleděl a představoval si různé věci.

Potom vytrhl papír až ze samého konce bloku a napsal na něj:

Zuzano, prosím tě, smažme ten hloupý včerejšek a nekažme 
dovolenou ani Jakubovi, ani lidem kolem nás, ani sami sobě. 
Vím samozřejmě, že ne všechny naše problémy jsou snadno 
smazatelné hlouposti – ale proč je proboha řešit teď?! Moc tě 
prosím, vzpomeň si na to, co jsme si před dovolenou slibovali.

Navíc mě znervózňuje, že nevím, kde jste. Doufám, že jste 
v pořádku a že se v klidu všichni sejdeme u večeře.

Hynek
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K některým aspektům 
ranní komunikace

Irma měla zavřené oči, ale spánek už nějakou dobu pouze před-
stírala. Potřebovala do koupelny (obávala se dokonce, že bude 
znovu zvracet), ale nechtěla riskovat, že se srazí s Denisou – cítila 
totiž, že Denisa je už také vzhůru. Bála se však pohlédnout na její 
postel, aby se náhodou nesetkala s jejím pohledem. Zatím na něco 
takového nebyla připravená. Slyšela, že se Denisa dlouze převaluje, 
a považovala to za předehru vstávání; pozorně se zaposlouchala, 
ale zvuky z vedlejší postele náhle zcela umlkly. Pootevřela opatrně 
jedno oko: Denisa ležela zády k ní. Bystře vstala a několika rychlými 
kroky dosáhla koupelny, kde se zamkla; získala tak dost času na 
přemýšlení.

To hlavní věděla ovšem i bez toho: především se nesmí změnit 
v mučednici s vyčítavým, ublíženým pohledem. Mučednice jsou 
únavné a nikoho nezajímají. Musí být naopak nad věcí. Vtipná, 
usměvavá, ironická – a ne zahořkle jízlivá. Musí se tvářit samozřej-
mě a nepřekvapeně. Nesmí připustit, aby byla za křena. To jasné, 
pevné předsevzetí ji trochu uklidnilo.

Denisa měla už nejméně pět minut pocit, že umře žízní. Rty 
a jazyk měla vyschlé tak, že skoro nemohla polknout. Na nočním 
stolku stála sklenice s multivitaminem, ale bála se zdvihnout 
hlavu z polštáře, protože tušila, že Irma nespí. Když slyšela, že 
Irma vstává, přivítala to se značnou úlevou; doufala jen, že se Irma 
nebude dlouho potácet po pokoji a ihned zmizí v koupelně. Ještě 
zkrátka nebyla připravená na to, aby s Irmou mluvila.

Jakmile se Irma v koupelně zamkla, s úlevou odhodila přikrývku, 
posadila se na posteli a lačně pila. Potom si lehla naznak a při-
pravovala se na chvíli, kdy Irma otevře dveře koupelny. Když o tom 
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tak přemýšlela, zjišťovala, že celý ten takzvaný problém spočívá 
v jediné její větě, kterou trochu neuváženě vyslovila už první den: 
Jestli chceš poslance, máš ho mít. Kvůli téhle jediné větě, kterou 
beztak myslela napůl žertem, se nyní cítila provinile. Kdyby tu 
větu nevyslovila, bylo by všechno – alespoň pokud jde o její vztah 
k Irmě – v naprostém pořádku. Poněkud se uklidnila.

Irma vyšla z koupelny.
Denisa s úlevou zaznamenala, že se netváří ani trochu vyčítavě 

nebo ublíženě.
„Morning,“ pozdravila ji.
„Morning,“ řekla Irma skoro vesele. Chytila se za žaludek: „I’m 

stoned.“
„So am I.“
Denisa byla ráda, že to šlo tak dobře. Vyhlédla z okna: modré 

nebe slibovalo další nádherný den. Docela se už těšila na Hynka.
„Jdeš k moři?“ zeptala se Irmy.
A je to tu, blesklo hlavou Irmě. Tak tedy už ne přátelský plu-

rál: Jdeme k moři?, ale surový, brutální, bezohledný singulár: Jdeš 
k moři?

„Asi,“ řekla naprosto nenuceně.
A do konce dovolené jsem tu za křena, došlo jí.
Málem se rozbrečela.
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Krátké štěstí mladého poslance

Hynek sešel do jídelny, pozdravil se s Olgou a s Láďou a rovnou 
zamířil ke stolu, kde seděly Denisa s Irmou.

Denisu příjemně překvapilo, že je sám.
„Nazdárek,“ přivítala ho s úsměvem. „Myslela jsem, že politik se 

na veřejnosti ukazuje pouze se svou šťastnou rodinkou?“
Irma si připomněla své předsevzetí být nad věcí.
„Jasně,“ řekla, „a ani krok bez manželčiny fotky v peněžence, že 

jo?“ vyhrkla spěšně.
Sama cítila, že se jí ten vtip příliš nepovedl.
Jakkoli ještě před chvílí cítil ke své ženě téměř nenávist, onen 

přezíravý ironický tón, s nímž ty dvě dvacetileté svobodné dívky 
mluvily o jeho skoro třináct let trvajícím manželství, Hynka 
okamžitě podráždil, takže se v duchu paradoxně postavil na stranu 
manželky.

„Hm,“ ušklíbl se.
Trochu příliš rychle si mazal světlý, drolivý chléb máslem. Uvě-

domoval si, že patrně nebude schopen předstírat nějakou velkou 
zamilovanost. Chvíli s nimi klábosil, ale potom jim řekl, ať jdou na 
pláž napřed, že přijde za chvíli za nimi.

Myslel na svou ženu. Udivilo ho to. Nedokázal si to nijak vysvět-
lit – vždyť ještě před chvílí v pokoji doslova zuřil, ale nyní si musel 
přiznat, že mu chybí. Kdyby tu byla a kdyby měla dobrou náladu, 
pohladil by její oblá, měkká ramena a mohli by společně s Jakubem 
prožít klidný, příjemný den. Nemusel by ani mluvit, po tolika letech 
si rozuměli i beze slov.

Náhle mu vytanulo na mysl pár možných vylepšení jejich bytu, 
jimiž by jí mohl udělat radost. Jako před dovolenou těmi novými 
kufry. Napadla ho jedna věc, kterou by ji mohl mile překvapit. Ten 
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nápad ho zaujal. Zatímco snídal, představoval si, jak Zuzana přijde 
domů, jak ji krátce přivítá, jak se naoko vrátí k rozečteným novinám 
a jak ji po chvíli požádá, zda by nepostavila vodu na kafe. Bude se 
snažit, aby jeho hlas zněl naprosto lhostejně, ale ona mu přesto 
pohlédne do očí a jemu, Hynkovi, unikne kratičký úsměv – a Zuza-
na díky tomu nezvyklému úsměvu, problesknuvšímu za notoricky 
známou prosbou, okamžitě vytuší, co se děje. V jejím obličeji se 
objeví půvabná předtucha radosti, neskrývané, jakési holčičí 
těšení se, které se Hynkovi vždycky tak líbí. Bude ale nechápavě 
vrtět hlavou, předstírat, že tentokrát je zcela bezpředmětné dělat 
si jakékoli naděje. Zuzana bude dlouhé vteřiny upřeně sledovat 
jeho obličej. Hynek v jejích očích objeví docela dětinský strach 
z možného zklamání a rozesměje se – a Zuzana bude náhle bez-
pečně vědět, že to odmítavé vrtění hlavou byla jen hra, která měla 
pouze prodloužit půvab té chvíle. Její obličej se rozjasní a zkrásní 
a její veselé oči rychle zapátrají po okolí, ale ještě nic neuvidí – a tak 
začne pátrat kolem, ale Hynek jí zastoupí cestu a obejme ji. Její tělo 
bude nepokojné, dychtivé a on s ním bude muset zápasit, ale ještě ji 
nepustí, aby na okamžik oddálil tu neodvratně se blížící chvíli, kdy 
Zuzana překvapení objeví. Bude se mu snažit vší silou vysmeknout 
a přitom bude obhlížet každý kout pokoje, nejdříve přes jedno ra-
meno a potom přes druhé. Samá voda, směje se Hynek, samá voda, 
a dokonce ji klidně pustí. Jeho žena bezradně stojí uprostřed pokoje 
a tázavě k němu vzhlíží, ale Hynek jen mlčí a usmívá se – a pak 
nápadně dlouze pohlédne na kuchyňské dveře.

„Do kuchyně?“ vyhrkne Zuzana nedočkavě a v té samé chvíli 
pochopí.

„Cože?!“ vykřikne nevěřícně. „Ty jsi koupil…?“ nedořekne.
Hynek se opájí tím výbuchem vnitřní radosti, která z ní tryská 

jako voda z kašny, tím, že ji skutečně překvapil, že tohle opravdu 
nečekala. Nyní ho obejme sama a vděčně mu zaboří tvář do ramene. 
Políbí ji na vlasy – a společně se vydají do kuchyně, kde namísto 
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starého elektrického sporáku s věčně se nedovírajícími dveřmi 
trouby a rezavými plotýnkami s neodstranitelným okružím letité 
mastné špíny bude stát nový, zářivě bílý sporák firmy Moulinex, 
s hladkými keramickými plotýnkami a kombinovanou troubou 
horký vzduch plus mikrovlnný ohřev – a Hynek řekne naoko roz-
laděně:

„Tak uděláš mi konečně to kafe?“
Hynek tomu nerozuměl. Sníval takhle od samého počátku jejich 

manželství, ale tenkrát to bylo logické – tehdy neměli žádné peníze 
a koupi obyčejného svetru nebo třeba magnetofonu pokaždé nutně 
předcházelo několikaměsíční období pouhého snění. Proč o tom 
ale nepřestává snít i teď? A především: proč o tom sní zrovna teď – 
když mu Zuzana zamyká jeho vlastní pokoj a krade mu jeho vlastní 
peníze? Ještě před chvílí jí chtěl rozdupat šminky – a nyní ji touží 
udělat šťastnou.

Opravdu tomu nerozuměl.
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Benátky

První hodina cesty proběhla v poněkud melancholické, avšak 
přátelské atmosféře. Šarlota nejdříve všem znovu vyprávěla, jak 
se v Benátkách na mostě Rialto seznámila v šestatřicátém roce se 
svým manželem. Jak se vykláněl v bílé letní košili hluboko přes 
zábradlí, jak od moře foukalo scirocco a jak mu padaly vlasy do čela. 
Několikrát Zuzaně opakovala, že je od ní nesmírně velkorysé, když 
se snaží splnit pošetilé přání staré sentimentální báby. Potom obě 
dámy vytáhly přichystané svačiny, a když je – trochu mlaskavě – 
snědly, daly se do zpěvu. Zpívaly písně jako Kolíne, Kolíne; Znám 
já jeden krásný zámek; Čechy krásné, Čechy mé a Černé oči, jděte 
spát. Zuzana se ušlechtile a dojatě usmívala a občas na ně mrkla do 
zpětného zrcátka. V jedné chvíli ji také napadlo, jestli toho dne, kdy 
poprvé viděla Hynka, foukal vítr.

Náhle jí bylo líto, že tu Hynek s nimi není; vyčítala si, že mu nene-
chala alespoň vzkaz, a umiňovala si, že až se vrátí, udělá všechno, 
aby se konečně přestali hádat.

Život je příliš krátký, než aby si ho mohli dovolit takto promarnit, 
říkala si.

Jakub její sentimentální náladu rozhodně nesdílel. Nejenže musel 
poslouchat ty strašlivé cajdáky, nejenže si ani nesměl otevřít okno, aby 
prý těm ježibabám nenafoukalo do nějakých dutin, ale ještě ke všemu 
do něj nyní Šarlota vesele šťouchla pokaždé, když se během písně 
Když jsem já šel tou Putimskou branou dostaly ke slovu študente.

Kdyby to byl věděl, tak by nikam nejezdil.
Měl vztek, že nezůstal s tátou u moře.
Jakubova očividná rozmrzelost, horko a ucpaná silnice před 

Benátkami způsobily v náladě uvnitř vozu postřehnutelný zlom. 
Zatímco ještě před hodinou projevovaly obě dámy Zuzaně stálou, 
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byť trochu teatrální vděčnost, nyní se zdálo, jako by si už cestu do 
Benátek jaksi přivlastnily. Začaly celý ten výlet z ničeho nic pova-
žovat za svůj naprosto přirozený, ničím nezpochybnitelný nárok 
a se zarážející samozřejmostí požadovaly na Zuzaně různé služby 
a úsluhy. Stěžovaly si na malý prostor na zadních sedadlech, takže 
si Jakub i Zuzana museli posunout sedadla co nejvíce dopředu, 
neustále otvíraly a zase zavíraly okna a rozmařile si nechávaly za-
stavit, kdykoli a kdekoli je to zrovna napadlo – jednou kvůli údajným 
křečím v Helžiných nohách, podruhé kvůli jakémusi žlutě kvetou-
címu keři, jehož větévku si chtěla utrhnout (a v Praze prý zasadit) 
Šarlota, potřetí kvůli zaprášenému občerstvení přímo u silnice, kde 
si chtěly vypít šálek dobré kávy. Když chtěl naopak zastavit Jakub, 
aby si mohl odskočit, provázely ho vyčítavými pohledy, a okázale 
si naříkaly na nehybný vzduch a nesnesitelné vedro. Zuzana se 
obrnila maximální trpělivostí a snažila se obě znepřátelené strany 
různými žerty smiřovat, ale příliš se jí to nedařilo; když v jedné 
chvíli vyjela Helga na Jakuba kvůli jakési hlouposti téměř nenávist-
ně, nevydržela to a otevřeně se syna zastala. Helga uraženě zmlkla 
a uchýlila se do nepřátelského, zarputilého mlčení.

Zuzana slyšela, že si s Šarlotou cosi šeptají. Pokrčila rameny 
a smutně se na Jakuba usmála.

Helga náhle přestala šeptat a zvýšila na Šarlotu hlas.
Šarlota vzlykla.
Zuzana mrkla do zpětného zrcátka.
„Ale no tak,“ řekla.
„Tak jste to slyšeli,“ řekla šokovaně Helga, a když se Zuzana za-

tvářila nechápavě, dostalo se jí vysvětlení, že se Šarlota se svým 
mužem neseznámila na mostě Rialto, nýbrž – jak ji Helga právě 
usvědčila – na mostě Ponte Vecchio.

Zuzaně to nepřipadalo nijak příliš důležité, takže až do doby, než 
se ukázalo, že most Ponte Vecchio není v Benátkách, nýbrž ve Floren-
cii, Helze v duchu vytýkala, že na Šarlotu opět zcela zbytečně křičí.
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Podobenství o skutečném významu 
literární kritiky

Jolaně bylo s Maxem dobře.
Vyhřívala se na slunci, jedla jahody, které jí koupil, a pozorně 

mu naslouchala. Nevadilo jí, že mluví – očividně ve snaze vyhnout 
se jakékoli další zmínce o včerejší noci – téměř jen o literatuře 
a zejména pak o literární kritice; vytušila správně, že trable s lite-
rárními kritiky Max podvědomě používá jako okázalou protiváhu 
svého nočního dolce vita – a svým příštím dotazem mu to žhavé 
téma dokonce sama znovu přihrála. Maxe její zájem potěšil a začal jí 
o kriticích vyprávět podrobněji: Jeden prý namítá, že Maxův román 
je chytrý až přespříliš – zatímco druhý o tomtéž románu tvrdí, že 
se vyznačuje naprostou absencí myšlenek. Jiný kritik román označí 
za love story s odhalenou hrudí – a další klidně napíše, že Max prý 
neměl odvahu riskovat.

„A mě přitom ten román stál manželství!“ vykřikoval Max.
Vlastní monolog ho záhy strhl natolik, že v něm vzrušeně pokra-

čoval i během plavání v moři. S překvapující vášní se rozhovořil 
o problémech s takzvaným autobiografickým principem a psaním 
v první osobě – kdyby prý u dotyčné knihy pouze mechanicky 
změnil první vyprávěcí osobu za třetí, tvrdil Jolaně, museli by 
někteří kritici své recenze zgruntu přepsat. Chystaný román se 
prý proto rozhodl napsat ve třetí osobě rovnou, ovšem tak, že 
postava spisovatele – kterou samozřejmě pojedná s fowleovsky 
ironickým odstupem – ponese jeho vlastní nezaměnitelné rysy, 
čímž prý bude jejímu pohledu dodána potřebná kredibilita. Navíc 
údajně nesvěří své zkušenosti – s manželstvím, s přáteli, s rodiči 
a s lidmi vůbec – pouze tomuto svému alter egu, nýbrž hned něko-
lika hlavním postavám; šlapaje vodu, nazýval to Max principem 
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skryté autobiografie a dodal, že je velmi zvědavý, co se od všech 
těch písničkářů, básníků a jazykovědců, kteří se z jakéhosi jemu 
neznámého důvodu považují za literární kritiky a kteří v poslední 
době projevují dojemnou starostlivost o jeho zdravý umělecký 
vývoj, po vydání románu zase dočte. Vytýkají mu prý například, 
že se čtenářům podbízí. Ale Max na ně prý kašle. Od první chvíle, 
kdy začal psát, si vždycky přál, aby čtenáři jeho knihám rozuměli 
a aby se jim dobře četly. Proto se prý snaží vyprávět srozumitelně. 
A samozřejmě pravdivě a pokud možno vtipně. Proto má prý vždyc-
ky upřímnou radost, když mu jeho čtenáři řeknou nebo napíšou, 
že se jim jeho román líbil, že jim mile připomněl jejich vlastní 
životní příběh nebo že je rozesmál. Kritika ho za to ale označuje 
za povrchního humoristu, který používá humoru jako lubrikantu, 
jímž protlačuje své texty do hlav čtenářů – Maxe by ovšem zají-
malo, jestli tihle kritici někdy zkusili strávit třeba jen dvě hodiny 
s někým, kdo je zcela bez humoru. Nebo jestli si v poslední době 
zkusili v knihkupectví sehnat vtipnou, čtivou a vkus neurážející 
knihu – samozřejmě že ne pro ně, vzdělané pražské intelektuály, 
ale třeba pro jejich venkovského otce nebo babičku. Nebo jestli 
někdy seděli tři hodiny za absolutního ticha, přerušovaného jen 
rozpačitým pokašláváním, v poloprázdném Divadle Za branou. Max 
to prý zažil. Ten kult vážnosti, který v Čechách panuje, je mu prý 
zcela nepochopitelný – on osobně je prý bytostně přesvědčen, že 
neexistuje jediný důvod, proč by vážnost nemohla být stejně pitomá 
jako cokoliv jiného. Jako jiné knihy – kritikům prý většinou nevadí, 
že jsou těžkopádné, zdlouhavé, popisné, překombinované, nesro-
zumitelné, nepozoruhodné a nudné – hlavně, že nejsou ani trochu 
humoristické. Max je prý podle kritiků typickým představitelem 
střední kultury – midcultu – která vzniká korupcí kultury vysoké. 
Do vysoké kultury Max rozhodně nepatří. Za všechno, čím Max nyní 
je, vděčí totiž podle člověka jménem Martin Les pouze kulturní ne-
dovzdělanosti českého národa, respektive jeho elit. Nedovzdělané 
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kulturní elity, vykřikoval Max, plivaje vodu, mu totiž všechny čtyři 
dosavadní knihy vydali v několika reedicích, nedovzdělaní porotci 
mu udělili cenu, nedovzdělaní čtenáři jmenovali jeho knihy v celo-
státních anketách, nedovzdělaní scenáristé, režiséři, dramaturgové 
a producenti se rozhodli jeho romány zfilmovat a adaptovat pro 
divadlo a díky nedovzdělaným kulturním elitám v Německu, Ho-
landsku, Maďarsku, Francii, Anglii, USA a Israeli vycházejí oba jeho 
romány také v překladech. Naštěstí pro českou kulturu, konstatoval 
sarkasticky Max, tu ovšem ještě je i početná vzdělaná národní elita, 
která na Maxovu naprostou uměleckou nedostatečnost záslužně 
poukázala a celý ten neslýchaný podvod označila pravým jménem. 
Max si zuřivě odfrkl. Chce Jolana vědět, kdo tuto vzdělanou elitu 
tvoří? Především již zmíněný Martin Les – a dále pak Lubomír 
Kasal, Jiří Dědeček, Pavel Mandys, Michael Špirit a samozřejmě Ja-
romír Slomek, největší z nejmenších českých kritiků, jehož životním 
kritickým výkonem je prý nález pravopisné chyby na straně jedna. 
A konečně Petr Fidelius. Max se zajíkával vzteky už předtím, ale 
jakmile se zmínil o posledně jmenovaném kritikovi – jehož jméno 
Jolana mimochodem v životě neslyšela – propadl hotovému zá-
chvatu. Neuvěřitelně zrychlil, takže mu Jolana sotva stačila, divoce 
kolem sebe mlátil do vody a křičel na onoho člověka, jako kdyby tu 
s nimi plaval v moři: oslovoval ho neustále milý kritiku, arogantně 
mu tykal a nadával mu do hovada všech hovad. V jedné chvíli se 
rozohnil natolik, že přehlédl blížící se vlnu a slaná voda mu natek-
la do úst v takovém množství, až se málem pozvracel. Jolana ho 
musela chytit za ruku, aby se pro samé kuckání a dávení neutopil.

„Hle, podobenství o skutečném významu literární kritiky!“ sípal 
trpce Max se zarudlýma očima, když konečně nabral dech.
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Co řekl Hitchcock Truffautovi

„Víte, co jednou řekl Hitchcock Truffautovi?“ řekla Maxovi paní 
Košťálová.

„Nevím,“ řekl Max sklesle.
„Tohle: ‚Chtěl bych vám říci, že ať se vám během vaší tvůrčí dráhy 

přihodí cokoliv, s vaším talentem to nemá nic společného.‘ Chápete? 
Klidně se na ty kritiky vykašlete.“

„Ale vždyť já na ně kašlu,“ řekl Max. „Jsem vůči nim naprosto 
imunní.“
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Žlutá vodní kola

Neočekávanou změnu Hynkovy podivně sentimentální nálady způ-
sobila až – světe, div se – šlapací vodní kola.

Byla to Irma, koho napadlo, aby si je na hodinku vypůjčili. Hynek, 
Denisa a zejména Oskar se k jejímu návrhu stavěli sice zpočátku 
dosti rezervovaně, ale na její naléhání nakonec všichni souhlasili. 
Oskar s Ignácem zaplatili jedno a Denisa s Irmou druhé, neboť 
Hynek, poslanec Českého parlamentu, neměl ani floka. Na okamžik 
ho znovu ovládl vztek a nenávist k Zuzaně. Plavčík jim žlutá laminá-
tová kola, pohupující se v mělkém přílivu u břehu, zručně odvázal; 
Denisa i Irma chtěly k pedálům, a tak si sedl nad ně, na jakýsi sty-
lizovaný kapitánský můstek. Dívky zabraly; šlo to dost ztěžka. Na 
břiše, na opálených stehnech a na lýtkách se jim ostře rýsovaly svaly.

„Přidejte!“ poroučel vesele Hynek.
Plavba, vlnky pleskající u přídě i svěží vítr, který předtím na 

horkém písku postrádal, v něm vyvolaly jakousi dávno zapomenu-
tou klukovskou radost. Zamával Láďovi, který je ze břehu filmoval.

„Do Tichomoří!“ volal na Irmu.
Brzy dohonili Ignáce s Oskarem, kteří až dosud v nevyhlášeném 

závodě vedli; Ignác, který v jedné ruce držel plastikovou láhev s čer-
veným střikem, se jejich plavidlo pokoušel zachytit, ale vyklonil se 
příliš daleko a spadl do vody. Láhev ovšem neupustil. Irma skočila 
za ním a Ignác jí láhev podal, aby se také napila.

„Fuj. Že na to máte po včerejšku ještě chuť,“ řekla Denisa, ale 
když Irma s lahví připlavala k chromovanému žebříku na zádi, lokla 
si přece jen také; potom předala víno Hynkovi.

„V životě jsem postupně chtěl být námořníkem, pak fotbalistou, 
potom učitelem a nakonec poslancem. Nyní chci být opět ná-
mořníkem,“ volal Hynek. „Kruh se uzavírá.“
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Oskar si všiml, že jim ze břehu mávají Pavlík a Petřík.
„Vidíte to?“ volal Ignác. „Vidíte ty nadšené děti? Vidíte ta ra-

dostná světélka v jejich očích? Takový hrad, jaký jim vždycky po-
stavím, totiž umí postavit jenom hoša. A ta kurva papež nám přitom 
zakazuje adopce!“

„Ignáci,“ řekl Oskar.
„Není to pravda?“ smál se Ignác. Vylezl až na samý vrchol plavidla, 

lokl si z láhve a nejistě se postavil.
„Kterým směrem je Řím?“ chtěl vědět.
Denisa s Irmou mu pobaveně ukázaly správný směr; Ignác se 

otočil a povážlivě se zakymácel.
„Svatý otče,“ zvolal hlasitě, „vyslechni mne!“
„Ignáci,“ řekl Oskar o něco naléhavěji.
„Vysvětli mi, Svatý otče, jedinou věc: když může adoptovat děti 

Woody Allen a Mia Farrow, proč ne my?!“
Ignácův tázavý pohled směřoval nad bělavými čepečky vln 

k Římu.
„Tohle mi prosím tě vysvětli. Neurotik a hysterka můžou. My 

nemůžem. Proč?“
Svatý otec podle očekávání mlčel.
„Já ti povím proč,“ odpověděl si Ignác sám. „Protože ho strkáme 

do špatný dírky!“
„Ignáci!“ řekl prosebně Oskar.
„Jen si to poslechni,“ řekl Ignác nemilosrdně, „vysvětluju to i tobě. 

Poslouchej: Bůh nás onvíproč stvořil se třema dírkama, přičemž 
onvíproč trval na tom, abysme používali tu prostřední. I proto Pán 
pravil: Milujte se a množte se, ale chraň vás já používat tu hříšnou 
krajní dírku. Čili: když používáš tu správnou dírku, jsi správný 
rodič a společnost ti dovolí děti adoptovat. Můžeš je potom třeba 
každý večer osahávat nebo fackovat nebo je nechat výchovně čtyři 
dny bez jídla, to je v pořádku – hlavně když používáš tu správnou, 
požehnanou dírku.“
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Jedna z vyšších vln v příští chvíli nazdvihla jejich plavidlo více 
než jindy, a když se z jejího hřbetu propadali znovu dolů, Ignác 
sklouzl a zřítil se do vody podruhé. Oskar pro jistotu skočil za ním.

„A naši poslanci,“ křičel Ignác na Hynka z Oskarova náručí, zaví-
raje oči před slanou vodou, „toho dealera víry ještě podporujou!“

„Já jsem pro adopci,“ hájil se Hynek. „Na mě nekřič.“
„Nevšímej si ho,“ řekla tiše Denisa. „Je vožralej.“
„Tak tebe ušetřím,“ volal Ignác. „Ale všechny vostatní posrance 

zabiju. A toho Poláka, kterej si myslí, že je ředitelem zeměkoule, 
taky!“
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Kdo jsou pan Petrescu 
a paní Košťálová??? 

(vážně naposledy)

Jolanini rodiče později přistihli Jolanu a Maxe v malé kavárničce 
přímo na pláži. Oba se usmívali: nebudou rušit, přišli si prý jen pro 
zmrzlinu. Jolana na ně hleděla se směsí pobaveného údivu, studu 
a podezíravosti.

„Odkdy jíš, otče, zmrzlinu?“ zeptala se.
Otec upřímně pokrčil rameny a spiklenecky na Maxe mrkl, což 

Max přičítal jejich společné účasti na včerejším nočním mejdanu. 
Povzbudivé mrknutí Jolaniny matky mu naopak bylo trochu pode-
zřelé, ale přesto je oba co nejpřátelštěji pobídl, aby si přisedli.

„Varuju tě,“ zasmála se Jolana, „matka ti bude dvě hodiny vy-
pravovat o tom, jak mě doma musí odhánět od knížek a jaká jsem 
skvělá kuchařka. Potom bezpochyby přijdou na řadu mé úspěchy 
v zaměstnání a samozřejmě i můj neuvěřitelný platový postup.“

Jolanina matka protestovala, ale něco v jejím úsměvu Maxe 
přesvědčilo, že Jolana nebyla příliš daleko od pravdy; pozvání ovšem 
zdvořile odmítla – prý už se nemohou dočkat, až budou zpátky v moři.

Diskrétně se vzdálili.
Chvíli po nich přišli Ignác s Oskarem a na chvíli i pan Petrescu 

s paní Košťálovou; Oskar s Ignácem si přisedli k Maxovi a Jolaně, 
zatímco pan Petrescu s paní Košťálovou si pouze koupili mražený 
kokosový krém a zase odešli.

„Chceš vědět, kdo to je?“ řekla Maxovi Jolana.
„Ne!“ řekl důrazně Max. „Absolutně mě nezajímaj!“
Jolana mu přesto nabídla své vysvětlení; tvrdila, že Košťálová 

je rozvedená a Petrescu je její bývalý tchán; Košťálová nyní žije 
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sama a on, Petrescu, je prý vdovec – tak proč by nejeli společně na 
dovolenou? Odjakživa prý spolu vycházeli skvěle – a její rozchod 
s jeho synem na tom kamarádském vztahu nic nezměnil. On prý 
pracuje jako dozorčí v metru, ona pracuje jako zdravotní sestra 
na áru v Motole. Pokaždé, když jede do práce, se zastaví v té jeho 
zakouřené kukani a vždycky mu přinese nějaký drobný dárek – 
obvykle malou hrozinkovou čokoládu, kterou Petrescu doslova 
zbožňuje. Ty jsi anděl, říkává jí tchán. Jak je možné, že si toho ten 
můj spratek za tolik let nevšiml?

Max pochopil, komu je ta pohotová demonstrace fabulačních 
schopností určena.

„To by byl hezký příběh,“ řekl pochvalně.
„To je hezký příběh,“ zdůraznila Jolana, potěšena jeho pochvalou.
„Ne, je to jinak,“ řekl Ignác, „on pracuje v Motole, je totiž pediatr, 

všechny děti, matky i sestry ho milují, a on jim za to dává obrázky, 
protože při tom nebrečely, ha ha ha,“ zasmál se Ignác, „a ona, Košťá-
lová, sedí celý dny v metru v zakouřený kukani a je úplně zkouřená 
a čokoláda na ni vyvaluje bulvy, ale naštěstí se ukáže, že to jsou 
dvě extrémně velký hrozinky, ale když pak chce tu čokoládu dát 
tchánovi, tak pokaždý zjistí, že to není tchán, ale turniket.“

„Ha ha ha,“ smál se Ignác.
„Možná bychom mohli jít ještě jednou do vody,“ řekl významně 

Oskar. „Plavání nám všem určitě prospěje.“
Max šel s Jolanou s nimi. Potom se osprchoval, oblékl a už sám 

se vydal nazpět k hotelu. Řekl si, že by mohl jít tentokrát jinou 
cestou, a zahnul více doleva, směrem k městské tržnici. Už zdálky 
viděl, že je tu podstatně méně lidí než za běžného ranního provozu 
a že namísto obvyklých domorodých zákazníků se tu většinou jen 
zvědavě procházejí pozdě vstávající turisté. Také zboží na stáncích 
už bylo méně a některé stánky už měly dokonce zavřeno, ale i tak 
se Maxovi ještě podařilo zakoupit tři krásné žluté růže. Říkal si, že 
v hotelu poprosí recepční, aby je dala do vázy a později je laskavě 
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předala slečně průvodkyni, ale nakonec svůj záměr nemohl usku-
tečnit, protože v hale z jakéhosi důvodu seděla Jolanina matka.

„Krásné růže,“ řekla významně.
„Úplně jako z Texasu,“ plácl Max.
Připadal si jako idiot.
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Hynek, Zuzana, televize 
a Denisa

Hynek s Denisou po cestě do hotelu mluvili o televizi.
Denisa tvrdila, že televizi před dvěma lety vyhodila, protože 

už se na to nemohla dívat. Hynek řekl, že on televizi má, ale dívá 
se velmi zřídka a pořady si navíc dosti pečlivě vybírá – nejvíc ho 
pochopitelně zajímá publicistika. Zato Zuzana tráví u televize skoro 
každý večer, přičemž prý dokáže – vleže na zádech na gauči – strávit 
prakticky všechno: zprávy, dokumentární pořady, filmy, televizní 
inscenace, soutěže i zábavné pořady, a dokonce i ty nejstupidnější 
americké seriály, při kterých prý on, Hynek, pociťuje záchvaty 
takřka fyzické nevolnosti. Zuzana obvykle namítá, že ani jí se Dallas, 
Beverly Hills či Dynastie přirozeně nelíbí, ale že zmíněné seriály 
jsou pro ni pouze potřebnou zábavnou relaxací, něčím, při čem prý 
dokonale vypne a po celém dnu v práci si tak konečně psychicky 
odpočine. Hynka prý tyto její argumenty nikdy příliš nepřesvěd-
čily, ale protože Zuzana na jeho občasnou a po pravdě řečeno už 
poněkud formální kritiku reaguje stále podrážděněji, nechává si po-
slední dobou své námitky pro sebe. Televizor je ovšem v obývacím 
pokoji, který současně funguje i jako jeho pracovna, takže když má 
večer nějakou práci nebo když si chce třeba jen tak číst, většinou se 
musí s notebookem či s knihou přesunout ke stolu v kuchyni. Jediné 
prosklené dveře ovšem ten kakofonní příval lživých zjednodušení, 
efektních pseudoproblémů, sladkobolného sentimentu a do nebe 
volající tuposti nedokážou zcela zadržet – a to ho samozřejmě ruší 
a rozčiluje. Klepe tužkou o notebook, bouchá dlaní do desky stolu 
a skrze zuby cedí na adresu televizních hrdinů tiché, ale velmi 
vulgární nadávky: Fuck you, Džejáre! – Brendo, ty nebeská píčo, 
zavři už proboha držku! Někdy, když se opravdu nemůže soustředit, 
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od stolu podrážděně vstává, otvírá dveře do pokoje a s poněkud 
přehnaným zoufalstvím v hlase i v obličeji prosí Zuzanu, aby to 
proboha trochu ztišili – většinou se totiž dívá i Jakub. Nedávno 
začal Hynek používat špunty do uší, ale stejně prý nepřestává snít 
o vlastní pracovně s bytelnými, nejlépe čalouněnými dveřmi.

„Proboha,“ řekla Denisa zděšeně. „Jak můžeš žít s někým, komu 
se líbí Dynastie?“
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Naprosto normální 
depka

Deprese se u Irmy navenek obvykle projevovala dvěma věcmi: 
samomluvou a bezúčelným přecházením po místnosti. Čím hlubší 
její deprese byla, tím více toho namluvila a nachodila.

Když Denisa odešla s Hynkem do hotelu, Irma si neustále nahlas 
opakovala, že psychický stav, v němž se už asi hodinu nachází, je 
naprosto normální depka, ale přestože připouštěla, že ten nepří-
jemný pocit osamělosti, ta vytrvalá, hlodavá nespokojenost a ta 
bezpředmětná, nevysvětlitelná, ale přesto místy skoro bolestivá úz-
kost, které ji společně přepadly, skutečně jsou naprosto normální, 
nikterak jí to nepomohlo.

Depka tu byla pořád.
Na pláž přišli sice společně, ale když vrátili ta vodní kola, Denisa 

prohlásila, že se jí z toho věčného slunce už točí hlava a že si jde až 
do večeře lehnout na pokoj – a pan poslanec šel pochopitelně s ní. 
Ji, Irmu, už u moře také nic nedrželo, ale musela zůstat, protože – 
chápejte – neměla jaksi kam jít. Vydržela pod slunečníkem ještě 
plných pětatřicet minut, ale potom jí to na pláži začalo připadat 
tak naprosto liché, že se rozhodla odejít. Cestou k hotelu si někde 
na hodinku sedne, dá si zmrzlinu a capuccino a potom, říkala si, se 
třeba půjde projít. Když se však rozpálenými, vylidněnými ulicemi 
přivlekla do středu města, na rameni tašku plnou nejen svých, ale 
i Hynkových i Denisiných krámů – ještě aby jim dělala služku! – 
zaskočilo ji nepříjemné zjištění, že siesta ještě zdaleka neskončila 
a že všechny kavárny jsou dosud zavřené. Shit! Teprve po dlouhém 
hledání našla sice otevřený, ale špinavý a neútulný pouliční bufet, 
kde navíc neměli ani zmrzlinu, ani capuccino; rezignovaně si řekla 
o colu-light. Pila záměrně pomalu, ale i tak měla po pěti minutách 
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dopito. Co teď? Byla otrávená, zpocená, naštvaná, smutná a osamělá. 
Nakonec v ní převážila únava a vztek. Vstala a bez jakéholi dalšího 
otálení šla rovnou do hotelu. Z recepce zavolala do svého vlastního 
pokoje a oznámila Denisce, že počká maximálně dvě minuty a pak 
jde nahoru; potřebuje se prý naléhavě vysprchovat.

„Ty se potřebuješ naléhavě vysprchovat?“ řekla Denisa do tele-
fonu sladce.

„Ano,“ pravila Irma s křečovitou důstojností. „Já se potřebuji 
naléhavě vysprchovat.“

Denisa zakryla mluvítko, ale Irma přesto slyšela, jak říká Hyn-
kovi, že jestli chce, může se prý za pouhé dvě minuty s Irmou vy-
sprchovat. Hynek něco řekl, ale tomu už Irma nerozuměla; slyšela 
jen Denisin přidušený smích.

„Mám už toho všeho po krk!“ vyrazila ze sebe.
Málem se znovu rozbrečela.
Denisa zvážněla.
„Nějaká depka?“ dotazovala se starostlivě.
„Jo, depka!“ řekla Irma a praštila sluchátkem.
Později jí naopak telefonovali oni, dokonce dvakrát, a sice z Ma-

xova pokoje, kam se po jejím příchodu – za neustálého špičkování 
a žertování – záhy přesunuli; dobře však cítila, že ten jejich veselý 
kamarádský zájem je poněkud předstíraný. Věděla, že za jejich te-
lefonáty je možná víc nepřiznaného alibismu než skutečné účasti, 
a i proto se pokaždé, když zavěsila, cítila spíš hůř než líp. Pustila si 
televizi, ale nevnímala ji; číst nedokázala. Šla do koupelny, odtud 
do předsíňky a vrátila se zpátky do pokoje.

„Chováš se jako blázen,“ mluvila sama k sobě. „Dočista jako 
blázen.“

Věděla, že by udělala nejlépe, kdyby z pokoje vypadla a sedla si 
někam k lidem, třeba k Jolaně a jejímu otci, kteří pili kávu u jednoho 
ze stolečků před bazénem, ale nebyla schopná se ani učesat a ob-
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léknout, a navíc jí začalo být trapné, že se před nimi na večírku 
producírovala jenom v podprsence.

„Nemáš naprosto žádnou úroveň,“ obviňovala se.
Skoro zuřivě pohlédla na hodinky: do večeře zbývaly ještě skoro 

dvě hodiny.
„Uvědom si, že večeře je až za dvě hodiny,“ říkala si.
Potom se vrhla obličejem na polštář a rozplakala se.
Teprve pláč jí přinesl jistou úlevou.
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Jolaně se nedaří usnout

Jolana se rozhodla, že si po tom strašlivém včerejšku odpoledne 
trochu zdřímne, ale stále se jí nedařilo usnout. Už déle než hodinu 
jenom upírala oči do zdi a poslouchala tiché bzučení klimatizace.

Nakonec se natáhla pro matčinu brožuru Mluvíme s cizinci a za-
čala v ní namátkou listovat.

Pronto soccorso. První pomoc.
Non mi sento bene. Není mi dobře.
Di che e sofferente? Na co si stěžujete?
Respire profundamente. Dýchejte zhluboka.
Odhodila knihu na zem, vstala a vyšla na balkon. Po chvíli spat-

řila Olega, jak se vrací z pláže. Zkontrolovala letmým pohledem 
svůj úbor a zavolala na něho. Zdálo se, že ho její pozornost těší. 
S rozpačitým úsměvem jí opakovaně zamával a zmizel ve svém 
laciném kamrlíku.

Položila ruce na horké zábradlí a zhluboka dýchala.
„Dyšítě glúboko,“ opakovala si polohlasem. „Dyšítě glúboko.“
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Umění milovat 
(po patnácti letech)

Hynek Maxovi večer tvrdil, že je pro něj čím dál větším problémem 
se Zuzanou spát.

Erekce je prý schopen už pouze ve dvou případech: když se před-
tím hodně opije, nebo když během milostné předehry zavře oči 
a představuje si, že se dotýká nějaké jiné ženy – například některé 
své známé, sexy dívky, které si všiml v metru, nebo třeba mladé 
novinářky, která s ním toho dne dělala rozhovor. Tahle metoda, 
stěžoval si Hynek, bohužel ale nefunguje spolehlivě. Zuzana, jak 
si prý Max bezesporu všiml, dost přibrala a k tomu, aby si dokázal 
přesvědčivě vsugerovat, že v kritické chvíli drží v rukou třeba ten 
pevný kulatý zadeček sousedovy čtrnáctileté dcery, potřebuje prý 
nejen značnou imaginaci, ale i zcela mimořádnou koncentraci – 
a právě této schopnosti se prý Hynkovi většinou nedostává. Podniká 
různé perverzní, leč marné oživovací pokusy a bez úspěchu se 
potom snaží protlačit svůj ochablý penis mezi půlky manželčiny 
tlusté, celulitidní zadnice.

Max měl podezření, že se za Hynkovým strojeným cynismem 
skrývá něco zcela jiného – jakási zvláštní bezmoc.

„Věděl jsem, že to časem v posteli musí být trochu nuda,“ pro-
hlašoval Hynek, „ale netušil jsem, jaké to po patnácti letech může 
být peklo.“ Přesto prý spolu stále ještě souloží, byť tak jednou za 
čtrnáct dní. Samozřejmě nikdy ne proto, že by on, Hynek, skutečně 
souložit chtěl, nýbrž výlučně proto, že velmi dobře ví, že by souložit 
měl. Kdyby totiž nesouložili vůbec, byl by to pro Zuzanu další důkaz, 
že to s jejich manželstvím není v pořádku – a chtěla by tudíž danou 
situaci nějak řešit. Protože ale Hynkova nechuť cokoli se Zuzanou 
řešit (věděl totiž, jak to pokaždé dopadá) byla dokonce ještě větší 
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než jeho nechuť s ní souložit, dvakrát či třikrát měsíčně ten vysilu-
jící zápas s předstíranou vášní neochotně absolvoval.

Smutným paradoxem přitom prý navíc je, že Zuzanu to s ním 
v posteli patrně ještě jakžtakž baví. Nechtěl by, aby to Max chápal 
nějak domýšlivě, ale zkrátka to tak je: on, Hynek, se Zuzaně dosud 
vcelku líbí, bůh mu odpusť. Je to koneckonců logické. On nerodil, 
takže nemá křečové žíly, vytahané břicho a tak dále. Stává se prý, 
že za ním Zuzana přijde do koupelny, když leží ve vaně. Povídají si. 
On potom třeba ještě v kuchyni pracuje nebo si v obýváku čte a ona 
pak přicházívá za ním a chce vědět, jestli už půjde také spát.

„Ještě bych chtěl tohle dodělat,“ říkává jí Hynek.
Někdy ho pak kousne do ramene – ne že by ho pouze lehce stisk-

la zuby, opravdu ho kousne.
„Auu!“ křičívá Hynek. „Zbláznila ses? To fakt bolelo!“
„To abys věděl, že ještě existuju,“ říkává mu Zuzana.
Říká to tak, že jí Hynek odpouští.
Dívá se, jak odchází, vidí její povislý zadek – a je mu jí upřímně 

líto.
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Proč Max 
píše o takových věcech?

„Proč píšeš o takových věcech?“ vytýkala Maxovi Pamela.
„O jakých?“
„O ošklivých,“ řekla Pamela.
„Protože jaksi nemůžu psát o ničem jiném než o životě – a život 

bohužel občas je ošklivý.“
„Ale není… Život je hezký.“
Max její poznámku přešel.
„A protože prostřednictvím umění můžeme my umělci dojít ra-

dostného usmíření se vším, co nás ve všedním životě zranilo nebo 
přemohlo,“ pokračoval. „Dokonce i s tím, co zvoráme sami: ‚Napiš 
dobře, cos udělal špatně – a dostane se ti rozhřešení‘, píše Vaculík.“

„Měl bys psát o hezkých věcech,“ trvala na svém Pamela. „Já čtu 
ráda o hezkých věcech.“

Max tu krásnou dívku mlčky pozoroval.
„Tohle nemá cenu,“ řekl posléze polohlasem.
„Ale proč by to nemělo cenu? Co je na tom špatného – psát o hez-

kých věcech?“
„Nic.“
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Účastníci a stíhačky

Stíhačky se nad pláží pravidelně objevovaly už v minulých dnech, 
ale v druhé polovině týdne se intenzita jejich přeletů několikaná-
sobně zvýšila; dunivý zvuk motorů se nyní z oblohy snášel někdy 
i třikrát v průběhu jediné hodiny. V novinách sice psali, že jde 
o pravidelné a plánované kontrolní lety nad bosenským územím, 
ale Šarlota s Helgou přesto vzhlížely k burácejícímu nebi s jakýmsi 
podezíravým znepokojením; Helga si dokonce Pamele několikrát 
stěžovala – jako by předpokládala, že pravomoc mladičké průvod-
kyně dosahuje až do hlavního stanu štábu NATO – že ji ta letadla 
strašlivě rozčilují.

„Ta ženská mě zničí,“ svěřovala se Pamela Maxovi, jenž s ní ten-
tokrát docela soucítil.

Přinejmenším dva účastníci zájezdu naopak přelety letadel 
pokaždé radostně vítali – totiž Jarda a Jakub. Jakmile zaslechli první 
záchvěv hřmění, bleskurychle vstali z lehátka a očima pátrali po 
formacích. K Jakubovu překvapení uměl Jarda jednotlivé stíhačky 
přesně rozeznat – věděl, jaký tvar křídel má americká stíhačka F-16, 
jak se od ní liší francouzský letoun Mirage a jaká je jejich bojová 
výzbroj. O tom táta neměl šajn. Nevěděl dokonce ani, co je forsáž. 
Ten by nerozeznal bombu od vytaženého podvozku, smál se pohr-
davě Jakub. To je potom těžká domluva. Rychle stíhačky spočítal: 
tři, šest, devět.

„Devět,“ hlásil Jardovi.
Hleděl za nimi a přemýšlel, jestli jsou mezi vojenskými piloty 

homosexuálové.
„Vysypal bych těm Srbákům na palice napalm a byl by pokoj,“ 

řekl Jarda, když všech devět stíhaček zmizelo kdesi v italském 
vnitrozemí.
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Někdy se k jejich pozorovacímu rituálu připojovala i Klára. 
Jednou, jak měla hlavu zvrácenou k obloze, v písku zavrávorala 
a musela se o Jakuba opřít. Její kůže byla příjemně horká a voněla 
ořechovým opalovacím krémem. Především jí vůbec nepáchlo 
podpaží. Kromě toho nebyla ani trochu tlustá. Byla sice o dva roky 
starší, ale kdyby Jakub nebyl homouš, možná by se mu docela líbila.
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Citát

Maxe stíhačky nezajímaly. Pokoušel se číst, ale většinou se stejně 
díval na Pamelu.

„Později ležel Tadzio v písku a odpočíval po koupání,“ přečetl mu 
pan Petrescu z Thomase Manna, „a i když se Aschenbach na něho 
nedíval, ale četl několik stránek, ani na okamžik nezapomínal, že 
tam leží Tadzio a že by stačilo jen lehce pootočit hlavou napravo, 
aby ten obdivuhodný zjev spatřil.“
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Hádanky

„Ty ještě někam jdeš?“ řekla Jolanina matka, když krátce před 
devátou nakoukla do Jolanina pokoje a viděla, že se Jolana obléká. 
„Takhle pozdě?“

„Myslíš v tak pozdním věku?“ zažertovala Jolana, ale zůstávala 
ve střehu. „Jdu s jedním kamarádem ven,“ dodala opatrně.

Matčin obličej prozářil takový vnitřní jas, až se Jolana musela usmát.
„Ano? A s kýmpak?“ dotazovala se bezmála rozpustile matka.
Jolana přemýšlela. Původně nechtěla lhát, ale když nyní viděla, 

jak matka významně pokukuje na ty žluté růže od Maxe, nedokázala 
to. Rozhodla se, že se přímé odpovědi vyhne. Pokrčila rameny.

„Nevím,“ usmála se tajuplně.
Ujistila pak ironicky matku, že až v noci přijde, určitě si nezapo-

mene vyčistit zuby, a přátelsky ji vystrnadila z pokoje. Oblékla si 
své oblíbené volné černé tričko a široké bílé kraťasy. Z vedlejšího 
pokoje se ozýval matčin vzrušený šepot. S veselým úšklebkem se 
postavila před zrcadlo, přejela si pusu rtěnkou a učesala se.

„To chceš jít takhle?“ divila se matka, když se Jolana zastavila ve 
dveřích, aby si ji rodiče mohli prohlédnout. Seděli proti sobě na žid-
ličkách a na stolku pod zrcadlem měli dva kalíšky vodky. Rodinná 
porada, uvědomila si Jolana. Klíčový okamžik v životě jejich dcery. 
Večeře se spisovatelem. Atakdále. Čišela z nich taková vážnost a ta-
ková přejícnost, až ji to dojímalo.

„No a co – stejně to ze mě ihned serve,“ řekla. „Mluvíš, jako bys 
neznala muže… Mám si snad nechat rozervat tu krásnou růžovou 
lurexovou halenku, kterou jsem od tebe dostala k Vánocům?“

„Není růžová!“ protestovala matka. „Je černá – a černou máš 
přece ráda.“

„Ale je lurexová,“ řekla Jolana s hraným odporem.
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Sklonila se k matce a políbila ji; z jejích rtů ucítila vodku. Přešla 
k otci a políbila i jeho; poplácal ji po stehně.

„Spěcháš už?“ řekla náhle matka.
„Trochu. Proč?“
Matka se podívala na otce.
„Nevnucuju ti to, ale… nechceš mu vyprávět ten námět?“
„Věděla jsem, že tě to napadne,“ zasmála se Jolana. Pohlédla na 

otce, který s pochopením zavrtěl hlavou.
„Jsem přesvědčená, že by ho to zajímalo. Je to úžasná látka,“ 

trvala na svém matka.
„Obávám se, že má vlastní látky.“
„Aspoň to zkus,“ naléhala matka.
Rezignovaně kývla.
„Nelámej nic přes koleno,“ řekl otec. „Dobře se bav.“
Odcházela s provinilým pocitem dcery, která lže svým dobrým 

rodičům.
Max seděl u baru. To hezké světlé sako na něm viděla poprvé. 

Oleg v hale ještě nebyl, a tak si k Maxovi na chvíli přisedla.
„Máš rád hádanky?“ zeptala se bez přípravy.
„Ne.“
„Musíš svůj odpor překonat – mám pro tebe hned dvě. Za prvé: 

Že neuhádneš, koho jsem pozvala do města na drink?“
Max zapřemýšlel.
„Olega,“ řekl vzápětí.
„Správně. Co si o tom myslíš?“ řekla Jolana. „Ne, počkej, nic ne-

říkej. Nic na tom přece není? Je to přece ode mě moc hezký, že jsem 
ho pozvala, že jo? Že je to ode mě moc a moc hezký?“

„Je,“ řekl Max. „Vážně.“
„No samozřejmě. Jenom mi ale vysvětli, proč jsem teda ten svůj 

ušlechtilej počin nedokázala přiznat rodičům.“
„Bojíš se jejich předsudků vůči ukrajinským inženýrům, kteří 

v České republice pracují jako kopáči.“
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„Patrně,“ řekla Jolana. „Myslí si mimochodem, že jdu s tebou.“
Max mlčel.
„Plavali jsme přece až k bójkám, což –“ uchechtla se Jolana, „je 

pro mou matku něco jako zasnoubení. A potom samozřejmě ty 
krásné žluté růže…“

Max se poškrábal na hlavě.
„A nyní hádanka číslo dvě,“ řekla Jolana. „Jestlipak víš, o čem 

bude tvůj nový román?“
„O lidech na zájezdě,“ řekl Max.
„To se pleteš,“ pravila Jolana. „Bude to o přátelství a o zradě. 

Hlavní postavy jsou dvě: Nestor, bývalý komunista, dnes ředitel 
velké firmy, a jeho přítel, nekomunista, který Nestorovi po revo-
luci pomáhá funkci ředitele získat. Nejsme přece jako oni, říká ten 
Nesto rův přítel všem oponentům z řad Občanského fóra, dneska 
přece rozhodují schopnosti. Nestor schopný je. Stane se ředitelem. 
Brzy je doslova posedlý mocí. Čte Souostroví Gulag jen proto, aby se 
poučil o rafinovaných praktikách vládců. Celý management vybu-
duje ze svých souvěrců, bývalých komunistů a milicionářů, a svého 
přítele propustí. Výpověď mu dokonce dá jako dárek k pětapadesá-
tým narozeninám.“

„Ten přítel je tvůj otec,“ řekl Max.
„Správně. Matka ti dodá detaily,“ řekla Jolana.
Chtěla ještě cosi dodat, ale potom uviděla Olega. V nemoderním 

černém obleku se zeleným proužkem. U krku měl širokou pestrou 
hedvábnou kravatu.

Její uvítací úsměv ji stál jisté úsilí. Představila si, jak vcházejí do 
taverny del vino. Uvědomila si, že jeden z nich se bude muset jít 
převléct.

Ona – nelze jinak.
„Padaždí zděs minútočku, Oleg,“ zašvitořila. „Ja dúmaju, što mně 

núžna aspoň kakája nibúď júbka.“
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Věnovala Maxovi krátký šaškovský pohled, pochválila Olegovi 
krasívyj kasťjúm a odkráčela nazpět do pokoje.

To zvládneš, holka, opakovala si na schodišti. Zhluboka dýchala. 
To zvládneš.

Nic jinýho ti taky nezbejvá.
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Raději bez názvu

Tentokrát zahlédl Max Irmu příliš pozdě – už ho uviděla.
„Nepřipadá ti to trochu trapný?“ otázala ho se bez pozdravu.
„Co máš na mysli?“
Samozřejmě věděl.
„Co asi… Že přede mnou neustále prcháš. To.“
„Já neprchám před tebou,“ řekl nešťastně Max. „Já prchám spíš 

sám před sebou.“
„Efektní výmluva je pořád jenom výmluva.“
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Jolana čekající

Jolana čekala.
Čekala na tmu, která se milostivě snese na zahradní restauraci, 

kde s Olegem seděla už nekonečně dlouhých dvacet pět minut, 
a která ohleduplně skryje to jeho příšerný tesilový proužkovaný 
funuskvádro. Modlila se v duchu za tmu, v níž konečně bude moci 
skrýt svou nervozitu a své rozpaky z toho, že uvedla do pohybu 
něco, co není schopna zvládnout a za co se nyní, upřímně řečeno, 
styděla. Majevó stydá vy něuználi by nikagdá, kagdá… vzpomněla 
si. Styděla se za svého společníka, za jeho ustavičné mlčení, za jeho 
nemožný oblek, za jeho kravatu, za jeho boty, za jeho polámané 
nehty, za strupy na jeho rukou, za jeho kopáčsky temně opálený 
zátylek – a styděla se, že se za takové věci stydí. Aby se však nad 
takové věci povznesla, aby se uvolnila, k tomu by se potřebovala 
napít. Potom by možná dokázala ignorovat všechny ty pohledy od 
sousedních stolů. Potom by jí mohlo být jedno, že ostatní muži mají 
světlá, lehká, elegantní saka a světlé, vzdušné, volné kalhoty. Věděla, 
že kdyby se trošku, docela maličko opila, bylo by všechno mnohem 
jednodušší – jenomže opít se s Olegem bylo nečekaně obtížné. Ač-
koli ona sama měla už skoro dopito, jeho sklenička byla stále plná. 
Usrkával z ní tak posvátně pomalu, jako by to nebyl docela obyčejný 
gin-fizz, ale samotné slzy Matičky Rusi, a očividně se neměl k tomu, 
aby objednal další koktejl. Mlčky se na něho usmívala a v duchu ho 
proklínala.

„Na zdaróvje!“ pobídla ho.
Počkala, až přiloží svou sklenku ke rtům, a potom dychtivě vy-

srkla ten jediný doušek, který jí na dně zbýval. Oleg si svlažil rty 
a postavil sklenici zpátky na stůl. Připomínala si všechny ty ženy 
z románů Charlese Bukowského – ten jeho Chinaski také vypadal 
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jako vagabund, a přesto s ním ty bohaté a dobře oblečené ženy do 
restaurací chodily. Dokonce hrdě. Jenomže Oleg při nejlepší vůli 
není Chinaski. Litovala ho a spílala mu. Nenáviděla ho – a zároveň 
ho chtěla. Toužila po jeho prací poničených rukách, po jeho temně 
opáleném zátylku, po vůni laciné březové vody v jeho vlasech. Byly 
to už čtyři týdny, co naposledy s někým spala. A tak čekala na tmu 
a na chvíli, kdy Oleg konečně dopije. Já to zaplatím, jenom to pro-
boha dopij! utrhovala se na něj v duchu. Tušila, že jedna sklenička 
tu stojí přibližně tolik, kolik byl na Ukrajině Olegův týdenní plat, ale 
jeho pomalé upíjení ji přesto popuzovalo.

A tma nikde.
Nápadně, leč zcela marně si pohrávala se svou prázdnou sklenič-

kou, až byla od jejích zpocených prstů celá upatlaná.
Upírala oči na ubrus a odevzdaně čekala.
Připadalo jí ostatně, že to dělá celý život.
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Ukrajinský sex 
(1)

K jejímu úžasu a navzdory jejím upřímným protestům Oleg všech 
šest koktejlů, které později přece jen vypili, sám zaplatil. Protestova-
la. Přece ho pozvala, a navíc ona vypila čtyři koktejly, zatímco on jen 
dva! On ale její námitky nevzal vůbec na vědomí – pánovitě jí ruku 
s peněženkou odstrčil, z kapsy košile vytáhl pečlivě složené ban-
kovky, mlčky odpočítal příslušný počet a zasunul je do ubrousku 
k připravenému účtu.

Když odcházeli, nechal dokonce na stole malé spropitné.
Na zpáteční cestě se ho pak zmocnilo jakési pyšné furiantství: 

neustále se smál, poskakoval, vtipkoval, pozpěvoval si melodické 
popěvky ve své mateřštině a chytal Jolanu za ruku. Jolanu jeho 
klukovské chování těšilo, jakkoli souvislost jeho euforie s předcho-
zím placením byla nepřehlédnutelná. Dobře tušila, že jde o známé 
hysterické veselí člověka, kterému právě shořel dům – nebo který 
za dvě hodiny utratil několikaleté úspory.

Bylo to směšné, ale Jolanu to dojímalo. Bylo zjevné, že Oleg 
prožívá velkou životní chvíli, a proto mu znovu, s takřka orientální 
obřadností za pozvání dlouze poděkovala a opětovně mu zdůraz-
nila, že zítra ho zve ona.

Před hotelem se jejich cesty měly rozejít, ale Jolana odbočila 
s Olegem směrem k depandanci, kde bydlel. Zrychlila nervózně 
krok, doufajíc, že ji nikdo nevidí. Oleg tiše odemkl a chtěl rozsvítit, 
ale Jolana mu v tom zabránila. Sama dveře zavřela a opřela se o ně 
zády. Žaluziemi dopadaly na koberec pruhy žlutooranžového světla 
nedaleké lucerny. Oproti apartmá, které sdílela s rodiči, se jí Olegův 
pokoj zdál velmi malý: jen postel, židle, stolek a skříň, jinak nic. Na 
stolku stála poloprázdná sklenice s okurkami, vedle ní ležel zbytek 
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salámu, zabalený v promaštěném papíru. Nahoře na skříni stála 
podobná sklenice, avšak místo okurek v ní byly mušle; vedle ní byla 
vystavena velká růžová krabice se štíhlou černovlasou panenkou 
Barbie.

Dlouze ho políbila.
Připadalo jí, že ji svléká stejně pomalu a obratně, jako když pře-

devčírem loupal to kiwi. Byla ráda, že nespěchá, protože odjakživa 
potřebovala dlouhou předehru. Vymkla se mu a ustoupila o krok; 
natáhla k němu ruku, zasunula mu prsty za pásek a znovu si ho 
přitáhla k sobě. Zasmál se a pohladil ji po nahých zádech.

„Éto… charašó,“ řekla.
Opravdu se jí to líbilo, a mrzelo ji proto, že s hlazením vzápětí 

skončil. Místo toho ji zatlačil k posteli a položil jí ruce na ramena. 
Asi jeho pomalé tempo chválila předčasně. Už ji tlačil dolů na postel. 
Bránila se, ale byl o dost vyšší než ona, a tak nedokázala jeho tlaku 
dlouho vzdorovat; hrana postele ji navíc řezala do lýtek. Přepadla 
dozadu a hlasitě se zasmála, aby přehlušila očekávané těžkopádné 
žuchnutí. Přiklekl k ní. Objala ho, ale vysmekl se jí; vyhrnul jí sukni 
až na břicho a potom jí stáhl kalhotky. Hodil je za sebe na zem 
a levým kolenem si vynutil místo mezi jejíma nohama – tohle se jí 
vždycky příčilo, nehledě na to, že jí bolestivě skřípl kůži. Pravým 
kolenem jí přimáčkl sval na stehně, takže musela nohu odsunout, 
opřel se o loket a jediným prudkým pohybem do ní vnikl. Začal tvr-
dě, nedočkavě přirážet. Ten strop, Karle, by potřeboval vymalovat.

„Padaždí minútočku,“ žádala ho.
Neposlouchal ji. Proč by ji poslouchal, když kopuloval. Znáte 

čtyři druhy orgasmu? – Pozitivní: „Ano! Ano!“ – Negativní: „Ne! 
Ne!“ – Náboženský: „Ach, Bože! Ach, Bože!“ – A předstíraný: „Olegu! 
Olegu!“ Po chvíli sice skutečně přestal a na krátký okamžik dokonce 
vyklouzl ven, avšak pouze proto, aby ji mohl popadnout pod koleny 
a přetáhnout si ji z tmavého koutu, kde až dosud ležela, do jednoho 
z pruhů světla, které úhlopříčně přetínaly postel. Stěhoval ji doslova 
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jako kus nábytku. Prevít. Hledala jeho oči, ale on se jejímu pohledu 
vyhýbal; díval se na své a na její pohlaví. Sklouzla tedy očima také 
níž – na napnuté svaly na jeho pažích, na chlupy na jeho břiše a na 
naběhlé žíly na jeho penisu – a pokoušela se vytěžit z té rychlovky 
něco pro sebe. S námahou ho odstrčila, vyzývavě nohy ještě o kou-
sek roztáhla a – vystavena jeho šokovaným očím – si položila prst 
na poštěváček. Sotva však ucítila první záchvěv skutečného vzru-
šení, odsunul jí ruku stranou a znovu na ni ztěžka nalehl. Jeho stále 
hlasitější supění dávalo tušit, že pro sebe si už žádné potěšení urvat 
nestihne.

Nemýlila se.
Odvalil se beze slova stranou a hlasitě oddychoval. Jolana ležela, 

oči široce rozevřené, a čekala.
Jako to ostatně dělala celý život.
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Jolanina matka má pro Maxe 
fantastický námět

Přestože šel Max spát nezvykle brzy, nebyl ráno vůbec schopen 
vstát; zmeškal dokonce i snídani. Když konečně z postele vylezl, 
zbývalo do oběda už jen půl druhé hodiny. Nerozhodně pohlédl 
z okna: Aschenbach, s rukama sepjatýma v klíně, se díval ven, 
spokojen, že je zase tady, potřásaje nespokojeně hlavou nad vlastní 
kolísavostí, nad tím, že neví, co chce. Nemělo smysl chodit na pláž, 
a tak si řekl, že zbytek dopoledne stráví u hotelového bazénu.

Až na dva stařičké německé manžele a krátkovlasou hubenou 
Maďarku s asi pětiletým synem u bazénu nikdo nebyl. Zaplaval si 
a potom si četl. Vypsal si pár vět, které mu připadaly chytré: 

Hranice mého jazyka jsou hranice mého světa. Nebo: Je uklidňu‑
jící, když spisovatel neuvažuje v kategoriích národ‑lid, ale v ka‑
tegoriích podmět‑přísudek. 

Nebyl už schopen číst dál; odložil knihu na rozpálené dlaždičky, 
lehl si a zavřel oči.

Po chvíli ucítil, že mu kdosi stojí ve slunci. Jolanina matka.
Přestože k tomu neměl žádný objektivní důvod, posadil se s po-

střehnutelným úlekem a s opožděným úsměvem ji pozdravil.
„Mohu na chvíli k vám?“ ukázala Jolanina matka na nejbližší 

lehátko.
„Samozřejmě.“
Rychle vstal a rozložil ho.
„Copak že nejste na pláži?“ prohodila Jolanina matka kon-

verzačně, zatímco si rozkládala velký froté ručník.
„Vstával jsem poněkud pozdě,“ přiznal opatrně Max.
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„Jolana spí ještě teď,“ informovala ho Jolanina matka a chápavě 
na něj zamrkala. „Utancoval jste ji k smrti.“

Max se omluvně usmál.
„Prý jste na ni celý večer mluvil rusky,“ smála se Jolanina matka. 

„To byla asi dost divoká párty?“
„Vcelku vydařená.“
„Překvapuje mě, že vaše generace ještě mluví rusky. Kde jste se 

to naučil?“
Max skromně pokrčil rameny.
„Ale nebojte se,“ smála se Jolanina matka, „nepřišla jsem vás 

rozhodně vyslýchat… Nevím, jestli vám to Jolana říkala, ale já jsem 
moderní matka.“

Maxův pohled měl Jolanině matce naznačit, že si toho již dávno 
dobře všiml.

„Ale o něčem bych s vámi mluvit chtěla – mám pro vás totiž vy-
nikající námět.“

„Opravdu?“
„Chcete si to poslechnout?“
„Samozřejmě,“ řekl vážně Max. „Vynikajících námětů není nikdy 

dost.“
„Nerada bych vám to ovšem jakkoli vnucovala…“
„To je v pořádku. Rád si to poslechnu.“
Jolanina matka pravila, že by tím Maxe přirozeně neotravovala, 

kdyby nebyla pevně přesvědčená, že je to námět na velký spole-
čenský román. Román o přátelství, zradě a chorobné posedlosti 
vládnout. Román o člověku, který přečetl Souostroví Gulag pouze 
proto, aby se poučil o praktikách vládců. Jednoho takového zná prý 
bohužel osobně – říkejme mu třeba Nestor. Kdysi byl přítelem jejich 
rodiny. Ona i její muž mu po revoluci pomáhali, aby se v podniku, 
kde oba pracují, stal ředitelem. Byl sice komunista, zatímco ona i její 
muž jsou celoživotní nestraníci, ale byl zároveň schopný a měl zají-
mavé nápady – a ona a její manžel zkrátka nechtěli být jako oni. Dalo 
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jim to dost práce, ale nakonec se to podařilo. A jak se jim Nestor 
odvděčil? Nejprve vyštval z podniku ji – a nyní vyhodil i jejího muže. 
Výpověď mu poslal jako dárek k pětapadesátým narozeninám.

Max sice cítil, že je to téma, které má aktuálnost i jistou naléhavost, 
ale od počátku mu bylo jasné, že žádný román na toto téma nena-
píše. Jednak mu bylo naprosto cizí vzít nějaká fakta, jakkoli třeba 
zajímavá a naléhavá, a ta potom v knize takzvaně zbeletrizovat; 
dále mu připadalo, že vůbec nejlépe by se tento skutečný příběh 
uplatnil v nějaké dobré, věcně napsané reportáži; a konečně moc 
dobře věděl, že téma, o kterém píše, potřebuje mít vždy alespoň 
zčásti prožité, a nedovedl si proto představit, že by se jeho román 
mohl odehrávat v jakési divizi varného domácenského skla.

Trochu šetrněji to Jolanině matce řekl.
„Já vám to opravdu nevnucuju,“ řekla Jolanina matka s úsměvem, 

za nímž se skrývalo zklamání. „Jenom to zvažte.“
Nakonec se dohodli, že Jolanina matka to Maxovi hodí na papír.
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Co chce Ignác dělat 
v Římě?

Oskar přišel k obědu bez Ignáce.
„Kde je?“ řekl Max. „Drží dietu?“
„Odjel do Říma.“
Oskarova kusá informace všechny přítomné opravdu překvapila.
„Do Říma?!“
„Jo. Stopem.“
„Zbláznil se?“ řekla Pamela. „Vždyť já za něho zodpovídám!“
„Co chce dělat v Římě?“ řekl Max.
Snažil se, aby to znělo nenuceně.
„Chce prý osobně pozdravit Svatého otce,“ smál se Oskar, ale 

nikoho tím neoklamal.
„Tohle přesně ti řek?“
Oskar na Maxe poprvé přímo pohlédl.
„Přesně řekl, že chce na vlastní oči spatřit člověka, který zakazuje 

homosexuálním párům adoptovat dítě.“
„No tě prsk,“ vyhrkl upřímně Max.
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Helga a Šarlota 
stojí před obtížným úkolem

Helga a Šarlota stály onoho odpoledne před mimořádně obtížným 
úkolem. Už zítra je čekal závěrečný rozlučkový večírek a ony 
dobře chápaly, že básnicko-recitační triumf na úvodním večírku 
seznamovacím je nemálo zavazuje. Věděly, že vzbudily u ostatních 
účastníků zájezdu jistá oprávněná očekávání – ale dosud vůbec 
netušily, jak těmto očekáváním dostát.

Poslední tři dny zájezdu o tom společně přemýšlely: na pláži, 
u bazénu, na podvečerních procházkách letoviskem i v noci v hote-
lovém pokoji. Nechtěly se v žádném případě opakovat, a tak předem 
zavrhly recitaci poezie. Pokusily se sepsat krátkou povídku s ná-
zvem Příliv, nebo přeliv?, komicky bilancující jejich zdejší pobyt, 
ale po druhém čtení sebekriticky uznaly, že se jim příliš nezdařila. 
Snaha napsat a secvičit žertovný divadelní výstup nazvaný Utrpení 
mladého plavčíka dopadla podobně. Začínaly z toho být zoufalé 
a častěji než jindy se vzájemně uštěpačně napadaly.

Potom Helgu napadlo, že by se možná mohly publiku předvést 
ve vážné poloze. Ukážeme jim odvrácenou tvář humoru, tvrdila. 
Řekla to tak nevrle a tak rezolutně, že Šarlota už se neodvažovala 
nesouhlasit. Nakonec se dohodly, že zazpívají celkem tři vážné 
písně: Černé oči, jděte spát, Ach synku, synku a Valčík na rozlou-
čenou – tento pak v originální anglické verzi.

Už se na to docela těšily.



– 346 –

It was just a dream

„Tak Svatý otec zatím podle všeho žije,“ oznamoval nazítří u sní-
daně Maxovi radostně Oskar. „Ve zprávách alespoň o jeho smrti nic 
nebylo.“

Pokoušel se vtipkovat, ale rostoucí nervozitu se mu nedařilo 
zakrýt. Ignác stále nedorazil a odjíždělo se už zítra.

„Celou noc jsem sledoval CNN. Čekal jsem zprávu, že v Římě 
se jakýsi neznámý šílenec vrhl na papežův obrněný papamobil 
s transparentem ‚Mia Farrow může – a já ne?!‘, ale dosud nic ne-
hlásili,“ usmíval se Oskar statečně.

Max ho přátelsky poplácal po zádech.
Přišla Pamela, už s plážovou kabelou přes rameno. Jde k moři – 

půjdou Oskar s Maxem s ní? Oskar řekl, že on na pláž nepůjde, nýbrž 
pro případ, že by Ignác telefonoval, zůstane u hotelového bazénu. 
Max po krátkém zaváhání řekl, že tu zůstane s Oskarem.

Chceš-li zachránit sebe, snaž se zachránit druhé, pomyslel si.
„Vy byste vážně chtěli adoptovat dítě?“ zeptal se později Oskara, 

už když seděli na modrých lehátkách před bazénem.
Oskar pokrčil rameny.
„To byl jenom takovej sen.“
Ignác se nevrátil ani k obědu a Oskarova nervozita rychle stou-

pala. Jestliže ještě ráno byl jakžtakž schopen jakéhosi ironického 
nadhledu, pak odpoledne tuto schopnost definitivně ztratil. U obě-
da skoro nic nesnědl, v jídle se pouze mlčky povrtal a zavřel se ve 
svém pokoji, z něhož pak odmítal vyjít. Na Maxovo klepání buďto 
vůbec nereagoval, nebo – když mu výjimečně dovolil vstoupit – ho 
vzrušeně obviňoval z lhostejnosti a nečinnosti.

„Ale co si proboha představuješ, že udělám?!“ hájil se marně Max.
„Něco!“ křičel Oskar už trochu nepříčetně.
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Nesmyslně pobíhal po místnosti. Jeho hlas, usazený v nepřiro-
zeně vysoké poloze, jeho zarudlé oči a napuchlý nos, jakož i jeho 
poněkud patetická gestikulace vzbuzovaly nepříjemný dojem afek-
tované zženštilosti. Max Oskara takhle neznal a po pravdě řečeno 
se musel nemálo přemáhat, aby tu uječenou hysterku, v níž se jeho 
dlouholetý přítel postupně proměnil, vůbec snesl. Snažil se Oskara 
uklidnit. Vypočítával mu nejrůznější, zcela nedramatické možnosti, 
proč se Ignác při návratu z Říma mohl zdržet, ale Oskar jeho racio-
nální argumenty odmítal. Z jakéhosi důvodu podlehl přesvědčení, 
že Ignác hodil po papežovi kámen a že byl tudíž zatčen.

„Proč by na něj prokristapána házel kámen?“ zvýšil hlas už i Max. 
„Oskare, prosím tě, vzpamatuj se!“

„Ty ho neznáš!“ křičel Oskar. „Dokážeš si vůbec představit, jak 
to vypadá v italských věznicích?!“

Protože stále trval na tom, že je bezpodmínečně třeba zavolat 
na český konzulát, Max po dlouhém váhání souhlasil. Zatelefonoval 
do Říma raději sám, avšak na dotyčném úřadě o žádném českém 
turistovi v případných nesnázích – jak Max vzniklou situaci eufe-
misticky označil – zhola nic nevěděli. Max to považoval za dobrou 
zprávu, nicméně Oskar i nadále odmítal jít večeřet.

„Nemůžu jíst, když je Ignác v kriminále!“ vykřikoval.
Max jeho mučednictví rázně odmítl a přinutil ho, aby se laskavě 

konečně oblékl a sešel s ním dolů do jídelny.
„Pamelin večírek nás určitě rozptýlí,“ ujišťoval ho.
Trochu se obával, že se nemýlí.
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Jolanin pragmatismus

Jolanin otec už po obědě na pláž nešel.
Na hodinku si zdříml a potom se s rozečtenou detektivkou, 

láhví minerálky a dvoulitrovou láhví červeného vína odstěhoval na 
balkon. Usadil se v jednom ze dvou bílých plastikových křesílek ve 
stínu betonového podhledu; obě láhve si postavil napravo od sebe, 
tak aby je měl stále na dosah. Víno si sice trochu ředil minerálkou 
a ledem, který si pokaždé, když šel na záchod, nabíral v lednici, ale 
i tak byl v pět hodin, kdy se vrátila Jolana, mírně opilý.

Jolana to poznala i přes dvojité sklo přivřených balkonových dve-
ří, a to i navzdory tomu, že otec k ní seděl zády. Úplně jí stačilo vidět, 
jak otec pokyvuje hlavou a jak otevřená kniha leží na zemi, zohý-
banými stránkami dolů. Pozorovala chvíli otcův zátylek a znovu 
si uvědomila, že jeho vlasy za poslední roky prořídly. Klimatizace 
běžela, ale v pokoji byl i tak cítit kouř. Matka seděla u toaletního 
stolku a soustředěně cosi psala; zdálo se, že příchod své dcery zatím 
ještě nezaznamenala. Stolek stál poměrně daleko od okna a navíc 
byl trochu zastíněný shrnutým závěsem, takže neměla na psaní 
dostatek světla a musela si rozsvítit obě žárovky nad zrcadlem; 
v tuto denní hodinu to působilo divně.

„Proboha co to zase píšeš?“ řekla Jolana otráveně. „Nemáš snad 
dovolenou?“

Matka nepřítomně vzhlédla a roztržitě se na dceru usmála. Taju-
plně pokrčila rameny a pokračovala v práci.

Popelník vpravo od ní byl plný.
Jolana jí nahlédla přes rameno.
„Co to zase je? Právní rádce pro turisty? Nebo Dějiny Itálie?“
„Tvůj přítel Max mě požádal, abych mu to celé přehledně sepsa-

la,“ řekla matka hrdě.



– 349 –

Jolana zaznamenala, že má úplně studené ruce. Venku je devěta-
dvacet stupňů, a ona má studené ruce. Vypnula klimatizaci – otec ji 
beztak za chvíli zase zapne.

„Říkal, že to možná použije,“ řekla matka. „Nemluvili jste o tom 
spolu?“

Jolana viděla její skrytou dychtivost.
„Zatím ne,“ řekla neurčitě.
Vyšla za otcem. Dveře nechala otevřené, aby se místnost vyvět-

rala.
„Pijeme před večeří?“ řekla mu káravě a laskavě zároveň. „Co 

budeme dělat po večeři?“
Sklonila se a políbila ho na tvář.
„Tohle je naprosto fantastické víno,“ zvěstoval jí ihned otec, 

očividně ve snaze přesvědčit sebe i ji, že by přece nikdy jen tak 
za odpoledne nevypil více než litr laciného stolního vína, nýbrž 
že se tak dnes stalo pouze proto, že to bylo víno zcela mimořádné 
kvality.

„Dej si taky skleničku,“ vybízel ji.
Zavrtěla hlavou. Náhle se jí zdálo, že slyší ruštinu. Vyklonila se 

přes zábradlí: dole u kuchyňských dveří krmil Oleg kočku. Pozo-
rovala jeho snědý zátylek. Když se napřímil, zamávala mu. Hezky 
se usmál.

„Klidně bych tu ještě tejden zůstal,“ řekl náhle otec. „Klidně 
i čtrnáct dní.“

Rychle přemýšlela, co odpoví.
„Já taky. Ale ne s těma ubohejma třiceti markama, co nám zbej-

vaj,“ řekla co možná drsně.
Strojený pragmatismus. Její obvyklý způsob, jak zahnat city, 

které ji hrozily přerůst.
Otec pohrdavě mávl rukou.
„Peníze by se vždycky nějak sehnaly,“ řekl sebevědomě. „Klidně 

bych jim tady třeba pomáhal v kuchyni.“
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Jolana na něj užasle pohlédla. Ve firmě měl pod sebou celou 
divizi lidí – a tady by chtěl pomáhat v kuchyni?

„Úplně klidně,“ opakoval otec.
Bylo jí ho líto.
„Pomáhat v kuchyni?“ řekla opět co možná drsně. „Nepil jsi?“
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Zmarněná příležitost

Jakub zaklepal podruhé, ale ani tentokrát se nikdo neozval. Zkusil 
vzít za kliku. Bylo zamčeno, ačkoliv klíč, jak si cestou všiml, v re-
cepci nevisel. Nechápal to. Věděl, že Ignác jel na výlet do Říma, ale 
Oskar tu přece zůstal, takže musel být uvnitř.

Proč mu ale neotevřel?
Zaklepal znovu, ještě důrazněji.
„To jsem já – Jakub!“ zavolal hlasitě.
Když se nedočkal žádné odezvy, hlasitě si povzdychl. Znervóz-

ňovalo ho, že zítra odjede, aniž se dozví, jak se ta speciální mast 
jmenuje a kde se dá koupit. Přitom měl ideální příležitost poradit se 
o tom se dvěma opravdovými homosexuály. Měl na to dokonce celý 
týden – a on tu příležitost takhle promeškal. Místo aby s nimi mluvil 
o masti, povídá si s nimi o autech, ačkoli o autech si může povídat 
skoro s každým. Měl na sebe pořádný vztek. Bezmocně zabušil na 
dveře svou malou pěstičkou. Prudce se otevřely.

„Zbláznil ses?“ zakřičel na něho Oskar.
V obličeji měl tak zlý výraz, že Jakub ze sebe nedokázal vypravit 

ani slovo. Otočil se a běžel pryč, jak nejrychleji dovedl.
Přiběhl do pokoje, ale rodiče nikde neviděl. Na balkoně nikdo 

neseděl. Udýchaně poslouchal.
„Prosím tě, Zuzano, slib mi jedinou věc: že se už nebudeme hádat 

před všema těma lidma,“ uslyšel z koupelny hlas svého otce.
„To záleží jenom na tobě,“ řekla jeho matka. „Záleží, jak se ke mně 

před nimi budeš chovat. Jestli mě nebudeš ponižovat.“
Jakub je chtěl upozornit na svou přítomnost, a tak popošel 

a prstem zlehka strčil do přivřených dveří. Matka na něho krátce 
pohlédla a potom odvrátila hlavu. Stála zády k umývadlu a pozorně 
si prohlížela větrák ve stropě.
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„Můžeš nás, Jakube, chvíli nechat?“ řekla přísným hlasem.
Pořád se přitom dívala na větrák ve stropě.
Otec seděl nahý ve sprchovém koutě a i on se choval dost divně: 

k čelu si tiskl plastikovou láhev se šamponem a kolem předloktí 
jedné ruky si omotával ten gumový závěs.

Jakub dveře tiše zavřel.
„Jestli chceš, můžeš si jít zaplavat do bazénu!“ zavolala na něho 

přes dveře matka.
„Počkej, Jakube,“ ozval se okamžitě otec.
Po chvíli vyšel ven, s ručníkem kolem pasu. Z mokrých vlasů mu 

po krku a po prsou stékala voda a v obličeji byl celý rudý. Dlouho 
se na Jakuba díval. Jakubovi to nebylo příjemné.

„Běž, ale neplav, prosím tě, na hloubku,“ vypravil ze sebe otec 
konečně.

Jakub slyšel, jak matka v koupelně posměšně sykla.
„Můžu se na to spolehnout?“ naléhal otec.
„No jo,“ řekl Jakub. „Proč odjel Ignác do Říma?“
Vypadalo to, že otce ta otázka překvapila.
„Ignác?“ ptal se nechápavě, jako by si musel nejdříve vzpo-

menout, o koho jde.
„Přece víš, že je homosexuál –“ začal neochotně s vysvětlováním.
„To vím,“ přerušil ho Jakub.
Hynek se nadechl a trpělivě synovi vysvětlil, že Oskar s Ignácem 

by možná rádi adoptovali jedno nebo dvě děti. Dosavadní zákon jim 
to však neumožňuje. Proti adopci je i papež.

Jakub cítil, že mu trochu vlhnou oči, a tak si rychle nasadil po-
tápěčské brýle.

„Ignác jel do Říma nejspíš proto, aby tam… protestoval proti 
papežovu názoru,“ řekl synovi Hynek.

„Papež je svině!“ vyhrkl Jakub.
Ještě nám ten dědek zakáže řídit! pomyslel si zuřivě, když vybí-

hal z pokoje.
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Taneční hra čepičková 
a jiné hry

Jakmile dozněla poslední slova Valčíku na rozloučenou a Šarlota 
s Helgou se posadily, mohla vzít Pamela konečně večírek do svých 
rukou a seznámit účastníky s hrami, které si pro ně připravila. 
Čerpala z knihy Jak se chovati ve společnosti, na kterou kdysi 
docela náhodou narazila na návštěvě u své babičky. Nejcennější 
připadal Pamele dodatek knihy, obsahující právě různé spole-
čenské hry, které prvorepubliková smetánka hrávala samozřejmě 
nejen na rozlučkových večírcích, ale i na svatebních hostinách, 
rautech, čajích o páté, maškarních plesích, zahradních slavnostech 
či river-party. Samotné hry nebyly nijak příliš pozoruhodné, avšak 
text vykazoval – jakkoli sama Pamela by to patrně takto nevyjádři-
la – roztomilý starosvětský půvab. 

Jest velmi vhodné, když se ve společnosti občas provozují spole‑
čenské hry, neboť nelze stále pořádati programové večírky nebo 
se baviti tancem, 

vysvětloval autor v krátké předmluvě.
Díky tomuto šťastnému nálezu se Pamela stala – naposledy na 

minulém zájezdu – organizační hvězdou nejednoho společenského 
večera. Ani tentokrát tomu nebylo jinak. Roztomilým archaismům 
autorova stylu a milé stupiditě jednotlivých her podlehli postupně 
všichni účastníci zájezdu, pochopitelně s výjimkou již zcela nepří-
četného Oskara, a zdvojený příděl výborného stolního vína k večeři 
jejich veselí ještě umocnil. Pamela sklízela zasloužený úspěch; i Max, 
který se předtím nemálo obával, že ho Pamela zatáhne do nějaké 
nenapravitelně trapné estrády, byl nyní ochoten vidět mladičkou 
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průvodkyni v příznivějším světle než jindy, a dokonce si některé 
sarkastické poznámky, jimiž Pamelu v uplynulých dnech v duchu 
častoval, nyní vyčítal: Vždyť ta holka neudělala nic horšího, než že 
se nás celé dny pokouší bavit, uvědomoval si, připomínaje si, jak 
zjitřeně on sám vnímá jízlivé sarkasmy některých kritiků.

„Ale já jó,“ přečetla Pamela název příští hry. „Tato hra jest veselá 
již proto, že každý na vyřknuté podezření nebo nařčení musí hbitě 
odpověděti: ‚Ale já jó!‘“

„Úžasný!“ vykřikla Irma.
Podobně jako mnozí další byla i ona už trochu opilá.
„Nerušit!“ napomínal ji s širokým koketním úsměvem Jolanin 

otec.
„Provádí se například takto: Pán hodí na dámu s hladce sčesaný-

mi vlasy kapesník svázaný do míčku a řekne: ‚Já nemám kudrnaté 
vlasy,‘ a dáma, ač má hladký účes, musí říci –“

„Ale já jó!“ zvolalo několik účastníků zároveň.
Irmu s Denisou bylo kupodivu slyšet nejvíc.
„Správně!“ pochválila je šťastně Pamela.
Celá zářila.
„Dáma hned pokračuje a hodí kapesník na pána třeba ve stáří 

třiceti let, který rád brousí po promenádách a pokukuje po dívkách, 
a řekne: ‚Já nechodím na promenádu vyhlížeti děvčata‘ a dotyčný 
pán k smíchu všech ostatních musí říci ‚Ale já jó!‘, čímž na sebe 
žaluje, co provádí.“

Jolana v okamžité inspiraci hodila po otci balíček papírových 
kapesníků.

„Já nepadám v autobuse do uličky!“ zvolala vesele.
„Ale já jó!“ smál se Jolanin otec.
Také této hře se dostalo slušného ohlasu – a proto Jardova 

nečekaná veřejná stížnost, že v programu je málo sexu, Pamelu 
zaskočila. Nejprve se snažila jeho poznámku ignorovat, ale když 
Jarda po skončení následující Taneční hry čepičkové za ustavičného 
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pomrkávání na Olgu vznesl nahlas návrh, zda by si místo takových 
volovin nemohli zahrátněco pikantnějšího, upadla do nepřed-
stíraných rozpaků.

„Pikantnějšího?“ opakovala a bezradně listovala v knize. „Tady 
je jenom vykupování zástav s polibky.“

„Lepší než nic,“ řekl Jarda zklamaně.
„Tak třeba Stavěti studnu?“ snažila se Pamela. „Majitel zástavy 

si zvolí osobu druhého pohlaví a zeptá se jí, jak hlubokou by chtěla 
míti studnu.“

„To zní dobře!“ smál se hlasitě Jarda.
„Ty si blbej!“ smála se Jituš.
„Dotázaný obdrží tolik polibků, kolik metrů udal,“ dočetla Pame-

la už trochu nejistě.
Jardův pohrdavý smích dával všem přítomným zřetelně najevo, 

že jeho představa o pikantních hrách je poněkud odlišná.
„To je blbý,“ řekla Jituš nemilosrdně.
„Nemáte tam něco krapet vostřejšího?“ řekl Jarda.
Pamela pokrčila rameny a zalétla k Maxovi krátkým zoufalým 

pohledem.
Maxovi se jí trochu zželelo. Jak tak pozoroval její marné úsilí 

něco vymyslet, pochopil, že problém není v tom, že by se tu či onu 
krapet vostřejší hru ostýchala navrhnout – problém byl v tom, že 
žádnou neznala.

Ta dívka s mírami 95-60-90 prostě neznala žádnou pikantní hru.
To ho pobavilo.
„Jdu na pokoj,“ oznámil mu Oskar.
„Na to zapomeň,“ řekl Max důrazně. „Zůstaneš hezky tady.“
„Hele, znáte třeba Provlékání provázku?“ vzpomněl si náhle 

Jarda. „To je fajn hra!“
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Pravidla 
Provlékání provázku

„Tak hele: Jmenuje se to Provlíkání provázku,“ vysvětloval Jarda 
pozorně naslouchajícím účastníkům zájezdu.

„Potřebujeme dlouhej provázek,“ obrátil se k Pamele.
Pamela ochotně odběhla směrem ke kuchyni.
„Jakej zas provázek?“ řekl Jára.
Vypil už dvě skleničky vína a vlastní smělost, s níž přede všemi 

kladl otci drzé otázky, ho očividně okouzlovala.
„Na to provlíkání, blbečku,“ řekl jeho otec. „Provázek si hráči 

musej vzájemně provlíknout pod šatama.“
Jeho sdělení vyvolalo v publiku rozporuplné reakce.
„Pod šatama?“ dotazovala se Šarlota.
Domnívala se, že špatně slyšela.
„Ano, pod šatama,“ smála se Helga rozverně.
Jolana s matkou na sebe pohlédly.
„To,“ pravila Jolana zvolna, „je skutečně pikantní.“
„Takže i pod podprďou a pod kalhotkama,“ doplnila manžela 

Jituš.
Bylo zjevné, že hru už někdy hrála.
Oskar nevydržel sedět a šel si na chvíli stoupnout k oknu.
Max by se byl vsadil, že většina přítomných se nyní v duchu 

zaobírá aktuálním stavem svého spodního prádla; jeho mysl však 
tradičně ovládalo ještě několik jiných věcí – například soucit 
s Oskarem, neodbytná otázka, kde může Ignác doprdele být, a v ne-
poslední řadě i sugestivní představa, jak odtahuje krajkový okraj 
Pameliných kalhotek, aby pod nimi mohl provléknout provázek.

„Pod šatama?“ zvolal spokojeně Jolanin otec. „Ale to snad ne!“
„No jo,“ usmívala se na něho Jituš. „Už jo.“
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„Trochu soda, co?“ řekla Irma Denise.
Říkala si, že udělala dobře, když si vzala tu hedvábnou pod-

prsenku.
„Soda?“ řekla Denisa ležérně. „To je normálně brutální voma-

kávačka.“
Zasmály se. Denisa se chtěla podívat na Hynka, ale včas si všimla, 

že ji sleduje Zuzana.
Pamela se vrátila s provázkem, ale jakmile pochopila, o co ve hře 

kráčí, zatvářila se vyděšeně.
„Pod spodním prádlem ne!“ řekla rezolutně.
„Tak dobře,“ ustoupil Jarda. „Ale každej si sám vybere, komu to 

chce provlíkat!“
„Dobře,“ souhlasila Pamela po chvíli přemýšlení.
„Já začínám,“ oznámil přítomným Jarda.
„To jsem věděla,“ řekla Jituš.
Hynek na kratičkou chvíli zalétl pohledem k Denise.
„Ty se toho hodláš zúčastnit?“ chtěla vědět Zuzana.
„Vypadá to, že se opět nebavíš,“ řekl Hynek.
„Bavila jsem se,“ řekla Zuzana. „Až doteď.“
Hynek pokrčil rameny.
„Ale nebaví mě se dívat, jak na ni pořád zíráš,“ řekla tiše Zuzana.
„Přestaň!“ řekl Hynek ledově.
„Nehraju,“ řekla Klára otci.
„Já taky ne,“ oznámil otci Jára.
„Nekecej,“ řekla Jituš.
„Já to taky hrát nechci,“ pošeptala Láďovi Olga.
Děti už raději uložila.
„Ale di ty!“ smál se hlasitě Láďa, zatímco zapínal kameru. Obraz 

naskočil.
„Proč bys to prosím tě nehrála? Dyk vůbec o nic nejde.“
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Provlékání

1.

JARDA: Nemám studený ruce?

OLGA: Ne, ale dělej.

JARDA (pomalu provléká provázek): Na tyhle věci se nemá pospí-
chat. Tak jsem to aspoň slyšel…

OLGA (vyjekne): Přestaň! Řeklo se, že pod spodním prádlem ne!

Upírá pohled na manžela.

JARDA (k Láďovi, naoko nevinně): Ježiš, já zapomněl! Tak co s tím? 
(vesele) Mám to provlíknout zpátky?

LÁĎA (naoko bodře): Snad už to tam radši nech.

2.

MAX (provléká opatrně provázek): Ještě kousek a už to bude. Máte 
se mnou obdivuhodnou trpělivost.

HELGA: Jau! Škrábl jste mě nehtem! (K Šarlotě.) Škrábl mě nehtem…

MAX: Promiňte.



– 359 –

ŠARLOTA (s nejistým úsměvem): Jde mu to dobře.

Helga namísto odpovědi mávne rukou.

MAX: Musím říct, že jste na zádech nádherně opálená.

HELGA: Dávejte radši pozor!

MAX: Hotovo!

HELGA: Netahejte za to, člověče! Zařezáváte mi ten špagát rovnou 
do masa.

3.

HYNEK (k Jakubovi): Proč to chceš proboha provlíkat mně, když si 
můžeš vybrat? Jsi chlap, ne?

JAKUB (po chvíli váhání přistupuje k Jolaně): Můžu?

JOLANA (se smíchem): Mně? Nechceš radši nějakou mladší? (Posílá 
Jakuba ke Kláře.)

KLÁRA (otráveně): Proč zas já?

JITUŠ: Přestaň, nebo jdeš taky spát. (K Jakubovi.) Můžeš.

KLÁRA: Proč to musím vždycky hrát, když nechci?

JITUŠ: Nemel.
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JÁRA: Já teda rozhodně nehraju.

JARDA: Tak padej spát!!

Jára trucovitě odchází.

KLÁRA (šeptá Jakubovi): Běda, jak se mě dotkneš!

JITUŠ: Tak do toho, šohaji! Samý řeči, a nic z toho. (Směje se.) Ty 
budeš se mně zdá taky jenom velkej teoretik…

JARDA (směrem k Hynkovi): Nebo se zeptej táty, jestli by s tebou 
měnil…

HYNEK (s hranou bodrostí): Z fleku. Ale nejdřív bychom museli 
změnit jistý zákon…

Smích.

ZUZANA (tiše): Tak si ho změňte. Změňte si je všechny…

HYNEK (tiše, podrážděně): Přestaň!

ZUZANA: Chudáku…

HYNEK (zuřivě): Přestaň! A říkám ti, nepij!

KLÁRA (okázale si prohlíží Jakubovy ruce): Máš je ulepený – umyl 
sis je po večeři vůbec?!

Jakub uraženě přechází zpátky k Jolaně.
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JARDA (ke Kláře): Tak ty taky! Padej spát! Syp!

Klára dotčeně odchází.

JAKUB (šeptá Jolaně): Neboj, já jsem stejně homouš.

JOLANA (nanejvýš pochybovačně): Cože seš?

JAKUB (šeptá hlasitěji): Homosexuál.

JOLANA (pobaveně si ho prohlíží): Jo? A nekecáš?

4.

JITUŠ: Tak v čem to vázne, slečno? Vyberte si nějakýho fešáka a už 
provlíkejte…

JOLANA (s provazem v ruce, k Pamele): Neměli bychom dojít taky 
pro Olega? Je to koneckonců taky účastník.

Všeobecné rozpaky.

PAMELA (starostlivě): Je to účastník, ale když on má koupený pou-
kaz bez polopenze… (Její tvář se náhle rozjasní.) Ale teď už to 
vlastně nevadí – dojdu pro něho!

JARDA (velkoryse): Dyk se tu může klidně i najíst – koukněte, kolik 
tady toho zbylo.

JOLANA (chladně): Jestli mu hodláte nabízet oschlý zbytky z talířů, 
tak to pro něho radši nechoďte.
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JITUŠ: Teda kde vidíte, slečno, jaký oschlý? Dyk je to netknutý!

PAMELA (smířlivě): Ale raději mu to opravdu sami nenabízejte, aby 
se neurazil. Když bude chtít, tak si vezme sám.

5.

Vstoupí Ignác a udiveně hledí na účastníky zájezdu, spojené navzájem 
provazem.

IGNÁC: V čem to tady jedete? To musí bejt sakra silný zboží…

JOLANA: Ignác!

MAX: Hele ho!

Oskar se k němu beze slova vrhá, strhávaje ostatní rekreanty s sebou. 
Objímá Ignáce. Všeobecné dojetí.

JARDA: To se na to vyseru… (K Jituš.) Koukni na to!

JAKUB (mužně): Ahoj, Ignáci!

IGNÁC (roztržitě): Ahoj, ahoj.

JAKUB: Ignáci?

IGNÁC: Co je?

JAKUB (zrudne, šeptá): Jak se jmenuje ta mast?
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IGNÁC: Jaká mast?

JAKUB (zrudne ještě víc, znovu šeptá): Ta speciální.

MAX (s pohledem na Oskara): Mysleli jsme, že tě zatkli. (Sarkasticky.) 
Znamená tvůj návrat, že jsi Svatého otce nakonec nezabil?

IGNÁC: Neměl jsem to srdce.

JAKUB: Nevíš?

IGNÁC (nepřítomně): Jaká mast? Nevím.

MAX: Zbabělče. To jsi ho ani neinzultoval?

IGNÁC: Nešlo to. (Šeptá.) Vypadal jako Šarlota…
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Ukrajinský sex 
(2)

Ani tentokrát Jolana z jejich milování mnoho neměla.
Zatímco kopuloval, přemýšlela, jak se rusky řekne Ty moc spě-

cháš: Ty óčeň spjéšiš? Nebo spjecháješ?
Nevěděla.
„Ty óčeň spěcháješ,“ řekla mu. „Spěcháješ íli spjéšiš?“
Řekl cosi, čemu nerozuměla.
„Mě náda ljubíť médleno, panimáješ?“ hledala pracně slova, 

zavalena jeho živou váhou, ale on jako by neslyšel. Potil se. Jestli 
nevíš, co je dřina, kup si kolo Ukrajina, vzpomněla si na slogan ze 
studentských let. Málem se zasmála nahlas. Oleg už naštěstí začal 
hekat. Trvalo mu to něco přes minutu, odhadovala Jolana.

Zhroutil se na ni. Odstrčila ho.
„Ja čúvstvuju kak něftěpravód Drúžba,“ svěřila mu.
Byl jejím příměrem upřímně pobaven.
Využila jeho dobré nálady, uchopila jeho ruku a položila si ji do 

klína. Cítila, jak strnul, a mylně to považovala za známku vzrušení.
„Zděs,“ řekla mu mazlivě. „Ja těbě pakážu.“
Prudce jí ruku vyškubl a udeřil ji do tváře.
Vyjekla bolestí a překvapením.
To byla skutečná facka, uvědomila si. Ve tmě pokoje ho příliš 

dobře neviděla, ale slyšela, jak se spěšně obléká. Rozsvítil. In-
stiktivně si přitáhla pokrývku k bradě. Začal po ní házet svršky 
a cosi na ni křičel. Nerozuměla mu, ale chápala, co ta slova asi 
znamenají.

„Co to doprdele děláš?“ křičela.
Hodil jí džínsy přímo do obličeje.
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„Co si to dovoluješ, ty hajzle?“ zakřičela. „Ty zasranej ukrajinskej 
ubožáku!“

Oslepena bolestí a bezmocným vztekem se po něm ohnala, ale 
netrefila ho.

To ho trochu vzpamatovalo.
Přestal křičet a mlčky jí otevřel dveře.
Nedokázala vstát. To má za to, že se mu pokoušela pomoct. Že 

se k němu snažila chovat hezky. Ruce se jí třásly tak, že se do džín 
nasoukala jen s maximálním vypětím. Říkala si, že za žádnou cenu 
nesmí začít brečet. Takovej hajzl! opakovala si. Hajzl hajzlovskej. To 
se může stát zase jen mně.

Cítila, jak se jí začíná chvět brada.
Pevně semkla rty, postavila se a ujistila se, že udrží rovnováhu.
Potom šla ke dveřím. Když procházela kolem něho, nakopla ho 

do varlat; dala do toho nečekaného pohybu všechnu sílu, které byla 
schopna. Zavyl bolestí a zhroutil se na zem.

Vyšla ven a práskla za sebou dveřmi.
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Na Maxe padla 
nečekaná sklíčenost!

Když se Max po večírku vrátil do pokoje, cítil se trochu stísněně. 
Říkal si, že to patrně souvisí s tím nenadálým tichem, a pustil si 
proto MTV, avšak všichni ti rapující černí zpěváci mu připadali jako 
nějaké nepochopitelné bytosti z jiného světa. Zase televizi vypnul, 
vstal a několikrát pokoj obešel. Polohlasem hovořil sám k sobě; 
oslovoval se hochu.

„Hochu, hochu,“ říkal si ponuře.
Sedl si na postel a v telefonním seznamu si našel směrové číslo 

do České republiky. Přisunul si telefon blíž k sobě a prstem se zlehka 
dotýkal čísel, jejichž kombinaci znal zpaměti – jenomže představa 
těch dlouhých, zoufalých odmlk ho předem ochromovala, takže na-
konec nezavolal. Potom vytáhl z kufru diář s adresami a telefonními 
čísly svých přátel a dlouho v něm listoval tam a zase zpátky; byla 
to činnost v Maxově povědomí natolik spojená s Prahou, až mu 
připadalo, že vůbec na žádném zájezdu není a že sedí doma před 
telefonem vedle svého počítače. Dokonce si nebyl jistý, jestli by – 
kdyby nyní rychle vzhlédl k oknům – uviděl skutečně moře, anebo 
jen šedivé zdi notoricky známého protějšího paneláku. Nakonec při 
pomyšlení na to křečovitě nenucené veselí, jež by musel vyvinout, 
diář zase sklapl.

„Hochu, hochu,“ oslovil sám sebe, „budeš si muset vystačit s těmi 
svými postavami.“

Rychle ztrácel náladu. Ještě před chvílí byl docela příjemně 
přiopilý, ale teď vystřízlivěl a za svou účast na tom infantilním 
večírkovém veselí se už začínal stydět. Věty, které na večírku říkal, 
mu nyní vůbec nepřipadaly vtipné, a také si vyčítal, jak se navzdory 
svým předsevzetím opět Pamele snažil vlichotit. Připadal si směšně. 
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Trapně. Byl nespokojený sám se sebou. Byl nespokojený se vším, 
na co nyní pomyslel. Se všemi knihami, které kdy napsal, se všemi 
rozhovory, které kdy poskytl, se všemi svými přáteli, s tím, jak žije.

S celým svým životem.
Náhle na něho padla nečekaná sklíčenost.
Co tu vůbec dělám? říkal si, rozhlížeje se po pokoji.
Uvědomil si, že už pozítří se vrátí do svého neuklizeného krč-

ského podnájmu.
Myslel na své definitivně se rozpadající, třináct let trvající 

manželství.
Myslel na svou ženu, od níž se nedávno odstěhoval, protože 

s ní už nedokázal žít v jednom bytě, ale kterou stále ještě občas 
postrádal.

Myslel na svou dvanáctiletou dceru, se kterou se nyní mohl vídat 
jen jedenkrát týdně a každý druhý víkend. Často se o ni až hyste-
ricky bál a hodně se mu po ní stýskalo.

Myslel na svou věčně přepracovanou, nezadržitelně stárnoucí 
matku.

Myslel na svého otce, který nedávno, v den svých pětapadesá-
tých narozenin, dostal od svého bývalého přítele výpověď z firmy, 
kde pracoval třicet let.

Myslel na všechny ty neveselé věci – a bylo mu nějak divně.
Kdyby od literárního kritika Josefa Vohryzka nevěděl, že vůbec 

neví, co je bolest, musel by si nyní myslet, že cosi velmi podobného 
jako bolest cítí.

Ale naštěstí to věděl. Přestože to bolí, bolest to tedy být nemůže.
Určitě mu je jenom trochu těžko po těch smažených krevetách.
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Náhoda?!

Rozhodl se proto, že se půjde projít na čerstvý vzduch.
Na schodech potkal Pamelu.
„Jdeš se projít?“ chtěla vědět.
„Ne!“
„Můžu jít s tebou?“
„Ne!!!“



– 369 –

Jak minout eden, 
jenž do těch pekel vede?

Pamela mluvila a mluvila, ale Max mlčel.
Vůbec tomu nerozuměla. Ještě před pár hodinami, na večírku, 

byl Max jedním z nejhlasitějších a nejzábavnějších účastníků – a teď 
celou cestu mlčí. Znervózňovalo ji to. Několikrát se zastavila a pokou-
šela se Maxe probudit svými polibky. Jeho ústa na ně sice reagovala, 
dokonce s takovým divným úsměvem, ale jeho ruce mu pokaždé 
zůstaly viset podél těla. Ještě se jí vůbec nedotkl. Připadalo jí to 
divné. Nebo když ho upozornila, že měsíc je už skoro v úplňku, zase 
se jenom divně zasmál. Jeho chování v ní vzbuzovalo zvědavost – 
a trochu i strach. V borovém lesíku lemujícím pláž byla tak hluboká 
tma, že se ho raději chytla za ruku; z těch černých siluet složených 
slunečníků a lehátek, rýsujících se proti bledému písku pláže, úplně 
dostávala husí kůži. Řekla to Maxovi, ale on, místo aby jí slušně od-
pověděl, se beze slova svlékl a běžel do moře! Vůbec se nestaral o to, 
že ho ona, Pamela, vidí, ani o to, jestli je už také svlečená nebo jestli 
ho následuje. Začínala být trochu uražená. Musela se rozběhnout, 
aby ho dohonila. Na bosých chodidlech ji zastudil písek. Líbilo se 
jí, jak voda klouzavě obtéká její nahé tělo, ale nemohla ten pocit 
pořádně vychutnat, protože Max plaval tak rychle, že mu nestačila.

„Počkej,“ zavolala na něj, ale on se jí přesto stále vzdaloval. Temná 
vzdouvající se vodní masa na ni působila strašidelně a nepřátelsky.

„Maxi, prosím tě, počkej,“ žadonila.
Viděla, jak se velkým obloukem obrací a plave nazpět.
„Stačíš tady?“ chtěla vědět. „Já ne.“
Chtěla se ho chytit, ale proplaval kolem ní v příliš velké vzdá-

lenosti. Plavala znovu rychle za ním. Po chvíli zjistila, že jí voda 
dosahuje už jen k pasu, a tak se postavila a trochu ztěžka se brodila 
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ke břehu. V jedné chvíli na cosi šlápla – patrně na ostrý úlomek 
mušle – ale Max na její bolestivý výkřik nijak nereagoval.

Když ho konečně na břehu dostihla, s vyčítavým pláčem se 
k němu vrhla.

Max měl Pameliny nahoty plnou náruč, ale přesto mu připadalo, 
že se jí v jistém smyslu vůbec nedotýká. Tiskla a věšela se na něj 
celým tělem, jako vyčerpaný boxer, který chce svému soupeři vzít 
prostor k pořádnému úderu. Vymanil se z jejího medvídkovského 
mazlení, rázně odmítl všechno to adolescentní olizování a muchlání 
a bezmála surově ji stáhl na tvrdý mokrý písek na samé hranici 
vody. Vztáhla k němu ruce a pokusila se ho znovu obejmout, ale on 
se jí vysmekl a založil jí dlaně pod hlavu.

„Lež,“ přikázal jí.
Bylo to vůbec poprvé, co na ni promluvil. Dýchala přehnaně 

zrychleně. Vzpřímeně nad ní klečel. Nedělal vůbec nic, ale ona 
se přesto nepohnula. Dlouze si ji prohlédl. Oči jí polekaně těkaly. 
Položil jí zlehka ruku na břicho a ucítil, jak se zachvěla. Bylo to, jako 
by se jí toho večera dotkl vůbec poprvé – jako kdyby se poznali 
teprve nyní. Všechny ty pokradmé nepřiznané letmé dotyky, které 
na ní v uplynulém týdnu vyloudil, všechno to ponižující dobývání 
se pod šaty bylo zapomenuto; teď se jí dotýkal nepokrytě, přímo. 
Připadalo mu, jako kdyby se po týdnu usrkávání slaboučkých 
sladkých likérů konečně napil čisté, silné kořalky. Pocit převahy, 
který nyní poprvé zakoušel, mu dával i dlouho nepoznaný klid. 
Nespěchal. Mlčky, pomalu ji hladil, a občas dokonce ruku odtáhl, 
neboť věděl, že se kouzlo nejen neporuší, ale naopak znásobí. Její 
tělo mu netrpělivě vycházelo vstříc a on je bezpečně ovládal, jakoby 
jediným správným dotykem. Někdy stačilo docela zlehka přitlačit 
prstem – a tělo pod ním poslušně vykonalo všechny nevyslovené 
pokyny. Samo, aniž by Max musel vyvinout jakoukoli námahu, se 
převracelo na záda či břicho, napínalo se a uvolňovalo. V Maxově 
tváři byl hluboký, soustředěný klid. Jdeš k ženám? Nezapomeň na 
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bič! Pamele se mezi obočím udělala vráska a její chřípí a horní 
ret slabě zacukaly. Zdálo se mu, že ještě nikdy nedosahovala jeho 
žádost takové intenzity. Necítil ani chlad, ani písek v zubech, ani 
sůl v očích. Vnikl do ní a divoce přirážel, jako by z ní chtěl vytlouct 
všechny ty zajíčky Ušáčky a žabičky Rosničky uplynulých dní. Jako 
by ji chtěl ztrestat za všechno to ponižování.

Konečně se zhroutil k jejímu rameni.
Zděšeně si uvědomil, že leží nahý na pláži vzdálené takřka dva 

kilometry od jeho pokoje. Cítil se strašlivě unavený a chtělo se 
mu spát, avšak Pamela – zdálo se – neměla pro tento druh jeho 
potřeb pražádné pochopení. Neustále na něho mluvila, líbala ho, 
sedala si na něj, dotýkala se jeho ochablého přirození, lízala mu 
spánky, cucala mu prsty u nohou, tiskla si jeho hlavu k prsům a vů-
bec ho všemožně obtěžovala. Max její polibky a dotyky víceméně 
mechanicky opětoval a s předstíranou něhou ji vytrvale hladil, ale 
ve skutečnosti myslel pouze na to, jak tuto stále nepohodlnější 
plážovou scénu co nejrychleji ukončit.

Začínala mu totiž být zima, v očích ho pálila sůl a v zubech měl 
spoustu písku.

„Pojďme se ještě trochu projít,“ navrhoval vypočítavě. „Je krásná 
noc – podívej na ten měsíc.“

Pokusil se vstát, avšak Pamela ho v pase pevně obemkla nohama 
a odmítala ho pustit. Tvrdila, že je jí s Maxem strašně moc hezky 
a že by tu s ním klidně zůstala celou noc. Max ze samého zoufalství 
zavřel oči. Náhle si s hrůzou uvědomil, jak strašlivou podobu právě 
nabrala jeho nejbližší budoucnost: romantické procházky, dětinské 
žvatlání, muckání a olizování.

„Nebuď smutný, čumáčku,“ řekla Pamela a oddaně mu olízala obě 
uši.

Pohlédl jí přímo do očí:
„Jestli mi ještě jednou řekneš čumáčku, rozbiju ti palubní mik-

rofon!“



Část třetí 
CESTA 

Z LETOVISKA
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Hnědé podšálky

„Řekneš jim to ty, Karle?“
Karel mlčel, rty přísně semknuté. Jeho oči sledovaly vzdálený 

obzor, jako by se tam někde mohlo skrývat místo, kde se hnědé 
podšálky navždy ztrácejí.

„Řekni jim to ty, Kájo,“ řekl tiše.
„Dobře, Karle.“
„Něco ti řeknu, Kájo: Já už ani nemám sílu o tom mluvit.“
„To věřím, Karle.“
„Pokaždý se jim to několikrát důrazně opakuje – a pokaždý se 

jich nejmíň deset ztratí. Chápeš to? Já teda ne.“
„To víš, Karle, lidi…“
„Někdy mám, Kájo, pocit, že bych se moh kvůli těm zasranejm 

podšálkum docela klidně zbláznit…“
Karel se až zajíkl.
„Znáš ten pocit?“ dodal posléze.
„To si teda, Karle, piš, že ho znám. Zatraceně dobře ten pocit 

znám!“
Karel souhlasně kývl.
„Já ti něco řeknu, Kájo,“ řekl pomalu, jako by pečlivě vážil každé 

své slovo: „Jestli se jeden jedinej podšálek ztratí, tak za sebe ten-
tokrát neručim!“
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Jak to skončí?

Když Max před týdnem nastupoval v Praze do autobusu, měl už 
o kompozici, stylu i postavách svého příštího románu víceméně 
jasno. Tento zájezd měl být jen zábavnou příležitostí k jejich pří-
padnému doladění – ale nakonec v původním konceptu udělal tolik 
změn, že už sám dost dobře nevěděl, jak to všechno skončí.

Trochu mu to dělalo starost.
„Netrapte se, mladý muži,“ chlácholil ho před zpáteční cestou pan 

Petrescu, „neukončenost a otevřenost nejenže nemusí být výrazem 
neschopnosti děj a příběh vyřešit, nýbrž naopak patří k příznačným 
rysům moderního románu.“

„To opravdu rád slyším,“ odpověděl Max.
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Meditace

Pavlík s Petříkem byli zmoženi dlouhým posledním koupáním 
a brzy poté, co se autobus rozjel, oba usnuli.

Olga se pohodlně zapřela do sedačky a položila Láďovi ruku na 
stehno. Soumrak v ní vyvolával takovou zvláštní, slavnostní náladu. 
Byla skoro dojatá. Říkala si sice, že by měla zbytky od svačiny a ty 
špinavé ubrousky přendat do jednoho pytlíku, který pak někde na 
parkovišti vyhodí, ale nakonec se rozhodla, že to nechá být. Nebude 
přece pořád myslet na všechny ty obyčejné praktické věci. Někdy ji 
trápilo, že pořád myslí jenom na takové ty každodenní věci. Hlavně 
doma – co uvaří, kdy umyje okna, kdo vyzvedne děti ze školky, že 
nutně potřebuje nové punčochy, že teče ústřední topení… Znáte to. 
Ale život je přece mnohem víc než jen vaření a uklízení a vyzve-
dávání dětí ze školky. Na to by neměla zapomínat. Měla by čas od 
času přemýšlet taky o věcech skutečně důležitých. Jako teď. Sedí 
přece vedle svého manžela a za ní spí její dvě zdravé děti. A jedou 
z dovolené. Z dovolené v nádherném drahém hotelu. Počasí vyšlo. 
Krásně se opálili. Děti si to užily. Byla to povedená dovolená. Život 
je zvláštní, říkala si. Krásný, ale zvláštní. Chvíli jsi tam, chvíli jinde. 
Jestlipak se do toho hotelu vůbec ještě někdy vrátí? Když si člověk 
uvědomí, že se třeba už nikdy v životě na všechna ta krásná místa 
nevrátí… Člověku je z toho až smutno. Někde žiješ – a najednou 
to nenávratně skončí. Co potom záleží na tom, kdy a kde vyhodí 
zbytky od svačiny? V nejhorším bude trochu zapatlaná taška. No 
a co! Stejně ji chtěla prát. Kluci v ní věčně tahali mušle, takže smrdí 
rybinou a všechny švy jsou plné písku. Vyklepe to doma na balkoně. 
Stejně musí na balkoně pořádně vyklepat všechny boty. Všechny 
ručníky samozřejmě taky.

Jinak by se totiž mohl ucpat v pračce filtr.



Jolanina matka to Maxovi 
hodila na papír

„Milý Maxi, příběh, který Vám chci vyprávět, by se mohl jmenovat 
Co si kdo zaseje, to také sklidí. Začal na jaře roku 1988, v jedné velké 
továrně v jednom v malém městečku. Je to velmi smutný příběh, 
takže by z něj mohl být dobrý humoristický román,“ četl Max.

Už mi určila i žánr, usmíval se v duchu.
„Na počátku příběhu vládla v továrně komunistická strana 

a jeden dosti vzdálený sklářský koncern. A taky strach. A trochu 
i několik nepříliš schopných soudruhů, posvěcených krajskými, 
okresními a celozávodními výbory komunistické strany. Ti měli 
jediný cíl: udržet se na své židli a mít z toho co nejvíc.

Na jaře roku 1988 byl vydán zákon o státním podniku. Sotva 
soudruzi z vedení poslušně (i když ne zrovna ochotně) založili 
jakýsi polovičatý státní podnik, už tu byla další hrozba pro jejich 
do té doby pokojnou existenci – tentokrát v podobě povinné volby 
ředitele. Aby bylo „demokracii“ učiněno zadost, museli kandidovat 
alespoň dva kandidáti. Jedním sice vždycky a všude býval stávající 
ředitel – ale kde sehnat druhého, navíc samozřejmě takového, který 
by toho stávajícího v konkursu neohrozil? Nevěděli. Ministerstvu se 
soudruhů z malého městečka zželelo a operativně sáhli pro druhé-
ho kandidáta do vlastních úřednických řad – vždyť je to stejně jen 
formalita.

Jenomže nebyla. Nespokojenost zaměstnanců továrny se sou-
druhy ve vedení byla příliš velká. Navíc vybraný ministerský kan-
didát – měl takové divné jméno, jmenoval se Nestor – nebyl vůbec 
neschopný, naopak; tajně poučen předvolebními kampaněmi v USA 
objížděl jednotlivé závody a provozy a sliboval novou podnikovou 
politiku. Demokratickou. S lidskou tváří. Nastínil novou cestu. Byl 
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inteligentní, měl koncepci a v mezích „glasnosti“ útočil proti zave-
dené organizaci výroby a řízení. Podporovali ho i někteří nestraníci. 
Navíc měl v městečku, kde kdysi pracoval a žil, několik přátel.

Patřila jsem k nim i já a můj manžel – také jsme ho podpořili. 
A on nakonec zvítězil.“

Konec první románové části, šklebil se Max.
„V továrně nastává nová doba,“ psala Jolanina matka. „Nestor za-

vádí pořádek. Vyžaduje disciplínu. Využije všech možností daných 
novými zákony, jakož i svých konexí na ministerstvu, dosáhne 
uzavření delimitační dohody s koncernem a dovrší tak definitivní 
osamostatnění podniku. Vládne demokraticky. Ač sám samozřej-
mě straník, podporuje i iniciativu nestraníků. Nechává prostor pro 
debaty a diskuse. Se stranickými a odborovými orgány vede ob-
ratná diplomatická jednání. Z vedení odvolá ty, kteří jeho strategii 
nechápou (ale i ty, kteří by mu mohli konkurovat). Podnik se začíná 
zviditelňovat. Začíná být úspěšný.

Listopad 1989 je ovšem zprvu příliš velké sousto i pro ‚pokro-
kového‘ Nestora. 20. listopadu se osobně zúčastní mítinku na pod-
poru strany a vlády. Nekompromisně vyhazuje všechny delegace 
pražských studentů – hájí své stranické přesvědčení. Vzpamatuje se 
až 28. listopadu, když dojde k zrušení ústavního článku o vedoucí 
úloze strany. Poté nastává razantní obrat. Nestor okamžitě odvo-
lává kádrově personálního náměstka, ruší celý jeho úsek, stejně 
jako dosavadní účast předsedy CZV KSČ v ředitelské radě a poradě 
vedení. Nechá sundat hesla, zastaví výstavbu Síně tradic, zahodí 
stranickou legitimaci.

Přesto se jeho ředitelské křeslo otřásá.“
„Nestor seděl ve své prostorné kanceláři s rudým běhounem a dí-

val se, jak venku na nádvoří několik dělníků demoluje transparent 
s nápisem PRO BLAHO PRACUJÍCÍHO LIDU. Šlo jim to od ruky. Měl 
pocit, jako by se ta pojízdná židle, na které se nyní zamyšleně pootá-
čel, trochu chvěla,“ fabuloval v duchu ironicky Max, ale přesto četl dál:
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„Na četných veřejných shromážděních byl Nestor i celé vedení 
terčem mnoha útoků. Můj muž a já jsme ho naopak hájili – například 
na stránkách nově založeného podnikového časopisu. ‚Nejsme jako 
oni,‘ připomínali jsme těm horkokrevným radikálům z Občanského 
fóra (tehdy nám tak alespoň připadali). A proč navíc měnit úspěšný 
vedoucí tým? A kde vzít jiný?

Nakonec – až na (dočasně) lustrované výjimky – vedení v čele 
s Nestorem útoky přežilo. Zdálo se, že to s podnikem myslí dobře: 
následovala úspěšná reorganizace, zřízení divizí, decentralizace 
pravomocí, vše doprovázené nebývalým zvýšením iniciativy a ak-
tivity zaměstnanců. Přípravili jsme privatizační projekt, založili 
akciovou společnost a několik dalších společností tuzemských 
i cizozemských, iniciovali založení investičního fondu, proběhla 
kuponová privatizace, nově jsme investovali, získali certifikát ja-
kosti. Došlo k zvýšení vývozu, produktivity i zisku. Některé investi-
ce (dovozy) byly sice omylem a zůstaly nevyužity; snadno se však 
našel nevinný viník a několik desítek zbytečně vyhozených milionů 
nemohlo celkový úspěch ovlivnit.“

Povídka do Hospodářských novin, pomyslel si Max.
„Se vzrůstajícími úspěchy rostla však i Nestorova chuť po abso-

lutní moci. Postupně opouští demokratický způsob řízení, znovu 
si přisvojuje původně decentralizované pravomoci. Nepřipouští 
debatu, porady vedení se mění v jeho monology. Vytrácí se ko-
legiální úcta a respektování druhého – oponenti jsou automaticky 
považováni za nepřátele. Uplatňuje metodu cukru a biče – hlavně 
však biče. Osobuje si dokonce právo zasahovat do soukromí svých 
podřízených. Dořvat a srazit na kolena a pak opět pozvednout – to 
je osvědčená cesta k absolutní poslušnosti. Poslušné odměňuje: 
obrovskými platy, novými auty. Vytváří atmosféru strachu a pod-
lézavosti. Láme osobnosti, ty nezlomené odstraní. Jeho oblíbenou 
četbou –“

– je Souostroví Gulag! zvolal v duchu vesele Max.
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„– je Souostroví Gulag.“ Postupně objevuje, že ideálními pod-
řízenými jsou bývalí i současní komunisté, zvyklí na stranickou 
disciplínu, kteří bez odmlouvání plní rozkazy, o nichž příliš ne-
přemýšlejí. A pak: není nad to, být zase mezi svými… Mezi těmi, 
s nimiž si nemáme co vyčítat. On jim za nic nevděčí, naopak oni jsou 
zavázáni jemu, že je zase pozdvihl, že jim dal znovu kousek moci. Ty 
ostatní lze kromě toho jen obtížně lámat: mají letitý trénink, vlastní 
názory a zcela přebytečný smysl pro morálku. Navíc se s podnikem 
za celá ta dlouhá léta, co v něm pracují, směšně identifikovali 
a nyní žárlivě střeží, aby podniku nikdo neubližoval. Všechny ty 
lákavé možnosti, které se nyní nabízejí, jim vadí: nejrůznější tichá 
společenství i „zeštíhlování“ podniku ve prospěch preferovaných 
soukromých a zahraničních firem. Poukazují na provize.

Překážejí.
Je třeba jednat razantně a rychle. Nestor připravuje zásadní re-

organizaci. Zdůvodnění obstarají renomované poradenské firmy, 
které bohatě zaplatí (v jedné z nich stejně pracuje jeho syn, takže ty 
peníze nepřijdou tak úplně nazmar…). Pryč s divizním uspořádáním 
a decentralizací pravomocí! Zpět k totalitnímu centralismu, naším 
ideálem je postnormalizační uspořádání podniku z roku 1971 – 
a právě to nám bylo renomovanými firmami doporučeno. Žádná 
zvůle – vědecky podloženo. Na místa odborných ředitelů pečlivě 
vybrat spolehlivé soudruhy: Kandidáta za KSČM. Bývalého Lidové-
ho milicionáře. Poslušnou soudružku z někdejšího ONV. Nemusíme 
se ničeho bát, máme přece svobodu, kapitalismus a demokracii, 
takže nám to půjde jako po másle. Ředitele závodů většinou ani 
vyměňovat nemusíme (nomenklatura OV KSČ), místa vedoucích 
provozů, odborů a oddělení bez problémů obsadíme členy bývalého 
CZV KSČ, řadovými milicionáři, členy dílenských výborů, předsedou 
SČSP a jinými zasloužilými soudruhy – přinejmenším s praxí v ru-
dých odborech. Malé ústupky ale občas udělat musíme – například 
je nutno vyhovět podnikovému představenstvu, které požaduje do 
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vedoucích funkcí lidi mladé; protože mladí však nejsou dostatečně 
spolehlivými soudruhy, a protože by nám navíc mohli v budoucnu 
konkurovat, dáme jim ty funkce, z kterých chceme vyhodit ne-
spolehlivé nesoudruhy (nevadí, že ta či ona funkce vůbec neodpo-
vídá jejich kvalifikaci a praxi – až si na ní vylámou zuby, nahradíme 
je staršími spolehlivými soudruhy).

Nespolehlivým nesoudruhům dáme výpověď z důvodu or-
ganizačních změn.

Nejlépe jako dárek k narozeninám.
Bez ohledu na to, že v továrně pracovali přes třicet let a mají – na 

rozdíl od mladých – kvalifikaci, kterou v továrně postrádáme.
Bez ohledu na to, že jsou to naši bývalí přátelé (kteří nám navíc 

pomáhali do funkce) – musíme být přece pevní a zásadoví.
A to už jsme, milý Maxi, na konci příběhu:
Je leden 1996 a v továrně vládne Nestor. A strach. A trochu 

i vzdálené představenstvo. A trochu i několik nepříliš schopných, 
ale poslušných soudruhů, zocelených dlouholetým třídním bojem. 
Ti mají jediný cíl (viz strana 1): udržet se na své židli a mít z toho 
co nejvíc.“

To je ale opravdu svinstvo, říkal si nahněvaně Max, když elaborát 
Jolaniny matky konečně dočetl.

Svinstvo a hnus.
Jenomže co já s tím?
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Nedochvilnost

„Nastupovat!“ volala vesele Pamela na konci první zastávky.
Ještě přibíhali Jolana a Jakub.
„Tak popojedem,“ řekl Karel druhému Karlovi a otočil klíčkem 

v zapalování.
Oskar na Maxe tázavě pohlédl.
„Kdo chybí, ať se přihlásí!“ řekl hlasitě Jarda.
Jolanina matka si povzdychla.
„To nám snad dělá naschvál,“ řekla Jolaně.
Pamela si přitáhla palubní mikrofon:
„Jsme všichni?“ řekla zvonivě.
„Nejsme,“ upozornil Pamelu Max. „Chybí Ignác.“
„A můj otec,“ hlásila rezignovaně Jolana.
Cestující se vyčítavě rozhlíželi. Jolana, její matka, Oskar a Max 

mlčky hleděli ke vchodu do motorestu na protilehlé straně odpo-
čívadla: dosud nikdo nevyšel.

„Tak to snad, Kájo, zase vypni,“ řekl Karel.
Druhý Karel s rozmáchlým gestem vypnul motor a sedl si bokem 

k volantu.
„Nedochvilnost je snad vůbec nejhorší lidská vlastnost,“ řekla 

Helga do nastalého ticha. Zavřela časopis a začala jím sebe i Šarlotu 
ovívat.

Max se povzbudivě usmál na Jolanu a její matku a znovu vyhlédl 
z okna. K motorestu nyní hleděla většina cestujících.

„Tak proč pro ně ježišmarjá někdo nedojde?“ řekla po chvíli 
Jituš.

„A proč se ježišmarjá ptáš mě?“ řekl Jarda.
Z motorestu vyšla skupinka lidí s několika malými dětmi; Jolanin 

otec ani Ignác mezi nimi však nebyli.
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„My se tu kvůli nim snad udusíme vedrem,“ řekla Helga. Přiblížila 
si časopis těsně k zpocenému obličeji.

„Můžeme vystoupit?“ dotazovala se Pamely Olga.
Pamela si přiblížila mikrofon k ústům.
„Prosím vás, ne, už nevystupujte,“ řekla prosebně. „Pojedeme 

okamžitě, jakmile zbylí dva účastníci nastoupí, tak abychom pak 
pány řidiče už nezdržovali.“

„To tu taky můžem smrdět celou věčnost,“ řekla důrazně Jituš. 
Otočila se přímo k Oskarovi.

„Tak si pro něj herdek dojděte, ne?“
Oskar postřehnutelně zrudl. Jarda se zasmál.
„No a?“ řekla Jituš vzdorně. „Dyk ať si pro něj dojde, ne?“
Oskar učinil jakýsi nerozhodný pohyb, ale Max ho zarazil.
„Já tam skočím,“ řekl mu.
„Díky, Maxi,“ řekla Pamela do mikrofonu a poté zaapelovala na 

účastníky zájezdu, aby ve vlastním zájmu dodržovali stanovený čas 
přestávek.

Max se kolem ní protáhl, aniž na ni pohlédl, a vyběhl ven.
„Vím, že to říkám těm nepravým,“ slyšel Pamelu z vozu, „vás 

naopak musím pochválit, protože vy chodíte vždycky včas.“
Jak se kolem rozpálených parkujících aut blížil k motorestu, Pa-

melin zvonivý hlas postupně slábl. Jolanin otec a Ignác vyšli ven, 
náruče plné plechovkových piv. Max se zastavil a přelétl Ignáce 
kontrolním pohledem; potom se otočil a šel pomalu nazpět. Ignác 
ho dostihl ve chvíli, kdy nastupoval.

„Ty jsi pro nás šel,“ halasil Ignác. „To je dojemné. Ty jsi náš dobrý 
kamarád.“

Max mlčky pokýval hlavou a šel si sednout.
Ignác vysypal orosené plechovky na prázdné sedadlo za řidičem 

a zcela nečekaně vytrhl Pamele mikrofon.
„Omluvte, milí účastníci, náš pozdní příchod!“ zaburácel. „Museli 

jsme si zaopatřit tekutiny, na které stála dlouhá italská fronta.“
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Účastníci si zděšeně zacpávali uši.
„Není divu! Podle posledních lékařských výzkumů má totiž 

člověk, italské občany pochopitelně nevyjímaje, každý den vypít 
minimálně dva litry tekutin! Minimálně!“ zdůrazňoval Ignác.

Zamrkal na Oskara, ale ten odvrátil pohled do okna.
„Pocit žízně,“ pokračoval Ignác, uhýbaje mikrofonem před Pa-

melinou rukou, „přitom nemusí být rozhodující. V horku je navíc 
možno denní příjem zvýšit až na tři litry, ale větší objem tekutin už 
představuje pro lidské ledviny nadměrnou zátěž!“

Pamele se konečně podařilo získat mikrofon nazpět.
„Sednout!“ poručila Ignácovi naoko přísně.
„Ten kluk je naprosto skvělej!“ oznamoval Jolaně a její matce 

Jolanin otec. „Naprosto skvělej.“
Jolanina matka útrpně zavrtěla hlavou.
„Nechceš si na chvíli zdřímnout?“ navrhovala svému muži.
„Dobrý nápad,“ řekla Jolana, „ale hlavně nám, otče, nevypadni 

do uličky.“
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Co jim má Jolana říct?

Co jim mám říct? říkala si v duchu Jolana.
Žvýkala soustředěně Travel Gum, dívala se přímo před sebe 

a zhluboka dýchala, doufajíc, že když všechna ta známá doporu-
čení pečlivě dodrží, podaří se jí snad přicházející nevolnost ještě 
odvrátit. Přestože se vůbec necítila dobře, nedokázala nemyslet na 
to, jak to matce řekne. Jako by ji slyšela: Proč proboha zrovna Ukra-
jinec!? Protože se mi líbí, jak krmí kočku. Proto. Vybavila si, jak Oleg 
ke kočce vždycky tiše promlouval, a na kratičký okamžik na něho 
láskyplně pohlédla. Usmál se a nenápadně ji pohladil po stehně. Tak 
proč? Protože se mi líbí, jak bezbranně vypadá ve spánku a jaké má 
svaly na zádech? Protože mě dojímá jeho stařičký kapesní nožík 
a slavnostní rozvážnost, s níž loupe ovoce, zejména pak kiwi? 
Protože ten svůj kamrlík pro služku odemykal tak důstojně? Tak 
proč? Jsi s ním snad těhotná? – Nikoliv, mami, prostě mi učaroval 
ten trvanlivý salám na jeho stole…

Co se k tomu proboha dá říct?
Sama se v tom nevyzná. Sama by to potřebovala vysvětlit. Sama 

by potřebovala uklidnit a povzbudit, jenomže matka – a tím si byla 
Jolana naprosto jistá – všechno ještě víc zproblematizuje. Jenom ji 
bude zrazovat. Poukazovat na pravděpodobné problémy. Jako by ty 
problémy ona, Jolana, sama neviděla. Jako by si sama byla dvakrát 
jistá.

Nevolnost se ohlásila obvyklými příznaky. Jolana cítila, jak jí na 
čele a na tváři vyráží studený pot. Už se jí i třásla kolena. Ohlédla 
se za sebe: matka si četla, otec spal.

„Potřebuju zastavit,“ vypravila ze sebe.
Dýchala stále rychleji. Matka nereagovala, ale Jolana už podruhé 

promluvit nedokázala. Musela se otočit po směru jízdy.
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„Potřebuju zastavit,“ řekla Olegovi česky. „Ihned.“
Sebrala zbylé síly a omluvně se na něho usmála. Oleg okamžitě 

vstal a protáhl se kolem ní do uličky, aby to došel říct řidiči. Už 
to nestihne, uvědomila si Jolana. Zarazila Olega pohybem ruky, na 
vteřinu na něho bezmocně pohlédla, předklonila se co nejhlouběji 
mezi svá rozevřená kolena a naněkolikrát se vyzvracela; v přestáv-
kách přerývaně oddechovala a myslela přitom na všechny ty hrozné 
zvuky a ten odporný nakyslý puch.

„Chuděrka,“ řekla Helga. „Už zase zvrací.“
Oleg jí – navzdory jejím chabým protestům – igelitovou tašku 

s tím hrozným obsahem odebral; otevřel ji a vnitřní sáček pevně 
zavázal na uzel. Nedokázala mu ani poděkovat. S námahou se 
napřímila – připadalo jí, jako by se z jakýchsi temných hlubin vra-
cela zpátky na hladinu – a vyčerpaně si opřela zátylek o sedadlo. 
Koutkem oka viděla, že matka si i nadále čte.

Otec i nadále spal.
Její jediná dcera si tu málem vydáví všechny vnitřnosti – a ona 

si klidně čte.
Jeho jediná dcera si hodlá vzít námezdního ukrajinského kopá-

če – a on si klidně chrápe.
Oleg jí kapesníkem otřel koutky úst. Svým kapesníkem, uvědo-

mila si.
„Ou kej?“ řekl Oleg.
„Ou kej,“ hlesla vděčně.
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Do stejné řeky

„Mohly bychom si jít zítra zaházet,“ navrhla Denisa opatrně.
Irma mlčela.
„Teda jestli chceš,“ připojila Denisa.
„Kam?“ řekla Irma neutrálně.
„Na Letnou?“ řekla Denisa s otázkou v hlase, aby dala Irmě 

možnost rozhodnout.
„Tak jo. Tak na Letnou,“ rozhodla Irma. „Třeba tam někdo bude.“
„V kolik? Tak ve čtyři?“
„V pět. Kvůli horku,“ rozhodla znovu Irma. „Vezmem si dres?“
„Asi ne,“ řekla Denisa. „Nebo jenom čepici.“
Jejich kamarádství bylo obnoveno.
Usmívaly se.
„Stejně,“ zasmála se Denisa a pohodila hlavou za sebe, směrem 

k osazenstvu autobusu, „to bylo neuvěřitelný panoptikum…“
„To byla přímo squadra azzura,“ plácla nazdařbůh Irma.
Vsadila by se, že Denisa bude mít zítra dres.
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Redaktor, autor a text

Stmívalo se. Karel už před chvílí rozsvítil reflektory.
Pamela vstala a prošla uličkou mezi sedadly až k Maxovi. Cestu-

jící se za ní zvědavě ohlíželi.
„Můžeš, Maxi, prosím tě, na chvilku?“ požádala ho.
Tvářila se nešťastně.
„Samozřejmě,“ řekl Max trochu překvapeně.
Poslušně ji následoval. Volná sedadla úplně vzadu jim poskytla 

relativní soukromí. Teprve nyní si Max všiml známého sešitu.
„Á, pohádka,“ prohodil.
Pamela se ani nepousmála.
„Bojím se, že se ti ta dnešní pohádka nebude líbit,“ řekla kňou-

ravě.
Max její obavy přinejmenším sdílel, avšak nedal na sobě nic znát.
„Přečtu si to.“
Pamela mu pohádku naoko zdráhavě vydala; předstírala dokon-

ce, že se jí ruka, v níž sešit drží, chvěje. Maxe ta komedie podráždila 
a užuž chtěl Pamele říct něco patřičně jízlivého, ale potom to bůhví-
proč nechal být. Zkoušel se začíst, ale nemohl se vůbec soustředit, 
neboť cítil, že Pamela ho z bezprostřední blízkosti upřeně pozoruje.

„Pamelo, prosím tě!“ řekl.
Polekaně sebou trhla a se zmučeným výrazem matky, jejíž jediné 

dítě právě prodělává komplikovanou srdeční operaci, svůj pohled 
odvrátila.

Pohádka zajímavě kontrastovala s textem Jolaniny matky, který 
četl před chvílí. Záhy ovšem pochopil důvod Pameliných obav – ze 
všech tří jejích pohádek, které až dosud slyšel nebo četl, byla tato 
zcela jednoznačně nejhorší. Šlo o velmi špatnou a převším velmi 
průhlednou odvozeninu notoricky známé pohádky Andersenovy.
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Krátce pohlédl na cestující, kteří zatím nic netušili.
„Je to špatné,“ řekla tiše Pamela.
„Není to špatné,“ řekl Max. „Je to jen málo původní.“
„Málo původní?“ šeptala Pamela podezíravě.
„Málo originální.“
„Ale říkal jsi, že to není špatné? Jenom – že to není příliš origi-

nální?“
„Bohužel to není vůbec originální,“ řekl Max lítostivě. „Až příliš 

se to podobá té slavné pohádce od Hanse Christiana Andersena.“
„Ale to přece nevadí,“ usmála se zčistajasna Pamela. „Všechny 

pohádky na světě se přece navzájem podobají… Důležité je, že to – 
jak říkáš – není špatné.“

Max vůbec nechápal, kam se poděla ta její předchozí ustrašená 
nejistota.

„Takže to není špatné?“ ujišťovala se znovu.
Její pleť už opět zářila.
Max rezignoval – když nic, tak se alespoň přesvědčil, že se už 

nikdy v životě nesmí vrátit k práci nakladatelského redaktora.
„Není,“ řekl bezmála vesele. „Vlastně je svým způsobem krásná!“
Jeho radost z tak krásné pohádky se okamžitě přenesla i na 

její autorku, která na svého redaktora vděčně pohlédla a dlouze 
ho políbila. Maxe při té příležitosti napadlo, že by se mohl trochu 
potěšit včera dobytými državami a zajel jí rukou pod tričko. Sličná 
pohádkářka se nijak nebránila, a tak jí palcem a ukazováčkem pravé 
ruky lehce stiskl levou prsní bradavku.

„Co děláš?“ odstrčila ho pohoršeně.
Vstala, upravila se a prošla nazpátek ke svému stanovišti.
„Všichni už asi čekáte na obvyklou pohádku,“ pravila do mik-

rofonu.
Maxe znovu překvapilo, jakou proměnu dokáže prodělat její hlas.
„A já vás nezklamu!“ zvolala Pamela.
„Hurá!“ zvolal Ignác. „Sláva!“
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Max viděl, že je opilý.
Šarlota a Petřík s Pavlíkem zatleskali.
„Támhle náš pan spisovatel už ji četl,“ oznámila účastníkům 

Pamela potěšeně.
Někteří účastníci se otočili, aby se na Maxe usmáli.
„Mohu vám na něj snad prozradit, že mu připadala sice maličko 

originální, ale jinak celkově velmi krásná.“
„Má vkus!“ zakřičel Ignác.
Irma s Denisou se zasmály.
„Takže se hezky pohodlně opřete a pěkně poslouchejte,“ řekla Pa-

mela svým kouzelným hlasem. „Jmenuje se O ošklivém kolouškovi.“
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Oskar znovu potvrzuje 
svůj hezký vztah k dětem!

Účastníci zájezdu po pohádce postupně usínali.
Řidiči zhasli světla. Ignác, zmožený pivem a patrně i únavou 

z předešlých bouřlivých dní, usnul na Oskarově rameni.
Oskar bděl. Očima sledoval černou siluetu zaprášených zdí po 

pravé straně dálnice: jejich výška se neustále měnila. V pravidelných 
intervalech se ze tmy vynořovaly svítící zelenobílé čtverce označu-
jící místa nouzových východů. Připadalo mu obtížné odtrhnout od 
toho výjevu oči. Konečně se přinutil podívat se také vlevo. Pruhy 
dálnice v protisměru nyní oddělil vysoký travnatý násep; světla 
protijedoucích vozů v jediném okamžiku zmizela a tma uvnitř auto-
busu se stala hlubší. Přední sklo připomínalo Oskarovi televizor 
ve zhasnutém obývacím pokoji; kdykoli dálnice prudčeji zatáčela, 
vyskakovaly ze tmy zářivě nasvícené obrazy betonových sloupů, 
bledých, skoro bílých keřů, lesknoucích se kovových svodidel a fos-
foreskujících dopravních značek a směrových cedulí; jakmile se bílé 
pruhy na asfaltu před nimi napřímily, na pomyslné obrazovce se 
znovu ustálil monotónní obraz rudé šňůry koncových světel.

Ignác začal chrápat.
Oskar se otočil, vyměnil si s Maxem krátký pohled a plaše se 

rozhlédl kolem: lidé už však naštěstí většinou spali. Jolana mu přes 
uličku poslala solidární úsměv. Jemně s Ignácem zatřásl, ale účinek 
to mělo pouze dočasný. Pokrčil rameny a vrátil se pohledem k nou-
zovým východům a k vlnícímu se horizontu betonové zdi.

Po chvíli k němu prostorem mezi sklopenými sedadly propadla 
Petříkova malá ruka. Bezvládně rozevřené prstíky ho dojímaly. 
Maličko se předklonil. Pavlík spal stulený na břiše, hlavou k oknu; 
Petřík na zádech, s komicky pootevřenou pusou, ruce rozhozené 
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za hlavou. I ve tmě bylo vidět, jak jsou dosněda opálení. Jejich při-
krývka ovšem ležela na zemi. Všiml si také, že se Petříkovy drobné 
čelisti pohybují – pozorně se zaposlouchal: ano, maličký skutečně 
skřípal zuby. Oskar se neubránil úsměvu. Pohlédl na Petříkovy spící 
rodiče, shýbl se pro deku a opatrně obě děti přikryl.

Ignác ztichl. Otočil se na bok a opřel si spánek o Oskarovo ra-
meno.

Oskar se cítil šťastný.
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Happy ending

Jolana věděla, že už zvracet nebude. To už poznala. Nohy se jí sice 
ještě trochu chvěly, takže se po cestě raději chytala navlhlé kůry 
stromů, ale jinak se jí zřetelně ulevilo. Čas od času jí pod nohama 
zapraskala větev.

Jakub byl vpravo od ní, mezi dvěma kmeny; když ho míjela, otočil 
k ní hlavu.

„Já ještě pořád nejsem,“ řekl.
Tmou bleskl jeho rozpačitý úsměv.
„Máš čas,“ řekla Jolana. „Počkám na tebe o kus dál.“
„Můžeš počkat tady,“ řekl Jakub velkomyslně.
Už si na Jolanu dávno zvykl a její přítomnost v nočním lese ho 

spíše uklidňovala.
„Ty mi nevadíš,“ dodal.
Překvapeně se zastavila. Vstříkla si do úst trochu ústní vody 

a dlouze kloktala.
„Můžu na tebe mluvit?“ řekla.
Přistihla se, že se jí trochu chvěje hlas.
„Klidně.“
„Zkus si představit, že sypeš první hrst borůvek do takové té 

vysoké plechovky od okurek,“ poradila mu.
Zasmál se.
Polkla.
„Mohla bych ti zkusit pomoct,“ řekla co možná nenuceně. „Teda 

jestli se přede mnou nestydíš?“
„Nestydím,“ řekl nejistě.
Přistoupila zezadu k němu. Nešlápla na víc než na dvě nebo tři 

větvičky, ale přesto si připadala nemotorná a hlučná.
„Seš si jistej?“
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„Nestydím se!“ prohlásil Jakub, ale v rozporu se svými slovy si 
rychle natáhl trenýrky.

Přistoupila zezadu k němu a přátelsky ho poplácala po jeho 
malém, pevném zadečku. Cítila v dlani, jak strnul a napnul svaly. 
Viděla, jak poplašeně zamrkal těmi dlouhými řasami a jak je zrudlý 
studem a vzrušením.

„Neboj, Jakube,“ řekla chlácholivě. „Neboj.“
Poslechl a odevzdaně si opřel hlavu o její prsa. Připadalo jí, že 

nikdy v životě ji nic nevzrušilo víc. Když mu odtáhla gumu trený-
rek, na okamžik úplně přestal dýchat. Toužila se ho dotknout, ale 
neodvážila se. Měl nepřehlédnutelnou erekci.

Suchými rty s námahou zapískala.
Polkl, tichounce zasténal a tenounkým proudem zmáčel borovou 

kůru a okolní mech.
Otevřel oči.
„Čúrám?“ řekl udiveně. „Jak to?“
To ji rozesmálo – a poněkud vzpamatovalo. Světlounce zlatistý 

proud konečně zeslábl.
„A co tě na tom udivuje?“
Zakasal se a během cesty nazpět jí vysvětlil Nagyovu teorii.
Zprvu ho příliš neposlouchala, ale později její pozornost vzrostla.
Zastavila se a vážně na něho pohlédla.
„Něco ti řeknu, Jakube,“ řekla důrazně. „Ty nejsi homosexuál.“
Zaraženě na ni hleděl.
„Nejsem?“
„Nejseš,“ opakovala Jolana. „To ti přísahám.“
Několika pádnými argumenty rozmetala Nagyovu teorii na 

kousky.
„Příště nevěř čtrnáctiletejm klukům,“ zasmála se nakonec.
Cítila, že je úplně mokrá.
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Denisino podezření

Denisa se nenápadně otočila, aby se podívala, co dělá Hynek: Hovo-
řil o čemsi s manželkou. Když se otáčela nazpátek, všimla si, že Jo-
lana a ten Ukrajinec, kteří seděli na sedadlech za ní, mají přes nohy 
přehozenou tenkou kostkovanou přikrývku. Na tom by samozřejmě 
nebylo nic divného, neboť teď v noci měli nějakou přikrývku nebo 
alespoň větší osušku téměř všichni, jenomže Denisa si i v onom 
přítmí, které v autobuse panovalo, dobře všimla Ukrajincovy pravé 
ruky, jejíž silueta pod pokrývkou nepřipouštěla žádnou pochybnost. 
Ano, ležela přímo v Jolanině klíně.

Denisa ten výjev spatřila jen na zlomek sekundy, ale přesto by 
se byla vsadila, že se Ukrajincova ruka pohybovala. Ten kostkovaný 
vzor se v chabém odlesku světel zvenčí docela zřetelně zavlnil. 
Prokrista, to je panoptikum, říkala si Denisa. Její sedačka, na niž si 
právě položila tvář, byla sklopená do nejzazší dolní polohy, takže 
od té sodomy ji dělilo sotva padesát, šedesát centimetrů. Snažila se 
svým podezřením bavit, ale proti své vůli cítila spíše jakýsi vnitřní 
neklid a primitivní zvědavost. Nemohla navíc kvůli nim přemýšlet 
o sobě a o Hynkovi. Napjatě poslouchala, ale žádné předpokládané 
zvuky k ní nedolehly. Tak kde to vázne? říkala si. Snažila se přesvěd-
čit sama sebe, že je to ona, kdo má nad celou tou trapnou situací 
převahu. Náhle naprosto jasně ucítila, jak se Jolaniny nohy na pár 
vteřin zapřely do kovové trnože pod jejím sedadlem. Napjala sluch, 
ale Jolanino dýchání bylo i nadále zcela pravidelné. Tak co to bylo? 
přemýšlela Denisa. Stáhla si kalhotky! napadlo ji náhle. No jasně! 
Ráda by se byla se svým poněkud šokujícím objevem svěřila šeptem 
Irmě, ale Irma spala. Ona si klidně spí – a tady se zatím dějí takové 
věci! Potřebovala se přesvědčit. Nedalo jí to. Postavila se, s hranou 
rozespalostí v uličce maličko zavrávorala a pomalu šátrala v síťce 
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na zavazadla po plastikové láhvi s minerálkou. Mžourala očima 
a tvářila se unaveně a apaticky, avšak její zrak, sluch i čich byly 
v ledovém střehu. Rychle, ale pozorně si podezřelou dvojici pro-
hlédla: oba byli přikrytí; Jolana téměř až k ramenům, Ukrajinec po 
předloktí; jeho pravačka, sevřená Jolaninými stehny, se nehýbala. 
Oba měli zavřené oči, ale Denisa si přesto nebyla jistá, že ji Jolana 
nebo Oleg nepozorují. Neodvážila se svůj průzkum déle protahovat; 
napila se a už bez průtahů si znovu sedla. Vzadu bylo ticho. Nic 
se tam nehýbalo. Denisa si musela přiznat, že je trochu zklamaná. 
Napínala uši a nasávala vzduch, ale nedělo se nic. Že by je vyplašila? 
Nebo že by se ve svém podezření mýlila? Najednou si sama před 
sebou připadala poněkud směšně. Panebože, vždyť ona normálně 
vstala, aby je šmírovala… Zasmála se, ale ten nepříjemný pocit 
studu v ní zůstával. Zavřela oči. Rozhodla se, že na celou tu věc co 
nejrychleji zapomene. Nejsou tu snad důležitější věci, o kterých by 
měla přemýšlet?

Už se začínala propadat do jakéhosi polospánku, když vtom 
znovu ucítila, že se Jolana zapřela do stupačky. Tak přece! říkala si 
Denisa skoro radostně. Tlak sílil. Jolana navíc musela na sedadle 
sklouznout o značný kus dolů, protože Denisa nyní zřetelně cítila, 
jak ji do zad tlačí její kolena. Sedadlo dokonce krátce zaskřípělo. 
Tohle už se tedy rozhodně nedalo přehlédnout. Kde si myslí, že 
jsou? Náhle tlak povolil. Jolana polkla a přerývaně dýchala nosem. 
Vyndala si ruce zpod pokrývky a položila je na držadlo na Denisině 
sedadle. Denisa měla pocit, že cítí horko, které z nich sálá, i ten 
známý pach.

No to snad není pravda! ušklíbla se v duchu posměšně, ale její 
převaha byla dávno tatam.

A Hynek – otočila se – se klidně baví s manželkou!



– 396 –

Proč proboha Ukrajinec? 
(1)

„Ale proč?“ nechápala Jolanina matka. „Proč proboha Ukrajinec?“
Jolana pokrčila rameny.
„Nic o něm nevíš!“ varovala ji matka.
„Vím, že je v zásadě hodný a citlivý.“
„Najdi si citlivého Čecha!“
„Nebuď xenofobní. Co ti Ukrajinci udělali?“
Její matka si hlasitě povzdychla.
„Dobře,“ řekla. „Je tedy údajně hodný a citlivý. A co dál?“
„Je taky pozorný. Pokaždé mi vynese pytlík s blitím.“
„Já s tebou mluvím vážně,“ upozornila Jolanu chladně matka.
Není důvodu, pomyslela si Jolana, proč by vážnost nemohla být 

stejně pitomá jako cokoli jiného.
„Nepřipadá ti to šíleně nahodilé? Znáš ho sotva pár dní!“ vrtěla 

hlavou matka.
„Ano, je to nahodilé,“ připustila Jolana klidně. „Jenomže – jak 

dobře víš – všechny mé nenahodilé, uvážlivé plány pokaždé ztros-
kotaly. Budu zkrátka muset prubnout něco nahodilýho.“

„Nepřipadá ti, že máš jaksi na víc?“
Jolana se už musela trochu ovládat.
„Myslíš na víc než na ukrajinského kopáče? Snad ano,“ řekla co 

možná klidně, „ale problém je, že mladí němečtí zubaři a svobodní 
přednostové švýcarských klinik si toho zatím neráčili všimnout.“

Jolanina matka se trpce ušklíbla.
„Mami,“ řekla Jolana zvolna, s jistou naléhavostí. „Je mi třicet. 

A čím dál častějc se přistihuju – jakkoli mě samotnou to poněkud 
překvapuje – že se chci vdát.“

Nečekaně plaše, skoro omluvně se usmála.
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„Je to ostatně tvoje vina,“ dodala. „Neměla jsi mne vychovávat 
v duchu tradičních rodinných hodnot.“

„Ale vždyť máš fůru času,“ smála se matka. „Neukvapuj se!“
„Nemám fůru času,“ řekla Jolana znovu vážně. „A navíc si nemůžu 

vybírat.“
Pohlédla přímo na matku, ale matka se rychle podívala stranou.
Jolana si odkašlala.
„Obě to víme,“ řekla a hřbetem dlaně si otřela koutky očí. „Měly 

bychom si to konečně přiznat.“
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Max a smrt 
(1)

Do Israele jel Max loni na konci listopadu. Byl pozván, aby tu uvedl 
hebrejský překlad svého zatím posledního románu. Vcelku se na tu 
cestu těšil. Právě v té pošmourné studené době se totiž musel defi-
nitivně odstěhovat od manželky a dcery do podnájmu v Krči, a říkal 
si proto, že by týdenní pobyt v tom exotickém prostředí mohl snad 
rozptýlit jeho občasný a podzimními plískanicemi ještě umocněný 
stesk a pocity osamělosti.

Letadlo ČSA do Tel Avivu bylo úplně posledním letem z Ruzyně; 
odlétalo půl hodiny před půlnocí, všechny další linky letěly až 
ráno. Autobus na letiště, do kterého Max před desátou na Dejvické 
nastoupil, byl skoro prázdný. Stál u zadních dveří, kufr a velkou 
tašku s věcmi pro pracovníky české ambasády postavil do prostoru 
pro kočárky. Ruce měl úplně ledové. Zadní sklo bylo natolik zablá-
cené, že bylo téměř neprůhledné. Cestujících na zastávkách rychle 
ubývalo. Uvnitř autobusu byla nevlídná zima a páchla tu nafta. Ještě 
před pár hodinami prožíval Max obvyklou veselou cestovní horeč-
ku, ale nyní cítil, jak ho zvolna, leč neodvratně zaplavuje stísněnost 
a smutek. Město zůstávalo stále více vzadu, kdesi za špinavým 
sklem. Světel bylo čím dál tím méně. Poslední čtyři cestující, vojáci 
základní služby, vystoupili na příští zastávce; přestože se chovali 
dost hlučně, Max by byl býval radši, kdyby zůstali.

Nyní byl v autobuse sám.
Řidiče za tmavým plexisklem nebylo vidět. Venku se tu a tam 

vynořilo z mlhy kalné žluté světlo pouliční lampy. Město už nebylo 
vidět, ale ani letiště ještě nebylo v dohledu.

Všude jen mlha.
Prázdný autobus Maxe kamsi vytrvale unášel.
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Takhle nějak vypadá smrt, říkal si Max.
Samou úzkostí ani nemohl mluvit.
Zachránil ho teprve veliký osvětlený billboard firmy Samsung, 

který se náhle objevil u krajnice. Max by byl nikdy nevěřil, že by 
mohl chovat tak vřelý cit k fotografii několika elektrospotřebičů.

Vzpomněl si na to před chvílí, když pozoroval Šarlotu s Helgou.
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Proč proboha Ukrajinec?! 
(2)

„Ale proč?“ nechápal Jolanino rozhodnutí Hynek. „Chápal bych, že 
se s ním občas vyspí – ale proč si ho proboha hned bere?“

„Jasně,“ řekl vesele Ignác, „kdyby zůstala bez závazků, mohla by 
se světem mužů a žen pohybovat volně, jako opravdová strážkyně 
práv svobodné lásky.“

Oskar na Ignáce vyčítavě pohlédl.
„Bůh ví,“ krčil rameny Max.
„Bůh ví?“ divil se Hynek. „Ty nevíš – a chceš o tom psát román?“
„To se přece vůbec nevylučuje,“ zvolal pan Petrescu, který čtveři-

ci přátel zpovzdálí naslouchal. „Román nic netvrdí, román zkoumá 
a klade otázky. Romanopisec vymýšlí příběhy, konfrontuje je navzá-
jem a tímto způsobem se ptá.“

„Přesně tak,“ souhlasil Max. Obrátil se k panu Petrescovi. „Mimo-
chodem, nečetl jsem tohle v Kunderovi?“

„Vida: otázka,“ řekl spokojeně pan Petrescu. „Romanopisec učí 
čtenáře chápat svět jako otázku.“

„Dobrý román,“ doplnila ho paní Košťálová, „by rozhodně neměl 
být zatížený snahou všechno vysvětlit.“
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Ona to chápe, 
ale chápe taky on ji?

Kdykoli se Zuzana, Jakub a Hynek vraceli po skončení některé 
z krátkých zastávek nazpět do autobusu, nastupoval Hynek vždyc-
ky jako poslední, aby se mohl při procházení uličkou na Denisu 
nepozorovaně usmát nebo ji alespoň pozdravit očima. Denisa se 
s tím zpočátku dokázala spokojit, ale když se během osmi hodin 
jízdy, zahrnujících i dvě dvacetiminutové a jednu půlhodinovou 
hygienickou přestávku, nedočkala od pana poslance ničeho víc 
než několika bezmocných pohledů, dvou rádobystatečných spik-
leneckých mrknutí a jednoho ustrašeného pohlazení ve frontě před 
automatem na coca-colu, zaplavila ji sebelítost a spravedlivý hněv. 
Ještě včera se vzájemně dotýkali po celém těle, hladili se, milovali, 
vyprávěli si o dětství, svěřovali si jeden druhému své důvěrné plány 
a líčili si své nejtajnější erotické fantazie – a nyní se oba musí tvářit, 
jako by se vůbec nic z toho nestalo.

Jako by nic z toho už neplatilo.
Jako by o sobě vůbec nic nevěděli.
Jako by se vůbec neznali.
Je to ale její vina – neměla si začínat se ženáčem. Jenomže už 

si začala. Tak ať se potom nediví, že se takhle chová – vždycky se 
přece takhle chovají. Ženáči. Pokrytci. Ještě včera jí strkal do pusy 
svůj penis – a dneska si netroufá se na ni usmát. Na jednu stranu to 
samozřejmě chápala, ale na druhou stranou ji takové pokrytectví 
fakt štvalo. On naprosto automaticky předpokládá, že ona to bude 
chápat – ale chápe taky on ji?

Rozhodla se, že mu to na příští zastávce všechno řekne. Aspoň 
vyslechout ji snad může.



– 402 –

Dva zátylky

Max mezitím pozoroval zátylky dvou starších manželů, kteří seděli 
o dvě sedadla před ním. Mužovy vlasy byly dost řídké a na temeni 
mu už zřetelně prosvítala počínající pleš. Její vlasy nebyly o nic 
lepší – kdysi dávno obarvené do kaštanova, nyní u kořínků už opět 
prošedivěle bezvýrazné; nevhodně zvolený krátký účes navíc zby-
tečně odhaloval její ochablý, tučný krk.

Nebyly to tedy nikterak reprezentativní zátylky, ale přesto – 
shledával s jistým údivem Max – se k sobě neustále skláněly. Oba 
manželé spolu totiž téměř nepřetržitě hovořili, vzájemně si na-
slouchali, a dokonce si přitakávali. Max dost dobře nechápal, kde ti 
lidé s tak očividně ošklivými zátylky berou důvody k tak očividné 
spokojenosti.

Později oba usnuli, opírajíce se o sebe hlavami. Max bezostyšně 
zíral, jak se jejich nekvalitní vlasy dotýkají a vzájemně proplétají, 
a jeho zvědavost dostoupila vrcholu.

Jak to dělají? říkal si, lituje přitom, že ani pro ně si v románu 
nevyhradil místo.
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Max jim do hlavy nevidí!

Za okny autobusu začínalo svítat. Cestující se probouzeli a při-
pravovali se k ohlášené přestávce.

Olga oblékala obě své rozespalé děti a nachystala jim snídani; až 
autobus zastaví, koupí jim u pana řidiče ještě čaj.

Helze otekly během noci nohy natolik, že se nyní nemohla dostat 
do bot; na okamžik propadla panice, ale když jí Šarlota a Jituš dosta-
tečně povolily tkaničky, přece jen se jí obout podařilo.

Jára se probudil s obvyklou ranní erekcí, kterou musel před Klá-
rou skrývat; sestřin pohled naštěstí sledoval výlučně malé kapesní 
zrcátko a přesnost tahů temně červené rtěnky.

Jolana si oblékla svetr a přichystala si tašku s toaletnímu po-
třebami; už se těšila, až mentolová svěžest americké zubní pasty 
odstraní tu nakyslou pachuť v jejích ústech.

Oskar se těšil na první ranní cigaretu.
Ignác i nadále klimbal.
Irma, která si zakoupila k snídani jogurt s čokoládovou rýží, 

nyní nemohla mezi věcmi v příručním batohu najít lžičku a nahlas 
sprostě klela. Denisa ji s úsměvem tišila, ale v duchu si zatím při-
pravovala ta správná slova, která za chvíli řekne Hynkovi.

Jakub radostně pozoroval Kláru.
Autobus odbočil na parkoviště u motorestu a zastavil vedle 

španělského kamionu plného živých ovcí. Karel vypnul motor.
Maxe v nastalém tichu opět přepadla známá pochybnost: Jak ví, 

co si všichni ti lidé myslí? Kde vzal všechny ty povahové vlastnosti, 
názory, nálady, zvyky, touhy, zásady, radosti a strachy, kterými ty 
fiktivní postavy zcela svévolně opatřil? Nikdy mu nedělalo potíže 
fabulovat, představovat si, jak lidé žijí, co si myslí nebo čím se trá-
pí – ale odjakživa mu dělalo potíže vydávat tento smyšlený svět za 
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svět skutečný. Vadilo mu to předstírání. Přiznat umělost, literárnost 
svých příběhů – to pro něj byla první podmínka. Přiznej, že si trochu 
vymýšlíš – a pak už si můžeš dělat cokoliv. Dráždily ho knihy, ve 
kterých takové přiznání nenacházel. Co se nám to ten chlap snaží 
namluvit? říkal si nad nejedním románem nespokojeně. Že vidí li-
dem do hlavy? To už pak může román vyprávět – Max otočil hlavu 
k španělskému kamionu – třeba klidně ovce.
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Změna vypravěče

Ovce se nudila.
Ten chlápek, co kamion řídil, snídal v protějším motorestu už dýl 

než tři čtvrtě hodiny – což je už samo o sobě zatraceně dlouhá čekací 
doba, natož pak když vy sami máte před sebou akorát prázdnej žlab 
a jinak už jen dost nezajímavej pohled na kus zaolejovanýho asfaltu 
a blátem zacákanou plachtu sousedního tureckýho tiráka. Zkrátka 
rozhodně žádnej see view. To teda ani náhodou. On si v pohodě 
baští, a my tu jenom hladově čučíme a drbem si kožichy o postrani-
ce. Pokaždý, když zastaví a jde se někam fajnově nadlábnout, říká: 
Vydržte, holky, za pár hodin vás čekaj žírný zelený pastviny, ale já 
osobně si myslím, že nás čeká leda tak velký hovno. Anebo spíš 
jatka. Tak už to chodí. Maximálně nám občas doleje vodu. Jakmile 
jste jednou ovce, horko těžko s tím něco naděláte. Jediný, co vám 
zbejvá, je držet hubu a krok a bejt vděčný za trochu toho zelenýho. 
Jak začnete mudrovat o tom, že jste pro lidi akorát sejra nebo svetr, 
tak vám to dřív nebo pozdějc vleze na palici a přestane vám chutnat 
i jarní tráva. Jednu takovou jsem znala osobně. Hezká mladá ovce, 
jenže to všecko začla brát tak nějak moc filozoficky, nedala si říct – 
a do tejdne z ní byla jehněčí kýta. Vono je lepší brát věci tak, jak 
jsou. Furt je lepší se před motorestem nudit než bejt v motorestu 
na jídelním lístku. Dyk to čekání může někdy bejt i zábava. Teďko 
třeba zrovna přijeli ňáký Češi. Takže je docela dobře možný, že až 
se vychčijou, přijdou nás pohladit po tlamě. A hned má ovce tro-
chu toho rozptýlení. Taky se klidně stane, že přinesou chleba, nebo 
dokonce mrkev, ale musíte si dát bacha na to, co od nich berete. 
Nikdy nic neberte vod vožralejch – to jsem udělala jenom jednou 
a pak jsem ty belgický pralinky krkala tři dny v kuse. Z těhle dvou 
Čecháčků nám ovšem nic moc nekyne. Ty maj – jak se tak koukám – 
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svý vlastní problémy. Ovce sice tý jejich češtině prd rozumí, ale 
i tak je jasný, o co tu běží. Hry lásky šálivý… Pánbůh nás před nima 
vochraňuj! Von bude nejspíš ženatej. Podíváme se: No jasně, má 
prstýnek. Klidně bych se vsadila, že vím, co mu ta holka říká: Já tě 
chápu, ale chápeš taky ty mě?

Nevěříte? Chcete se vsadit?
Tak vo co?

(Ze španělštiny přeložil M. V.)
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Max a smrt 
(2)

První tři dny v Israeli bydlel Max u překladatelky románu, sympa-
tické starší paní jménem Ruth Bondy, jež žila v pátém patře hezkého 
dvanáctipodlažního domu na telavivském předměstí Ramat Gan.

Druhého dne ráno ho v pokojíku vnoučat paní Bondy probudilo 
zemětřesení o síle 6,2 Richterovy stupnice. První, co uslyšel, bylo 
rachtání dřevěných okenic – nejprve se domníval, že jde o mimo-
řádně silný vítr, ale když vzápětí začala drnčet také postel, psací 
stůl a hebrejské knihy na policích, pochopil, že to vítr být nemůže. 
Vyděšeně se na posteli posadil a spustil nohy na zem. Chvějící se 
podlaha mu připomněla onen obrovský ponton s mnoha kavárna-
mi a restauracemi, po kterém chodil v září v hamburském přístavu 
s Evou Profousovou a Terezou Boučkovou – ale to byl pevně ukotvený 
ponton, a nikoliv byt v pátém patře. Náhlá, naprosto neočekávaná 
vratkost něčeho, co zcela automaticky a samozřejmě považoval za 
zaručeně stabilní, mu naháněla velký, snad ještě nikdy nepoznaný 
strach. Podvědomě rozpažil a položil dlaně na postel, jako kdyby tím-
to způsobem mohl v případě potřeby udržet rovnováhu. Rozevřené 
listy obrazové publikace o Jeruzalémě se znovu viditelně zachvěly – 
připadalo mu, že je to jakési úřední potvrzení o zemětřesení. Bál se, 
že už promeškal možnost něco podniknout.

Bál se, že zemře.
Bál se, že smrt je už někde blízko.
Zoufale si přál žít.
Uvažoval, zda má seběhnout po schodišti dolů nebo se alespoň 

tady v pokoji postavit pod futra dveří, ale neudělal nic.
Seděl na posteli a čekal na smrt.
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Myslel přitom na svůj nedokončený román, na svou dceru, na 
svou ženu, na svou přítelkyni, na své rodiče, na obě babičky, na své 
přeleželé vlasy a nevyčištěné zuby a na bílé playboyovské zajíčky 
na svém pyžamu. A na desítky dalších věcí.

Chvění náhle ustalo.
Max vrátil nohy pod peřinu, ale ještě vyčkával, vzepřený na 

loktech. Žádné další otřesy už necítil. Očividně to skončilo. To je dost, 
promluvil Max polohlasem, s křečovitým frajerstvím. Otravovat se 
zemětřesením takhle nekřesťansky brzo. Radostně si uvědomil, že 
je bohatší o zatím nejatraktivnější israelskou příhodu. Bude ji moci 
v Praze vyprávět svým příbuzným a přátelům: Copak jsem mohl 
o šábesu vyběhnout na ulici v pyžamu s mezinárodně srozumitelnými 
zajíčky z Playboye?

Než znovu usnul, pobaveně si představoval obsah nekrologu, 
který by v případě jeho smrti v sutinách napsal do Lidových novin 
kritik Jiří Peňás.
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A co na to 
česká literární kritika?

„Je s podivem, že takzvaně úspěšný autor a bývalý učitel českého 
jazyka (!) má ve svém nevyzrálém románu několik pravopisných 

chyb – obzvláště ostudné je, že namísto gramaticky správného 
tvaru Izrael píše hned několikrát (!) Israel.“

— JAROMÍR SLOMEK, 
Reflex
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Zuzana a ovce

Zuzana věděla, že by tam chodit neměla. Hynek nebyl ani v moto-
restu, ani v autobuse, ani nikde jinde – a tu holku, tu Denisu, taky 
nikde neviděla. Tak kde by byli? Bylo tu příliš málo jiných možností. 
Cítila skoro radost – a zároveň se té vysoké pravděpodobnosti bála. 
Bála se, že skutečně uvidí to, co si myslí, že tam uvidí. Vypadalo to 
sice, že tam na druhé straně nikdo není, ale tušila, že si stoupli ke 
kolům, aby jim pod podvozkem nebyly vidět nohy. Měla pocit, že 
dokonce vidí jejich stíny. Takže oni tam opravdu jsou? Náhle to bo-
lelo. Nyní už věděla docela jistě, že když ten kamion z druhé strany 
obejde, oni tam budou. Nechtěla je vidět, protože ji to – přestože 
to nebylo poprvé – zraňovalo, ale nedokázala se vzepřít té podivné 
síle, která ji k nim vedla.

Měla pocit, že ji některé ovce pozorují.
Zaskočilo ji, jak přesně ten výjev, který měla nyní před sebou, od-

povídá její původní představě. Očekávala, že uvidí svého muže Hynka 
líbat tu mladou dívku – a její muž Hynek skutečně líbal tu mladou 
dívku. Zaplavilo ji jakési zvláštní horko. Cítila smutek a příjemný po-
cit převahy. I ta předchozí bolest byla nyní jakoby příjemná. Jakoby 
sladká. Připadalo jí, že ji pozorují tisíce očí. Jako by byla hrdinkou 
nějakého filmu. Dívala se. Dokonce i jeho ruce spočívaly tam, kde je 
viděla předtím. I ten jeho pohled a úsměv byl úplně stejný. Věděla, že 
jakmile odtrhnou hlavy od sebe, okamžitě ji spatří, ale nedokázala se 
pohnout. Ano, i teď, když už si jí všimli, se i ta holka tváří přesně tak, jak 
se tvářila před chvílí, když si Zuzana její výraz jenom představovala.

Cítila k ní zášť, ale v jistém smyslu to bylo také trochu legrační.
Nevěděla, co má dělat. Podívala se na Hynka, pokývala hlavou 

a potom šla zpátky k autobusu.
Ovce za ní vážně hleděla.
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Inzultace poslance

Hynek se nemusel ani otáčet, aby pochopil, že Zuzana otevřela 
láhev koňaku, který koupil jako dárek pro svého otce. Krátce na 
Maxe pohlédl a sevřel rty. Max chápal jeho obavy.

Slyšeli, jak se Zuzana dvakrát dlouze napila. Když láhev vracela 
do tašky, opřela se volnou rukou o Maxovo sedadlo, přičemž mu 
přiskřípla vlasy. Sykl bolestí a Zuzana s pohrdavým zasmáním ruku 
odtáhla. Hynek k ní otočil prosebný obličej.

„Pan Moralista,“ řekla Zuzana nahlas.
Max zavřel oči.
„Zuzano, prosím tě,“ šeptal Hynek.
„Pan Moralista!“ opakovala Zuzana.
Její hlas byl nepříjemně vysoký.
Několik cestujících se už ohlédlo. Hynek se k ní otočil celým 

tělem. Díval se na Jakuba, doufaje, že jeho spánek není předstíraný.
„Moc tě prosím, Zuzano, nechme to na doma,“ zašeptal. „Copak 

máme právo otravovat s tím všechny ostatní lidi?“
„Copak máme právo?!“ opakovala po něm Zuzana posměšně.
Max si všiml, že snad jediný člověk, který se ještě neohlédl, byla 

Denisa. Upřeně pozorovala bílé dálniční pruhy.
„Zuzano,“ šeptal Hynek. „Prosím tě!“
Náhle si uvědomil, že se opravdu bude muset rozvést.
Pohlédl na Jakuba.
Zuzana se k němu předklonila. Byla nyní tak blízko, že Max cítil 

její parfém, její pot i koňak z jejího dechu; občas se její vlasy dokonce 
dotkly Maxova obličeje. Neměl s tím vším nic společného, ale navzdo-
ry tomu jeho srdce bušilo stejně prudce a rychle jako to Hynkovo.

„Hlavně že ti záleží na cizích lidech!“ zasyčela. „Že ti taky někdy 
nezáleží na vlastních?“
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„Zuzano,“ řekl Hynek úpěnlivě, „proč to ale proboha řešíme teď 
a tady?!“

„Najednou!“ zvolala Zuzana. „Najednou ti strašně záleží na li-
dech!“

Zalétla pohledem k té děvce.
Hynek zavřel oči.
Maxovi ho bylo upřímně líto, ale nemohl mu nijak pomoci.
„Ale to sis měl uvědomit dřív!“
„Zuzano!“ zaúpěl Hynek.
„No co je?“ řekla nenávistně Zuzana. „Co chceš, ty hajzle?“
Předklonila se ještě o kousek víc a levou rukou Hynka několikrát 

neobratně udeřila do obličeje: přes nos, přes ústa a přesoko. Hynek 
si chránil tvář, ale jinak nedělal nic. Vypadal užasle.

Max cítil, jak se mu do hlavy hrne krev.
Zuzana se zhroutila do sedačky a hlasitě se rozeštkala.
Zděsila se toho, co udělala.
Tohle přece nechtěla.
Chtěla ho pohladit po předloktí, ale Hynek jí ruku vztekle vy-

škubl.
Zkoušel si představit, jestli dokáže být bez ní. A bez Jakuba.
Náhle mu připadalo, že život je tak složitý a těžký úkol, že na něj 

možná ani nestačí.
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A co jsou tedy příběhy?

„A co jsou tedy příběhy?“ tázal se řečnicky pan Petrescu. „V čem 
spočívá tajemství jejich přitažlivosti?“

Maxovi se nyní zdálo, že pan Petrescu je v obličeji trochu podobný 
brněnskému prozaikovi Jiřímu Kratochvilovi.

„V tom, že jsou základní orientací v čase i prostoru našich živo-
tů. Pomáhají nám uspořádat život podle příběhových mustrů do 
jakéhosi příběhového řádu a čelit tak pažravé úzkosti z chaosu 
naší existence,“ vysvětlil mu pan Petrescu. „Slast, kterou zakoušíme 
z dobře vymyšleného a dobře napsaného příběhu, je slastí pramení-
cí mimo jiné z vědomí, že lze život uspořádat do řádu příběhů, do 
přehledně strukturovaných celků.“

„Na tom možná něco je,“ uznal Max.
„Lidský život a lidský svět se ovšem neskládá z příběhů, ale jen 

ze situací spojených pouhou časovou posloupností,“ namítla paní 
Košťálová. „Strukturovat sled situací do příběhu je jen věcí autorské 
invence, která ovšem nemá žádný předobraz ve skutečnosti.“

„Samozřejmě,“ souhlasil s ní pan Petrescu. „Snaha využít příběh 
jako univerzální klíč, podle něhož se dá všechno rychle a snadno 
zfabulovat, je proto zároveň obrovskou pastí. Příběh je nejen tím, 
čím literatura žije, ale zároveň i tím, co ji hubí. Celé dějiny litera-
tury jsou interpretovatelné právě na kolísavém vztahu k příběhu. 
Vezměte si Dickense – a vezměte si nový román… Ostatně i takový 
Karel Čapek je nejsilnější právě tam, kde pochybuje o příběhu.“

„V pochybování o příběhu jsem myslím taky docela dobrý,“ řekl 
Max. „A vůbec v pochybování. Občas dokonce pochybuji, že se v po-
chybování najde někdo lepší.“
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Hnědé podšálky

„Kájo, zastav!“
„Teď nemůžu, Karle, tady je zákaz.“
„Povídám ti, zastav!!!“
„Dyk už brzdim, nerozčiluj se.“
„Ať si všichni vystoupěj a připravěj si věci ke kontrole! Kufry, 

batohy, tašky, kabelky, igelitky! Všecko. Okamžitě! Já tady kurva 
nikomu nebudu dělat šaška.“

„Bodejť, Karle. Kolik jich chybí?“
„Dvanáct.“
„Dvanáct?!“
„Jo, dvanáct… A všichni svlíkat! Do naha!“
„Do naha, Karle?“
„Už jsem řek! Ze mě si nikdo prdel dělat nebude.“
„Tak slyšeli jste kolegu? Tak fofrem svlíkat! Vy tam vzadu, nesly-

šeli jste?!“
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Nečekané drama (už druhé)

Převlékání pod stanem tentokrát Helze a Šarlotě trvalo nezvykle 
dlouho.

Helga Šarlotu jako obvykle podrážděně napomínala, že ji vůbec 
neposlouchá, a sešívaná látka se divoce vlnila jejími podrážděnými 
pohyby. Potom však hemžení jako na povel ustalo a vzápětí se ozval 
Helžin pláč.

Maxe nejprve překvapilo, že ona strohá komisní stará dáma je 
schopna tak usedavého pláče; přirozená otázka, co může být jeho 
příčinou, mu vytanula na mysli až poté.

Jak Helžin pláč sílil, účastníci zájezdu postupně zmlkali, vymě-
ňujíce si zaražené pohledy.

„Ježíšikriste, co je jí?“ zvolala Jituš.
„Paní Helgo?“ řekla nervózně Pamela, ale nedočkala se žádné reakce.
Zmocnila se jí podivná předtucha.
„Paní Helgo?“ opakovala už trochu hystericky.
Odpovědí jí byl pouze nový záchvat Helžina pláče.
Max už to nedokázal déle poslouchat.
Přestože věděl, že by měl nechat Šarlotu zemřít, a přestože se 

na to už nějakou dobu připravoval – copak snad ta nedoslýchavá 
důchodkyně na loňské cestě z Itálie nezemřela? – neměl nyní na 
nějaké drasťáky náladu.

Jako by jich už beztak nebylo dost.
Helžina zrudlá, rozcuchaná hlava vykoukla zpod stanu.
Šarlota – živá a relativně zdravá – se usmívala.
„Ztratila jsem pas!“ zaštkala Helga.
Max se zdvihl, prošel uličkou a vzal Helze kabelku z ruky. Pas byl 

v jedné z vnitřních kapes.
„Jenom jste se špatně podívala,“ řekl jí chlácholivě.
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Co Maxe na psaní tak přitahuje 
(ale vážně)

Když se Max jednoho prosincového večera vrátil ze Zbraslavi od 
ženy a dcery do svého neuklizeného krčského podnájmu a když 
déle než čtyřicet minut telefonoval se svou přítelkyní (která měla 
depresi), z ničeho nic ho pak napadla zatím nejpravdivější odpověď 
na onu banální otázku, kterou mu na nejrůznějších besedách občas 
čtenáři kladli: Proč píše – ale vážně? Co ho na psaní doopravdy 
přitahuje?

Protože při psaní může řešit problémy, které jsou řešitelné.
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Co by Hynek bral

„Ženská většinou nechápe, jak naprosto bezvýznamná věc takovej 
záskok je,“ řekl Maxovi Hynek během čekání před českými hrani-
cemi. „Ženský to většinou naprosto neodůvodněně dramatizujou. – 
Víš, co bych bral? Kdyby mi udělala jednu pořádnou scénu, kdyby 
mi třeba řekla: Tak jak sis to užil, ty zatracenej hajzle? a dva tři dny 
se mnou potom nemluvila – ale kdyby mi potom odpustila… To 
bych bral. To by mi připadalo k těm několika nelegálním minutám – 
uvědom si – tak akorát přiměřený.“

„Ale to ona ne…“ řekl Max.
„To ona teda ne,“ kroutil hlavou Hynek. „Nejenže se mnou nemlu-

ví celý tejdny – ona mi především žádnej záskok nikdy neodpustí. 
Ona mi je dokonce sčítá…“

Max pokrčil rameny.
„Ale copak doprdele neví, že ji mám rád?“ zvolal Hynek. „Že ne-

existuje žádná ženská, ke který bych se vracel radši?“
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Maxovo statečné vystoupení

„Co je to tam?“ řekl Karel.
„Kde, Kájo?“
Karel ukázal na silnici před sebou. Asi tři sta metrů vpředu stál po 

obou stranách silnice dav lidí. Jejich srocení zúžilo vozovku na sotva 
polovinu původní šířky, takže všechna auta musela značně zpomalit.

„Támhle,“ řekl Karel a ubral plyn. „Že by bouračka?“
„Myslím, že ne,“ díval se bedlivě Karel. „Auta tam nejsou. Jenom 

ňáký lidi.“
Oba řidiči, Pamela a ostatní nyní pátravě hleděli na přibližující 

se dav. Převládali v něm muži; v rukou měli hokejky, řetězy, klacky, 
vidle, mačety a sekery. Osobních ani nákladních aut si nevšímali; 
zdálo se, že jejich pozornost bůhvíproč upoutávají jen projíždějící 
autobusy. Netvářili se právě přátelsky. Všichni se nyní dívali na 
jejich autobus. Někteří cosi volali a vzrušeně gestikulovali rukama. 
Karel se k nim blížil skoro krokem.

„Proboha,“ pochopil náhle druhý Karel. „Budějičáci…“
Petřík i Pavlík vycítili obavy, které se všech účastníků zájezdu 

v té jediné vteřině zmocnily, a ustrašeně se rozplakali.
„Tiše,“ tišila je jejich matka, ale i ona měla v očích slzy.
„Maxi!“ vykřikla Pamela a ustrašeně se vrhla Maxovi kolem krku. 

„Co chtějí?“
Dvě ženy z davu – jako by její slova slyšely – rozvinuly dlouhý 

transparent s červeným nápisem Jak bylo u moře? Tady celej tejden 
lilo… Vlevo od nich se nad několika nenávistně zachmuřenými ob-
ličeji objevilo heslo Kdo je opálenej, je kurva!

„Řekl bych, že nás chtějí přivítat,“ řekl s úsměvem Max.
V jeho tváři, která mužným odhodláním jako by ještě více 

zkrásněla, nebyla po nějakém strachu ani ta nejmenší stopa.
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S imponující rozhodností přikázal Karlovi, aby zastavil, a sám si 
zapnul palubní mikrofon.

„Čeští spisovatelé,“ řekl rozvážně, „odjakživa stáli v čele těch, 
kteří se statečně vzpírali útlaku, porobě a násilí…“

A tak dále.
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Bilance

Autobus se blížil k Praze. Sídliště na periferii už bylo na dohled, ale 
ještě stále tu všichni byli:

Pamela. Děkovala – jistě i jménem ostatních účastníků – oběma 
řidičům.
Ignác s Oskarem. Čemusi se smáli.
Jolana a její rodiče (Jolanina matka si četla).
Láďa, Olga a jejich dvě děti. Olga nemohla dovřít zip černé cestovní 
kabely. Láďa jí pomohl. Usmála se na něho.
Jarda a jeho žena Jituš. Jejich děti: Jára a Klára. 

„Dělejte, balte se,“ nařizoval jim Jarda.
Šarlota s Helgou.

„Tak kurva slyšíte?!“ vztekal se Jarda.
Irma s Denisou. Už se zase kamarádily a dělaly na řidiče ostatních 
vozů půvabně rozpustilé obličeje.
Hynek a Zuzana, v zarytém mlčení.
Jakub – navzdory rozhádaným rodičům nezvykle veselý (a po krad-
mu pozorující Kláru).

„Bilancujete?“ oslovil Maxe pan Petrescu.
„Tak nějak,“ řekl Max.

„Věřte, že vás chápem,“ řekla paní Košťálová mile. „Víte, co někde 
napsal Bernard Malamud? ‚Už dlouho žiju mezi těmi, které jsem 
vytvořil.‘ Nemáte podobný pocit?“

„Naprosto stejný,“ souhlasil živě Max.
Už to nechtěl příliš protahovat.
Autobus vjel do rozpáleného, prašného centra.
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Je Jolana dobře napsaná? 
(trochu Kundery)

Jolanin otec s námahou vytahoval kufry ze zavazadlového prostoru. 
Potil se, supěl a vůbec nevypadal dobře. Jolana mu chtěla největší 
kufr odebrat, ale on její pomoc podrážděně odmítl.

„Běž radši popohnat matku,“ řekl kysele. „Nebo se tu kvůli jejímu 
loučení všichni upečem.“

„Vezmem si taxík a za půl hodinky jsme doma,“ snažila se ho 
povzbudit Jolana.

Pohladila ho po ruce.
Otec se zdvihl od kufrů a kapesníkem si otřel čelo a kořen nosu.
„Už mám tý cesty plný brejle,“ řekl.
„Jdu pro matku a jedem,“ řekla Jolana.
„Tak nashledanou,“ řekla Maxovi Jolanina matka.
Otázka v jejím hlase nešla přeslechnout.
„Nashledanou a mějte se hezky,“ řekl Max. „Podívám se na to.“
„Vážně si myslím, že je to velké a současné téma,“ řekla Jolanina 

matka.
Pohlédla směrem, kde stál její muž.
„Od prvního příštího měsíce má zakázaný vstup do firmy,“ řekla.
Tou umanutostí připomněla Maxovi jeho vlastní matku.
„Pokusím se tam to téma nějak dostat,“ řekl.
Jolanina matka se ještě jednou rozloučila a pospíchala k manželovi.
„Nenech si nic vnutit,“ řekla Jolana.
„To je v pořádku.“
Jolana se významně zadívala na Pamelu.
„Vím, že toho teď budeš mít moc – ale když ti vyjde chvilka, za-

voláš mi?“ zeptala se vesele. „Slibuju znova, že ti nebudu šahat na 
penis…“
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„Zavolám,“ usmíval se Max.
„Těším se na tu knihu,“ řekla Jolana. „Mimochodem: Jsem dobře 

napsaná?“
Ještě jednou se podívala na Pamelu.
„Hele, nemohla bych být taky blond?“
„Jolano!“ zakřičel popudlivě její otec.
„Nemohla,“ řekl Max. „Ale neboj, dám si na tobě záležet.“
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Loučení s panem Petrescem

„Dovolíte?“ řekl dvorně Max a odnesl paní Košťálové kufr do taxíku.
„Děkuji,“ řekla paní Košťálová a hezky se na Maxe usmála.
„Kde jsme to přestali?“ chtěl vědět pan Petrescu.
„U polyfonní vypravěčské strategie,“ pomohl mu Max ochotně, 

neboť ono téma ho skutečně zajímalo.
„Ach ano,“ vzpomněl si ihned pan Petrescu, „polyfonní vyprávění. 

Čtenář zkrátka sleduje jednotlivé dílčí příběhy a jejich vzájemné 
zrcadlení. Příběhy, jejichž smysl je mnohoznačný a otevřený. – Ale 
teď už bohužel musíme jet.“

„Vypravěč,“ doplnila ho ještě paní Košťálová, „bere čtenáře na 
riskantní a dobrodružnou cestu za hledáním smyslu celku. Tak 
nashledanou!“

Starší olysalý taxíkář hleděl na pana Petresca a paní Košťálovou 
se špatně skrývaným odporem.

„Nashledanou a děkuji,“ řekl Max upřímně. „Moc jste mi pomohli.“
„Rádo se stalo,“ řekl pan Petrescu.
„Tak kam to bude?“ dotazoval se taxíkář netrpělivě. V podpaží 

žlutého trička měl tmavé kruhy.
„K univerzitní knihovně,“ požádala ho paní Košťálová mile.
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Konec

Dveře taxíku bouchly.
Max jim zamával, ale jen krátce, neboť odjakživa se při loučení 

cítil trapně.
Otočil se: nikdo jiný už tu nebyl. Ani Ignác s Oskarem, ani Hynek, 

ani Pamela. Nikdo. Dokonce i autobus už mezitím odjel. Přestože 
to logicky musel očekávat, stejně ho to nakonec trochu zaskočilo. 
Jeden z odjíždějících taxíků na něj vesele zatroubil; Max zdvihl 
s úsměvem ruku, avšak nedokázal určit, kdo ve voze seděl. Úsměv 
mu vzápětí zmizel z tváře.

Jako tenkrát té výpravčí v Německu.
Rozhlédl se. V parku před Hlavním nádražím ještě na okamžik za-

hlédl Olgu s Láďou a dětmi, ale po chvíli mu zmizeli z očí i oni. Pod stro-
mem, kde před týdnem seděl Ignác, leželi nyní jacísi dva bezdomovci.

Max s kufrem v ruce přemýšlel, jestli pojede do Krče rovněž 
taxíkem nebo jestli půjde na Hlavní nádraží na metro.

Už na tom nezáleželo.
Ostatně dávno v Krči byl – už od začátku.
Vypnul počítač, nalil si džus a šel si napustit vodu do vany. 

Šampaňské v lednici neměl – neměl v Krči po pravdě řečeno ani 
lednici – a tak si dal alespoň hodně pěny.

Svlékl se, ale ještě než odešel do koupelny, zavolal do Brna 
Pluháčkovi.

„Tak jsem to dopsal,“ oznámil mu.
„Vážně?“ řekl Pluháček.
„Jo.“
Byl to docela příjemný pocit, avšak žádnou zvláštní radost necítil.
Zatímco telefonoval se svým nakladatelem, dala se do něj zima.
Voda ve vaně naštěstí ještě nevystydla.
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