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Libyjské moře I

1. Loutro

Upíjel jsem z malého šálku silnou řeckou kávu a díval se na hladinu 
Libyjského moře, před okamžikem slunce zmizelo za skálou, jež se 
na západním konci malého zálivu zařezávala do hladiny a teď vypa-
dala jako hromada černého kamení, které kdosi vysypal do moře; 
rudý přísvit dosud rozleptával její obrys, jako by za ní planul tichý 
požár. Albánský chlapec, který mi nosil kávu, ještě nesroloval mod-
robíle pruhovanou plachtu, jež od rána chránila hosty taverny před 
žhavým sluncem, slyšel jsem, jak lem látky tiše pleská ve vánku, 
který se začal zvedat od moře a pečlivě teď na kovově lesklé hladi-
ně modeloval nízké vlnky s ostrým zubatým hřbetem. Neviditelné 
slunce se ještě ohlašovalo na vrcholku útesu na východní straně 
zálivu posledním oranžovým světlem, ve kterém vystoupily tmavé 
stíny v klikatých průrvách. Bílé taverny a penziony na protější 
straně zálivu se už ponořily do namodralého stínu, i když jejich zdi 
budou vydechovat teplo ještě dlouho do noci.

Nastala hodina, v níž se každý den po zátoce rozlilo ticho, které 
bylo zcela jiné než ticho malátného poledne, kdy slunce žhnulo vy-
soko na obloze a vypalovalo v hlavě všechny myšlenky, bylo také jiné 
než ticho, do něhož se záliv nořil brzy po půlnoci, kdy odcházeli spát 
poslední hosté taveren, to ticho, jež otevřenými dveřmi na balkon 
zaplavovalo můj pokoj a jehož krásné zvuky – skřípání řetězu loďky, 
šramot větve šátrající po zdi – každonoční kouzlo proměnilo v hlasy 
postav z přicházejícího snu: v Loutru sice za poslední tři roky přibyly 
dva nové bary, ale nezdálo se, že by vesnice, kterou tvoří jen oblouk 
bílých domků namačkaných mezi mořským zálivem a strmou skalní 
stěnou, někdy mohla propadnout nočnímu životu.
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Ticho, které vládlo ve chvíli mezi pozdním odpolednem a při-
cházejícím večerem, bylo utkáno ze šplouchání nízkých vlnek, 
pleskání plachty, šelestění měkkého papírového ubrusu, jehož cíp 
nadzvedával mírný vítr, vzdáleného cinkání zvonků ovcí sbíhajících 
se ke korytu, do kterého jim v tuto hodinu majestátní opálený stařec 
sypal jakousi šedivou kaši. Někdy se na moři ozvalo vrčení motoru 
vzdáleného člunu; hlas loďky sílil, až ve chvíli, kdy se člun dotkl 
nízké kamenné zídky, zavyl a ztichl, ale ani tento zvuk nenarušil 
tkaninu ticha, byl do ní vpletený jako trochu výraznější vzor, který 
vystupuje na jednom místě vybledlého koberce. Tiché zvuky měly 
za následek, že myšlenky často začínaly sjíždět po hladkém svahu 
do spánku a snu, byly poznamenané tím nedokonaným usínáním, 
rozvinovaly se lehce samy od sebe a přivolávaly vzdálené nebo 
hluboko zasuté obrazy; a mysl měla také sklon slyšet v tichých 
zvucích šepot mnoha příběhů – tady na břehu Libyjského moře 
mě napadlo, že vyprávění Knihy tisíce a jedné noci se všemi svými 
zázraky a podivuhodnými setkáními se zrodilo z šumů, bzučení, 
chřestění a šelestů jižního ticha.

Ozvalo se pravidelné skřípání; Albánec točil klikou rumpálu 
a stahoval plachtu. Nad mou hlavou se otevíralo nafialovělé nebe 
s jediným nehybným mráčkem, dosud růžově zářícím, třebaže slun-
ce už zmizelo za mnoha obzory, za mnoha horskými jazyky, které 
klesaly do moře a byly navrstveny za sebou jako kulisy obrovité 
scény. I Táňa, dívka z Ukrajiny, která v taverně pracovala jako číšni-
ce, pokojská a pomocnice v kuchyni, podlehla kouzlu, i když v tuto 
dobu ovládlo záliv každodenně a ona tu žila už pátým rokem; viděl 
jsem, jak se zastavila s podnosem v ruce na bílých schůdcích do 
kuchyně a dívala se bez hnutí na lesklou hladinu zálivu.

Chvíle pozdního odpoledne jsem měl nejraději z celého dne. 
Byl už konec září, ale vysoké štíty pohoří Lefka Ori nedovolily 
větru a mrakům od severu proniknout až k mořskému břehu, 
a tak bylo tady na jižním pobřeží Kréty přes den pořád stejné 
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vedro jako v srpnu. V posledních letech jsem si zvykl jezdit sem 
v době, kdy se ve skalnaté krajině nad mořem rozsvěcejí poslední 
horké dny – zjistil jsem, že když svůj život očistím v jasném světle 
a zasadím jej alespoň na pár dní do dalekého obzoru, zimní neklid, 
nespavost a zoufalství přicházejí později a jsou mírnější. Několik 
hostů z hotýlku Porto Loutro ještě leželo na modrých lehátkách na 
malé pláži uprostřed zálivu a vystavovalo těla poničená horkem 
chladivému vánku. Jiní vstávali, halili se do županů a odcházeli, 
aby se převlékli k večeři, slyšel jsem skřípání mokrých oblázků pod 
sandály. Teď už z útesů na východě slétl oranžový přísvit a skála 
na západě ztratila palčivou auru, první z taveren na protější straně 
zálivu už rozsvítila světla a ostatní ji rychle následovaly; na ocelo-
vě šedé hladině přibývaly roztřesené světelné sloupky. Viděl jsem, 
jak v taverně Blue House číšník snímá plachtu z jasně osvětleného 
skleněného boxu, v němž jsou vystavena večerní jídla, na hladině 
zazářila nová světelná páska; díval jsem se, jak se bratři Vangelis 
a Jorgos, majitelé podniku, proplétají mezi stoly, k nimž usedali 
první hosté.

2. Martin

A pak se takřka v jediném okamžiku všechny vzdálené obrysy 
rozplynuly, na záliv i skály klesla noc, ze záplavy světla, ze které 
mě pořád ještě bolely oči, zbyly jen mihotající se tečky na nebi, 
blikající červená svítilna nízkého majáku na skalnatém ostrůvku, 
náhrdelník lamp, položený podél zátoky, chvějící se sloupky na hla-
dině a na východě nehybný světelný roj, který se třpytil jako zlatý 
prach na černém sametu a o němž jsem věděl, že to jsou vzdálená 
světla Chory Sfakion. Rozhlédl jsem se kolem sebe a viděl jsem, že 
u většiny stolů v taverně sedí hosté; uvědomil jsem si, že jsem už 
nějakou dobu slyšel šum hlasů, který se mísil se šploucháním vln; 
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vynořovaly se z něho útržky anglických, francouzských, německých 
a řeckých vět, cítil jsem vůni masa navlečeného na rožeň, kterým 
elektrické zařízení pomalu otáčelo nad plechovým korýtkem 
s oharky dřevěného uhlí.

Mezi stoly se objevil můj známý z předvčerejška, nesl si pod 
paží tlustou knihu. Když mě míjel, pozdravil mě skoro nezna-
telným kývnutím hlavy; viděl jsem, že na chvíli zaváhal v chůzi, 
rozmýšlel se, jestli by si neměl přisednout, ale nakonec se posadil 
k vedlejšímu stolu. Ještě jednou se na mne usmál, chvíli listoval 
v knize, ale pak ji otevřenou odložil na modrobílý ubrus a stejně 
jako já se zadíval na světla na hladině. Už jsem o něm věděl, že 
se jmenuje Martin a že je náruživým čtenářem s podivuhodným 
literárním vkusem. Seznámil jsem se s ním díky svému nevylé-
čitelnému zlozvyku, který mě odedávna nutí zjišťovat, co cizí 
lidé čtou. Dělám to všude a všemi možnými způsoby, které občas 
překročí meze slušného chování.

Poprvé jsem si Martina všiml přede dvěma dny v malé taverně 
u oblázkové pláže Sweetwater Beach či Glyka Nera; ten podnik je 
vlastně jen křivá plechová bouda a pár stolků a křesílek z umělé 
hmoty, jež se tísní pod děravou rákosovou stříškou na betonovém 
bloku v moři, který je možné přejít z jednoho konce na druhý 
čtyřmi kroky. Když jsem do taverny přišel po úzkém můstku, kte-
rý tvořilo jediné houpající se prkno, uviděl jsem tmavou postavu 
na pozadí jasného mořského horizontu: hubený, asi tak sedma-
dvacetiletý muž v plavkách a v tričku se skláněl nad knihou; 
a ve mně se hned probudila má mánie, sedl jsem si k vedlejšímu 
stolku a pošilhával po stránkách, na kterých ležel pruhovaný stín 
rákosu, ale písmena byla příliš malá, abych mohl přečíst jediné 
slovo. Neznámý za chvíli odložil otevřenou knihu na umakartovou 
desku stolku, zvolna upíjel mléčně zbarvené ouzo a díval se na 
ostrov Gavdos, který na mořském obzoru připomínal zářící oblak. 
Pak jedním dlouhým douškem dopil, zavolal na číšníka a zaklapl 
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knihu. A já s překvapením zjistil, že je to třetí díl českého překla-
du Knihy tisíce a jedné noci, ten díl, který obsahuje Dobrodružství 
Sindibáda Námořníka.

Potěšilo mě, že jsem se na jižní Krétě setkal s knihou, kterou 
jsem měl rád a v níž jsem si často četl před spaním, ale okamžitě 
jsem také pocítil znepokojení, jaké se mě zmocňuje vždycky, když 
se na cestách setkám s někým, kdo přijel z Čech. Už mockrát jsem se 
přesvědčil, že turista, který v cizině narazí na svého krajana, poklá-
dá za své právo, nebo snad dokonce povinnost pustit se s ním do 
rozhovoru a obtěžovat ho nepřetržitým mluvením o nejnudnějších 
věcech. Proto kdykoliv jsem v cizí zemi zaslechl česká slova, okamži-
tě jsem začal provádět opatření, která měla znemožnit, aby kdokoliv 
mohl poznat, odkud jsem přijel. A tak jsem i teď rychle dopil kávu, 
vrátil se na pláž ke svému ručníku a honem jsem schoval do tašky 
český časopis a igelitovou tašku z pražského supermarketu, které 
by mě mohly prozradit.

Neznámý čtenář byl na pláži také sám, ležel nedaleko ode mne. 
Skutečnost, že jsem zapřel svou národnost, abych se vyhnul rozhovo-
ru s ním, mi nezabránila, abych se nezajímal o několik knih, které 
byly rozházené na jeho rohoži, a tak když se šel vykoupat, vstal jsem 
a začal se kolem ní nenápadně procházet. Co jsem uviděl, mě udivilo. 
Kromě Knihy tisíce a jedné noci bylo na rohoži ještě šest knih; o tubu 
s opalovacím krémem se opíralo rozpadající se předválečné vydání 
Záhadných případů Sherlocka Holmese, vedle nich na obálce potrha-
ného anglického paperbacku s názvem Live and Let Die mazlivě tiskl 
tvář ke své pistoli usmívající se James Bond ve smokingu a sněhobílé 
košili, pod bondovkou vyčnívala kniha, z níž bylo vidět jen jméno 
autora; byl jím Giovanni Pico della Mirandola. O kus dál ležela knížka, 
na jejíž přední straně jsem četl: Novalis, Učedníci saiští. Pod ní byla 
ještě jedna hodně tlustá a jedna hodně tenká kniha, jejichž názvy ani 
jména autorů se mi ale nepodařilo přečíst.
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Příští den jsem neznámého zase uviděl v taverně na Glyka Nera, 
stejně jako včera tu seděl se skleničkou ouza v ruce a díval se 
k mořskému obzoru; vítr pomalu obracel stránky v tenké knížce, 
která před ním ležela otevřená na stole. Podle ilustrací jsem hned 
poznal, že je to sbírka matematických hádanek Lewise Carrolla. Co 
mají společného orientální pohádky, detektivka, špionážní příběh, 
filosofické dílo renesančního novoplatonika, próza romantického 
básníka a matematické hádanky oxfordského logika a spisovatele? 
Touha poznat, jaký člověk si bere na dovolenou takovou směsici 
knih, byla najednou silnější než nechuť ke konverzaci v češtině, 
a tak jsem udělal něco, co jsem na svých cestách ještě nikdy ne-
udělal: oslovil jsem krajana. Cítil jsem se přitom nesmírně trapně, 
protože teď jsem byl já v roli toho, kdo obtěžuje; a na výrazu tváře 
neznámého bylo vidět, že je možností popovídat si v rodném jazyce 
stejně málo nadšený, jako bývám v podobné situaci já. Ale už po 
krátké chvíli jsme zjistili, že nechuť mluvit v cizí zemi česky není 
jediná věc, kterou máme společnou, a že rozhovor s někým, kdo 
přijel ze stejné země, nemusí být tak hrozný zážitek. Nemluvili jsme 
ostatně moc dlouho, vlastně jsme si vyměnili jen pár vět; ale dozvě-
děli jsme se jeden o druhém, že čteme stejné knížky a oba máme 
rádi slunce a Středozemní moře; Martin se mi také stačil zmínit, 
že nedávno dokončil studia a teď pracuje jako asistent na katedře 
filosofie na pražské filosofické fakultě. Když jsem se ho zeptal, kdy 
přiletěl na Krétu, řekl, že přijel vlakem a lodí. Zdálo se mi, že se 
chystá o nezvyklém způsobu cestování z Prahy na vzdálený ostrov 
říct něco víc, ale pak si to rozmyslel a sdělil mi jen, že se usídlil 
v ospalém Loutru, protože se po cestě cítí dost unavený a potřebuje 
si odpočinout na klidném místě; čeká tu na svou přítelkyni, která 
už je také na Krétě a má za ním přijet za několik dní. O tom, proč 
nejsou spolu, mi také nic neprozradil.
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3. Za co může Kant

Tlustý svazek, který teď ležel na stole, byl zřejmě poslední knihou 
z hromady na rohoži, kterou jsem ještě neznal. Slyšel jsem, že si Martin 
objednává zapékaný lilek s fetou; zatímco čekal na jídlo, roztržitě 
v knize listoval. Uvědomil jsem si, že jsem ho ještě neviděl číst déle 
než minutu nebo dvě; přestože si vzal na dovolenou tolik knih, zřejmě 
se nedokázal na čtení vůbec soustředit. Když před něj Táňa postavila 
talíř s lilkem, na kterém se v horkém olivovém oleji roztékal bílý ovčí 
sýr, a mosazný džbánek s místním vínem, zaklapl knihu a já se hned 
podíval na tmavou vazbu; v jejím středu jsem uviděl ovál, v něm stří-
brnou siluetu mužské hlavy v paruce se zdviženým copánkem a nad 
ním napůl setřená stříbrná písmena titulu: Immanuel Kant, KRITIK 
DER REINEN VERNUNFT. Zvedli jsme skleničky a na dálku si připili. 
Kant na stole v taverně mě už nepřekvapil, do společnosti ostatních 
Martinových knih se docela hodil; ale nedalo mi to, abych na knížku 
neukázal a nepoznamenal: „Trošku zvláštní čtení na dovolenou.“

„Píšu o Kritice čistého rozumu disertační práci,“ řekl Martin jako-
by na omluvu, „a mám co dohánět; v poslední době jsem se psaní 
moc nevěnoval, od poloviny září jsem pořád na cestě.“

Chvíli mlčel a pak dodal: „A přitom nebýt Kritiky čistého rozumu, 
na žádnou cestu bych nikdy neodjel a neseděl bych tady…“

Bylo jasné, že Martin tuhle větu vyslovil jen proto, abych se ho 
zeptal, jak to s jeho cestou bylo. Už včera se mi zdálo, že by mi chtěl 
o ní vyprávět, ale současně z toho má z nějakého důvodu strach. 
Nejspíš se potřeboval vypořádat s nějakými událostmi, které se mu 
přihodily, a zároveň se bál k nim vracet. Zvláštní bylo i to, jak o cestě 
mluvil. Je hodně způsobů, jak vyslovit slovo cesta, a Martin to dělal, 
jako by měl na mysli nějaké dlouhé dobrodružné putování po něko-
lika světadílech – ale přitom mi řekl, že vyjel z Prahy teprve před 
dvěma týdny; a o tom, že by se z Čech na Krétu dostával oklikou 
přes jiné světadíly, jsem pochyboval.
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Bylo zřejmé, že Martin cítí nutkání vyprávět nějaký příběh a že se 
mu zdá, že bych mohl být docela dobrý posluchač. Já se ale neuměl 
rozhodnout, jestli mám připustit, aby krásné šumy krétského ticha, 
které jsem poslouchal celý týden a pořád jsem jich neměl dost, pře-
hlušila slova nějakého dlouhého příběhu, i kdyby byl kouzelnější 
a napínavější než příběh Sindibáda Námořníka. Ale zároveň jsem 
cítil zvědavost; kromě toho, že mě znepokojoval tón, jakým Martin 
o své cestě mluvil, bych také docela rád věděl, proč ho cesta, na 
kterou se vydával kvůli své disertaci o Kantovi, zavedla zrovna na 
pláže jižní Kréty, a ne třeba do Heidelbergu nebo Freiburgu. Co má 
Loutro mezi skálou a mořem společného s Kantem, který jak známo 
nikdy neopustil Královec? Pak jsem si vzpomněl, že vesnice neleží 
tak daleko od univerzitního města Rethymno, a zeptal se Martina, 
jestli přijel na Krétu k nějakému zdejšímu odborníkovi na Kanta.

„Vůbec jsem netušil, že skončím tady,“ řekl. „Vyjel jsem jedné 
noci z Hlavního nádraží v Praze, myslel jsem, že jedu na jeden den 
do Bratislavy… A vlastně jsem vás trochu zmátl. Řekl jsem, že jsem 
se vydal na cestu kvůli Kritice čistého rozumu, ale měl jsem ještě 
říct, že to nebylo kvůli knize.“

„Copak se takhle jmenuje ještě něco jiného než kniha? Natočil 
podle Kanta někdo film?“

Martin mou otázku kupodivu za vtip zřejmě nepokládal. Zamyslel 
se, jako by vzpomínal, jestli někdy viděl v kině něco podle Kanta, 
a pak řekl: „Myslím, že Kritiku čistého rozumu nikdo nezfilmoval. 
Ale byl podle ní zkomponovaný balet.“

„Vydal jste se na cesty kvůli baletu? Snad jste se nezamiloval do 
baletky a nepronásledoval ji po Evropě?“ řekl jsem radostně.

Ani teď se Martin neusmál, jen zavrtěl hlavou; snad mu připa-
dalo, že by se mu něco takového mohlo docela dobře stát. Napil se 
vína a pak řekl: „Odjel jsem kvůli zločinu, který se stal při předsta-
vení baletu Kritika čistého rozumu.“

„Zločin při baletním představení? Někomu ukradli v šatně ko žich?“
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„Ne, šlo o vraždu. Na konci druhého dějství byl zastřelen Petr Quas, 
člen představenstva finanční skupiny Phoenix Group,“ řekl klidně.

„A ví se, kdo je pachatelem? Snad to nejste vy? Někoho jste zabil 
a prchal jste přes polovinu Evropy před policií?“ zeptal jsem se pře-
kvapeně. To by samozřejmě byla vůbec nejlepší verze. Ale nezdálo 
se mi, že Martin vypadá jako vrah.

„Ne, já ho nezabil,“ řekl Martin. „Vrahem byla Věc o sobě.“
„Tenhle vtip jsem nepochopil.“
„To není vtip. Vrahem byla osoba, která v baletu tančila úlohu 

Věci o sobě. Ding an sich.“
„Potom měla policie snadnou práci, stačilo, aby si v divadelním 

programu přečetli jména účinkujících.“
„Bohužel to nebylo tak jednoduché. Ukázalo se totiž, že part Věci 

o sobě tančil vetřelec, kterého nikdo neznal.“
Pořád jsem nic nechápal. „Když tančil, tak byl přece na jevišti, 

a museli ho vidět všichni diváci.“
„Jenže, jak možná víte, věc o sobě je u Kanta zcela nepřístupná 

lidským smyslům a lidskému poznání.“
„No a?“
„Maska toho, kdo tančil její roli, vypadala podle toho. Tanečník 

byl zahalený od hlavy až k patě a nebylo možné ho poznat.“
„Dobře, to bych pochopil. A jak souvisí vaše cesta s tím, co se 

stalo v divadle?“
„Odjel jsem, abych vypátral, kdo je pachatelem vraždy.“ Martin 

se zase na chvíli odmlčel, pak se opravil: „Vlastně jsem odjel pře-
devším proto, abych vypátral pachatele jiné vraždy, je to celé trochu 
složité…“

Teď už byla moje zvědavost silnější než touha po hlasech krét-
ského ticha. „A nechtěl byste mi povědět příběh vaší cesty od začát-
ku?“ řekl jsem. Martin na tuhle výzvu čekal. Vzal si hned džbánek 
s vínem, přesedl si k mému stolu a s pohledem upřeným na tmavou 
mořskou hladinu začal vyprávět.
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Vražda v divadle I

1. Želva

„Už jsem vám řekl, že píšu disertační práci o Kantovi; jejím téma-
tem jsou rozdíly mezi prvním a druhým vydáním Kritiky čistého 
rozumu. Začal jsem ji psát na podzim a pracoval jsem soustředěně 
celou zimu; každý den jsem chodil do velké studovny v univerzitní 
knihovně, přicházel jsem tam ráno ještě za tmy, a když se ve velkých 
oknech rozednívalo a já zhasínal lampičku, leželo už přede mnou 
na desce stolu několik popsaných stránek. Když jsem z knihovny 
odcházel, byla už zase tma. Bydlím v Libni a zvykl jsem si vracet 
se každý večer domů pěšky; během cesty jsem znovu promýšlel, 
co jsem ten den napsal, a často se mi stávalo, že jsem při večerním 
návratu na rohu některé ulice nebo před výlohou nějakého obcho-
du najednou přišel na řešení problému, s kterým jsem se celý den 
trápil.

Před Libeňským mostem jsem pokaždé míjel zeď polepenou 
roztrhanými plakáty. Nikdy jsem se na ně nepodíval, tak jako 
jsem kromě červených a zelených postaviček semaforů a louží na 
chodníku nevnímal nic z pořád stejných ulic, kterými jsem pro-
cházel; zeď s plakáty jsem pokaždé zaznamenal jen jako velký ba-
revný koberec, který kolem mne pomalu proletěl v bledém přísvitu 
pouliční lampy. Pak přišlo jaro a já už se vracel z knihovny domů za 
světla. Nikdy jsem rituální cestu pěšky nevynechal, ani když pršelo 
nebo byla bouřka. Jednou v květnu jsem procházel kolem plakátů 
a zdálo se mi, že jsem uprostřed roje písmen zahlédl koutkem oka 
název Kantova díla, na které jsem celý den myslel. Byl jsem přesvěd-
čený, že ta slova vykouzlilo na barevné ploše mé podvědomí; něco 
podobného se mi stávalo dost často. Vrátil jsem se a začal si prohlí-
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žet plakáty, ještě vlhké a zkrabatělé po odpoledním dešti, protože 
mě zajímalo, jaká slova se proměnila v název Kantovy knihy. Byl 
jsem hodně překvapený, když jsem uviděl plakát v zelinkavé barvě, 
na kterém bylo černými písmeny vytištěno:

Tomáš Kantor 
& 

Immanuel Kant
 

Kritika čistého rozumu
 

balet 
podle knihy Immanuela Kanta 
hudba a libreto Tomáš Kantor

 
Tančí baletní soubor Plameňák

 
Představení se konají každou středu v květnu a červnu 

ve 20 hodin v divadle Želva

Toho dne byla zrovna středa. Věděl jsem, že divadlo Želva je ne-
daleko; je to nízká budova vedle železniční trati, bývalo v ní kdysi 
kino, do kterého jsem v dětství chodil skoro každý týden. Díky 
tvaru své plechové střechy skutečně připomíná obří želvu, která 
se bezradně zastavila před kolejemi a neví, co dál. Podíval jsem se 
na hodinky; bylo sedm. Chvíli jsem nerozhodně stál před plakáty. 
Byl jsem unavený a bolely mě oči, celou cestu jsem se těšil, jak se 
doma natáhnu na postel a budu poslouchat hudbu. Ale také jsem 
byl zvědavý na balet s tak podivným námětem – a ke zvědavosti se 
ještě připojila touha posadit se znovu do hlediště, kde jsem jako 
dítě sledoval nejúžasnější filmy svého života.
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A tak jsem za pár minut stál na náměstíčku a díval se po letech 
na Želvu na protější straně. Vedle mne byla restaurace, k jejíž zdi 
se na chodníku tiskly čtyři stolky; měl jsem ještě čas, a tak jsem 
se k jednomu z nich posadil a objednal si utopence a malé pivo. 
Zapadající slunce se proplétalo větvemi tmavých stromů, nad 
kterými se táhly dráty železniční trati; náměstí bylo zatím tiché 
a prázdné, ale za chvíli se už začaly objevovat první hloučky ná-
vštěvníků; byli to mladí lidé ve svetrech a džínách, postávali před 
Želvou a volali zdálky na ty, kdo přicházeli; zdálo se, že všichni se 
navzájem znají. Před osmou jsem zaplatil a přešel náměstí; koupil 
jsem si lístek u okénka pokladny, které se od doby mého dětství vů-
bec nezměnilo; i tmavé létací dveře se dvěma kulatými zasklenými 
otvory byly pořád stejné. Ani zařízení sálu nový majitel nevymě-
nil; stál jsem v chodbičce a vychutnával zatuchlou vůni, ze které 
se vynořovaly obrazy, přejížděl jsem pohledem vroubkované řady 
sklopených dřevěných sedadel, kde se zatím usadilo jen sedm nebo 
osm diváků. Také šedovlasá uvaděčka v modrém silonovém plášti 
vypadala jako přízrak z minulosti. Koupil jsem si od ní program 
a posadil se s ním doprostřed prázdné řady.

Chvíli jsem jen zasněně naslouchal vrzání sklápěných křesel jako 
magické hudební skladbě; pak jsem se začetl do programu. Většinu 
textu tvořilo dlouhé povídání o amatérském experimentálním 
souboru Plameňák, které jsem zběžně přelétl. O baletu jsem se 
dozvěděl, že má ve shodě s oddíly Kantova díla tři akty, které se 
jmenují Transcendentální estetika, Transcendentální analytika 
a Transcendentální dialektika; až na poslední stránce jsem našel 
zmínku o autorovi hudby a libreta. Stálo tam: Tomáš Kantor se na-
rodil v roce 1968 v Praze, kde také celý život žil. Věnoval se především 
literární činnosti, ale jeho texty dosud zůstávají – s výjimkou dvou 
časopiseckých ukázek – v rukopise. Kritika čistého rozumu, k níž na-
psal hudbu i libreto, je jeho jediným baletním dílem. Zahynul tragicky 
v Turecku v červenci nebo v srpnu roku 2006. Přemýšlel jsem o tom, 



– 19 –

co se asi vloni v Turecku přihodilo, když není znám ani měsíc, kdy 
Tomáš Kantor zemřel, ale ozvalo se třetí zvonění a světla v hledišti 
začala pozvolna zhasínat.“

2. První dějství

„Po chvíli ticha zazněla z reproduktorů předehra; byla to skladba 
napsaná pro dva klavíry. Zdálo se mi, že dvě melodické linie líčí 
zápas mezi dogmatiky a skeptiky, o kterém Kant píše v předmluvě 
ke své knize; ale uvědomoval jsem si, že mi takovou představu spíš 
vnukl název představení; kdyby se balet jmenoval Dvacet tisíc mil 
pod mořem, představoval bych si asi, že melodie vypráví o plavbě 
ponorky mezi podmořskými útesy.

Když předehra dozněla, otevřela se těžká rudá opona. Za ní 
byla zpočátku jen tma, pak se objevily dva kužely světla; osvítily 
dvě skupiny postav, které strnule stály na jevišti. Na pravé straně 
jsem viděl osm mužů v kostýmech, které byly sešité z mnoha hně-
dých, oranžových a zelených hadříků. Druhou skupinu tvořilo osm 
tanečnic, které stály nehybně uprostřed jeviště. Jejich těla byla 
zohý baná do nezvyklých pozic; napadlo mi, že vypadají jako písme-
na nějaké neznámé abecedy. Jejich kostýmy byly bílé, na hlavách 
měly bleděmodré špičaté čepice. Po chvíli se objevil ještě jeden 
světelný kužel a osvítil postavu ve fialovém kostýmu, která stála 
osamoceně v levém rohu jeviště.

Znovu zazněla hudba dvou klavírů; zdálo se mi, že slyším dvě 
skladby, které zní současně, ale nemají vůbec nic společného. 
První skladbou bylo jakési víření tónů, které spíš připomínalo zvuk 
deště dopadajícího na plechovou střechu; druhou skladbu tvořila 
jednoduchá melodie. Po chvíli se muži začali vlnit v chaotickém 
víru; jejich chodidla se přitom zpočátku nepohnula z místa, takže 
těla mužů připomínala vodní rostliny v proudu, ale pak se nohy 
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jakoby násilím odtrhly od podlahy a muži se roztančili po jevišti. 
Bílé tanečnice pořád stály jako písmena nápisu, ani fialová postava 
se nehýbala, vypadalo to, jako by nevnímala nic z toho, co se děje 
kolem ní. Pak se tanečnice jedna za druhou začaly probouzet ze 
své strnulosti, gesta se pozvolna rozvinovala do pohybů, písmena 
se rozlévala a proudila po jevišti, nápis se smazával. Dívky se teď 
rozdělily do dvou skupin po čtyřech; tanečnice z první skupiny 
se uchopily za ruce a vytvářely uzavřené obrazce – kruhy, čtverce 
a hvězdy – a neustále v nich měnily svá místa; dívky z druhé skupiny 
vytvořily řadu, která se všelijak vlnila, ale neuzavírala se a také se 
v ní pořadí tanečnic nikdy neměnilo.

Během tance obou bílých skupin se zklidňoval divoký rej mužů, 
jejich pohyby ztrácely chaotičnost a postupně začaly napodobovat 
figury, které předváděly obě skupiny dívek. Zároveň se smiřovaly 
dvě linie hudby: chaotické víření se uspořádávalo a proměňovalo 
v jakousi melodii tím, že se jeho tóny seskupovaly kolem motivů 
druhé linie a rozvinovaly je; a melodie, které hrál druhý klavír, do 
sebe zase přijímaly nahodilosti a variace zrozené v chaotickém 
proudu, upevňovaly je, ale zároveň jako by se v nich třepily a ztráce-
ly svou původní jednoduchost. Teď se roztančila i fialová postava na 
kraji jeviště; dělala však jen nepatrné, jakoby váhavé, avšak zároveň 
velitelské pohyby rukama. Trvalo mi chvíli, než jsem si uvědomil, 
že tanec bílých tanečnic s jejími pohyby souvisí, že se po každém 
novém gestu fialové postavy promění obrazce, které obě skupiny 
dívek kreslily svými těly; fialová postava tedy tance dívek skrytě 
řídila…“

Uslyšel jsem zvuk lodního motoru, připlouval trajekt Daska
logiannis, který v Loutru bude odpočívat přes noc, aby ráno v devět 
hodin odplul do Chory Sfakion a odtud se vydal na svou pravidelnou 
trasu podél jižního pobřeží do Paleochory a nazpátek. Martin se 
na chvíli odmlčel, dívali jsme se, jak se blíží velká osvětlená loď 
přilepená k svému obrazu na tmavé hladině. Za chvíli trajekt při-
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razil k přístavnímu molu na protější straně zálivu, ozvala se rána, 
když sklopený předek lodi dopadl na beton, a vzápětí rachocení 
kotevního řetězu. Vystoupilo několik posledních cestujících, kteří 
přijeli do Chory Sfakion pozdním autobusem a budou si hledat 
v Loutru nocleh; pak se se skřípáním loď zase uzavřela a zhasla na 
ní všechna světla.

„Až po nějakém čase jsem si všiml,“ pokračoval Martin, „že mezi-
tím, co jsem sledoval tance mužů a dívek, se zvolna rozsvítil další 
reflektor; mířil na zadní okraj jeviště a v jeho bledém zelenavém 
přísvitu tančila osamělý tanec nezřetelná postava zahalená do 
jakéhosi řasnatého hávu s širokou kapucí, v jejímž stínu se zcela 
ztrácela tvář, takže nebylo ani poznat, jestli je to muž, nebo žena. 
Tanec té postavy se vůbec neshodoval ani s pohyby mužů, ani s tan-
cem dívek; k tomu ještě zelené světlo chvílemi sláblo a ztrácelo se, 
takže záhadná postava mizela v úplné tmě.

Najednou mi došlo, na co se vlastně celou dobu dívám. Program 
nelhal, tanečníci a tanečnice z Plameňáka skutečně předvádě-
li první oddíl Kritiky čistého rozumu, kterému dal Kant název 
Transcendentální estetika a který pojednává o smyslovém vnímání. 
Bílé dívky zcela jistě představovaly čistý názor, tedy formy, podle 
nichž se pořádá materiál, který nám přinášejí smysly; díky formám 
čistého názoru můžeme vnímat záplavu barevných skvrn a oblaka 
zvuků a dotyků jako jsoucna rozprostřená v prostoru a v čase; sku-
pina dívek, která vytvářela uzavřené obrazce, znázorňovala čistý 
názor prostoru, druhá skupina čistý názor času.

Muži představovali smyslovou materii, dosud neuspořádaný 
vír barev, zvuků, vůní, chutí a dotyků; abychom jej mohli vnímat 
jako skutečnost v prostoru a v čase, musí být uspořádána právě do 
forem, které dodává čistý názor – to balet vyjadřoval tak, že muži 
napodobovali figury dívek. Líbilo se mi, že autor libreta nechal part 
čistých forem tančit právě dívky, třebaže podle obvyklé symboliky 
je ženství spojováno spíše s látkou a mužský svět s formou. Fialová 
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postava patrně představovala transcendentální apercepci, tedy 
zdroj, odkud veškeré uspořádávání vychází a kterému říkáme ‚Já‘, 
a záhadná zahalená postava vzadu byla zřejmě věc o sobě, která se 
skrývá za našimi formami a je zcela nepřístupná našemu poznání. 
Rozhlédl jsem se po divácích; nezdálo se mi, že by většina z nich 
znala Kanta natolik, že by chápala, co pohyby tanečníků a tanečnic 
znamenají, přesto mi připadalo, že se nikdo netváří ani příliš pře-
kvapeně, ani nadmíru znuděně; zřejmě jim stačilo sledovat baletní 
stránku představení. Po krátké přestávce začal druhý akt; podle 
Kanta i podle programu by to měla být Transcendentální analy-
tika…“

3. Druhé dějství

Martinovo líčení filosofického díla převyprávěného pohyby těl 
v bývalém holešovickém kině mi připadalo docela zábavné, ale 
protože jsem věděl, jak je Kritika čistého rozumu dlouhá, začínal 
jsem se obávat, že jeho vyprávění skončí až ve chvíli, kdy se nad 
Chorou Sfakion vynoří slunce. Martin si asi všiml mého neklidu, 
protože řekl: „Nebojte se, nebudu vám líčit celý balet, ostatně jsem 
představení ani neviděl do konce… Ale musím vám ještě něco říct 
o druhém dějství, protože na jeho konci se stala vražda, kvůli kte-
ré tady teď sedím s vámi. Když se znovu roztáhla opona, stála na 
jevišti kromě žen a mužů z předchozího dějství ještě nová skupina 
tanečnic; byly také oblečené do bílých kostýmů, ale na hlavách měly 
růžové čepice. Mezi tancem dívek s modrými a dívek s růžovými 
čepicemi byla patrná jakási podobnost. Zpočátku jako by obě sku-
piny tanečnic oddělovala neviditelná čára, kterou se žádná z dívek 
neodvážila překročit, dokonce když se některá k pomyslné hranici 
přiblížila, ostatní ji rychle vtáhly nazpátek na území, které její 
skupině bylo vyhrazeno. Také se ke dvěma klavírům ještě připojil 



– 23 –

hlas třetího. Teď když už jsem měl klíč k představení, bylo mi hned 
jasné, že ženy s růžovými čapkami představují čisté rozvažování 
a že figury jejich tance jsou kategorie, které uspořádávají smyslový 
materiál pospojovaný zatím jen formami času a prostoru takovým 
způsobem, aby před námi vyvstal smysluplný svět věcí, činností, 
vlastností a vztahů.

Fialová postava vystupovala ze stínu, nenápadné pohyby jejího 
těla se rozvinovaly v tanec, tanečnice z obou skupin ji sledovaly 
a napodobovaly – a jejich tancem se zase řídily pohyby taneční-
ků, takže na scéně zavládla dokonalá harmonie; také v hudbě, 
která tanec doprovázela, zmizely disonance. Jistě jsem se díval 
na transcendentální dedukci; jejím cílem je prokázat, že kategorie 
rozvažování je možné použít na smyslový názor, ačkoliv pojem 
a smyslová zkušenost jsou zdánlivě nesourodé. Členové souboru 
tento nezvyklý soulad předvedli tak, že svými pohyby postupně 
ukázali, že jak skupina dívek s modrými čapkami (formy nazírání), 
tak dívky s růžovými čapkami (kategorie) se řídí pohyby fialové 
postavy (transcendentální apercepce neboli Já).

Druhý akt se tedy chýlil ke konci. Čekal jsem, že se na jevišti bude 
předvádět radostná harmonie mezi tancem všech skupin tanečníků 
a tanečnic. Najednou jsem si však všiml, že mezi bílými tanečnicemi 
a strakatými tanečníky postupuje dopředu postava, která před-
stavovala Věc o sobě. Když jsem sledoval průběh transcendentální 
dedukce, úplně jsem na ni zapomněl, ani jsem si neuvědomoval, 
jestli po celou dobu stála vzadu na jevišti, anebo jestli na čas 
zmizela ve tmě. Postava v kápi namísto aby se tiše vlnila vzadu 
v polostínu, tak jak to dělala dosud, teď tančila podivný tanec, který 
měl v sobě něco z šamanských rituálů, z křepčení divochů kolem 
spoutaných zajatců, z pohybu katolického kněze při mši i z chůze 
náměsíčníka po hřebeni střechy a který jako by bořil idylu souznění 
všech ostatních tanečníků, harmonii všech mohutností mysli, k ně-
muž dospěla transcendentální dedukce. Pomocí hned agresivních, 
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hned zase strašidelně malátných pohybů se Věc o sobě prodírala 
dopředu k rampě jeviště, k místu, kde stála fialová Transcendentální 
apercepce. Byl jsem z toho na rozpacích a přemýšlel jsem, co by 
tahle část baletu měla znamenat. Podle Kanta přece věc o sobě 
nemůže vstoupit ani do sféry rozvažování, natož do oblasti forem 
názoru, a tady v Želvě se chovala, jako by jí patřilo celé jeviště. Co 
chtěl touhle pasáží autor baletu vyjádřit? Byla to snad polemika 
s Kantem? Bílé dívky před Věcí o sobě zmateně ustupovaly, a já si 
najednou přestal být zcela jistý, jestli to, co se na jevišti odehrává, 
je pořád ještě součástí představení.

Za chvíli Věc o sobě stála před Transcendentální apercepcí, kte-
rá se přestala hýbat a udiveně na ni zírala. Také někteří tanečníci 
a tanečnice přestávali tančit, zatímco jiní se pořád ještě pokouše-
li v baletu pokračovat. Byl jsem zvědavý, co se mezi Věcí o sobě 
a Transcendentální apercepcí bude odehrávat, ale zahalená postava 
se najednou od tanečnice ve fialových šatech odvrátila, udělala 
několik kroků ke středu jeviště, postavila se na okraj rampy, její 
ruka se ponořila do záhybů kostýmu. Pak odtud Věc o sobě vytáhla 
cosi, co se zablyštělo ve světle reflektorů, natáhla ruku a sklonila ji 
do hlediště – a v divadelním sále se ozval třesk výstřelu.“

4. Po zločinu

„Několik vteřin se na jevišti nic nepohnulo, zahalená Věc o sobě stála 
na rampě a kolem ní v kruhu strnulé postavy tanečnic a tanečníků, 
z reproduktorů pořád zněla hudba vyjadřující harmonické sjedno-
cení forem vnímání a rozvažovacích kategorií. Pak Věc o sobě s pis-
tolí v ruce pomalu procházela mezi ostatními postavami, které před 
ní ustupovaly, k zadní straně jeviště. Pořád ještě jsem připouštěl, že 
to, co se na jevišti odehrávalo, je součástí představení; říkal jsem 
si, že někdo, kdo udělá z Kritiky čistého rozumu balet, je asi natolik 
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výstřední, že může do svého díla vložit i scénu, v níž Ding an sich 
střílí z pistole slepými náboji do obecenstva. Pomyslel jsem si, že 
snad má výstřel nějaký filosofický význam, který mi uniká.

Když Věc o sobě zmizela v zákulisí, ozvalo se táhlé zavřeštění, 
jaké ve filmových detektivkách zpravidla doprovází objev mrtvo-
ly; jenže tady bylo svědkem vraždy několik desítek lidí na jevišti 
a v hledišti, a tak ještě než počáteční vřískot dozněl, ozvaly se další 
výkřiky nejrůznějšího druhu, od jednoduchého pištění přes hyste-
rické vytí až ke zvukům, které byly směsí křiku a artikulovaných 
slov, a do toho se ještě mísila hra tří klavírů, která zněla z reproduk-
torů; chvíli jsem měl dojem, že všechny ty zvuky dohromady tvoří 
nějakou divokou avantgardní skladbu. Opravdu už balet skončil? Na 
tuhle otázku vlastně dodnes neznám odpověď, dodnes mě přepa-
dají pochybnosti, jestli pořád ještě nepokračuje představení, které 
začalo, když v divadelním sále v Želvě zhasli…“

Martin se na chvíli odmlčel. Rozhlédl se, viděl jsem, jak jeho po-
hled zvolna sleduje oblouk lamp vroubících záliv a jak se zastavuje 
na velké bělavé skvrně kotvícího trajektu, v níž teď svítila jen jedna 
kabina ozářená proměnlivým světlem televizoru.

„Tanečníci a tanečnice se nahrnuli k rampě, seskakovali dolů 
a nad něčím se skláněli. Pokud to celé nebylo součástí hry, bylo 
celkem jasné, že předmětem jejich zájmu může být jen zraněný 
člověk nebo mrtvola. Také diváci vstávali ze sedadel, tlačili se 
ve zmatku úzkými uličkami ven a snažili se prodrat k místu, kde 
pravděpodobně právě došlo k vraždě. Byl jsem stejně zvědavý jako 
všichni ostatní, ale uličku mezi první řadou a pódiem ucpala změť 
těl, ve které se promíchaly civilní šaty diváků s kostýmy taneční-
ků a tanečnic. Napadlo mě, že bych mohl vylézt na pódium, které 
teď bylo opuštěné; v prudkém světle reflektorů jsem pak došel 
doprostřed rampy.

A tam jsem uviděl, že pode mnou na sedadle, které se nacházelo 
přesně uprostřed první řady, napůl sedí, napůl leží nakrátko ostří-
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haný a hladce oholený, trochu obtloustlý muž oblečený do elegant-
ního a zřejmě dost drahého obleku; zdálo se, že je asi v mém věku. 
Ruce měl rozhozené do stran přes opěradla sedadla, s dlaněmi 
obrácenými vzhůru. Hlava byla zvrácená dozadu, na bledém obličeji 
studeně svítily široce otevřené oči, které se dívaly ke stropu, ústa 
byla pootevřená, přesně uprostřed čela byl otvor, odkud vytékal 
k vlasům úzký rudý pramínek a rozděloval čelo na dvě poloviny. 
Krvavá čára na čele zavražděného jako by rozdělila na dvě stejné 
poloviny celý sál; přísná symetrie, jakou vrah své dílo obdařil, pů-
sobila snovým dojmem; výjev, na který jsem se díval, vypadal tak 
naaranžovaně, že se mě znovu zmocnil pocit, že představení pořád 
ještě pokračuje.

Neskutečnost scény asi dolehla i na ostatní, protože chaotické 
pohyby se začaly zklidňovat a zároveň se všechny rozčílené, starost-
livé, hysterické a soucitné hlasy ztišovaly, až zaznělo poslední slovo 
vyslovené šeptem, a pak už bylo jen ticho, hudbu mezitím zvukař 
vypnul; nikdo se nehýbal. Teď to vypadalo, že balet skončil tím ne-
hybným, nesrozumitelným obrazem, skoro jsem čekal, že se ozve 
potlesk a všichni včetně mrtvoly se začnou uklánět… Ale namísto 
toho se do ticha ozval hlas sanitky a za chvíli se k němu přidala si-
réna policejního vozu. Když do místnosti vpadly postavy v zelených 
úborech a v černých uniformách, kouzlo se rozplynulo. Několik po-
licistů běželo do zákulisí, kde zmizela zločinná Věc o sobě, a členové 
souboru utíkali za nimi. Nedalo mi to a připojil jsem se k nim.

V jedné z šaten jsme našli dívku, která měla tančit roli Věci o sobě; 
ležela na podlaze jen ve spodním prádle, v místnosti byl cítit pach 
éteru. Když baletku vzkřísili, vypověděla, že v okamžiku, kdy zelený 
reflektor zhasl, se k jejímu obličeji přitiskla ruka s kapesníkem 
namočeným do éteru; dál už si nic nepamatovala. Když byla v bez-
vědomí, vetřelec ji zřejmě odnesl nebo odtáhl do šatny, svlékl z ní 
její kostým, oblékl si jej, a než se reflektor se zeleným filtrem opět 
rozsvítil, stál už vrah na pódiu na jejím místě.
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Dveře na konci chodby byly otevřené; vrah nejspíš utekl tudy. 
Hned za nimi se zvedal příkrý násep železniční trati zarostlý 
křovím. Byla už tma, ale nad černými siluetami keřů svítil mezi 
vysokými kovovými konstrukcemi jasný měsíc. Policisté se prodí-
rali pichlavým křovím nahoru na násep, za nimi nedočkavě lezli 
tanečníci a tanečnice v kantovských kostýmech, výpravu uzavírala 
skupinka asi pěti nebo šesti nejzvědavějších diváků; mezi nimi jsem 
byl i já. Nahoře na kolejích se policisté na chvíli bezradně zastavili, 
členové souboru pobíhali po pražcích sem a tam, bílé kostýmy svíti-
ly v měsíčním světle. Transcendentální apercepce zakopla o velkou 
matku trčící z koleje a naříkala, že si vymkla kotník, formy čistého 
názoru se ji snažily ošetřit, zatímco smyslová materie rozčilovala 
policisty tím, že jim radila, co by měli dělat. Jedna dívka ze skupiny 
kategorií čistého rozvažování odběhla k světlé skvrně, která se rý-
sovala v tmavém křoví, a vrátila se s kostýmem Věci o sobě, který 
tu zřejmě vrah na útěku odhodil.

Za tratí se do daleka táhl drátěný plot, za ním se prostírala 
rozlehlá neuspořádaná plocha, kde se nacházely dílny, skladiště 
a parkoviště nákladních automobilů, mezi nimi byly roztroušené 
ostrůvky země zarostlé suchou trávou a zaprášeným křovím. Kdosi 
ze souboru objevil díru v plotě a tanečníci a tanečnice se před ní 
shlukli, netrpělivě se tlačili a jeden po druhém lezli dovnitř, i když 
na ně policisté volali a snažili se je zastavit. Neklid a zvědavost 
tanečníků se přenesly i na mne, a tak jsem se postavil do fronty 
a prolezl dírou za nimi. Prostor za plotem rozdělovaly další drá-
těné i dřevěné ploty na menší čtverce, jako by to byla obrovská 
šachovnice. Ukázalo se, že ve všech plotech jsou díry, takže jsme 
mohli procházet celým prostorem z jednoho políčka do druhého, 
jako bychom byli pohyblivé figurky v nějaké bláznivé hře. Bloudil 
jsem v tomhle prostoru s ostatními skoro hodinu, zakopával jsem 
o rezavé kusy strojů zarostlé travou a protahoval se mezi dvěma 
věžemi z dřevěných palet, naskládaných na sebe; za obřími cívkami, 
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nehybnými stroji a vysokými hromadami tvárnic a prken se ve 
světle měsíce vynořovaly dívky v bílých hábitech a muži v oblecích 
z barevných hadříčků, několikrát jsem narazil na kulhající fialovou 
postavu a občas jsem potkal ustaraného policistu v uniformě. Vraha 
jsme samozřejmě nenašli; kromě kostýmu v křoví po sobě ani ne-
zanechal žádnou stopu.“

5. Vyšetřování

„Už ráno se na internetových serverech objevily první zprávy o vý-
střelu v divadle a další den se o vraždě psalo i v novinách, možná 
se na to pamatujete.“

Řekl jsem, že už papírové ani internetové noviny nečtu; Martin 
to vzal na vědomí a pokračoval.

„Ukázalo se, že mrtvola v hledišti je Petr Quas, docela známá po-
stava ve světě byznysu, člen několika dozorčích rad a předsednictva 
finanční skupiny Phoenix Group. To mě překvapilo, takové diváky 
bych na avantgardním baletním představení nečekal. Bylo mu ve 
skutečnosti třicet osm let – vypadal i po smrti o dost mladší. V kapse 
jeho saka se našel dopis bez podpisu, který byl sestavený z velkých 
písmen vystřižených z časopisu a vyzýval ho, aby se dostavil na 
představení Kritiky čistého rozumu; k dopisu byl zřejmě přiložený 
lístek do první řady. Dočetl jsem se, že Quas ve dvaadvaceti letech 
vydal sbírku básní, ale potom nechal poezii být a věnoval se psaní 
textů populárních písní. Jeho podnikatelská kariéra začala před 
dvanácti lety tím, že založil spolu s několika přáteli z showbyznysu 
hudební vydavatelství. Zřejmě nezanechal psaní úplně; jeden list 
vypátral, že Quas je spoluautorem scénáře amerického filmu, vědec-
kofantastického thrilleru Larva, který má mít v létě ve Spojených 
státech premiéru; podle toho, co se o obsahu filmu proslechlo, má 
jednou z jeho postav být Jan Evangelista Purkyně. Tenkrát jsem si 
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myslel, že tuhle zprávu nějaký novinář popletl nebo že si z něho 
někdo udělal legraci – co by dělal český vědec žijící v devatenáctém 
století v americkém vědeckofantastickém filmu? Netušil jsem, že 
tenhle podivný film uvidím po prázdninách v jednom římském kině 
a že o něm budu ještě hodně přemýšlet.

Další den se v novinách objevila překvapivá zpráva: zavraždě-
ný byl nevlastním bratrem Tomáše Kantora, autora baletu. Při té 
příležitosti se probíraly podrobnosti Kantorovy smrti; dozvěděl 
jsem se, že jeho tělo našli vloni v září v síti mezi rybami turečtí 
rybáři v pobřežních vodách u města Bodrum (to je turecké jméno 
starověkého Halikarnassu); Tomáši Kantorovi kdosi do hrudi a do 
břicha zasadil třináct ran dýkou, kolem nohou se našly omotané 
zbytky provazu, kterým byla k jeho tělu zřejmě přivázaná zátěž.

Nicméně policie patrně nepředpokládala, že by vražda v Turecku 
a vražda na divadelním představení spolu nějak souvisely. Měsíc 
před Quasovou smrtí proletěla hlavou jiného bohatého muže kulka 
ostřelovače a týden před vraždou v divadle se rozletěl na kousky 
automobil v okamžiku, kdy do něho nasedl majitel jakéhosi fot-
balového klubu a otočil klíčkem zapalování. Vyšetřovatelům zřejmě 
připadalo, že Quasova smrt by se pěkně vyjímala v téhle řadě jako 
pokračování obou předchozích zločinů, zejména když se ukázalo, 
že existovaly jakési obchodní styky mezi oběma zavražděnými 
a skupinou Phoenix Group. Tuhle hypotézu také posilovala sku-
tečnost, že Quas tak ochotně uposlechl anonymní výzvu, aby navští-
vil představení v Želvě – čekal, že s ním chce jednat někdo, kdo ví 
příliš mnoho o jeho obchodech? Jenže na stycích Phoenix Group se 
zavražděnými podnikateli nikdo nedokázal najít nic nezákonného 
ani podezřelého, a nepřišlo se ani na žádné jiné pochybné obchody, 
do kterých by Quas byl zapletený.

Novináři se případem zabývali několik dní. Myslím, že zpočát-
ku byli nadšeni; zločinci většinou nijak nevynikají smyslem pro 
původnost stylu a věnují jen málo pozornosti formální stránce 
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svých výkonů, a teď se konečně objevilo originální dílo, které se 
nepodobalo žádnému jinému. Ale všiml jsem si, že se brzy v jejich 
psaní začala projevovat jakási rozmrzelost, která zřejmě pramenila 
z toho, že novináři nevěděli, co si s tak nezvyklým zločinem počít: 
stejně jako detektivové, ani oni nedokázali porozumět jazyku, kte-
rým byl vysloven, a pochopit jeho smysl; záhy se na událost v Želvě 
začali dívat nedůvěřivě, asi tak, jako se dívá milovník krajinek na 
modernistický obraz. Znali pět nebo šest schémat vražd, s kterými 
si v dosavadním psaní o zločinech vystačili, a pokoušeli se je použít 
i teď, ale na případ v divadle se zjevně žádné z nich nehodilo. Proto 
si oddechli, když se pátý den po Quasově smrti našla mrtvola podni-
katele, který byl zapletený do několika podvodných a korupčních 
afér a přátelil se s bratranci a sestřenicemi známých politiků – to 
byl zločin, po jakém v skrytu duše toužili; vrah nic neodbyl, v ideji 
i ve způsobu provedení se objevovaly všechny motivy, které k žánru 
‚vražda bohatého finančníka‘ patří. A tak novináři nechali vraždu 
v divadle být a vrhli se na nový případ; teď si mohli vynahradit 
strádání, které jim způsobil příliš avantgardní a nesrozumitelný 
zločin. Na vraždu Petra Quase noviny rychle zapomněly a po nich 
i veřejnost.

Vyšetřování zločinu samozřejmě ještě nějaký čas pokračovalo. 
Policisté si v Želvě zapsali jména a adresy všech lidí, kteří byli na 
představení přítomni. Mne si předvolali na policejní stanici několik 
dní po vraždě. Čekal jsem skoro dvě hodiny v dlouhé, světlé, ne-
vlídně zapáchající chodbě s vysokými okny do dvora, na dřevěných 
lavicích mlčky posedávalo asi deset lidí; poznal jsem tři nebo čtyři 
tváře, které jsem viděl na představení. Někteří listovali obrázkový-
mi časopisy, ale většina se jen dívala před sebe; občas do ticha za-
zvonil mobil a byl slyšet tlumený rozhovor, občas někdo vstal, chvíli 
chodil z jednoho konce chodby na druhý a pak se zase posadil. Čas 
od času se otevřely dveře některé z kanceláří a mužský hlas vyvolal 
další jméno. Dívka s vlnitými zrzavými vlasy, která seděla naproti 
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mně a dívala se celou dobu do skript, v jednom okamžiku zvedla 
hlavu a já na krátkou chvíli uviděl nezvykle bledý obličej s několika 
pihami na nose; vzpomněl jsem si, že je to studentka, kterou jsem 
potkával na chodbách filosofické fakulty a kterou jsem také letmo 
zahlédl v Želvě; kdosi mi řekl, že studuje dějiny umění.

Když se konečně ozvalo moje jméno, vešel jsem do malé úřadov-
ny; skoro celý prostor místnosti zabíral odřený psací stůl, na kterém 
stál prastarý počítač. Stačilo mi podívat se na tvář policisty, který 
seděl za stolem, a bylo mi jasné, že je z případu stejně otrávený 
jako pražští novináři. A způsob, jakým se mě vyptával, mi potvrdil 
dojem, že má vrahovi velmi za zlé nekonvenční styl, který zaváděl 
do sféry zločinu. Zdálo se, že policista pokládá za samozřejmé, že 
zločin a jeho vyšetřování jsou součástí hry, jež má svá pravidla, kte-
rá má dodržovat jak strana stíhaných, tak strana stíhajících, a tak 
svévolné narušení pravidel pokládal za neodpustitelnou nezodpo-
vědnost. Výslech byl spíš formální, policista nečekal, že bych mu 
já nebo kterýkoliv jiný divák mohl říct něco podstatného, a zřejmě 
vlastně ani nevěděl, na co by se měl ptát.

Když už jsem se chystal odejít, položil mi ještě otázku, kterou 
možná mínil spíš soukromě: ‚Když pracujete na katedře filosofie, 
mohl byste mi říct, co je to ta věc o sobě?‘ Vysvětlil jsem mu, že 
podle Kanta to je cosi, co je nezávislé na všech způsobech, jakým 
uchopujeme skutečnost, a co je tedy pro nás zcela nepoznatelné. 
Vyšetřovatel si povzdechl a začal něco dvěma prsty pomalu vy-
ťukávat na klávesnici počítače.“

6. Kristýna

„Na policejní stanici jsem byl v pátek, celou sobotu a neděli jsem 
pracoval na disertační práci. Zjistil jsem přitom, že si musím před-
stavovat, jak by každou Kantovu větu, kterou jsem četl, tančili členové 
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Plameňáka. Psal jsem ještě v pondělí dopoledne; odpoledne jsem se 
vypravil na filosofickou fakultu, protože jsem si chtěl poslechnout 
přednášku hostujícího vídeňského estetika o americkém abstraktním 
expresionismu. Přednáška se konala v rozlehlé světlé posluchárně 
v prvním patře, v jejíchž oknech je vidět řeka a Hradčany. Seděl jsem 
na kraji dlouhé lavice u dveří, poslouchal přednášejícího a díval se 
přitom z okna na Hrad a na tramvaje jezdící po Mánesově mostě. 
Jeden z řady profilů se sklonil k poznámkovému bloku, a já znovu 
uviděl tvář dívky, se kterou jsem se setkal v Želvě a pak na chodbě 
policejní stanice; po chvilce se její tvář zase zasunula zpět jako ploška 
zavírajícího se vějíře.

Když přednáška skončila, na chodbě před posluchárnou ještě 
zůstala skupinka studentů, kteří diskutovali o názorech profe-
sora z Vídně. Byla mezi nimi i dívka z divadla; ti, kdo ji znali, ji 
oslovovali ‚Kristýno‘. Teď teprve jsem si mohl pořádně prohlédnout 
její tvář, na které leželo studené světlo proudící dovnitř velkými 
okny z nádvoří fakulty. Zarazila mě vážnost, kterou bylo možné číst 
ze všech rysů obličeje a která ji odlišovala od ostatních studentů. 
Rozlévala se do křehkého těla dívky; Kristýna stála vzpřímeněji než 
druzí, ale bylo to, jako by se musela pořád vzpírat proti nějaké tíži, 
která na ni klesala; vzpomněl jsem si na karyatidy na balkonech 
novorenesančních domů v ulici, kde bydlím. Zdálo se mi, že před 
časem prožila nějakou zlou událost, která doznívala v jejím těle jako 
klavírní skladba v místnostech prázdného domu. Mluvila pomalu 
a rozvážně, hledala slova; snad měla strach, že prostor, který zůstal 
prázdný po tragédii, jež se v něm odehrála a o níž jsem nic nevěděl, 
znečistí nějakou hloupostí nebo banalitou. Mezi mnoha gestikulu-
jícíma rukama spočívaly její ruce podél těla, jen čas od času, když 
něco říkala, se probouzely a vyplouvaly vzhůru, aby se zhouply na 
melodii věty, a pak se zase vracely pod hladinu, do tůně skleslosti, 
rezignace a vyčkávání, z které Kristýnino tělo vystupovalo.
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Tajemství, které se rozprostřelo jako poslední pěna příboje do 
drobných pohybů těla, do života prstů a do sklonu hlavy, mě při-
tahovalo; tušil jsem, že je to tajemství nějaké smutné minulosti. 
Zároveň jsem se té dívky bál; věděl jsem, že kdybych se k ní přiblížil, 
musel bych vstoupit do podivného prostoru, který kolem sebe její 
tělo rozestíralo, a že bych v něm sotva mohl zachovat zvyky svého 
dosavadního života, musel bych podstoupit bolestnou proměnu.

Díval jsem se na Kristýnu, luštil jsem – nepříliš úspěšně – šifry její 
tváře a jejího těla a moc jsem přitom nesledoval, o čem se v kroužku 
na chodbě vlastně mluví. Až po čase jsem si všiml, že se debata 
dostala k Jacksonu Pollockovi; jakýsi horlivý ctitel abstrak cionismu 
mu vytýkal, že se na jeho pozdních obrazech opět začínají vynořovat 
lidské figury, a chápal to jako zradu na skvělém světě stříkanců 
a čmouh. Kristýna se ozvala, hájila Pollocka; řekla: ‚To, jestli se na 
plátně nakonec objeví vír barev nebo figura, není v malířově moci.‘ 
Neměl jsem na pozdní Pollockovu tvorbu žádný vyhraněný názor, 
ale postavil jsem se ve sporu na Kristýninu stranu; připomněl jsem 
také Anaximandrova slova, že osudem tvaru a beztvarého je ne-
ustále do sebe přecházet, aniž by kdy jedno zvítězilo nad druhým 
a aniž by jedno mělo větší hodnotu než druhé. Když jsem mluvil, 
Kristýna se na mne poprvé podívala; pokoušel jsem se z jejího 
výrazu uhodnout, jestli si mě v divadle nebo na policejní stanici 
všimla, ale nepoznal jsem nic. Hlouček na chodbě postupně řídl a za 
chvíli se tiše, bez rozloučení vytratila i Kristýna. Vyběhl jsem za ní; 
dohonil jsem ji na schodech a řekl jí, že bych si ještě rád promluvil 
o Pollockovi, i když jsem v té chvíli na malířství vůbec nemyslel. 
Kristýna zjevně netoužila po žádné společnosti, ale ne utekla mi, 
snad cítila povinnost dokončit myšlenku, která se nahoře na chodbě 
napůl rozvinula a pak se ve zmatku debaty ztratila.“
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7. Podstavec Stalinova pomníku

„V podloubí fakulty jsem se jí zeptal, kde bydlí; řekla, že jde na 
Letnou, a já si vymyslel, že mám stejnou cestu. Povídali jsme si 
o malířství; přitom jsem se pořád utvrzoval v dojmu, že Kristýna 
obývá jakýsi temný a možná strašidelný dům minulosti, a tušil jsem, 
že vyšla na jeho práh jen proto, že ji vylákala ven jména, která měla 
kdysi ráda. Viděl jsem ovšem také, že se venku necítí moc dobře a že 
je připravená v každém okamžiku utéct dovnitř a zavřít za sebou 
dveře. Nevnímal jsem příliš, co říká, spíš jsem se snažil z rytmu 
a melodie jejích vět něco poznat o zneklidňujícím stavení, ve kterém 
bydlela, o jeho tajemství. Poznal jsem toho ovšem stejně málo, jako 
jsem předtím na chodbě fakulty vyčetl z jejích gest. A k tomu jsem 
měl pocit, jako by se její gesta i její slova zrodila v nejrůznějších, 
navzájem nepodobných a nijak nesouvisejících prostorech; tenkrát 
jsem z toho byl dost zmatený a ptal jsem se sám sebe, jaký podivný 
palác obývá; teprve později jsem se dozvěděl, v kolika světech 
Kristýna žila.

Dařilo se mi udržovat rozhovor při životě na Mánesově mostě, 
před Strakovou akademií, na schodech na Letenskou pláň. Nahoře 
jsme se posadili na žulový podstavec Stalinova pomníku; Kristýna 
ještě cosi říkala o Pollockovi; pak najednou zavládlo mlčení. Dívali 
jsme se na bílé parníky plující po řece a na tramvaje a automobily, 
které jezdily po mostě, na hejna turistů v Pařížské třídě; věděl jsem, 
že se v té chvíli Kristýna chystá vrátit do svého tajného domu. A tak 
jsem se k ní obrátil a řekl, že jsem ji viděl v Želvě ten večer, kdy tam 
došlo k vraždě, a pak na policejní stanici, a dodal jsem, že doufám, 
že ji na policii nezdržovali moc dlouho. Nezmínila se o tom, jestli si 
mě pamatuje nebo ne, ale řekla, že bohužel strávila v policejní vy-
šetřovně několik hodin. To mě překvapilo; všimla si snad v divadle 
něčeho, co se vyšetřovatelům zdálo být důležité?
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Zavrtěla hlavou: ‚Myslím, že se ode mne nedozvěděli nic, co by 
je mohlo zajímat.‘

Chvíli váhala, a pak dodala: ‚Nechali si mě tam tak dlouho, pro-
tože už mě před rokem vyslýchali kvůli smrti Quasova nevlastního 
bratra, a vyšetřovateli asi přišlo divné, že mezi svědky vraždy je 
někdo, kdo se znal s bratrem oběti, kterého také někdo zabil.‘

‚Ty ses znala s Tomášem Kantorem?‘ zeptal jsem se užasle.
‚Žila jsem s ním dva roky. Ale rozešli jsme se několik měsíců před 

jeho smrtí…‘ řekla.
Zeptal jsem se, jestli byl Tomáš Kantor také takovým boháčem 

jako Petr Quas. Kristýna se usmála; Tomáš celý život pracoval jako 
dispečer na konečné tramvaje; s nevlastním bratrem se ostatně stý-
kal jen málo, ona sama Petra Quase nikdy neviděla… ‚Tedy neviděla 
jsem ho nikdy živého,‘ opravila se. Dozvěděl jsem se také, že bratři 
neměli společného otce ani matku; Tomášův otec si vzal Petrovu 
matku, když bylo Tomášovi třináct let a Petrovi o rok míň. Zeptal 
jsem se jí, jestli má nějaké tušení, kdo by mohl být Tomášovým 
a Petrovým vrahem. Řekla, že je to pro ni stejná záhada jako pro 
ostatní; Tomáš žádné nepřátele neměl, neměl ostatně ani žádné 
přátele, byla vlastně jediným člověkem, s kterým se tehdy stýkal. 
A o Petrovi Tomáš říkal, že se v obchodním i soukromém životě 
úzkostlivě vyhýbal všem podezřelým známostem.

Tomáš Kantor mě ovšem zajímal mnohem víc než jeho bratr; 
a nejen proto, že jsem si ve chvíli, kdy mi Kristýna prozradila, že 
byl jejím milencem, uvědomil, že na mrtvého žárlím. Té žárlivosti 
jsem se vlastně nezbavil dodnes… Bylo mi už jasné alespoň to, že 
Kristýna nosí ve svém těle své neštěstí jako podivný plod lásky 
k Tomáši Kantorovi. Poprosil jsem ji, aby mi řekla, kdo to vlastně 
byl – kdo byl člověk, který napsal balet, v němž pečlivě přeložil do 
tanečních pohybů myšlenky Kritiky čistého rozumu a který skončil 
s třinácti ranami v těle v síti tureckých rybářů, i když byl chudý a ne-
měl žádné nepřátele a žádné přátele… Kristýna se na mne nejdřív 
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podívala vyděšeně, jako bych jí udělal nějaký velice neslušný návrh. 
Tušil jsem, že o svém vztahu k Tomášovi ještě s nikým nemluvila; ale 
zároveň jsem měl pocit, že zoufale potřebuje, aby ji někdo v jejím 
smutečním domě navštívil, aby ho mohla provést jeho místnostmi 
a vyprávět mu o událostech, které se tu staly.“

Řekl jsem Martinovi, že mám pocit, že má s Kristýnou leccos 
společného; zřejmě i jemu činí potíže rozhodnout se mezi potřebou 
chránit tajemství a nutkáním někomu se svěřit.

Martin se jen usmál a pokračoval: „Kristýna se dívala dolů na 
střechy města, pak řekla, aniž ke mně otočila hlavu: ‚S Tomášem 
jsem se seznámila před třemi lety na konečné tramvaje…‘ A v melo-
dii té věty už se nezřetelně ozýval celý dlouhý, dosud neznámý děj, 
tak jako se na vrcholku hory otevře krajina, jejíž obrysy prosvítají 
mlhou. Kristýna mi na podstavci Stalinova pomníku začala vyprávět 
příběh o životě Tomáše Kantora. Toho dne jsem se dozvěděl o jeho 
dětství, na které zřejmě Tomáš často myslel a mnohokrát o něm 
s Kristýnou mluvil. Když jsem ji pak požádal, aby pokračovala ve vy-
právění příští den, už se nezdráhala. Scházeli jsme se tři týdny každé 
odpoledne, většinou v zahradních restauracích na Letné, a Kristýna 
vyprávěla a vyprávěla. Na konci prvního týdne mi přinesla román 
Vlhké zdi, jedinou knihu, kterou Tomáš Kantor dokončil, bylo to 
sedm set osmnáct stránek vytištěných na počítačové tiskárně. Do 
té chvíle jsem se ještě pokoušel alespoň dopoledne pracovat na 
disertační práci, ale pak jsem to vzdal; každý den jsem do oběda četl 
Kantorův román a odpoledne jsem spěchal za Kristýnou a poslou-
chal vyprávění o životě jejího milence. Nedokázal jsem se věnovat 
ničemu jinému, musel jsem pořád myslet na život člověka, kterého 
jsem nikdy neviděl ani na fotografii, i když to byl život, který by asi 
většině lidí nepřipadal nijak zvlášť zajímavý a pestrý, a musel jsem 
myslet i na životy několika postav, které ve svém románu stvořil.

Za tu dobu jsem poznal, že podivné stavení, ve kterém Kristýna 
žila, je vlastně obrovským muzeem Tomáše Kantora, ve kterém byly 



– 37 –

uloženy obrazy z jeho života a jeho díla – a já byl pyšný, že jsem 
jediným návštěvníkem, kterého kdy pustila dovnitř. V té spletité 
stavbě byla průvodkyní a zároveň postavou na mnoha obrazech; a já 
musel myslet na podivný osud, který si vymyslel, že se tichá dívka 
stane paní tak obludného památníku, v jehož chodbách bloudila 
po mnoho měsíců sama, až se mezi jeho obrazy a přízraky stávala 
sama obrazem a přízrakem; pochopil jsem, proč se bála návštěvní-
ků a proč zároveň toužila, aby mohla ty chodby a sály zasvěcené 
mrtvému někomu ukázat a také aby s ní někdo sdílel jejich tíživou 
rozlehlost a samotu. A všechny příběhy vyvstávaly jako krystaly 
z rozechvělého, udiveného a smutného proudu jejího hlasu, a když 
se přede mnou rozprostřely, zase se do něho rozpouštěly a vsa-
kovaly se nazpátek, a tak mě všechny příběhy přiváděly zpátky ke 
Kristýně, proměňovaly se v auru, která vyzařovala z jejího těla…“
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Tomáš a Petr I

1. Otec

Martin se odmlčel a rozhlédl se kolem sebe, připadalo mi, že se 
mu na chvíli prolnul obraz zahrádek na Letné s obrazem nočního 
zálivu. V taverně už někteří hosté platili a odcházeli spát, ale ještě 
pořád tu sedělo dost lidí.

„V době, kdy poznala Tomáše, Kristýna bydlela na kraji města 
a každé ráno jezdila na filosofickou fakultu z konečné zastávky 
tramvaje. Vedle smyčky kolejí stál nízký domek a z jeho střechy 
vyrůstala jakási špičatá věžička, ze tří stran prosklená: v ní pokaž-
dé viděla za odlesky nebe tvář asi pětatřicetiletého muže, který 
seděl na pojízdné otáčecí židli před jakýmsi panelem s páčkami 
a barevnými tlačítky; Kristýna měla od první chvíle pocit, že se dívá 
na podomácku vyrobenou vesmírnou raketu těsně před startem, 
nicméně za půl roku, co na zastávku chodila, věžička nevzlétla. 
Brzy si všimla, že astronaut ve svém kokpitu každý den provozuje 
záhadnou hru: většinu času se skláněl nad sešitem ležícím na pultě 
mezi tlačítky a pomalu a soustředěně do něho něco psal. Když při-
jížděla tramvaj anebo když se rozsvítilo barevné světýlko na desce, 
bleskurychle se odrazil a odjel na židli na druhý konec stolu, kde 
mačkal různá tlačítka a psal do velké knihy, ale tentokrát neuvě-
řitelně rychle; za chvilku už zase na židli jel nazpátek na původní 
místo a pokračoval v psaní do sešitu. Konečná stanice se nacházela 
až za posledními domy ulice, mezi vysokými dřevěnými ohradami 
a málokdo tu nastupoval, a tak byli Kristýna a muž ve věži často 
jedinými lidmi široko daleko. Po čase si muž ve věži Kristýny všiml, 
a když se objevila na peronu, vždycky na sebe zamávali; tak to trvalo 
několik měsíců.
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Pak Kristýna astronauta z konečné potkala na výstavě; nedalo jí 
to a zeptala se ho na rituály, které provádí ve věži. Ten den se o nich 
nic nedozvěděla, protože všechno zamluvil žertem – vykládal jí, že 
věžička je ve skutečnosti skleněný vrcholek dvě stě metrů hluboké 
šachty, která dole ústí v podzemním nalezišti diamantů; důl je 
natolik tajný, že horníci mají přikázáno o svém zaměstnání mlčet 
dokonce před svými rodinami; jeho zaměstnáním je prý přijímat 
a zapisovat hlášení o nálezech v dole. Doprovodil ji však domů; a za 
tři týdny už Kristýna věděla skoro vše nejen o jeho dvou povoláních, 
které za pomoci jezdící židle provozoval na dvou koncích dispe-
čerského pultu ve skleněné věžičce, ale o celém jeho životě. Byl to 
Tomáš Kantor; v té době se do něj Kristýna zamilovala a zůstala do 
něj zamilovaná dodnes, i když ji nakonec její milenec opustil a i když 
je už přes rok po smrti.

Oba rodiče Tomáše Kantora byli právníci; matku si Tomáš nepa-
matoval, zahynula při vlakovém neštěstí, když mu byl jeden rok. Žil 
pak s otcem a s babičkou z matčiny strany v paneláku na pražském 
sídlišti; babička měla vlastní klíč od bytu a starala se o domácnost, 
dítě i bezradného otce; do svého bytu se od Kantorů vracela každý 
den pozdě večer. Když bylo Tomášovi třináct let, babička jeho otci 
představila rozvedenou učitelku zeměpisu, paní Quasovou; za něko-
lik měsíců se otec Kantor znovu oženil; babička ho pak přenechala 
paní učitelce, sama jen nějaký čas zpovzdálí dohlížela na Tomáše 
a pak tiše a nenápadně zemřela v nemocnici. Paní Quasová měla 
z minulého manželství syna Petra, který byl o rok mladší než Tomáš. 
Při prvním setkání v obývacím pokoji u Kantorů se Tomáš a Petr 
na sebe dívali zkoumavýma a nedůvěřivýma očima, každý ze své 
strany stolu přes mísu s obloženými chlebíčky a mlčeli. Když se paní 
Quasová se synem ke Kantorům přistěhovali, měli chlapci pokoje ve-
dle sebe; když Tomáš zjistil, že Petr, s kterým se vídal jen u večeře, ho 
nijak zvlášť neobtěžuje, přestal jej vnímat; stal se pro něj barevnou 
čmouhou, která se objevovala za matovým sklem dveří.
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O Tomášovi se říkalo, že je zasněné dítě; a skutečně často neviděl, 
co se kolem něho děje. Žil v představách o tom, že se stane slavným 
malířem, spisovatelem nebo hudebním skladatelem, ale nezdálo 
se, že by pro něco měl skutečné nadání, a ani neměl žádnou zálibu, 
které by se soustavně věnoval. Dokázal si celé hodiny představovat, 
jak přijímá gratulace na vernisáži svých obrazů, a přitom v té době 
ani nevzal do ruky tužku, aby se pokusil něco nakreslit. Otec ho sle-
doval s úzkostí, protože ve svém synovi rozpoznával vlastní nemoc, 
kterou trpěl jako dítě a která poznamenala celý jeho život. Také 
on prožil dětství v nepřetržitém snu o slávě, ve kterém vystupoval 
v desítkách různých rolí. Když mu bylo šestnáct let, rozhodl se, že 
bude psát, tak jako literaturu nakonec zvolí mnoho nerozhodných, 
protože rozhodnutí stát se spisovatelem není tak úplně volbou, 
nemá tvrdost skutečné volby, při níž odhazujeme všechny možnosti 
kromě jediné: slova v sobě všechny odmítnuté možnosti nějak ob-
sahují a vracejí nám je v přízračné podobě skutečnosti vytvořené 
jazykem.

Otec s Tomášem nikdy nemluvil o období svých literárních 
pokusů, ale Tomáš o tom, co tehdy prožíval, leccos tušil; když otec 
zemřel, předala mu nevlastní matka jeho zápisky a ty Tomášovi 
jeho představy potvrdily. Když otec začal psát, udělal zvláštní zku-
šenost: s úžasem zjistil, že to, co do té doby pokládal za své názory, 
myšlenky, záliby, hodnoty a pocity, mu vlastně vůbec nepatří. Už 
předtím měl v tomhle ohledu v některých chvílích jakési pode-
zření, ale plně si tu žalostnou i směšnou skutečnost uvědomil až 
ve chvíli, kdy své názory, myšlenky, záliby, hodnoty a pocity uviděl 
před sebou na papíře proměněné ve slova, která sám napsal. Díval 
se překvapeně, se zklamáním a s odporem na odřené, rozviklané 
a obnošené haraburdí, které s sebou tahal. Řekl si, že pod těmi cizí-
mi krámy, kterými je přecpaná jeho mysl, přece musí najít něco, co 
mu doopravdy patří, alespoň zárodek nějakého vlastního pocitu, 
alespoň mlhavý názor – ale nebylo tam nic, vůbec nic; když všechny 
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věci, které mu nepatřily, vynesl ven, jen zděšeně civěl na nesmírnou 
prázdnotu. Své názory, myšlenky, záliby, hodnoty a pocity během 
života nahodile sesbíral bůhvíkde, vlastně ani nevěděl, jestli jsou 
mu blízké, nebo vzdálené – byly to odpadky z cizích myslí, které si 
přisvojil jen proto, aby něčím zakryl strašné prázdno, které bylo, 
jak teď s úděsem poznával, jeho vlastním nitrem. Říkal si, že přece 
není možné, aby nitro jakéhokoliv člověka tvořila jen jáma prázdno-
ty; trávil teď většinu času tím, že číhal na samém okraji té tmavé 
díry, něco se přece musí objevit, říkal si, nějaký pocit, záliba, obdiv, 
nechuť k něčemu, sklon, něco, co by mu doopravdy patřilo – ale 
neobjevilo se nic. Otec nakonec usoudil, že zřejmě není člověk, 
ale monstrum, a pomyslel si, že asi bude dost obtížné s takovým 
vědomím žít.

Tak se Tomášův otec v šestnácti letech, ve chvíli, kdy se rozhodl 
stát spisovatelem, setkal se Sfingou, která mu dala hádanku, jak 
je možné vyhrát ve hře, v níž si může vybírat jen mezi hnusnými 
maskami a strašidelnou prázdnotou. Nikdy se mu nepodařilo tuhle 
hádanku uhodnout. Ještě pár let se pokoušel psát, a střídal se v něm 
hnus z cizích tváří – masek, které se lepily k jeho kůži a vrůstaly do 
ní, a děs z prázdna. Potom vysypal zásuvku s popsanými papíry do 
popelnice. Postavil si na své poušti chatrný přístřešek z toho, co 
bylo zrovna po ruce, a upevnil ho zvykem; nějak žil.“

2. Tomáš

„Otec tedy rozpoznal v Tomášovi příznaky stejné nemoci, jakou 
trpěl sám. Od té doby žil v úzkosti, že jeho syn bude muset projít 
stejnou zkušeností jako on a zažít stejné ztroskotání. Ale zároveň se 
v něm zrodila naděje, že napodruhé už se to podaří, že Tomáš vyřeší 
hádanku Sfingy, na kterou on nedokázal odpovědět a kvůli které, 
jak se mu zdálo, ztratil celý život. Měl pocit, že kdyby se to stalo, 
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přidal by Tomáš poslední chybějící akt k hloupému, nezdařenému 
dramatu, kterým byl jeho život, a dal by mu tak nějaký smysl.

Když Tomáš vyrůstal, otec pozoroval, jak opakuje jeho vlastní 
zmatenou cestu, a střídala se v něm trýznivá úzkost, o které nikdo 
na světě nevěděl, se stejně utajenou nadějí. Jeho trýzeň se v té době 
neproměnila v naprosté zoufalství jen proto, že otci pořád připadala 
nesmyslná a nemožná představa, že by Tomáš zabloudil ve stejném 
bludišti jako on, že by život jeho syna byl jen zoufalým a směšným 
remakem jeho vlastní prohry. Nedovedl si pořád ještě představit, 
že by jeho vlastní ztroskotání nemělo mít vůbec žádný smysl, že by 
se život syna stal jen jeho ozvěnou. Naděje, která v některých ob-
dobích synova života sílila a v jiných zase slábla, vyrůstala z pocitu, 
že stopy jeho choroby se dostaly do Tomášovy krve jako vakcína, 
která syna ochrání, aby společné nemoci nepodlehl.

Synova nemoc se projevovala trochu jinak než otcova, ale byla 
to stejná nemoc. Tomášova nevlastní matka několikrát manželovi 
naznačila, že by možná bylo prospěšné zajít s dítětem, které žije 
v představách a je většinou zcela netečné k vnějšímu světu, k dět-
skému psychologovi, ale otec to vždy odmítl; psychologie by nemoc 
syna, kterou dobře znal, jen zakryla falešnými názvy. Věděl, že 
všechno, co Tomáš prožívá, je odpovědí na studený dech prázdno-
ty v jeho nitru; věděl, že Tomáš žije ve snech proto, že prázdno 
pořád přivolává nové obrazy, a všechny obrazy v něm mizí; věděl, 
že dokonce i Tomášova dětská touha po slávě vyrůstala z prázdnoty 
jeho nitra: jediným naplněním a protějškem bezedné prázdnoty, 
která vše pohlcuje, mohla být jen nejskvělejší zář slávy, zasahující 
celý svět.

Když bylo Tomášovi čtrnáct let, jeho chování se najednou změni-
lo. Rozhodl se, že se stane malířem; poprvé v životě se soustředil 
na jednu věc, začal se něčemu skutečně učit a na něčem pracovat. 
V jeho skicáři se teď objevovala fantastická města a snové krajiny, 
postavy křečovitě zkroucené v dramatických pózách, ale také tu 
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byly vidět pečlivé studie věcí a postav; Tomáš se učil podle příruček 
perspektivu a stínování, studoval anatomii pro malíře a dějiny umě-
ní. V té době znovu zesílila otcova naděje, že Tomáš přece jen najde 
cestu z bludiště snů a že zvítězí nad drakem prázdnoty a nestvůrou 
hnusu, nad strašnou dvojicí, které on sám podlehl.

Jeho úzkost zase vzrostla, když asi po roce Tomáš ze dne na den 
nechal malování a začal se věnovat hudbě. V jeho pokoji se teď 
povalovaly knihy o hudební teorii i životopisy skladatelů. Otec mu 
pomohl přestěhovat do jeho pokoje pianino, na němž kdysi hráva-
la Tomášova matka a které po její smrti stálo zavřené v obývacím 
pokoji. Příští měsíce slyšel, jak se z Tomášova pokoje ozývají táhlé 
akordy a fragmenty melodií, které se z nich rozvinovaly a pak se 
třepily a končily v tichu. Seděl večer vedle své ženy, vyprávěla mu 
o tom, co se ten den stalo ve škole, a on přikyvoval, ale neposlouchal 
ji, naslouchal tónům, které přicházely z Tomášova pokoje, a s úzkos-
tí v nich hledal příznaky jejich společné nemoci. Nerozuměl hudbě, 
ale poznal, že zbrklá nesoustředěnost a hřmotný patos některých 
pasáží, které syn hrál, jsou výrazem pošetilé snahy přehlušit ně-
čím hlasitým a pestrým ticho prázdnoty. A rozpoznával také ve 
způsobu, jakým melodie stoupaly a klesaly, dobře známý hnus, 
který vyvstával z vědomí, že vlastní mysl je skladištěm nahodile 
posbíraných cizích pocitů a že nemůže být ničím jiným, protože 
z jalové prázdnoty, která je na jejím dně, nemůže nic vyrůst. A tušil, 
že hnus ozývající se v synových melodiích za nějaký čas jeho hudbu 
rozežere jako sněť.“

3. Básně v zásuvkách

„Otec se nemýlil, také Tomášova posedlost hudbou trvala jen půl-
druhého roku. Jednoho večera si otec uvědomil, že se za Tomášovými 
dveřmi už dva týdny neozvaly žádné tóny; Tomáš nebyl doma, a tak 
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nahlédl do jeho pokoje. Pořád tu ještě ležely životopisy skladatelů 
a notový papír, v jehož linkách se uchytily trsy not, ale na nich se 
teď kupily knihy básní, a když otec otevřel zásuvky psacího stolu, 
objevil ve všech linkované školní sešity, jejichž stránky byly po-
psané Tomášovým ještě napůl dětským rukopisem. Naučil se chodit 
do Tomášova pokoje pravidelně, otvíral zásuvky a četl básně, které 
jeho syn napsal. I když se snažil nezanechat žádné stopy, Tomáš 
pokaždé poznal, kdy otec prozkoumával jeho psací stůl. Nevěděl 
tenkrát nic o úzkosti, kterou přitom otec cítil; myslel si, že otcovy 
výpravy do jeho pokoje jsou jen projevem obyčejné zvědavosti, 
dokonce dával básně, na které byl pyšný, na místa, kde si jich otec 
mohl všimnout.

Básně za moc nestály; v šestnácti letech málokdo píše dobré 
básně. Ale naivita a nepůvodnost synových básní nebyly tím, co 
otce znepokojovalo. Pátral opět na stránkách plných škrtů a vpisků 
po příznacích rodinné nemoci, a se smutkem je nacházel na každé 
řádce; poznal by je, i kdyby neuměl česky, podle tahu pera, chvíli se 
řítícího vpřed za obrazy, které by měly zaplnit prázdno, a chvíli se 
zase namáhavě a bez energie vlekoucího po papíru, jako by se pro-
díralo sněhovou závějí – a zejména podle zuřivé prudkosti, s jakou 
byly věty a celé sloky přeškrtány, až pero na několika místech pro-
trhlo papír: takovým způsobem se ke slovům, která napsal, chová 
jen ten, kdo nad nimi prožívá tak silné zhnusení, kdo při pohledu 
na ně cítí tak hroznou hanbu, že nechce, aby byl vidět ani zlomek 
jediného písmene. Sešity, do kterých psal kdysi on, vypadaly stejně.

Později se v zásuvkách začaly namísto básní objevovat nedokon-
čené povídky, hry, eseje, fragmenty románů, a dokonce komiksy 
a filmové scénáře. Otec v nich pravidelně sledoval stopy nemoci 
jako lékař, který určuje množství virů v krvi, a tak po čase poznal, 
že i synovo spisovatelské období se chýlí ke konci, mnohem dříve 
než sám Tomáš. A bylo to tak, jak čekal, žánry se začaly střídat 
v pořád rychlejším tempu, až se Tomáš nakonec o literaturu přestal 
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zajímat, věnoval se filosofii, mystice, lingvistice a pak ještě nějaký 
čas dokonce vyšší matematice… Na další umění a vědy už nedošlo. 
Když bylo Tomášovi osmnáct, cesta tobogánem skončila a Tomáš 
vypadl do prázdnoty, do stejné prázdnoty, jaká byla na počátku. 
Avšak teď se Tomáš cítil úplně vyčerpaný a připadalo mu, že bude 
celý život jen odpočívat po několikaletém sabatu, který nezanechal 
jediný plod, jediný zárodek smyslu.

V té době skončil střední školu a necítil v sobě chuť ani sílu ně-
čemu se věnovat. V prázdnu zmizely všechny pocity, myšlenky, činy 
a plány. Za týden po maturitě uviděl na konečné tramvaje vývěsku, 
že Dopravní podnik přijme dispečera, zvedl hlavu, a když uviděl 
prosklenou věžičku, řekl si, že tam by mohl mít pokoj – jedinou 
věc, po které toužil. Otec ho k ničemu nepřemlouval, věděl, že by 
to nemělo smysl. Tomáš se usadil ve skleněné věžičce a zůstal v ní 
dvacet let, až do své smrti. Dlouhá léta pak cítil jen prázdnotu, ale 
pohled na smyčku kolejí třpytících se ve slunci, mokrých od deště 
nebo rýsujících se v čerstvě napadaném sněhu mu přinášel nesro-
zumitelnou útěchu.“

4. Petr

„Vyprávíte o Tomášovi a jeho otci, jako by v bytě žili jen sami dva,“ 
řekl jsem.

Martin řekl: „Právě jsem chtěl začít kapitolu, ve které vystoupí 
další dvě postavy. Tomášova nevlastní matka brzy poznala, že mezi 
otcem a synem je nějaké bolestné pouto, i když se jí muž se svou 
úzkostí nikdy nesvěřil. Nevěděla, v čem spočívá zápletka dramatu, 
ve kterém vystupoval její manžel a nevlastní syn. Záhadná trýzeň 
obou ji dojímala a dojetí a soucit byly v té době pramenem její lásky 
k oběma. Ta láska se však ze všeho nejvíc podobala pocitu, jaký 
cítíme při pohledu na fotografii, na které jsou vidět tváře lidí, jež 
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na vzdáleném kontinentu postihla nějaká katastrofa. Láska, kte-
rou chovala k vlastnímu synovi, byla úplně jiná. Byl to cit, kterým 
mohou být spojeni lidé žijící v cizí zemi, v zemi, kde tráví dlouhá 
léta, aniž by měli naději, že tu někdy získají občanství. Byla by ráda 
svému muži a nevlastnímu synovi pomohla, ale nevěděla jak; a jako 
nesrovnatelně důležitější úkol cítila povinnost ochránit vlastního 
syna, který její vinou musel trávit dětství mezi podivnými cizinci 
a kterého uvedla do nebezpečí, že se nakazí jejich smrtelnou cho-
robou.

Otec nebyl jediný, kdo chodil na výzkumy do Tomášova pokoje; 
vkrádal se tam potají i Petr. Tomáš teprve mnohem později přemýšlel 
o pocitech, které tehdy asi Petr prožíval, a často o nich s Kristýnou 
mluvil. Nesrozumitelné postavy nevlastního otce a bratra v Petrovi 
probouzely úzkost, v níž se mísily zárodky obdivu a nenávisti. Dýchal 
několik let směs fantasknosti a smutku, směs otupělého zoufalství 
a maniakálního úsilí, které sžíralo samo sebe, ale pozdní dávka kan-
torovského jedu, kterým byly prosáklé všechny věci v bytě, už nebyla 
s to úplně zničit jeho zdraví a zcela rozleptat kontury jeho světa. Otec 
Kantor se zřejmě mýlil, když doufal, že jed, který předal synovi, už je 
natolik zředěný jeho krví, že bude na Tomáše působit jako vakcína 
a dodá mu sílu, ten jed byl pořád ještě příliš silný, aby zničil jeho 
dítě; teprve k jeho nevlastnímu synovi se dostal natolik oslabený, aby 
neškodil a aby se snad mohl stát i lékem.

Petr měl pocit, jako by ve vedlejším pokoji žilo pohádkové zvíře. 
Když slyšel, že za jeho nevlastním bratrem zaklaply dveře bytu, 
běžel na výzkumy do neznámé země a opatrně zkoumal vrstvy 
papíru, které zachycovaly sled Tomášových proměn: knihy a sešity 
s básněmi a prózami, pod nimi hudební partitury a docela vespod 
kresby. Ale většinou zůstával u nejsvrchnější vrstvy geologie bra-
trova bloudění, a nejvíc ze všeho ho fascinovaly knihy básní, které 
Tomáš četl. Na věty, které v nich našel, musel pořád myslet. Působily 
mu utrpení; nevěděl, co si s nimi počít, každé ze slov mělo jasný 
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význam a všechna byla uspořádána do přehledné stavby, pokorně 
anebo lstivě se podřizovala pravidlům gramatiky, a přitom věta 
nedokázala přijmout žádný smysl. Někdy cítil k autorům nenávist 
a v duchu jim nadával, obviňoval je, že jsou podvodníci, ale znovu 
a znovu otvíral jejich knihy a probíral se nesmyslnými trsy slov. 
Bral si tajně bratrovy knihy do svého pokoje, ležel na posteli a stále 
znovu četl jedinou stránku, jedinou větu; přitom sledoval zvuky 
domu, a když slyšel, že výtah zastavuje v jejich patře, vyskakoval 
z postele a běžel knihu vrátit.

A pak se najednou po mnoha hodinách, které strávil nad knihami 
z Tomášova pokoje, začala osamělá slova na stránce knihy spojovat, 
Petr poznal povahu jemných šlahounů, jimiž slova šátrají v mlze 
a hledají se a jež na stránce spřádají sítě, které teď Petrovi připadaly 
takřka viditelné; měl chuť obtáhnout je tužkou. Petr konečně uviděl 
smysl v tom, co dosud žádný smysl nemělo, uviděl ho jako mízu, 
která proudila propleteným síťovím zarůstajícím stránky knih. 
A tenké konečky šlahounů té divoké spleti nakonec vyrazily ven 
z knih, dotkly se povrchů věcí a těl, učinily je podobnými obrazům, 
a proměnily tak i pohled, jakým se Petr díval na věci a těla.

A ještě jeden důsledek měly jeho zážitky nad bratrovými kniha-
mi – přivedly ho k tomu, že začal sám psát. Trvalo ještě několik let, 
než napsal první opravdovou báseň, ale už ve dvaceti letech začal 
publikovat v časopisech; když mu bylo dvaadvacet, vyšla mu knížka 
poezie, Sloupy a břevna, a kritici o něm psali jako o nadějném talen-
tu. To bylo v roce 1991; v té době už Petr i Tomáš bydleli ve vlast-
ních, dost ubohých bytech – Petr v garsonce v podkroví a Tomáš 
v přízemním pokoji s okny do dvora – a manželé Kantorovi zůstali 
ve velkém bytě na sídlišti sami. Protože se předtím spolu bavili jen 
o prospěchu synů ve škole, nebylo teď už o čem mluvit, a tak mlčeli. 
Otec Kantor už byl několik měsíců vážně nemocný, šoural se po bytě 
ve flanelovém pyžamu; když dostal hlad, otevřel si ledničku a ohřál 
si, co mu připravila jeho žena.
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Když Petr přinesl Sloupy a břevna matce, byla překvapena, že 
cítí škodolibé uspokojení. Styděla se za ně, snažila se je zaplašit, 
ale nešlo to, a tak se mu nakonec podvolila a slastně si je užívala. 
Uvědomila si, že její nové štěstí je radostí z pomsty. Nerozuměla sice 
nemoci Tomáše a jeho otce a nechápala jejich pyšné zoufalství, ale 
vytušila, že Petrova kniha bude pro jejího muže znamenat pokoření. 
Snad až teprve teď poznala, že docela dole, na dně lásky a soucitu, 
které kdysi chovala k manželovi a nevlastnímu synovi a jejichž 
zbytky se pořád ještě ozývaly, vždycky byla nenávist: nenávist vůči 
lidem, kteří ji drželi v zajetí v cizí zemi, kde musela žít se svým 
synem docela sama, aniž rozuměla jejímu jazyku. Dokázala by jim 
odpustit, kdyby v nesrozumitelné a smutné cizině měla trávit život 
jen ona; ale neodpustila jim, že v podivné zemi Kantorů musel 
prožít dětství i její syn.

V té době jednou procházela paní Kantorová kolem otevřených 
dveří manželova pokoje a viděla, jak stojí u okna, ve kterém byly 
vidět řady oken protějších paneláků, opírá se rukama o parapet 
a tiše se pro sebe směje. Šla mlčky dál, nevěděla, že její muž si právě 
přečetl Petrovu knihu a teď se směje dobrému žertu osudu; nikdy 
v životě ho nenapadlo, že by dlouhý příběh jeho úzkosti, příběh dvou 
zmarněných životů mohl skončit takhle. V dobách, kdy on i jeho 
žena ještě s dojemnou nemotorností usilovali o to, aby se všichni 
čtyři stali rodinou, se úzkostlivě snažil, aby se k Petrovi choval 
stejně jako k vlastnímu synovi, a často projevy své přízně přeháněl 
na úkor Tomáše. Měl Petra rád, dojímal ho jeho pocit zmateného 
cizince, který provázel jeho dětství u Kantorů, pocit, o kterém dobře 
věděl, i když Petrovi nedokázal pomoci, a měl i teď radost z toho, 
že se nevlastnímu synovi podařilo nepodlehnout směsi horečky 
a malátnosti, která po léta ležela jako zkažené ovzduší v bytě, kde 
všichni žili – a přesto cítil hořkost, protože Petrovo vítězství mu 
znovu připomnělo jeho a Tomášovu prohru; nemohlo přinést žádné 
řešení do podivného dramatu jeho života, protože Petr nebyl po-
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stavou z tohoto dramatu; účinkovali v něm vždy jen on a Tomáš. 
Petrova matka se nemýlila, když s krutou radostí myslela na to, že 
Petrova knížka přinese jejímu muži prudkou bolest.

Petr se v době, kdy mu vyšla sbírka básní, neviděl s nevlast-
ním bratrem už rok; několik dní váhal, ale nakonec mu knížku 
s věnováním poslal poštou. Tomáš si ji přečetl a byl jí okouzlen. 
Zatelefonoval Petrovi a oba bratři se sešli v kavárně; tenkrát spolu 
vlastně poprvé v životě skutečně mluvili. Petr bratrovi prozradil, 
že na počátku jeho psaní byly tajné návštěvy v Tomášově pokoji, 
a Tomáš měl radost, že jeho dětství, prožité ve snu, nebylo úplně 
beze smyslu. Necítil už smutek nad svým ztroskotáním, které mu 
bratrova knížka připomněla, protože prázdnota, která se před 
několika lety zřejmě s konečnou platností ujala své vlády v jeho 
mysli, měla také tu vlastnost, že působila jako utišující prostředek; 
byl to sníh smíření, který přikryl staré rány.“

5. Návštěva z temnot

„Petr v té době myslel jen na poezii, pracoval na dlouhé poémě; 
byl tak posedlý psaním, že se nedokázal věnovat ničemu jinému, 
a proto také nechal studia; matka mu to nevyčítala, utěšovala se 
tím, že se z jejího syna stane slavný spisovatel, a dávala mu občas 
nějaké peníze. V té době jednou požádal Petra jeho přítel, člen málo 
známé punkrockové kapely, o slova k písni, kterou složil, a Petr pro 
něj přes noc text napsal. Pak si občas přivydělával psaním textů pro 
různé rockové skupiny a také ještě napsal pod pseudonymem dva 
nebo tři texty pro slavného zpěváka popmusic. Nebylo mu z toho 
dobře, ale v té době si často nemohl koupit ani jídlo, nechtěl prosit 
o peníze matku a říkal si, že by nebylo dobré, kdyby umřel hlady 
předtím, než dopíše svou poému.
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Tomáš jednou vyprávěl Kristýně o večeru, který změnil Petrův 
život. Mluvil o něm tak sugestivně, že Kristýna vůbec nezapochy-
bovala, že se ta událost skutečně přihodila a že se stala tak, jak 
o ní Tomáš hovořil. Až když po Tomášově smrti trávila čas tím, že 
pořád znovu probírala všechny okamžiky jejich společného života, 
došla k přesvědčení, že si Tomáš celou scénu vysnil, a divila se, jak 
mohla uvěřit vyprávění, ve kterém bylo tolik literárních citací a to-
lik podezřelých rekvizit, vyprávění, které celé bylo zjevnou parodií. 
Ale nemohla si být ani jistá, že Tomáš přece jen přesně nepopsal, 
co se toho večera stalo – jeho vyprávění se sice hodně podobalo 
literatuře, ale skutečnost se někdy literatuře podobá…“

Martin se zase odmlčel. V taverně už zbylo jen několik posledních 
hostů, kteří dopíjeli poslední ouza, retsiny a piva. Zavolali jsme na 
Táňu, objednali si ještě džbánek vína a zaplatili.

„Tak co se Petrovi přihodilo?“ pobídl jsem netrpělivě Martina, 
který se zřejmě zasnil.

„Jednou v zimě prý zazvonil u dveří Petrovy podkrovní garsonky 
pozdě večer zvonek. Kristýna říkala, že venku zuřila vánice, ale 
připouštěla, že Tomáš o ní vůbec nemluvil a že se obraz sněhových 
vírů možná zrodil až v její paměti. Když Petr otevřel, za dveřmi stál 
robustní muž v kožichu, na kterém se třpytily tající vločky sněhu; 
představil se jako ředitel divadla, nechal se pozvat dál, rozepnul si 
kožich, ale odmítl si ho sundat. Kristýna prý doteď v duchu jasně 
vidí jeho kulatou tvář se špičatým černým knírem, i když má pocit, 
že obojí si také spíš domyslela dodatečně. Když seděl u stolu, nabídl 
Petrovi, aby napsal texty písní pro muzikál, který ve svém divadle 
hodlá uvést, a jako honorář mu nabídl částku, o jaké si Petr nikdy 
nemyslel, že by si ji někdo mohl vydělat tím, že píše na papír slova. 
A přece bez rozmýšlení nabídku odmítl.

Ředitel se vůbec neurazil, zdálo se, že to čekal. Vstal, slavnostně 
Petrovi potřásl rukou a řekl, že mu rozumí a k jeho postoji mu gra-
tuluje, pak se zase posadil. Petr z toho byl dost zmatený. On sám 
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dobře ví, pokračoval ředitel, co si o takovém psaní myslet. Ale ať 
Petr uváží jedno: peníze v rukou básníka jsou něčím úplně jiným 
než peníze v rukou bankéře nebo úředníka. Peníze nejsou potištěné 
papíry, ani čísla na účtech, jsou to zárodky dějů, zážitků, dobro-
družství, tvorby a dnů smysluplné práce. Peníze jsou budoucnost 
sama v její nejčerstvější a nejryzejší podobě. A peníze nejsou jen 
možností toho nebo onoho, peníze jsou možnost sama, počáteční 
čistota činu prostoupená snem.

Sáhl do náprsní kapsy kožichu, vyndal odtud tlustý svazek ban-
kovek a položil jej na stůl. ‚Takovýhle balík,‘ řekl, ‚je v něčích rukou 
semínkem, ze kterého vyroste vila plná nevkusu, v životě druhého 
člověka se rozvine do vodotrysku prožitků, do hledání absolutna, 
rozprostře se v létající koberec, který mu přinese tisíce zážitků. 
Budete moci cítit dech horkých zdí v úzkých uličkách středověkého 
italského městečka na vrcholku kopce anebo pach zahnívající vody 
v rybářském přístavu v Portugalsku, chodit po nočním Manhattanu 
a pozorovat stovky rozsvícených oken v černých siluetách mrako-
drapů, projíždět terénním vozem domorodou vesnicí v australském 
buši, popíjet tequilu v hospodě na náměstí koloniálního městečka 
někde ve Střední Americe, číst si oblíbeného básníka na terase 
horské chaty v Alpách nad zasněženými svahy zářícími ve slunci 
anebo budete moci pít likér v jídelním voze rychlíku projíždějícího 
podél jezera, na jehož březích stojí bílé vily v zahradách s vysokými 
tmavými cypřiši, budete se moci z balkonu luxusního hotelu dívat 
na rozsvěcující se světla v modravém pařížském soumraku a přitom 
popíjet chlazené šampaňské.

A všechny zážitky v hloubce vaší paměti budou uzrávat do slov, 
napíšete úžasné básně. Mým nejoblíbenějším básníkem je Rainer 
Maria Rilke, čtu si jeho verše každý večer; a Rilke přece řekl, že 
k tomu, aby básník napsal báseň, potřebuje mít mnoho zkušeností, 
musí cestovat, musí poznat mnoho lidí, mnoho krajin, mnoho růz-
ných moří v různých ročních dobách. A já se ptám: Jak by to mohl 
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dělat, kdyby neměl peníze? Kdo jiný by měl mít peníze než básník, 
který je promění v jedinečné prožitky, ve světelné obrazy, v setkání 
s nezapomenutelnými vůněmi a neopakovatelnými gesty, se světly 
a stíny ulic v cizích městech, s neznámými chutěmi pokrmů, ve 
kterých se otevírá tajemství vzdáleného kraje, v setkání s mnoha 
ženami, s mnoha láskami, tragickými a šťastnými, tíživými a lehký-
mi jako vánek. A všechny prožitky se promění v poezii, a samy už 
budou poezií. Poezie je dar, který básník přináší druhým lidem, 
je to dokonce ten nejvyšší dar, který jim může přinést, a tak když 
básník vydělává hodně peněz, nedělá to především pro sebe, ale 
pro druhé.‘

Ředitel toho řekl ještě mnohem víc; v Tomášově podání se ta část 
jeho projevu, v níž mluvil o prožitcích, které Petrovi mohou přinést 
peníze, dost podezřele podobala tomu, co Sára z Maupersu říkala 
Axelovi z Auerspergu v posledním dějství hry Axel od Villierse de 
l’Isle Adama. ‚Já sám vydělávám peníze jen kvůli tomu, abych mohl 
pěstovat takovou poezii prožitků,‘ řekl ředitel, ‚protože nadání tvo-
řit poezii slov mi bohužel bylo odepřeno. Ale vy byste mohl spojit 
oba proudy poezie v jeden jediný. Necítíte závrať, když pomyslíte 
na to, co by z takového spojení života a poezie mohlo vzejít? Básníci 
jsou moudří, i když je lidé pokládají za blázny. Četl jsem vaši knihu 
s velkým požitkem a pozorně, četl jsem ji několikrát, a tak vím, že 
i vy jste natolik moudrý, abyste se dokázal vysmát hloupé maloměš-
ťácké pověře, že básník nesmí být bohatý.‘

A ředitel se sám rozesmál, jako by nebylo možné se nesmát 
při tak dobrém vtipu. Když přestal, vzal do ruky svazek bankovek 
a řekl: ‚Můžu dát ty peníze komukoliv; textařů, kteří slušně ovládají 
své řemeslo, jsou desítky. Nenapíšou texty tak dobře, jak byste je 
napsal vy, ale to je úplně jedno, moji diváci to stejně nepoznají. 
A mezi námi – ten muzikál by nezachránilo, ani kdyby k jeho písním 
napsal texty Baudelaire, v tomhle ohledu vám nechci nic nalhávat. 
Nabídl jsem tu práci vám proto, že znám a obdivuji vaše básně, a rád 
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bych se vám za ně něčím odvděčil. Dovedu si představit, jak je pro 
vás nepříjemné psát texty pro popmusic, ale uvažte ještě, že by to 
bylo jen jednou, vydělal byste si tolik peněz, že už byste se pak mohl 
věnovat nerušeně psaní skutečné poezie.‘

Odmlčel se a klidně seděl za stolem. Petr během jeho řeči vstal 
a chodil nervózně po úzké místnosti sem a tam; teď se také posadil, 
bankovky ležely mezi ním a návštěvníkem, za oknem hustě sněžilo. 
Víme, že Petrův objev smyslu bujícího na řádcích básně jako divoký 
plevel také znamenal, že se pročistilo a zostřilo jeho vnímání krajin 
světa, Petr prožíval nad lecjakým naivním maskaronem na zdi, nad 
lecjakou zborcenou zídkou a starou továrnou silnější prožitky než 
jiní na cestě po Loiře, a často cítil lítost nad tím, o kolik takových 
zázračných setkání přichází vinou své chudoby, která mu nedovolila 
cestovat. A tak ředitel volil přesně ta slova, kterým Petr nedokázal 
nenaslouchat…“

6. Čarodějův učeň

„Přijal nakonec Petr ředitelovu nabídku?“ zeptal jsem se.
„Jak jsem řekl, žádný ředitel v kožichu patrně neexistoval, Tomáš 

si asi celou scénku vymyslel. Ale Petr čísi nabídku, aby napsal tex-
ty pro písně hloupého muzikálu, opravdu přijal, a myslím, že se 
Tomášovi v jeho vyprávění o noční návštěvě podařilo vcelku dobře 
vystihnout, na co přitom myslel.“

„A potom?“
„Petr nikdy nedopsal svou poému, už nikdy nepublikoval žádnou 

báseň. Nevíme, jestli se ještě pokoušel psát poezii. Psal texty zpě-
vákům pop-music, po čase začal chodit na jejich večírky, bulvární 
časopisy publikovaly fotografie z parties celebrit, na kterých se 
objevoval, vydělával čím dál víc peněz. V pětadevadesátém roce 
jeho přátelé z showbyznysu zakládali hudební vydavatelství a na-
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bídli mu, aby se na podniku finančně podílel. Petr se stal jedním 
z majitelů, za čas začal podnikat i jinde. Později se věnoval hlavně 
různým finančním transakcím a texty psal jen výjimečně.“

Kolem našeho stolu odcházeli poslední dva návštěvníci taverny, 
mladý holandský pár; s úsměvem na nás zamávali. Seděli jsme teď 
sami, v kuchyni se ještě svítilo. Také ostatní taverny už byly větši-
nou prázdné, přes hladinu k nám doléhala jen tichá hudba z baru na 
druhém konci zálivu. Loutro už spalo nebo se ukládalo ke spánku.

„Copak se celý jeho život mohl tak změnit jen proto, že se jednou 
rozhodl napsat pár textů pro muzikál?“ zeptal jsem se Martina.

„To bych se neodvážil tvrdit, takové náhlé proměny se asi dějí 
jen v románech a také chyby, které zničí úplně všechno s konečnou 
platností, se vyskytují víc v románech než ve skutečnosti. Nevím, 
co způsobilo, že se z básníka stal textař a z textaře podnikatel, 
a nevěděl to ani Tomáš. Často o tom s Kristýnou mluvil, rozvíjel 
různé příběhy, ale byla to spíš jen hra, nečekal, že by na tuhle otázku 
mohl najít odpověď. Když četl Sloupy a břevna, rozpoznával na dně 
Petrovy poezie i nečisté tóny, ale to samo o sobě nic neznamenalo, 
Tomáš říkal, že je to tak v pořádku, čistota bez kazů bývá sterilní 
a také slabá, protože je vytržená ze spletitého žiloví, ze kterého její 
dílo čerpá živiny. Je možné úplně odlišit fascinaci zářící skutečností 
od pohodlného hedonismu? Při psaní se to, co je čisté, a to, co je 
nečisté, rodí ze sebe navzájem, ješitnost nebo poživačnost vede 
k setkání se zázračnem a umanutá poctivost k strnulosti a aroganci; 
ale to, co je ve směsi temné, se také může vzdálit z téhle hry, ve které 
vznikají podivné aliance, osamostatnit se a začít vládnout samo.

Mohla to být jen náhoda, jen jeden zlý okamžik. Možná se mezi 
složkami té horké, zapáchající a bublající směsi, z níž se rodí knihy, 
v jedné chvíli ustavil špatný poměr, nepatrně se mezi nimi vychý-
lila rovnováha a pak už to Petr neuhlídal; spisovatel je vždycky tak 
trochu čarodějův učeň. Třeba z nějakého důvodu trpěl dočasnou 
neschopností psát, a téhle prodlevy využil jeho zlý démon a obsadil 
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výhodné pozice. A zdá se mi docela pravděpodobné, že neuvěřitelná 
kariéra, která následovala po jeho pádu, byla výrazem zoufalství 
nad ztrátou pokladu, který našel v dětství, když seděl nad knihami 
z Tomášova pokoje a sledoval zvuk výtahu… Možná podvědomě cítil, 
že tu ztrátu je možné vyrovnat jen něčím stejně obrovitým, možná 
získával pořád víc peněz proto, že cítil, že suma na jeho kontech 
pořád ještě nemůže nahradit to, o co přišel. Nebo se možná stal 
finančníkem, aby potrestal básníka v sobě za to, že už nedokázal 
psát. Anebo své podnikání zpočátku pokládal za experiment, do 
kterého se pustil ze zvědavosti, a ten se mu později vymkl z ruky – 
experimentovat v poezii s vyděláváním peněz je jako šťourat se 
grafitovými tyčemi v jádru atomového reaktoru. Možná to měl 
být test, který si stanovil, chtěl si vyzkoušet, jestli projde nezne-
čištěný světem peněz, popových hvězd a nicotného veršování; pak 
by bylo pravděpodobné, že mu nápad se zkouškou našeptal jeho 
ďábel (ďáblové bývají otci takových dobrých nápadů). A co když si 
namlouval, že vzdálený svět podnikání a financí je pro nějněco jako 
Rimbaudova Afrika? Dovedu si představit, že drahý oblek manažera 
zpočátku, než si na něj zvykl, nosil jako Rimbaud burnus. Anebo to 
bylo úplně jinak; to už nezjistíme, Petr Quas je mrtvý. Je ale takřka 
jisté, že už nikdy nenapsal žádnou báseň, a také to, že byl kvůli 
tomu do konce života nešťastný; jeho neštěstí se projevovalo vy-
chloubačností, záchvaty vzteku, kterými byl pověstný a které byly 
namířeny proti jeho přátelům a nejbližším spolupracovníkům, 
a také celoživotním sklonem k alkoholismu. A z Petra Quase se stal 
dost nesnesitelný snob, který se pyšnil známostmi s nicotnými 
celebritami; avšak zatímco všichni ostatní snobové závidí jiným 
lidem, Petr Quas trýznivě žárlil sám na sebe: na postavu, kterou 
byl v době, kdy napsal Sloupy a břevna.

S Tomášem se Petr vídal jen málo. Nechal si postavit vilu v Dobři-
chovicích, ocital se ve vedení různých společností; jeho matka se 
ho ani neptala, co znamenají zkratky v jejich názvu, nakonec se octl 
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v předsednictvu Phoenix Group, která kupovala a prodávala jiné 
společnosti. Petr v sobě objevil zvláštní umění řešit fúze, nákupy 
a prodeje podniků jako složité rovnice. Nebylo i tohle nečekané 
nadání důsledkem schopnosti vnímat spletité síťoví nejasných 
vztahů, jemuž se naučil nad knihami básní, které si tajně půjčoval 
z Tomášova pokoje? Kdo ví…“

7. Sníh na dvoře

„Zatím Tomáš seděl ve skleněném pavilonu na střeše a díval se na 
smyčku kolejí nebo ležel na kanapi ve svém bytě s oknem do dvora, 
na kterém se tyčilo několik hromad starých krámů, přikrytých kusy 
eternitu. Prázdnota, která vládla v jeho světě, měla různé tváře; byla 
období, kdy vypadala skoro jako mystické sjednocení s vesmírem, 
a jiná období, kdy se dost podobala imbecilitě, byly chvíle, kdy 
přinášela zoufalství, a chvíle, kdy téměř připomínala štěstí; Tomáš 
bral ty proměny tak, jak přicházely, jako různé počasí střídající se 
v zemi prázdna, ve které žil, moc o nich nepřemýšlel a nesnažil se 
je ovlivňovat. Vláda prázdnoty vymazala z jeho mysli většinu cílů, 
jež si lidé v životě kladou, a zbytek proměnila: to, co ostatní pohání 
jako touha, u něho působilo jako jednoduchý strojový mechanis-
mus, který udržoval jeho život v jakémsi minimálním chodu ode 
dne ke dni, od hodiny k hodině. To ztlumení života však zároveň 
uvolnilo prostor pro nesmírné množství věcí, tvarů, odstínů barev 
a světla, které se obvykle vůbec nedostanou do vědomí, protože 
nejsou pokládány za dostatečně zajímavé nebo užitečné, a pokud 
tam proniknou, vzápětí je paměť vyloučí jako zbytečný balast, 
jako nepotřebné odpadky zkušenosti. Tomášovou hlavní činnos-
tí bylo bezcílné bloudění po městě, a tak během let nosil v hlavě 
jako ne užitečný náklad celé město; jeho paměť uchovávala každou 
zapadlou uličku na periferii, připadalo mu, že si dokáže vybavit 
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výraz všech domů, a dokonce i detaily každé křivé dřevěné boudy 
v zahrádkářských koloniích. V té době to vypadalo, že s sebou vláčí 
obrovské množství obrazů, které k ničemu nejsou, protože neměl 
ani sílu, aby se postavil proti toku času, který všechny ty nepo-
třebné krámy naplavil do jeho paměti, ani dost energie, aby si ve 
své mysli uklidil a vyházel odtud zbytečnosti.

Tomáš také četl všechno možné, i když všechna slova v knihách 
pohasla a ležela teď na stránkách jako mrtvý hmyz; čas od času si 
s údivem a s pocitem, který se podobal smutku, vybavil nad někte-
rou stránkou, jakým skoro nesnesitelným jasem kdysi stejná slova 
zářila. V takových chvílích si připadal jako někdo, kdo se rozpomíná 
na život v jiném těle. Kolega v práci mu daroval několik desítek čísel 
časopisu National Geographic, která po komsi zdědil, a Tomáš je 
během pár měsíců všechna přečetl; nedalo se mluvit o opravdovém 
zájmu – Tomáše v té době doopravdy nezajímalo nic –, ale přesto 
se mu při jejich četbě zdálo, jako by se někde nesmírně hluboko 
ozývala zastřená touha po cizích zemích a zejména městech, touha, 
kterou kantorovská prázdnota rozředila a ztenčila v takřka nezna-
telné chvění smutku. Koupil si televizi; na dramata a psychologické 
filmy se nedokázal moc soustředit, ale pouštěl si ji, když dávali něja-
ký dobrodružný thriller. A také často jen naslouchal za deště crčení 
vody, která vedle jeho okna vytékala z okapu do kanálu; a četba knih 
nebo sledování televize pro něj neznamenaly nějakou podstatně 
jinou zkušenost než tyhle monotónní vodní koncerty. S nevlastní 
matkou se nestýkal a nemyslel na ni, na Petra si vzpomněl málokdy. 
Petr však na nevlastního bratra myslel často, jednou za dva nebo za 
tři roky za ním zašel, přemýšlel, jestli by mu měl nabídnout nějaké 
peníze, ale nikdy se k tomu neodhodlal.

Tomáš nebyl skoro nikdy nemocný, ale v prosinci roku 2001 dostal 
chřipku, a tak poprvé v životě musel zůstat několik dní ve svém bytě. 
Třetího dne se probudil, když za okny počínalo svítat; uvařil si kávu 
a ve světle lampičky přečetl několik stránek z časopisu, který ležel 
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na nočním stolku, ale za chvíli časopis zase odložil, ležel v posteli, 
díval se oknem přes vzorek záclon na modravou propast dvorku, na 
rozbitou kredenc, kterou tam kdosi odložil už před rokem, na jakýsi 
zrezivělý stroj s ozubenými koly a plechový barel; na všech věcech 
ležela vysoká vrstva sněhu. Rozsvěcela se úzká okna kuchyní, kde 
si lidé vařili snídani a chystali se do práce; poslouchal ranní zvuky 
domu, splachování záchodů ve všech patrech, hudbu z rádia a hlasy 
dětí, hučení stoupajícího a klesajícího výtahu…

Nevěděl, co má dělat; rozhodl se, že bude číst, ale nedokázal 
u žádné knížky vytrvat. Postupně vytáhl z knihovny dvanáct knih, 
které teď ležely vedle něho na nočním stolku. Z každé z nich přečetl 
jen několik řádek, ale pokaždé cítil nespokojenost; bylo mu protivné 
číst o milostných a manželských problémech jakýchsi smyšlených 
postav v tichém bílém ránu, které proměňovalo i vrzavé a drnčivé 
zvuky útrob domu v tichou hudbu, jež mu vzdáleně připomněla 
téměř zapomenutou radost z naslouchání, kterou zakoušel kdysi 
ve svém skladatelském období. Poprvé po dlouhé době měl pocit, 
že ví, o čem by chtěl číst: uvědomil si, že by se chtěl začíst do knihy, 
která by pojednávala pouze o životě věcí a prostorů, zdálo se mu, 
že jen slova takové knihy by nerušila pokojné ráno, že jen taková 
slova by přijal bílý sníh; toužil po dlouhých a klidných popisech 
světa bez lidí, kde by byl člověk přítomen jen ve výtvorech, které po 
sobě zanechal, v otiscích gest a ve stopách po událostech, které už 
skončily – ale ve všech knihách život věcí a prostorů nepříjemně ru-
šily nezajímavé, a přitom vtíravé příběhy lidí, jejich přehnaná gesta, 
nudná slova a fádní myšlenky. Napadlo ho, že by popisy věcí mohl 
najít v National Geographicu, vytáhl z knihovny pár čísel a začetl 
se postupně do několika článků, ale za chvíli odložil i je. Zpočátku 
ho sice uspokojovalo, že v nich lidé vystupovali jen jako účastníci 
setkání na cestách, ale pak ho začalo popuzovat, že si autoři článků 
osobovali právo rozhodovat, co z města nebo krajiny je důležité 
a stojí za popis, a co je možné zamlčet.
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Uvědomil si, že žádnou knihu, která by jen bez výběru popi-
sovala všechno, s čím se setkává pohled, doma nemá. Možná ani 
žádná taková kniha neexistuje, řekl si – kdo by psal knihu, která by 
byla jen nekonečným podrobným popisem městských ulic, nebo 
třeba nějaké venkovské silnice mezi poli? A kdyby náhodou někdo 
pocítil potřebu něco takového napsat, vyhodili by ho s rukopisem 
z každého nakladatelství… Pak dostal nápad; když taková kniha 
neexistuje, může si přece alespoň její kousek napsat sám, může 
popisovat třeba prázdné ulice nějakého neznámého města. Tomáš 
by se určitě nepustil do psaní žádného literárního díla, nestál o to, 
aby se zase vrátily jeho staré nevolnosti a horečky a vyčerpanost, 
která po nich následovala; ale popisovat ulice vymyšleného města 
jen pro vlastní potěšení jistě nebyla žádná literatura, a nebylo tedy 
čeho se bát. Vzpomněl si, že v aktovce má papíry s jízdními řády 
tramvají; posadil se v posteli, pořádně se přikryl, protože v bytě 
byla docela zima, a začal ve světle stolní lampičky psát na zadní 
straně jednoho z nich.“
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Útěk do Parky I

1. Neznámé město

„Nemyslel na žádné určité místo na Zemi, dokonce ani nevěděl, jestli 
bude psát o starobylém, nebo moderním městě, o velké metropoli, 
nebo o malém městečku. Chtěl si to všechno promyslet; ale jakmile 
přiložil hrot tužky k papíru, s překvapením poznal, že není třeba 
o ničem přemýšlet a že na to není ani čas; v jeho mysli se okamžitě 
vynořil obraz prázdné ulice, jako by tu už dlouho čekala na okamžik, 
kdy k ní Tomáš obrátí pohled svých druhých, vnitřních očí. Tužka 
se sama vydala na cestu a ruka ji nestačila sledovat; Tomáš psal 
o zboží ve výlohách krámků, o truhlících s květinami za okny, o lu-
cernách, o novobarokních ornamentech na zdech a o tvarech skvrn 
oprýskané omítky. Ležel v posteli a přitom putoval ulicí neznámého 
města; když došel na roh, zahnul do vedlejší ulice; také ona se vy-
dávala jeho pohledu se všemi skvrnami na zdech, s trsy suché trávy 
rostoucími u zdí domů, s litými kovovými akanty zdobícími lucerny.

Tomáš si s potěšením uvědomil, že zřejmě nebude třeba, aby 
město namáhavě vymýšlel, že samo vystoupí z mlhy, ve které už 
teď jsou přítomny všechny jeho ulice, všechny fasády se všemi škrá-
banci a čmáranicemi křídou. Nedělalo mu potíže zapisovat všech-
no, co viděl, psaní nijak nerušilo jeho pohled, ani mu nepřekáželo 
v chůzi po ulici cizího města, věty rozvinující se na papíře naopak 
jeho vnitřní pohled zostřovaly tím, že mu kladly otázky a úkoly, 
a poháněly jeho imaginární nohy. Byly sice také okamžiky, kdy 
ulice bledla a ztrácela se, ale pak stačilo, když zvedl hlavu a chvíli 
se díval na zasněžený dvůr, kde se rozednívalo, a neznámé město 
brzy vyvstalo z modravých a šedých ploch v okně. Za nějaký čas se 
žlutý svit lampičky začal ztrácet ve světle, které přicházelo ze dvora, 
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Tomáš ji zhasl a pokračoval v psaní. Jednou řekl Kristýně, že má 
někdy pocit, že to kalné světlo prosincového rána na těsném dvorku 
mezi činžáky v sobě už tajilo všechny obrazy a příběhy, které v jeho 
životě měly ještě vyvstat, a že mělo největší zásluhu anebo vinu na 
všem, co se později stalo. Zeptal jsem se Kristýny, jestli také věděl, 
že v tom světle zasněženého dvorku je skrytý obraz jeho smrti, ale 
Kristýna mi nedokázala odpovědět.

Město se ohlašovalo i ostatním smyslům. Na ulicích vládlo pří-
jemné ticho, jen čas od času Tomáš uslyšel vzdálený zvuk automo-
bilu anebo se v okně, kolem kterého právě procházel, ozvala hudba 
z rádia a zase se ztratila. Jeho mysli po čase narostly kromě nohou 
i imaginární ruce; když jimi sáhl na zeď, ucítil její drsný povrch; vde-
choval příjemný pach města, jehož tóny zatím nedokázal rozluštit…

Obchody byly zavřené; na místě, kde se ocitl, zřejmě bylo časné 
ráno. Podíval se nahoru nad výlohy; nápisy na štítech obchodů 
ještě neviděl zřetelně. Tomáš na několik štítů zkusmo umístil české 
nápisy, ale hned viděl, že tam nepatří, město se určitě nenacháze-
lo v Čechách ani na Moravě. Také pach, který cítil, nebyl pachem 
žádného českého města. Zkoušel nápisy v různých jazycích, ale 
žádný z nich se na zdi města nehodil; bylo zřejmé, že jde o město 
ležící v nějaké imaginární zemi. Tohle zjištění přitom vůbec ne-
otvíralo prostor libovůli; naopak teď cítil ještě větší zodpovědnost 
za svůj pohled, za jeho soustředěnost a ostrost, protože si uvědomil, 
že na světě neexistuje žádný bedekr, který by mohl chyby jeho po-
pisu opravit.

Snažil se vypátrat, v jaké zemi město leží a jaké postavení v ní 
zaujímá. Hned mu bylo jasné, že to není hlavní město; leželo spíše 
někde na okraji země, ale nebylo to ani bezvýznamné maloměsto; 
pravděpodobně šlo o správní centrum jedné z provincií. Domy, kte-
ré se mu zjevovaly, byly sice většinou poznamenány mezinárodním 
stylem z konce devatenáctého století, který mísil historizující slohy 
se secesními prvky, ale přesto mnoho znaků – zejména kovové zá-
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bradlí malých balkonů, vysoké dřevěné okenice a vchodové dveře, 
které se někdy otvíraly přímo do bytů, kde na stolech a pohovkách 
ležela spousta různých deček – naznačovalo, že se město nachází 
někde na jihu; tu domněnku podporovaly také výlohy zelinářství, 
kde mezi pomeranči, citrony a lilky byly vystavené i fíky, okra a plo-
dy opuncie. Ještě nedošel na kraj města, ale z půdorysu a rytmu 
ulic už vyčetl, že se na západní a východní straně táhnou k polím 
a travnatým pláním, zatímco na severu město zřejmě naráželo na 
úpatí vysokých hor; když zvedl hlavu, uviděl nad střechami domů 
šedé skalnaté hřebeny ztrácející se v mracích. Co je na jižní straně, 
nebylo zatím jasné. Tomáš s mapováním města nijak nespěchal; 
bude na to mít dva týdny čas, a věděl, že přílišná netrpělivost při 
průzkumu by mohla mít za následek, že by město zmizelo.“

2. První chodec

„Tomáš už popsal drobným písmem osm listů; měl radost, že ho 
napadlo psát o imaginárním městě, říkal si, že se tímhle způso-
bem může bavit po celou dobu nemoci. Sice pořád nezměnil své 
počáteční rozhodnutí, že se nebude nijak starat o styl, ale teď si 
uvědomil, že půdorys města, který se pozvolna ustaloval, si sám 
cosi jako styl vytváří tím, že vyzařuje svůj rytmus do temného 
prostoru rodícího se jazyka; a to záření mělo za následek, že splé-
tání hlavních a vedlejších vět podléhalo nutkání napodobovat síť 
ulic, splývalo s krokem městského chodce. Zatím se pohyboval na 
sever, na jednom místě narazil na širokou a rušnou ulici, která vedla 
západovýchodním směrem; zřejmě to byla hlavní třída města; ne-
chtělo se mu ji přecházet, a tak se obrátil a vracel se zpátky k jihu. 
Cítil neklid, který postupně vzrůstal: na jižní straně města bylo cosi, 
co se ohlašovalo ve tvaru a směru ulic, ve vůni omítky i v dechu, 
který přicházel z otevřených přízemních oken. Dlouho nevěděl, co 
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to je – až najednou na konci úzké svažité uličky zasvítila mořská 
hladina. Do té chvíle ho vůbec nenapadlo, že město, které popisoval, 
leží u moře. Sešel uličkou do starého přístavu a procházel se chvíli 
sem a tam po molu; dál na východě byl zřejmě moderní přístav, nad 
střechami oprýskaných činžáků s prádlem visícím na balkonech 
byly vidět vršky velkých bílých lodí.“

Delší dobu jsem netrpělivě posedával na židli, a teď už jsem 
musel Martina přerušit. „Počkejte, počkejte. Nezlobte se, ale to už 
budu spíš věřit tomu, že Petra Quase navštívila postava z temnot 
v kožichu než tomu, že Tomáš Kantor psal o neznámém městě tak, 
jako by jen popisoval film, který mu někdo promítá.“

Martin byl zřejmě nespokojený, že ho přerušuji. „Líčím vám to 
zimní dopoledne tak, jak o něm Tomáš vyprávěl Kristýně a jak jsem 
o něm slyšel od ní,“ řekl. „Já nevím, jestli to bylo přesně takhle. Je 
možné, že všechno, co o svém psaní říkal Kristýně, byl také jen 
obraz; ale ten obraz mohl být pravdivější než protokol o tom, co 
se toho dne událo. Je dost pravděpodobné, že zrod města ve sku-
tečnosti probíhal trochu jinak, že Tomáš zvažoval různé možnosti, 
porovnával různé vize a musel mezi nimi volit. Ale příběh, který 
o tom prosincovém dopoledni vyprávěl, snad měl vyjádřit, že 
město, které vyvstávalo z jeho psaní, bylo podivně hotové ještě 
předtím, než začal psát, že nebylo výplodem jeho touhy nebo zá-
lib, ostatně nebylo jisté, jestli tenkrát Tomáš nějaké záliby a touhy 
měl. To město se mu vnutilo a nedovolilo mu při svém líčení vůbec 
žádnou libovůli. Tohle bylo to hlavní, co chtěl Tomáš svým vyprávě-
ním říct – a na tom, jestli popsal město hned napoprvé a bez škrtů, 
anebo jestli se mu v konečné podobě vynořilo až při desátém nebo 
dvacátém přepisování, vůbec nezáleží.

Když bylo v Praze poledne a v imaginárním městě beze jména půl 
osmé ráno, poprvé uviděl lidskou postavu. Právě mizela za rohem, 
Tomáš zahlédl jen cíp šedého pláště. Tomášův dvojník se na ulici 
zastavil, zastavila se i ruka s tužkou na papíru. Tomáš nevěděl, co 
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dělat; začal přece psát proto, aby si vytvořil tichý svět bez lidí, a teď 
nastal okamžik, kdy bylo zřejmé, že se v ulicích města brzy objeví 
další chodci. Uvažoval, jestli by neměl přestat psát, a zachránit tak 
město před invazí lidí. Ale jeho nerozhodnost trvala jen chvíli: uvě-
domil si, že se lidí, kteří se chystají vyjít z domovních dveří, nemusí 
bát, protože to nebudou vetřelci, ale bytosti zrozené z dechu ulic, 
postavy, po kterých prostor města touží a volá po nich, chce se jimi 
zaplnit.

Hned jak se Tomáš rozhodl, že do města vpustí obyvatele, začaly 
se ulice pozvolna zalidňovat. Lidé, které potkával, měli většinou 
tmavé vlnité vlasy, i když nebyli nijak zvlášť snědí; podle vzhledu 
obyvatel, stejně jako podle mnoha jiných znaků roztroušených v uli-
cích, Tomáš upřesnil polohu města: leží někde na severní hranici 
evropského jihu, tedy někde tam, kde pro nás Středoevropany jih 
začíná. Bylo to přístavní a obchodní město na jihovýchodní hranici 
země. Tomáš byl spokojený, že si vyjasnil souřadnice prostoru, 
o kterém píše; a vůbec mu nevadilo, že v Evropě není pro takovou 
zemi místo.“

3. Cizinec ve městě

„Jak Tomáš bloudil městem, uvědomil si, že spolu s ulicemi a obyva-
teli se postupně rodil i pohled, který se díval na ulice, náměstí a ná-
břeží, a s ním i tělo, do něhož byl pohled vrostlý. I když se Tomáš 
spokojil s nezúčastněným popisem, přece jen mu bylo jasné, že oko, 
které vidí město, není lhostejné oko kamery; zároveň věděl, že to 
není jeho oko. Díval se na město očima postavy, která se stejně jako 
všechno ostatní ve městě rodila z bílé mlhy, jež byla na počátku 
jeho psaní. Začal zkoumat, co je to za postavu. Z jejího pozorného 
a trochu udiveného pohledu bylo zřejmé, že není ve městě doma; 
neznámý chodec, do kterého se Tomáš vtělil, jistě do města přijel 
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teprve nedávno. A pohled vyrůstal z těla, v jehož kroku byla vá-
havost, odpoutání od země, ale i neurčité směřování k vzdáleným 
místům.

Tomáš začal rozvinovat minulost chodce, v kterého se proměnil, 
z jeho pohledu a z jeho kroku. Ten muž je starý asi jako on, je mu 
tedy něco přes třicet; nedávno prožil nějakou bolestnou událost, 
která ho dosud tíží a s níž souvisí jeho pobyt v cizím městě. Zřejmě 
žil celý život v hlavním městě země, nejspíš tam učil na univerzi-
tě, ano, tak to muselo být, byl odborným asistentem na katedře 
dějin; byl několik let ženatý, ale neměl děti; před několika měsíci 
se dozvěděl, že mu manželka byla nevěrná, prožíval trýzeň, která 
se pozvolna proměňovala v lhostejnost a otupělost; dohodli se se 
ženou, že nějaký čas budou žít odděleně; podal si žádost o pře-
ložení do vzdáleného města na jihovýchodě země a teď chodí po 
jeho ulicích. Jak se město jmenuje? Z šumu jmen se nezřetelně vy-
nořovalo jedno jediné, Tomáš se je snažil zachytit. Byla to Parma? 
Ne, o Parmě psal Stendhal. Nebo Perla? Perlu zase vylíčil Alfred 
Kubin. Už to má, město se jmenuje Parka; někteří historici té země 
tvrdili, že je tak pojmenovali Římané podle bohyně osudu, ale jiní 
s nimi nesouhlasili a byli toho názoru, že jméno pochází z jazyka 
původních obyvatel země a Římané si je pouze přizpůsobili.

S přeložením nebyly žádné problémy – tamější univerzita ne-
měla zrovna nejlepší pověst a nikomu se do Parky příliš nechtělo; 
většinou se tam odkládali učitelé, kteří jinde neuspěli, anebo si tam 
museli absolventi odpracovat pár let předtím, než mohli začít učit 
na nějaké váženější vysoké škole. Ale Marius Sten – tak se městský 
chodec, do kterého se Tomáš vtělil, jmenoval – se Parky nemohl 
dočkat, byl rád, že se konečně osvobodí od tíživého ovzduší svého 
manželství, a těšil se na klidný život ve městě, kde nikoho nezná, 
těšil se zejména na moře, které v životě vlastně viděl jen několikrát, 
protože hlavní město leželo ve vnitrozemí a na dovolenou do té 
doby jezdíval většinou do Alp. Přijel do Parky prvního srpna; do 
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začátku semestru bylo ještě daleko, práce na katedře skoro žádná 
nebyla, a tak měl dost času, aby se mohl věnovat průzkumu nezná-
mého města.“

4. Dějiny Parky

„Město sice pamatovalo římské doby, ale na konci devatenáctého 
století jeho radní prosadili velkou přestavbu, a tak se v něm ne-
zachovalo příliš mnoho památek, které by stály za vidění. Nad 
hlavou chodce, který zamířil z hlavní třídy, jež vedla rovnoběžně 
s pobřežím, k starému nebo novému přístavu na jižní straně města, 
proplouvaly zaprášené festony, maskarony a rohy Štěstěny novo-
renesančních a novobarokních fasád. Hlavní třída se na jednom 
místě rozšiřovala do náměstí, v jehož středu stál památník jedné 
z mnoha bitev, ve kterých se město bránilo proti nepřátelům úto-
čícím z moře. Na sever od hlavní třídy bylo většinou vidět domy 
z dvacátých a třicátých let; na východním a západním okraji se ty-
čila chátrající paneláková sídliště, která na mapě připomínala chrup 
rozevřené tlamy, chystající se město spolknout. Hned za severním 
okrajem města začínalo stoupat pohoří; mírné svahy, na kterých 
byly roztroušené bílé vily boháčů, se záhy změnily v příkrou skalní 
stěnu; její vrcholky, které někdy zůstávaly zasněžené ještě v čer-
venci, byly poseté vysílači, jejichž červená světýlka v noci svítila 
nad střechami domů. Vilovou čtvrť od prvních činžáků odděloval 
dlouhý pás rozvolněné zástavby, který tvořily univerzitní kampus 
a pavilony fakultní nemocnice.

Jako přístav sloužila do počátku dvacátého století jen západní 
strana zálivu, chráněná dlouhou kamennou hrází, na jejímž konci 
večer a v noci blikal maják, teď už jen pro potěšení turistů večeří-
cích v restauracích na molu. Dnes ve starém přístavu kotví pouze 
galéry z umělé hmoty, jejichž tvary se inspirovaly více filmy Walta 
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Disneyho než historií země; velké nápisy na jejich bocích lákají tu-
risty k vyhlídkovým plavbám podél pobřeží za doprovodu místní 
folklorní skupiny. Vlastní přístav se přesunul na východní stranu 
zálivu, kde kotví nákladní a rybářské lodi a velké trajekty.

Úzké ulice, rozbíhající se paprskovitě od starého přístavu, byly 
jedinou částí města, které se takřka nedotklo velké bourání z konce 
devatenáctého století. Ale turista toužící po pamětihodnostech byl 
zklamán i tady. V uličkách přístavní čtvrti je často možné potkat 
cizince, který stojí bezradně na chodníku, drží v ruce bedekr a blou-
dí zrakem po průčelích domů; nejspíš hledá románský klášter nebo 
templářskou pevnost, které by tu měly stát. Ve skutečnosti bedekr 
tak úplně nelže, klášter a pevnost tu pořád jsou, ale za dlouhá staletí 
je pozvolna obrostly přístavby, pavlače, balkony, dílny a garáže, 
další zdi vyrostly uvnitř a rozdrobily velké ponuré prostory do 
mnoha pokojů, pokojíků a komor, klášterní chodby byly rozdělené 
příčkami, do vysokých sálů paláců se vestavěla nová patra. A tak tu 
římské termy nebo normanský kostel stojí takřka neporušené, ale 
bylo by nutné ty dávné prostory mezi vším, co je prorostlo a obrost-
lo, objevit asi tak, jako je v kresbách v hádankářských časopisech 
pro děti třeba najít a obtáhnout ve změti čar linii, která vykresluje 
obrys zvířátka nebo pohádkové postavy.

Marius si pronajal pokoj v prvním patře domu ve starém pří-
stavu; když otevřel okenice, viděl z okna béžovou plachtu chránící 
před sluncem a deštěm stoly rybí restaurace, která se nacházela 
v přízemí, a za ní maják a úzký pruh moře. Většinou opouštěl 
pracovnu, kterou mu na katedře přidělili, už po obědě a trávil 
odpoledne a večery tím, že bloudil ulicemi města. Byl odjakživa 
náruživý chodec; tak se často stávalo, že se najednou octl na sídlišti, 
kde v mezerách mezi bloky domů bylo vidět pole anebo skleníky 
nějakého velkého zelinářství. Tady jednou mezi různými klikyháky 
sprejerů zahlédl na boční zdi paneláku nápis, který tvořila čtyři 
lygdská písmena. Lygdové byli národ, který měl v místech dnešní-
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ho města sídlit v době, kdy se zdejší kraj stal římskou provincií, 
a písmena, na něž se Marius díval, byla jediná, která se z jeho písma 
měla zachovat – většina moderních historiků však pochybovala 
o tom, že jde skutečně o pozůstatek dávného písma. Zarazilo ho, 
že se na sídlišti setkává s údajným písmem praobyvatel tohoto 
kraje, ale pak si řekl, že patrně nějaká parta, která maluje po zdech 
nečitelné nápisy, hledala nějakou novou formu ezoterického vý-
razu, a pustil to z hlavy. V příštích několika dnech Marius lygdská 
písmena v různých seskupeních ještě několikrát uviděl na zdech 
domů v různých částech města. Netušil, co by nápisy mohly zna-
menat, shluky písmen žádný smysl nedávaly. Je ostatně asi obtížné, 
pomyslel si, vytvořit smysluplný nápis z abecedy, jež má jen čtyři 
písmena, o kterých nadto nikdo neví, jak se vlastně mají číst.

Marius každý den večeřel v některém z podniků v přístavní 
čtvrti. Jednou seděl v italské trattorii, jejíž stolky byly rozestavě-
né na nádvoří bývalého kláštera, které obklopovala zeď porostlá 
břečťanem. Když končil s polévkou, uslyšel jakýsi hukot, který se 
vléval do hovoru hostů a do cinkání příborů a skleniček. Jak hučení 
sílilo, uvědomoval si, že to jsou lidské hlasy; začínal rozpoznávat 
jednotlivá slova, byla to slova jako svoboda, boj a spravedlnost. Za 
chvíli se v prázdném portálu uprostřed klášterní zdi začaly jako 
apoštolové v okýnku orloje objevovat a zase mizet postavy; viděl 
zamračené muže a ženy nejrůznějšího věku, nad hlavou mnoha 
z nich se kývaly transparenty. Marius ze svého místa nemohl dobře 
přečíst, co je na nich napsáno, ale zdálo se mu, že na některých 
opět zahlédl lygdská písmena. U sousedních stolů jen několik hostů 
zvedlo hlavu a pozorovalo průvod, který nebyl nijak zvlášť dlouhý; 
když poslední postava zmizela a v otvoru v klášterní zdi byla zase 
vidět jen zavřená vrata protějšího domu s klepadly ve tvaru lvích 
hlav, hosté se opět sklonili nad talíře se špagetami. Slova volající po 
čísi svobodě a po boji proti komusi se opět rozpouštěla v hukotu, 
ten slábl a po chvíli se ztratil v konverzaci hostů a ve zvonivé hudbě 
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vidliček a lžic. Marius si řekl, že zítra se musí poptat na univerzitě, 
co se to vlastně ve městě kolem Lygdů děje.“

5. Rozmluva s asistentem

„Příští den se zeptal na lygdská písmena mladého asistenta, s kte-
rým se dělil o pracovnu. Když asistent uslyšel mluvit o Lygdech, 
protáhl obličej. Začal chodit po místnosti sem a tam a vysvětloval 
přitom Mariovi, že novolygdské hnutí se ve městě objevilo vloni; 
zatím není nikomu jasné, kdo je vede a o co mu vlastně jde; on sám 
si myslí, že v obou bodech nemají jasno ani sami stoupenci hnutí. 
Marius se snažil vyzvědět něco víc; asistent mluvil zpočátku ne-
ochotně, bylo vidět, že mu není příjemné hovořit o místní bizarnosti 
před někým, kdo přišel z hlavního města; jako většina jeho kolegů 
byl přesvědčen, že vědci a univerzitní učitelé z metropole se na 
intelektuální život v regionech dívají svrchu; a lygdské blouznění, 
které v poslední době zachvátilo část obyvatelstva, jako by jim 
v jejich přezíravém postoji dávalo za pravdu.

Ale jako historika ho vznik a dosavadní vývoj novolygdského 
hnutí zároveň nesmírně zajímal a v minulých měsících se sledování 
toho nečekaného a těžko pochopitelného jevu stalo jeho největším 
koníčkem. A tak vášeň pro zkoumání lygdomanie brzy převládla 
nad nechutí prozrazovat trapné stránky místního života a asistent 
se rozpovídal o svých pozorováních. Měl o čem mluvit, protože 
byl jedním z mála obyvatel města, kteří si všímali novolygdského 
hnutí od jeho obtížně postřehnutelných počátků, od prvních zna-
ků, které se objevily na zdech, od prvních vět plných nostalgie po 
dávné minulosti a neurčité naděje, které bylo možné zaslechnout 
v kavárenském šumu.

V současnosti, vykládal Mariovi, se lygdské hnutí dělí zhruba na 
dvě skupiny. První tvoří lidé, kteří bádají v oboru lygdského jazyka 
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a dějin; to je činnost, která je sice nesmyslná, protože – jsme oba 
historici a nemusíme si o tom nic nalhávat, říkal – o lygdských dě-
jinách a jazyce vlastně nevíme nic, ale sama o sobě je snad celkem 
nevinná. To už se nedá říct o působení druhé skupiny lygdomanů. 
K ní patří ti, kteří na základě údajné příslušnosti místních obyvatel 
k lygdské národnosti pro sebe v jejich zastoupení žádají privilegia, 
jaká příslušejí menšinám. Vzhledem k tomu, že je dost pochybné, jak 
víme, že nějací Lygdové vůbec kdy existovali (a i kdyby tu opravdu 
žili, jejich geny už jsou dávno smazány), jsou takové požadavky dost 
velkou drzostí. Městští zastupitelé se k nim dlouho nevyjadřovali, 
protože zastávali názor, že o něčem, o čem se nedá rozumně mluvit, 
je nejlepší nemluvit vůbec. Taková taktika se ale ukázala jako nepří-
liš moudrá; za několik měsíců, co stoupenci lygdského hnutí vedli 
svůj monolog, si obyvatelé města zvykli na hesla, která lygdomani 
pořád vykřikovali – shluk slov, který denně slyšíme, se po čase stane 
součástí našeho světa a něčím samozřejmým, bez ohledu na to, že 
třeba nemá vůbec žádný smysl –, a přestali je vnímat jako něco 
obzvlášť podivného.

Není jasné, která z obou skupin tu byla dřív. Vyrostlo lygdské 
hnutí z odborného zájmu o téma, kterému se oficiální historici 
(jistěže z dobrých důvodů) vyhýbali, a tato badatelská práce 
se potom zpolitizovala? Anebo byl na počátku nějaký temný cíl, 
který si vypěstoval lygdologii jako jeden z nástrojů svého uskuteč-
ňování? V současné době, říkal asistent, se ve vědeckých kruzích 
nikdo lygdologii nevěnuje; rychle se však objevila půda, na níž se 
zárodku nové vědy – ať už povstal kdekoliv – výborně dařilo. Bylo 
to prostředí amatérských historiků a lingvistů, většinou středo-
školských profesorů na penzi, kteří vysedávají v městské knihovně 
a pravidelně posílají do odborných časopisů články, i když jejich 
dopisy redaktor hodí do koše, hned jak si přečte zpáteční adresu 
na obálce. Nicméně čas od času někdo obálku přece jen otevře; 
a od jisté doby redaktoři začali s překvapením zjišťovat, že skoro ve 
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všech dopisech se nacházejí příspěvky týkající se lygdské mytologie, 
lygdských sloves anebo lygdského hrnčířství. Lygdologie ovšem 
měla mezi penzisty zanícenými pro vědecká bádání tak velký ohlas 
proto, že pro ně byla ideální vědou: o Lygdech není známo skoro nic, 
a tak tu nebyla žádná fakta, která by bránila smělým hypotézám, jež 
se rodily v jejich hlavách, a která by přetrhávala lehce navazované 
a velkoryse přes všechny kontinenty rozvinované souvislosti.“

6. Hnutí

„Amatérské lygdology patrně nebylo třeba podezírat z nekalých 
úmyslů, zdálo se však, že jejich bádání, aniž si to uvědomovali, dobře 
sloužilo cílům politického křídla lygdského hnutí. Bylo podivuhodné, 
jak bohaté možnosti publikování se najednou začaly nabízet autorům, 
kterým za celý jejich život neotiskli ve vědeckém časopise ani řádek. 
Není jasné, kdo platí všechny brožury, sborníky a časopisy, které se za 
poslední rok objevily a které nesly názvy jako Studia lygdologica nebo 
Lygdský věstník. Předpokládá se, že peníze přicházejí od politického 
křídla lygdského hnutí. To nemusí nutně znamenat, že bychom v těch 
podezřelých kruzích našli hlupáky, kteří nerozeznají seriózní bádání 
od naivního, i když většinou snad upřímného blábolu. Rozhodnutí 
podporovat amatérské lygdology patrně vycházelo jednak z úvahy, že 
jejich nadšené články plné senzačních objevů vzbudí zájem veřejnosti 
spíše než ryze vědecké stati, a jednak z předpokladu, že posedlost 
lygd ským tématem nakonec na nějakém hraničním území mezi naivní 
lygdomanií a seriózní historií nakazí i skutečné vědce; na dně srdce 
mnoha vážených badatelů žije nepřiznaná touha po šťastné vědě, jejíž 
látka by se tvárně poddávala jejich myšlenkám. K vědeckému uznání 
lygdského tématu sice ještě naštěstí nedošlo, ale asistent se obával, že 
ta doba se blíží; už se mu několikrát stalo, že zahlédl některého kolegu, 
jak tajně nakukuje do lygdologického plátku.
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Ať tomu bylo s motivy politických vůdců lygdského hnutí jak-
koliv, v současné době štědře podporovali lygdologii, tak jak ji 
provozovali středoškolští učitelé na penzi, a zřejmě se jim zdálo, 
že vědecké výkony penzistů prozatím k podpoře cílů hnutí postačí. 
Marius se zeptal, jaké to jsou cíle, a asistent si zase jen povzdechl. 
O tom se často vedou ve městě debaty; zatím spíš v kavárnách 
a v hospodách než na stránkách časopisů. V kavárenských deba-
tách jsou vůdcové hnutí podezíráni ze všeho možného; a není divu, 
lygdská tematika není s ničím přirozeně svázaná a je natolik ne-
určitá, že může být nakonec spojena s čímkoliv, od marxismu přes 
katolicismus k extrémní pravici. Vycházejí sice brožury, které jsou 
plné dramatických frází, ale kromě všeobecných slov o sebeurčení 
a kulturní identitě se v nich vlastně neříká nic.

K nejistotě o skutečné povaze hnutí přispívá i to, že nikdo neví, 
kdo je jeho vůdcem. Ustavila se Strana lygdské obrody, avšak člověk, 
který vystupuje jako její předseda, je podle všech znaků jen na-
strčenou figurkou. Je možné slyšet nejpodivnější názory, kdo je 
hlavou hnutí, mimo jiné i názor, že současný předseda je vlastně 
skutečný šéf, vychytrale zamaskovaný za nastrčenou figurku – 
ale tahle poněkud složitá teorie, podotkl asistent, byla vyslovena 
v kavárně v jednu hodinu v noci, na konci jednoho z dlouhých ve-
čerů věnovaných debatám o skrytých cílech lygdského hnutí, a byla 
spíš svědectvím o tom, že lygdologie nakazila svou fantastičností 
i rozpravy skeptiků, kteří se pokoušejí odkrýt její skrytý smysl.

Při kavárenských debatách se většina účastníků snadno shodla 
na názoru, že cíle lygdského hnutí jsou sotva čisté, méně shody 
panovalo v otázce, jaké cíle to vlastně jsou. Jedni se domnívali, že 
celé novolygdské hnutí je jen mazaný trik, jak donutit centrální 
vládu, aby připustila větší autonomii parkské oblasti; to by ovšem 
mělo obrovské důsledky třeba pro zadávání veřejných zakázek. 
Skutečnost, že se právo na autonomii opírá o ideu národa, který 
už dávno vymřel – pokud ovšem vůbec kdy existoval –, nemusela 
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být až tak absurdní, jak se na první pohled zdálo: jednak se práva 
celků často opírají o ještě fiktivnější jednoty, než je společenství 
bájného lidu, jednak imaginární jednota lygdského národa už 
teď začínala vytvářet jednotu lygdomanie, která už byla skutečná 
a účinná. (Lygdové snad neexistovali, ale lygdomani existují zcela 
určitě.) Taktika nátlaku na ústřední vládu mohla spočívat v tom, 
že úřady v hlavním městě nejprve budou zaplaveny provoláními 
týkajícími se lygdského sebeurčení (prozatím šlo o folklorní soubo-
ry, muzea, vyučování lygdské historie na školách atd.) a po nějaké 
době se předloží požadavky, o které jde ve skutečnosti; ministerští 
úředníci pak budou ochotnější je splnit už jen z pocitu úlevy, že se 
konečně nemusí zabývat otravnými bizarnostmi, kterým nejen že 
není možné vyhovět, ale ani se na ně nedá smysluplně odpovědět.

Jiní s touhle teorií nesouhlasili; klonili se k názoru, že v lygdské 
hře jde o ještě temnější zájmy. V přístavním městě se odjakživa ostra-
žitě i dychtivě setkávala nejrůznější společenství z celého světa; pod 
poklidným povrchem nudné parkské každodennosti bez přestávky 
pulzovalo chaotické dění; byla to změť zápasů, vyjednávání, uzaví-
rání krátkodobých aliancí, obchodu se vším možným, podvodů 
a zločinu. Předpokládalo se, že lygdské hnutí má hluboké kořeny, 
kterými sahá do toho čilého a nezachytitelného života a čerpá 
z něho živiny, i když středoškolští profesoři na penzi zabývající se 
lygdologií by byli pohoršeni, kdyby jim někdo řekl, že jsou součástí 
téhož světa jako tajemné gangy, o kterých při snídani četli zprávy 
v Parkském hlasateli, a že nejen jejich plat, ale i cíle jejich práce 
jsou určovány na nočních schůzích v docích a v rezavých útrobách 
cisternových lodí. Tak se jako o pravém hybateli lygdského hnutí 
mluvilo o ruské a balkánské mafii, teroristech z Blízkého východu, 
o agentech velkých loďařských společností a samozřejmě také 
o nejrůznějších špionážních centrálách. Vlastně je docela možné, 
že se leckterá z těch organizací na vzniku nebo vývoji lygdského 
hnutí nějak podílela. Možná hnutí vyvstalo jakýmsi samoplozením, 
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jako výraz nejasného směřování, které se objevilo uvnitř hemžení 
neviditelného života v útrobách města, a když už tu bylo, každá ze 
skupin parkského podzemí do něho vložila vlastní cíle. A pokud 
lygdské hnutí vzniklo jako nástroj cílů jedné jediné skupiny, ať už to 
byla kterákoliv, jejím členům se sotva podařilo udržet jeho činnost 
a působení v rámci původního programu; jakmile se hnutí v podze-
mí Parky ustavilo, prorostlo vším, co v tomto zapařeném ovzduší 
bujelo, a záhy nebylo možné rozpoznat, co je původní tělo hnutí a co 
jsou parazitické – anebo symbiotické – organismy, které se k němu 
připojily; všechno si navzájem pomáhalo k životu a navzájem si 
vysávalo krev. Když asistent dospěl až sem, mávl rukou, jako by 
tak chtěl vyjádřit výsledný pocit ze svého soukromého pátrání, 
podíval se na hodinky, ještě naposledy si povzdechl nad tím, kam 
až to dospělo s jeho rodným městem, a odešel z místnosti.“

7. Dějiny lygdologie I:  
Od nejstarších dob do sedmnáctého století

„Marius zůstal v kabinetu sám. Seděl za stolem a díval se na svahy 
hor, jejichž vrcholky se ztrácely v šedivých mracích. Asistentův 
výklad mu příliš nepomohl pochopit, proč se přízrak lygdského 
národa vynořil v poklidném městě právě teď a v tak útočné ná-
ladě. Jako historik samozřejmě o Lygdech něco věděl; měli to být 
dávní obyvatelé oblasti prostírající se na místě dnešního města 
a v jeho okolí; jejich vojsko bylo poraženo v bitvě s Římany za 
Marka Aurelia (zdá se ovšem, že spíš než o vojsko šlo o skupinky 
venkovanů ozbrojených sekyrami a spíš než o bitvu o pár šarvátek 
v lesích) a Lygdie se pak stala římskou provincií, kterou latinští 
autoři obvyk le nazývali Parcia. Pokud tu nějací Lygdové dooprav-
dy žili, podle všeho necítili žádné zvláštní nutkání k odboji proti 
okupantům, a tak ve dvou nebo ve třech generacích splynuli s řím-
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skými vojáky a kolonisty natolik, že jejich řeč vymizela; zanechala 
jen několik stop v místní latině, jež se pak stala jedním z pramenů 
jazyka, kterým se dnes mluví v celé zemi.

Odedávna byli lingvisté, kteří kutali v nitru slov a snažili se tam 
najít zbytky dávné lygdštiny; takové snahy o částečnou rekonstruk-
ci lygdštiny byly živé zejména v polovině dvacátého století. Ale už 
tenkrát jiní jazykovědci úsilí o vzkříšení lygdštiny zpochybňovali; 
podle nich jsou domnělé lygdské kořeny slov jen iluzí. Skeptikové 
upozorňovali na podivný způsob, jakým se lygdština křísí k životu: 
nejprve z nepřehledných kořenů, které by mohla trochu rozplést 
spíš psychoanalýza než lingvistika, vyrostla vize lygdského jazyka, 
ta se posléze promítla do současné řeči země a za relikt lygdštiny 
se prohlásily jevy, jež v přítomném jazyce vědcově vizi nějakým 
způsobem odpovídaly. A protože takových vizí bylo více, pokusy 
o rekonstrukci lygdského jazyka skončily tím, že se vynořily hned 
tři nebo čtyři lygdštiny, které se navzájem nijak nepodobaly. Proto 
v posledních desetiletích vědci od oživování lygdštiny upouštěli; ale 
i ty nejlehkomyslnější výkony lingvistů z padesátých a šedesátých 
let se pořád ještě daly označit za vědeckou práci, a vědci, kteří se 
takové činnosti věnovali, by s pohoršením protestovali, kdyby je 
chtěl někdo srovnávat s novou divokou lygdologií, o které mluvil 
asistent.

Sama existence lygdského národa byla ovšem v historických 
pramenech tak bídně doložená, že seriózní vědci o ní vždycky po-
chybovali. Nejstarší zmínky o Lygdech se zachovaly u anonymního 
římského analisty a pak u dvou raně středověkých kronikářů, 
jednoho vizigótského a jednoho irského. Římský autor píše o ná-
rodu Lygdů, s kterým bojovaly legie Marka Aurelia; když římští 
vojáci porazili lygdské vojsko, založili ozbrojenou osadu v místech 
dnešního města. Zdá se, že vizigótský i irský mnich vycházeli 
z tohoto římského zdroje, jen poznámku rozšířili a vylepšili něko-
lika obecnými motivy, které tehdy putovaly z jedné knihy do druhé. 
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Přitom samo dílo římského historika se zachovalo jen v poměrně 
pozdním a nedbalém opisu, a tak celá zmínka o Lygdech mohla být 
jen přepsáním některého z řady opisovačů, omylem z nepozornosti, 
který pozdější kopie předávaly dál; ve skutečnosti se slova o boji 
s Lygdy mohla týkat úplně jiného území a jiného lidu.

Skutečnost, že o Lygdech vlastně není nic známo, nijak nebránila 
tomu, aby hráli určitou roli v dějinách duchovního života země. 
Žádná věda o Lygdech nebyla možná, zato obraz Lygdů poskytoval 
docela zajímavé téma bádání pro nejrůznější vědní obory od his-
torie přes literární teorii po sociologii a psychoanalýzu. Lygdský 
národ prožil několik znovuzrození, po kterých pravidelně násle-
dovala období, kdy na něj lidé skoro zapomněli. Přitom kupodivu 
probouzení zájmu o Lygdy nesouviselo nikdy s tím, že by se snad 
objevila nějaká nová svědectví o lygdském národu anebo nějaké 
nové památky z jeho historie. Po pravdě řečeno pravé důvody všech 
těch vln zájmu zůstávají tajemné; obraz lygdského národa sice na-
konec vždycky využilo ke svým cílům nějaké dobové hnutí nebo 
módní bláznovství, ale zdá se, že se to dělo až ve chvíli, kdy už byl 
lygdský přízrak nějakým kouzlem vyvolán ze zapomenutí.

Obdobím prvního lygdského rozkvětu bylo třinácté století; 
někdy kolem roku 1230 se v jednom veršovaném románu objevi-
la idealizovaná země, do níž hrdina, potulný rytíř, vstoupí na své 
dobrodružné cestě a v níž prožívá kouzelná dobrodružství; Lygdie 
pak na dobu téměř dvou set let vystupovala v různých knihách jako 
země kouzel a literatura se hemžila lygdskými kouzelníky a vílami 
z lygd ských lesů. Se změnou literárního vkusu se na Lygdy nadlouho 
zapomnělo, motivy z lygdských rytířských románů přežívaly jen v li-
dovém loutkovém divadle. K dalšímu znovuzrození lygdského národa 
došlo až v sedmnáctém století. To byla doba odporu šlechty proti 
rostoucí královské moci, a kteréhosi z autorů, kteří věc venkovských 
pánů obhajovali, napadlo předvést jejich zápas o zachování starých 
privilegií jako opakování někdejšího boje Lygdů s Římany…
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Když se Tomáš dostal k obrazu Lygdů v sedmnáctém století, 
byla jedna hodina v noci. Ležel v posteli, na papír a na peřinu opět 
dopadalo světlo lampičky, jejíž bílé stínítko svítilo v tmavém okně. 
Měl za sebou první den psaní, a už věděl, že příběh, který se ráno 
začal rozvíjet z ničeho, bez záměru, bez myšlenky, bez nápadu, bez 
potřeby někomu něco sdělit, hned tak neskončí. Už se docela vyznal 
v Parce, i když některé její čtvrti ještě neměl příliš prozkoumané. 
A všechna místa, každá ulička a každé nároží vydechovaly nové 
příběhy, z přítmí za pootevřenými dveřmi na balkonech proudila ja-
kási dramata a tlačila se do slov. V dechu míst se neznatelně chvěly 
stovky gest a slov, občas se zableskl nějaký zřetelnější obraz a každá 
věc a každá postava v tomto obraze vydechovaly další příběhy… Co 
se to vlastně stalo, odkud se ten divoký proud obrazů vzal? Tomáš 
se cítil příliš unavený, než aby o tom přemýšlel. Zhasl lampičku 
a okamžitě usnul. Když se ráno probudil, navlékl si přes pyžamo 
kalhoty a kabát a šel si koupit jídlo do krámu ve vedlejším domě. 
Nasnídal se, vlezl si zase do postele a pokračoval v psaní.“

8. Dějiny lygdologie II:  
Od doby romantismu do současnosti

„Skutečnost, že přízraky Lygdů se v jednom okamžiku dějin staly 
bojovníky za práva regionální šlechty, nijak nebránila tomu, aby 
o sto let později romantismus ztotožnil Lygdy s původní poetickou 
a demokratickou duší národa. Ta byla sice porušována mravy, jež 
do země v průběhu dějin přinášeli cizinci, a tak se postupně kazila, 
ale zhoubný vliv ciziny ji nemohl úplně zkorumpovat: její pravá 
podstata nezanikla, byla jen zatlačena kamsi hluboko dolů pod 
všechny vrstvy kalu, kde spí a občas něco říká ze sna; romantická 
poezie a filosofie měly být magickým zaříkáváním, které lygdskou 
duši probudí z dlouhého spánku a promění její málo srozumitelné 
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mumlání v artikulovanou řeč. Pro takové myšlenky už ovšem ne-
byla ve starých textech vůbec žádná opora, ale nezdá se, že by to 
někomu vadilo, desítky autorů v té době skládaly básně v lygdském 
národním stylu. Ty básně byly ve skutečnosti ohlasy soudobé ně-
mecké poezie; ale už následujícího roku byly všeobecně pokládány 
za původní památky, a kupodivu se zdálo, že jejich prastarému 
původu snad věří i ti, co je složili; přinejmenším jim připadalo, že 
jejich ruku při psaní vedl obrorozující se lygdský duch.

Tak se zrodily obrazy idealizovaného lygdského života; ty pak 
od poloviny devatenáctého století do osmdesátých let patřily 
k nejoblíbenějším motivům akademického malířství – dodnes jsou 
muzea v hlavním městě plná rozměrných pláten, která zobrazují 
scény z hrdinného boje Lygdů s římskými legiemi nebo lygdskou 
rodinnou idylu (žena ve dveřích chýše vyhlíží muže vracejícího se 
z kmenové rady, zatímco jejich dcera u domácího oltáříku brnká na 
prapodivný strunný nástroj a dva malí synové se procvičují v zápa-
se s dřevěnými meči, aby byli dostatečně silní pro boj s římskými 
uchvatiteli). Zajímavé přitom je, že žádná z minulých lygdských 
renesancí nezačala v Parce, tedy v údajném sídle lygdského národa, 
všechny se zrodily v intelektuálních kruzích hlavního města a do 
Parky vždycky dolehly jen jejich slabé ozvěny. V tom se současné 
hnutí lišilo od všech minulých.

Pozitivismus druhé poloviny devatenáctého století vcelku úspěš-
ně bojoval proti legendám lygdofilů a lygdomanů, a tak se na konci 
století zdálo, že se vědcům podařilo přízrak lygdského národa 
nadobro odehnat. I akademické malířství se nakonec odvrátilo od 
lygdského dávnověku k žánrovým výjevům ze současnosti. Jakási 
uvzdychaná Lygdie se sice ještě objevovala v básních symbolistů, 
ale už jen jako obraz neskutečné země, kam se umělec uchyluje 
ve snech, aby tu hledal útočiště před nudnou nebo nepřátelskou 
skutečností.
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Na lygdský národ se nadlouho zapomnělo; a přece prožil před 
propuknutím současné lygdomanie ještě jedno vzkříšení. V sedm-
desátých letech dvacátého století se v knihkupectvích začaly 
rozrůstat oddíly věnované knihám, které pojednávaly o józe, bud-
dhismu, taoismu, súfismu, kabale, alchymii a šamanismu; když už 
autoři New Age napsali všechno, co se dalo, o druidech, jogínech 
a šamanech, začali se ohlížet po něčem novém. Tehdy se dalo čekat, 
že dříve nebo později narazí na Lygdy; a skutečně nebozí Lygdové 
byli znovu probuzeni ze spánku a přinuceni hrát roli jakýchsi 
místních Keltů. V druhé polovině sedmdesátých let a počátkem let 
osmdesátých začaly vycházet knihy o lygdské mytologii a magii, 
o přírodním léčitelství Lygdů a dokonce lygdské vegetariánské ku-
chařky. Na lavičkách před univerzitou tehdy vysedávaly s knížkou 
v ruce hubené dlouhovlasé dívky, na jejichž vytahaných svetrech 
se leskly měděné lygdské talismany. Marius v té době zrovna pro-
cházel pubertou a spojení fantastických kovových ornamentů s do-
sud nepřístupnými ňadry studentek způsobilo, že vše, co se týkalo 
Lygdů, pro něj už navždycky získalo erotický nádech. I tahle vlna 
zájmu o Lygdy postupně opadla, třebaže v zákoutích knihkupectví 
bylo ještě dlouho možné najít dvě nebo tři zaprášené lygdské knihy.

Není vlastně známo, jestli existovalo nějaké lygdské písmo. 
O písmenech, která Marius nacházel na zdech Parky, se v první 
polovině devatenáctého století věřilo, že jsou zbytkem původní 
lygdské abecedy. Dvě z nich objevil jeden z prvních romantických 
lygdologů na raně středověké fresce ve venkovském kostelíku 
nedaleko Parky; v době lygdofilského nadšení se nikdo neodvážil 
říct, že to jsou jen dvě skvrny krajně podezřelého původu. Všichni 
v nich začali vidět písmena, zbytek lygdského nápisu; pohledy lidí 
nechaly tvary písmen do skvrn vrůst tak pevně, že těch několik 
skeptiků, kteří je v nich neviděli, bylo obviněno ze zlovolnosti 
nebo slepoty. Nakonec nápis restaurovali tím způsobem, že tvary 
vysněných písmen obtáhli; následkem toho už nikdo nezjistí, jak 
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vlastně skvrny vypadaly na začátku. Zbylá dvě písmena mají ještě 
pochybnější původ. Brzy po objevu písmen na zdi kostela jiný ba-
datel, který byl zároveň známým romantickým básníkem, uviděl na 
skále za městem jakési rýhy, vrypy či praskliny, a rovněž je hned 
prohlásil za zbytky lygdského nápisu. Pro některé vědce tohle už 
bylo příliš a nesměle projevili názor, že by mohlo jít o přírodní jev, 
ale byli prohlášeni za odrodilce a jejich známí se s nimi přestali 
stýkat.“

9. Lygdské hnutí se šíří

„Marius se divil, jak rychle se lygdské hnutí v Parce šířilo, přestože 
bylo nejednotné a každý, kdo se k němu připojoval, od něho zřej-
mě očekával něco zcela jiného. A nejen to, představy, s kterými 
jednotlivci a skupiny do hnutí vstupovali, si dokonce vesměs až 
komickým způsobem odporovaly; a nezdálo se, že by se tyto roz-
pory harmonizovaly, že by se nějak slaďovaly vlivem společného 
osudu, který různé skupiny vstupem do hnutí přijaly; rozdíly ze 
sebe spíše plodily další rozdíly na mnoha úrovních. Jedna frakce 
sledovala socialistické cíle a druhá ultraliberální; v mlhavé a patrně 
zcela vysněné minulosti jeden lygdofil spatřoval předobraz silné 
moci odborů a druhý příklad neměnného patriarchálního řádu, 
k němuž se zbloudilá moderní společnost musí vrátit; existovaly 
skupiny, které se pokoušely obnovit údajné lygdské přírodní ná-
boženství, říkalo se o nich, že slaví lygdské svátky plodnosti, jež 
mají podobu skupinového sexu (když Marius slyšel vyprávět o ta-
kových divokých svátcích, vzpomněl si na spojení Lygdů s erotikou, 
které se u něho zrodilo v době puberty). A pokud řeči o posvátných 
orgiích byly jen pomluvou, městským drbem, bylo takřka jisté, že 
jakmile už se takový výmysl jednou objevil, najdou se v hnutí brzy 
muži a ženy, kteří ho ve jménu Lygdie ochotně uskuteční.
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A kupodivu neslučitelné rozpory hnutí neničily, spíše je posilovaly. 
Nebylo vlastně přesné říkat, jak to dělal asistent, že ideologie hnutí je 
natolik mlhavá, že umožňuje, aby si do ní každý promítl svůj sen; spíš 
jako by hnutí bylo magickým zrcadlem, které každému teprve jeho 
sny ukazovalo. Lygdské hnutí nabízelo snový jazyk, kterým se jeho 
přívrženci neobratně a okouzleně učili mluvit; zatím ještě mluvili 
o minulosti, politice a svobodě, ale Mariovi se zdálo, že to jsou jen 
snadná cvičení začátečníků. Udivovalo ho, jak silná je moc rodícího se 
jazyka, když i rozumní a vzdělaní lidé byli tak očarováni, že neviděli 
zjevné protimluvy, ze kterých byla jejich lygdská víra utkána.

Asistent, který v srpnu jako první Mariovi vykládal o lygdomanii, 
měl pravdu, když říkal, že solidní vědci se lygdskými problémy ne-
zabývají, ale v říjnu a v listopadu už tahle srpnová pravda tak docela 
neplatila. V té době divoký proud lygdologie začal pozvolna podemílat 
břehy seriózní vědy. Některé teze amatérských lygdologů se začínaly 
vpouštět do oficiální historie, lingvistiky a religionistiky zatím jako 
hypotézy, které je třeba ověřit. A Maria opět mátlo nepřehledné kořání 
příčin toho podivného koketování vážené vědy s chudou a potrhlou 
příbuznou. U jedněch vědců taková shovívavost vůči něčemu, co 
o prázdninách bylo ještě pavědou, zřejmě pramenila z konzervatismu 
(najednou si uvědomili, že vlastně cítí sympatie k dávné době údajně 
pevných a jasných morálních hodnot), druzí naopak ochotu zabývat se 
lygdologií před svými kolegy zdůvodňovali tím, že historická pravda 
je tak jako tak záležitostí interpretace, takže mezi univerzitní vědou 
a výtvory lygdologů není v tomto ohledu až tak podstatný rozdíl.“

10. Lygdští bozi

„Maria na lygdské renesanci, kterou pozoroval z odstupu, leccos 
okouzlovalo. Rozvíjel se před ním nový svět, třebaže maskovaný 
za dávnou historii. Tušil, že hnutí pravděpodobně má nebezpečné 
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kořeny a že ještě může přinést zlé plody, ale přesto mu činilo 
potěšení sledovat jeho růst jako jedinečné představení. Tak jako 
Marius trávil první dny v Parce tím, že pozoroval domy a ulice, 
teď se bavil tím, že sledoval zrod a chování lygdského monstra. 
A bylo na co se dívat. Snahy o oživení lygdského jazyka a písma 
z počátku devatenáctého století se nedostaly nikdy daleko, odpo-
rovaly si a přívrženci jednotlivých škol se nedokázali sjednotit ani 
na nejzákladnějších skutečnostech; vědecké pokusy o rekonstrukci 
lygdštiny z poloviny dvacátého století nedopadly o mnoho lépe – 
a teď najednou Marius viděl, jak se lygdský jazyk i písmo rozvíjejí; 
vyrůstaly z dost skrovných semínek, z podezřelých škrábanců na 
kameni, ze shluků hlásek v místních názvech a ze slovních kořenů 
nejasného původu, ale rostly podivuhodně rychle.

Bujení lygdského jazyka a písma nabylo největší rychlosti v pozd-
ním podzimu. Otázky lygdštiny se přetřásaly v mnoha skupinkách 
lygdologů, rodily se tu předběžné odpovědi, které pak obíhaly růz-
nými prostředími městské společnosti, kde se vybrušovaly a obo-
hacovaly, a přitom se zapomínalo, že se zrodily jako fantastické 
hypotézy, takže když nové lygdské písmeno, slovo, pádová koncovka 
či gramatický zákon dokončily cestu městským labyrintem a vrátily 
se ke svému vynálezci, proměnily se už ve všeobecně přijímaná 
historická fakta a ten, kdo je vymyslel, vzal jejich nový status na 
vědomí jako potvrzení své někdejší nejisté domněnky, aniž přitom 
tušil, že se jen setkává s vlastním nápadem, který se mezitím stal 
vědeckou pravdou.

A rodící se fragmenty lygdštiny při svém kolování městem nejen 
nabývaly na skutečnosti, ale také se v každém prostředí, do kterého 
se dostaly, setkávaly s jinými fragmenty a srůstaly s nimi v pevnou síť. 
Lygdština, která se rodila kolektivním mumláním města, už netrpěla 
roztříštěností, jak tomu bylo při někdejších vědeckých pokusech o re-
konstrukci, naopak proudy, které vytryskly na nejrůznějších místech, 
se nakonec vždycky nějak setkávaly a navzájem posilovaly. A když 
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už byla lygdština téměř hotová, panoval všeobecný názor, že není 
nic nevědeckého na tom, když se vhodně doplní některá prázdná 
místa v lexiku a tvarosloví, asi tak jako bývají ve zrekonstruovaném 
antickém chrámku spojeny dochované fragmenty sloupů betonem. 
Ale i tyto přiznané doplňky záhy vrostly do lygdštiny tak pevně, že 
už nikdo nevzpomínal na jejich moderní původ.

Rodící se lygdština se ovšem musela při svém růstu něčím živit, 
a tak čerpala svou materii z jazyka země; obracela se přitom ze-
jména k jeho neoficiálním, nepevným, proměnlivým okrajům: ob-
jevovaly se v ní skupiny hlásek a slovní kořeny, jejichž původ bylo 
možné vysledovat k vulgárním slovům, k argotu podsvětí, k řeči 
vášně a zoufalství, jejíž slova zůstávají napůl citoslovci, k různým 
slangům, ke zkomolené mluvě zahraničních dělníků v přístavu 
a k pidžinům, které se tam rodily, aby po čase zase zanikly, k dět-
skému žvatlání a k mumlání horečky a snu. Někteří z těch, kteří tuto 
hutnou, krvavou, lepkavou materii jazykových okrajů do lygdštiny 
zaváděli, tvrdili, že jen obnovují a doplňují fragmenty slov, jež se 
v hraničních bažinách řeči, mimo nivelizující vliv a dozor jazykové-
ho centra, uchovávaly z prastarých dob; většinou si však tvůrci 
lygdských slov vůbec neuvědomovali, k jakým oblastem se jejich 
podvědomí obrací a odkud čerpají materiál, z kterého lygdštinu 
budují; domnívali se, že sledují přísnou logiku rekonstrukce, za-
tímco se do jejich mysli vtírala beztvará, tvárná materie jazykových 
okrajů, která je snad fascinovala tím, že jako by ještě uchovávala 
dávný počátek řeči v předjazykovém chaosu.

Tak se slovník i gramatika lygdského jazyka rodily jako šifra touhy 
a jejího rubu, úzkosti; touha a úzkost pulzovaly v těle vznikající řeči 
a rozlévaly se až do rodících se pádových koncovek a způsobu vý-
slovnosti. Na magické přitažlivosti lygdštiny nic ne ubírala ani sku-
tečnost, že nikdo z těch, v jejichž myslích se údajně prastarý jazyk 
rodil, hieroglyfům touhy vlastně nerozuměl; zdá se, že se své touhy 
dotýkáme vždycky jen ve znacích, které jsou pro nás nesrozumitelné, 
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říkal si Marius. Lygdština byla něčím podobná současnému jazyku 
země, ale asi tak, jako by byla jeho obrazem ve snu. Přestože se slévala 
z nepřehledného množství pramenů, nabývala tvaru s takovou jisto-
tou, vyvstávala v tak pevné a zároveň pružné podobě, že vyvolávala 
dokonce i u skeptiků pocit, že nemůže jít jen o libovolnou hru, a že 
tedy na dosavadním lygdosloví patrně přece jen něco bude, i když 
vypadá tak podezřele. A už v prosinci Marius slyšel, jak jeho kolega 
asistent, který mu v létě jako první líčil vývoj lygdského hnutí, říká, 
že by se na katedře měli lygdskými studiemi vážněji zabývat.

Zároveň s jazykem se pozvolna ustavovaly dějiny a náboženství 
Lygdů; pocházely z týchž pramenů a nebylo nesnadné najít souvislost 
mezi nimi a rodící se lygdštinou – tak bujení lygdské deklinace při-
pomínalo nepřehledný panteon lygdských bohů, který se vynořoval 
zároveň s ní a který Maria nutil myslet na Indii. Mariovi připadalo, že 
množství pádů i kohorty božstev jsou výrazem téže směsice slastné 
plodnosti a úzkostné snahy proniknout k něčemu beztvarému, co 
vždycky ustupuje z tvarů, které se z něho rodí. A podobně cítil, že 
spletitá syntax lygdských vět, která takřka neznala souřadné spojení, 
je obdobou lygdských mýtů, příběhů, v nichž héroové a bozi procháze-
li nekonečnými labyrinty, jež obývali draci a okřídlení vlci, bludišti, 
v nichž se i cíl cesty stával jen odbočkou v síti odboček. Lygdská imagi-
nace pracovala – aniž sňala masku vědeckého bádání – tak horečnatě, 
že Marius už v říjnu nepochyboval o tom, že povede k ustavení uce-
leného jazyka, náboženství a dějin; tenkrát však nepočítal s tím, že by 
zrod Lygdie mohl být završen už v únoru příštího roku.“

11. Lygdské hnutí na univerzitě

„I když Marius rozuměl přitažlivosti lygdomanie a sám vůči ní nebyl 
úplně imunní, přece jen si zpočátku nedokázal představit, že by 
mohla zapustit kořeny na univerzitě. Na jeho semináři se o ní hodně 
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diskutovalo. V říjnu ještě převládala skepse a výsměch, studenti si 
dělali legraci z lygdských pověr svých rodičů. Ale v následujících 
týdnech mohl Marius pozorovat, jak se postoj studentů k lygdským 
věcem pozvolna mění. Skepse mizela a na seminářích už se tak 
nežertovalo; Marius si uvědomil, že skepticismus studenti brali 
od samého počátku jako cosi, co vyplývalo z role mládí, kterou se 
cítili povinni vzhledem ke svému věku hrát, z prastarého obrazu 
revoltujícího studenta. Ve skutečnosti toužili po Lygdech, milovali 
Lygdy stejně jako všichni ostatní ve městě; i oni potřebovali látku, 
ve které by ztvárnili své sny; a protože v jejich věku se více sní než 
kdy jindy, potřebovali ji možná ještě více než ostatní.

Mohlo by se zdát divné, že už v prosinci se z říjnových posmě-
váčků stali zapálení lygdomani. Ve skutečnosti nebylo pro někdejší 
skeptiky až tak nesnadné své nové názory zdůvodnit. Přerod stu-
dentské skepse v univerzitní formu lygdomanie se udál ve dvou 
krocích. První krok spočíval v tom, že studenti začali prohlašovat, že 
odpor oficiální vědy proti neinstitucionalizovanému amatérskému 
vědění a snaha podřídit je vědeckým postupům je projevem něče-
ho, pro co se toho podzimu ujal termín scientistický imperialismus. 
V druhém kroku bylo formální uznání lygdologie doplněno ještě 
obsahovým: dávný lygdský boj za svobodu proti Římanům se stal 
modelem boje za osvobození všech možných menšin. A studenti si 
oddychli: teď bylo možné, aby se slastně oddávali lygdské neřesti, 
a přitom dostáli povinnosti být radikální a mladí.

Koncem roku už se na univerzitě moc neučilo, protože se neustá-
le v učebnách i na chodbách debatovalo o lygdské otázce. Jestliže 
ve městě se lygdomanie pořád celkem rovnoměrně spojovala 
s konzervativními postoji i s levicí, na univerzitě se brzy včlenila 
do svazku emancipačních hnutí, a stala se dokonce jejich středem, 
jejich duší. A tak v té době převládaly diskuse mezi různými skupi-
nami uvnitř hlavního proudu, který tvořila levicová lygdologie, jež 
se částečně spojovala s marxismem a částečně zaujala jeho místo. 
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Na univerzitě ale působil i poměrně silný Klub mladých konzervativ-
ců; ti zase hlásali návrat k rodinným, vlasteneckým a náboženským 
hodnotám, jejichž obrazem pro ně byla lygdská společnost; dokonce 
v jejím uspořádání nacházeli i oporu pro požadavek slabého státu; 
v lygdologii ovšem jako v kouzelné skříňce našel každý všechno, po 
čem toužil. Mezi studenty také pronikl výhonek extrémně pravicové 
Lygdské akce; tu tvořili lygdští skinové, kteří nosili lygdská písmena 
vytetovaná na rameni (byla to jakási zkratka, jejíž význam Marius 
neznal). Lygdské skupiny se navzájem nesnášely, ale vždycky se 
uměly spojit, když šlo o šikanování těch několika málo skeptiků, 
kteří ještě na univerzitě zbyli a kteří v nově zrozený lygdský svět 
odmítali věřit; většina z nich se časem nechala zastrašit a své ná-
zory si raději nechávala pro sebe.

Marius se na dění na univerzitě díval s pobaveným úžasem spo-
jeným se smutkem. Také na jeho seminářích se brzy víc diskutovalo 
o Lygdech, než učilo. Obvykle se jakákoliv debata dostala nejpozději 
za čtvrt hodiny k lygdské problematice a pak u ní zůstala až do 
konce. Marius se nepokoušel lygdské debaty zarazit a vrátit se 
k učební látce, jako to činili někteří jeho odvážnější nebo bláhovější 
kolegové, ale ani se na debatách studentů nijak nepodílel, jak to 
zase dělali učitelé, kteří se snažili studentskému hnutí nadbíhat. 
Seděl pohodlně za katedrou s nataženýma nohama a díval se na 
studenty; uvědomil si, že pozoruje kývání a otáčení hlav a vlnění 
rukou asi tak, jako se v létě díval na štukové ornamenty na fasádách 
v parkských ulicích a na přelévající se listoví stromů v parcích. 
A také naslouchal lygdským debatám podobně, jako poslouchal hlas 
moře v přístavu; chvíli vnímal myšlenky, které studenti vyslovovali, 
a pak zase nechával věty, aby se rozplynuly do neurčitého šumu. 
Někdy pocítil úzkost při pomyšlení na to, že se všežravému monstru 
lygdomanie, jež se zrodilo z myšlení, které se vzdalo touze, podařilo 
během dvou měsíců spolknout univerzitu – co se mu teď ještě může 
postavit do cesty? Studenti ho zatím nechávali na pokoji, pokládali 



– 87 –

ho za konzervativního ňoumu, od kterého se nedá čekat zájem 
o nové, vzrušující myšlenky, jež teď na univerzitě bujely, ale který je 
vcelku neškodný. Tenhle shovívavý postoj se ale zanedlouho změnil, 
a příčinou té změny byla dívka, jedna ze studentek – v Kantorově 
románu se poprvé objevil erotický motiv.“

12. Rita

„Při lygdských diskusích málokdy chyběla Rita, bledá, neustále za-
mračená studentka s černým mikádem, v černé minisukni a těsném 
černém triku s širokým výstřihem, který skoro obnažoval ramena. 
Ostatní studenti se při vášnivých debatách na židlích vrtěli, otáčeli 
se do všech stran a jejich ruce poletovaly jako poplašení ptáci; Rita 
mezi nimi seděla vždycky strnule, s rukama nehnutě položenýma 
na desce stolu. Marius jí vůbec nerozuměl; nechápal, ke které sku-
pině lygdomanů patří. Bývala středem debat, diskutující chlapci se 
většinou obraceli k ní, aniž o tom zřejmě věděli. Ale když si Marius 
cestou domů snažil vybavit, jaký názor v debatě zastávala, pokaždé 
si uvědomil, že vlastně nikdy nedala najevo, co si myslí; připojova-
la jen neurčité poznámky k tomu, co vyslovili jiní, kladla otázky, 
pronášela věty, které nedokončovala; a mluvila tak tiše, že ani těm 
pár slovům, která řekla, nebylo moc rozumět. Možná se magická 
přitažlivost, kterou měla Rita pro studenty, podobala kouzlu lygd-
ského světa: říkala toho tak málo, že každý mohl v jejích slovech 
slyšet, co chtěl.

Přitom byl Marius zřejmě jediný, kdo si všiml, že kouzelnice 
Rita nic neříká nebo pronáší věty, které nemají význam. Studenti 
v zápalu debaty si do jejích nedopovězených vět promítali vlastní 
myšlenky a chápali její otázky jako nápovědi myšlenek, které sami 
měli v hlavě. Ritino mlčení, z něhož se čas od času vynořila chatrná 
věta, aby se brzy zlomila a zřítila do ticha, bylo středem, kolem 
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kterého na semináři kroužila všechna slova. Pochopit, proč jsou 
studenti posedlí Ritou, ovšem nebylo nijak obtížné; už jsem říkal, 
že lygdomanie byla od počátku spjata s touhou, a proto její svět 
byl vždy nejen světem starců sepisujících v univerzitní knihovně 
dojemně bláhové vědecké studie, ale i prostředím, které bylo nabité 
silným pohlavním napětím, a tím vábilo mladé lidi. Marius pozo-
roval, že to prostředí bylo nesmírně plodné pro růst erotických 
vztahů nejrůznějšího druhu, od nikdy nevyslovených trýznivých 
lásek, jaké se rodí v uzavřených sektách vymezujících se proti ostat-
nímu světu, až po sexuální orgie lygdského novopohanství. Oblak 
naznačených a nevyslovených slov, který Ritu pořád obklopoval, 
vyvolával ve studentech dojem, že se jí dostalo zasvěcení do tajného 
lygdského vědění, do nějaké lygdské kabaly; a to unikající tajemství 
zakázaných slov, svěřovaných šeptem o samotě a v přítmí, splývalo 
s tajemstvím jejího těla, které zřejmě nikdo z jejích spolužáků ne-
poznal a které i na Maria působilo dojmem, že se uzavírá do sebe 
jako noční květ. Dvojí tajemství vytvořilo dráždivou studenou auru, 
která se kolem Rity prostírala a u chlapců na univerzitě probouzela 
palčivou touhu a sexuální sny.

Jak jsem řekl, Rita byla pro Maria záhadou; nenacházel v ní nic 
z té zlověstné naivity, která ovládla v poslední době univerzitu 
a způsobila, že se studenti chovali jako kruté děti. Nepochyboval 
o tom, že by Rita měla dostatek odvahy projevit svůj názor třeba 
proti všem ostatním a vysmát se jim; a přece nikdy nic nenamítla 
ani proti těm nejabsurdnějším lygdským výmyslům, které na semi-
náři zazněly. Byly chvíle, kdy Mariovi připadalo, že je stoupenkyní 
nejmilitantnější větve lygdomanie, jindy si ale byl skoro jistý, že se 
Rita na celé lygdské hnutí dívá jako na ubohou komedii.

Jednou v menze poslouchal, jak se u vedlejšího stolu baví dva 
studenti, jeden z nich říkal spolužákovi, že se mu podařilo dostat 
do zákulisí jakéhosi shromáždění Strany lygdské obrody a za hlédl 
tam Ritu v důvěrném rozhovoru s jedním z vůdců lygdského hnutí. 
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Studenti pak začali rozebírat, jestli je Rita jeho milenkou; Marius 
slyšel v jejich hlasech úzkost a žárlivost. To, co říkali, mohla být 
jen fikce, lygdomanie pomíchala v mnoha hlavách skutečnost 
a představy, ale Marius si uvědomil, že to také může být docela 
dobře pravda. Vzpomněl si na spekulace o temných zájmech, které 
za lygdským hnutím stojí; od léta se na takové myšlenky v Parce 
nějak zapomnělo, ale Marius si je dobře pamatoval a říkal si teď, že 
Rita může být postavou v nějaké takové hře. Snad pracuje pro ma-
fiánskou organizaci, anebo dokonce patří k některé ze zločineckých 
sítí. Pokud nějaký záhadný šéf, nějaký temný vůdce Ritu pověřil 
úkolem šířit na univerzitě lygdské hnutí, dařilo se jí to výborně: 
studenti, kteří tkali své divoké myšlenky z jejího mlčení a jejích 
tichých, neurčitých slov, ji všichni pokládali za zapálenou lygdo-
manku a předháněli se kvůli ní v lygdské horlivosti.

I Maria přitahovalo Ritino tajemství, přestože nevěřil v žádné 
tajné zasvěcení do lygdských mystérií a přestože Ritu podezíral 
z účasti na věcech, které mohou být ještě horší než sama lygdo-
manie. Přitom si dobře uvědomoval, že dospělý a zralý člověk 
by v zamračené a málomluvné, černě oblečené studentce žádné 
tajemství neměl vidět, jenže Marius o sobě věděl, že úplně dospě-
lý nikdy nebyl, a zralý už vůbec ne. Zůstal po skončení studia na 
univerzitě ne proto, aby převzal štafetu šíření vědomostí od svých 
učitelů, jak se říkalo, ale protože se mu nepodařilo stát se dospělým 
člověkem, a prostředí školy ho přitahovalo a uklidňovalo; Ritino 
tajemství bylo možná tajemstvím jen ve světě adolescentů, ale on 
sám do toho světa přes svůj věk pořád alespoň trochu patřil, a říkal 
si, že tajemství adolescentů nemusí být vždy horší než tajemství 
dospělých a moudrých.

A Marius tak dlouho hloubal nad tím, jakou roli Rita v lygdském 
představení hraje, tak dlouho v duchu prozkoumával výraz její 
tváře, aby z něho něco vyčetl, až zjistil, že už není schopen myslet 
na nic jiného. Ritina tvář se mu zjevovala jako velký přízrak na fa-
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sádách domů, které míjel, když se každý večer dlouhými oklikami 
vracel z univerzity domů. Jednou se zastavil v tiché uličce, na je-
jímž konci byla vidět hladina moře jako šedivá stěna, a s údivem 
si uvědomil, že už si několik dní vůbec nevzpomněl na svou ženu 
v hlavním městě, Ritina tvář úplně překryla její obličej. Bylo mu 
smutno a raději nemyslel na to, co ho v Parce ještě čeká.

Jeho divná láska měla přitom přece jen jiné kořeny než trýznivá 
touha studentů. Nevyrostla z toho, že by si Marius spojoval Ritu 
s lygdskou ezoterikou, jak tomu bylo u jeho žáků. Studentka mu spíš 
splývala s městem, v němž od začátku srpna žil, s městem, které 
bylo cizí a neznámé a které mu dávalo najevo svou lhostejnost – ale 
právě proto, že se mezi ním a městem neustavil žádný vztah, mohlo 
k němu promlouvat a dráždit jej tvary svých věcí, odstíny okrů, šedí 
a zelení, šumy a rachoty, nahnilými a sladkými vůněmi a neuspořá-
danými, těkavými i strojově monotónními pohyby, právě proto 
mohl s prostorem města v každém okamžiku navazovat fantaskní 
vztahy, pro které není jméno; když míjel zavřené dveře domů, mohl 
se cítit jako kupec z arabské pohádky, mohl se s městem svazovat 
tisícem jemných vlákének a zase je trhat; právě proto mohlo pro 
něj být všechno v Parce důležité, všechny děje se mohly proměnit 
v nepřetržité představení, v udivující pantomimu. Mariova láska 
k Ritě vyrostla z tohoto blouznivého, okouzleného, lhostejného, fan-
tastického, úzkostného, požitkářského a cynického vztahu k městu 
jako ze zapařeného podhoubí a podobala se mu; Rita se pro Maria 
stala démonem Parky.

Žáci si brzy všimli jeho pohledů, začalo se mezi nimi žertovat 
o tom, že je do Rity zamilovaný; studenti si neodpouštěli narážky 
a posměšky ani v jeho přítomnosti, dokonce se předháněli, jak velkou 
drzost kdo dokáže vložit do své řeči. Rita, která musela dobře rozu-
mět, o čem se mluví, se tvářila stejně jako vždycky. Marius si uvě-
domoval, že by se měl cítit trapně, ale ve městě, které v poslední době 
úplně podlehlo bláznovství, mu takové pocity připadaly zbytečné.“
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13. Setkání na nábřeží

„Když skončilo vyučování, chodil Marius po ulicích města, ale letní 
štěstí, které vydechoval neznámý prostor, se už ztratilo, i když se 
pořád ještě stávalo, že na nějakém náměstíčku s hrbolatou dlažbou, 
v přítmí vlhkého průjezdu nebo u nachýlené zdi, přes kterou pře-
tékala divoká zahrada, ještě vytrysklo, krátce a prudce jako gejzír. 
Ale k takovým setkáním docházelo už jen zřídka; město se od léta 
změnilo, šepot povrchů, který stoupal z jejich skvrn a rýh, ztichl, ani 
ne tak proto, že by Mariovi tohle dojemné písmo zevšednělo, jako 
proto, že tichou promluvu zdí přehlušoval agresivní hlomoz velkých 
lygdských nápisů, které teď byly všude nastříkané barevnými spreji 
a pod kterými mizela dlouhá tajemná věta škrábanců a prasklin. 
Jednoho večera se Marius při svém bloudění octl v ulicích v blízkosti 
nového přístavu. Byl rád, že fouká prudký vítr a doráží na něj jako 
velký hravý pes, který se postavil na zadní tlapy. Po dlouhé době 
nemyslel na lygdomanii, studenty, Ritu; věnoval se jen přátelskému 
větru. Rovnou a svažitou ulicí se dostal na nábřeží, kde se před ním 
otevřela šedivá mořská pláň, nad níž s křikem plachtilo několik rac-
ků; šel podél fronty novobarokních domů s oprýskanými štukovými 
ornamenty, které mu připomněly čtvrť hlavního města, kde prožil 
dětství. Protější stranu ulice tvořil jen pruh šedého asfaltu, vrou-
bený nízkým betonovým zábradlím, o které se tříštily vlny; některé 
z nich byly tak vysoké, že jejich kapky dopadaly až na zdi domů 
a na Mariovu tvář. Uprostřed vozovky byly do dlažby zapuštěné 
tramvajové koleje; Maria po chvíli předjela tramvaj, v jejích oknech, 
vlhkých od mořské spršky, se už svítilo. Tramvaj zastavila na blízké 
zastávce, ale nikdo z ní nevystoupil; připomínala lucernu stojící na 
drapérii upředené z různých odstínů šedivé. Vůz se znovu dal do 
pohybu a zmizel za ohbím ulice v místě, kde fronta domů jako by 
se rozhodla vstoupit do moře, a na poslední chvíli si to rozmyslela. 
Marius si vzpomněl, jak se před příjezdem do Parky těšil na moře, 
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a bylo mu teď líto, že se k němu v posledních měsících málokdy 
dostal za denního světla; setkával se s mořem jen jako s tmavou 
hladinou plnou studených světel a se sladce nahnilým zápachem 
přístavu, vanoucím ze tmy do jeho pokoje otevřeným oknem.

Naproti němu šla skloněná postava, zachumlaná do vlhkého 
pláště. Když se míjeli, zvedla hlavu a Marius viděl, že je to Rita; trochu 
zmateně ji pozdravil a chtěl jít dál, ale Rita se zastavila a začala se ho 
vyptávat na cosi z učební látky. Marius ji poslouchal s údivem – kdo se 
ještě na univerzitě zajímá o dějiny skutečných národů téhle planety? 
Pak v něm znovu vyvstalo podezření, že Rita je zapletená do nějaké 
temné hry, která je v pozadí novolygdské renesance, a začal se ptát, 
co po něm Rita ve skutečnosti chce. Byla to opravdu jen náhoda, že 
se v pusté ulici setkali? Stáli tam proti sobě a na tváře jim dopadaly 
drobné kapičky mořské vody; Marius začal Ritě něco vykládat, nevě-
děl ani dobře co, a v hukotu moře ho stejně nebylo moc slyšet.

Za betonovou zídkou na druhé straně ulice se jako šedivý 
pták-fantom vztyčila vlna a máchla po nich studeným křídlem. 
Rita Maria přerušila tím, že se jemně dotkla jeho paže, pak ukázala 
na skleněnou, bledě svítící stěnu kavárničky ve vedlejším domě. 
Uvnitř nebyli žádní hosté; posadili se k chladnému sklu, na němž 
se ve větru chvěly vodní kapky. Rita zase skoro nic neříkala; Marius 
už znal moc kulatého obličeje se sevřenými rty, znal kouzla, jimiž 
Ritino mlčení vyvolávalo u druhých lidí přívaly slov, a tak se ani 
nedivil, když zjistil, že i on teď mluví bez přestávky, že se dostal od 
římských dějin k poměrům na univerzitě, na které do letošního léta 
učil, a odtud ke svému životu v hlavním městě. Nebránil se tomu; 
vyprávěl Ritě o svém dětství, o vědeckých plánech, které pořád 
odsouval, až se začaly proměňovat ve sny, o svém manželství, jež 
mu připadalo jako málo srozumitelná kniha, kterou se poctivě, ale 
bez většího úspěchu snažil pochopit, o nevěře ženy, o trýznivých 
večerech v jejich bytě a o útěku do Parky, bylo mu jedno, že Rita 
bude třeba zítra prozrazovat jeho vyznání studentům a že se tím 
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před nimi navždycky zesměšní. Jen o lygdském hnutí se mu mluvit 
nechtělo, i když to bylo téma, které se vynořovalo v souvislosti 
skoro se vším, a Mariovi dalo dost velkou námahu se mu ve svém 
monologu vyhýbat.

Čas od času využil nějaké příležitosti, kterou mu jeho vyprávě-
ní poskytlo, a obracel se na Ritu, aby se o ní něco dozvěděl, ale 
ta pokaždé využila svého umění mluvit a nic neříct a proměnila 
vždycky odpověď v novou otázku, v novou výzvu k vyprávění. A tak 
mluvil pořád jen Marius, ale nevadilo mu to; říkal si, ať si Rita nechá 
své tajemství; to je tak jako tak nejspíš jen fantomem, jenž se zrodil 
z nočního erotického snění jejích spolužáků, kteří všichni o samotě 
sténali touhou po ní. Stačilo mu teď, že se může dívat na její tvář na 
pozadí přízračného tance vln, který se pozvolna ztrácel v houstnou-
cí tmě. Jeho podezření, že ho Rita vyslýchá, aby zjistila, jestli ho 
může využít v nějaké temné hře, se vytrácelo. Ritina tvář se sice 
neotevřela, připadalo mu, že toho ani není schopná, že ten obličej se 
pro svět uzamkl jednou provždy; ale přece jen jako by trochu ztra-
tila svůj nepřístupný a zachmuřený výraz, jaký znal ze seminářů. 
Ritina tvář jako by se na všechny vždycky dívala z hloubky jakéhosi 
potemnělého pokoje s dlouhými, nehybnými záclonami; Marius 
měl dokonce někdy halucinace, že cítí vůně starobylého nábytku, 
kterým je pokoj zařízený. To se nezměnilo, ale Mariovi se teď zdálo, 
že Ritu do toho posmutnělého a nepřístupného prostoru zahnala 
spíš plachost než pohrdání a že ho její tvář z přítmí, do kterého 
se uchýlila, prosí, aby jí odpustil, že se k němu nedokáže přiblížit. 
Marius si dřív vyčítal, že ho k Ritě přitahuje právě její chlad; ale 
nebylo to tak, teď cítil, že její nová, téměř přívětivá tvář, která se 
před ním zjevila, jako by se vylíhla z kukly dřívějšího obličeje, jeho 
touhu vystupňovala ještě bolestněji.

Pak ho zase přepadaly pochybnosti a říkal si, že Ritina přívětivost 
je jen nějaká lest vpletená do podezřelého dění v Parce. Ale v tu chví-
li si uvědomoval, že už po Ritě touží tak zoufale, že by kvůli ní byl 
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schopen sepisovat pojednání o lygdských božstvech anebo se dát 
do služeb nějakého jejího temného šéfa. Ale nezdálo se, že by Rita 
po něm jedno nebo druhé chtěla; Marius si byl čím dál víc jistý, že 
po něm nechce vůbec nic, že je jí dobře, když může poslouchat, co 
jí vypráví. Neubránil se tomu, aby necítil pýchu, když viděl, jak pod 
zamračenou tváří, jež se k němu obracela, prosvítá netušený, jasný 
obličej, který žádný ze studentů nepoznal. A tak vyprávěl, obloha 
a mořská hladina ztmavly, až nakonec splynuly a zmizely; v kavárně 
se pořád ještě neobjevil žádný další host, a tak se teď Marius díval 
na Ritinu tvář na pozadí odrazu prázdných židlí a stolů ve skle, nad 
kterými se vznášelo světlo lampy na protější straně ulice, rozstříknu-
té do mnoha kapek jako roj svítících včel, tím vybledlým obrazem 
za Ritinou tváří projela rozmazaná osvětlená tramvaj, a Marius už 
nemohl dál, už nedokončil větu, zvedl bezmocně ruce nad desku 
stolu, v tichu, které nastalo, bylo slyšet jen tlumený hlas neklidného 
moře a ťukání kapek na sklo, z těch tichých šumů se v Mariově hrdle 
zrodil jakýsi nezřetelný šepot a z něho slova vyznání, jež Marius, kte-
rý se v té chvíli odřízl ode všeho, s čím byl do té chvíle ještě spojený, 
pořád opakoval; naklonil se k Ritě a začal ji líbat na tvář. Za chvíli 
ucítil, jak ho její ruka nesměle a neohrabaně hladí po vlasech.

Rita mlčky vstala, vzala Maria za ruku a vedla ho ven. Marius 
nechal na stole peníze pro číšníka; nechal se vést, nemyslel vůbec 
na nic, pozoroval jen vlny, které se zvedaly ve světle pouličních 
luceren na protější straně ulice. Tak prošli kolem pěti nebo šesti 
domů; Rita se zastavila u domovních dveří, které tvořila dvě těžká 
kazetová křídla, vlhká mořskou vodou. Rita odemkla; když se octli 
na tmavé chodbě a Rita zavřela dveře, obklopila Maria tma a náhlé 
ticho. Slyšel, jak Rita šátrá rukou po zdi; zmáčkla vypínač, ale světlo, 
které se rozlilo, bylo tak slabé, že v něm sotva rozeznával stupně 
schodů, po kterých stoupali. Rita bydlela v garsonce v druhém pa-
tře; když se octli uvnitř, beze slova se k němu pevně přitiskla, jako 
by se bála, aby se nerozplynul ve tmě.“
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14. Mariova láska

„Na zdi ležel pruh bílého světla pouliční lampy; Ritiny tichounké 
vzdechy se ztrácely v hlasu vln, tlumeném dvojitým oknem, jako 
v hebkém sametu. Marius od své milenky neslyšel jediné něžné 
slovo; ale byly chvíle, kdy se k němu přitiskla tak pevně, že mu 
působila bolest, a Mariovi připadalo, jako by říkala: ‚Potřebuju tvou 
pomoc a ochranu.‘ Začal zase uvažovat o tom, že se Rita zapletla 
do nějaké zlé hry a nemůže už z ní vystoupit. Skoro nemluvili; 
byla už pozdní noc, když Marius najednou řekl do ticha: ‚Ty tomu 
věříš?‘ Bylo to poprvé za celý den, co promluvil o lygdském šílen-
ství, které zachvátilo město; věděl, že Rita pochopí, na co se jí ptá. 
Neodpovídala; neviděl její tvář, která byla skrytá ve tmě, ale z ne-
patrných proměn chvění jejího dechu poznal, že Rita váhá, že by 
se mu chtěla se vším svěřit, ale něco jí v tom brání; jako by hučení 
moře za oknem bylo varujícím hlasem, který jí připomínal jakýsi 
slib, anebo hrozbou, která ji má přimět, aby mlčela. Snad Rita po-
třebovala, aby ji Marius přemlouval, aby na ni mluvil, snad si přála, 
aby jeho slova přehlušila výhružné mumlání moře, snad by stačila 
jedna jediná věta navíc, snad jen pouhé zopakování otázky, a Rita 
by Mariovi vyložila všechno, nad čím si každý den po mnoho týdnů 
lámal hlavu. Ale Maria se zase zmocnila nechuť mluvit o lygdském 
hnutí, cítil odpor k rozhovoru, který by způsobil, že by do tiché 
místnosti vtrhl dav hlučných a arogantních studentů a fanatických 
nebo pomatených obyvatelů Parky, a tak Ritu znovu objal a zapo-
slouchal se v tichu do hlasu moře; s uspokojením zjistil, že mu křiv-
dil, když v něm slyšel výhrůžku a když ho spojoval s bláznovstvím 
Parkánců; ubezpečil se, že moře nemůže být nikdy jeho nepřítelem, 
a zakrátko spokojeně usnul.

Tak začala podivná láska Maria a Rity. Prochodili spolu mnoho 
hodin po nábřeží a noci trávili střídavě v Ritině garsonce a v Mariově 
bytě ve starém přístavu. Ritino chování na seminářích zůstávalo 
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pořád stejné, ale přitom se nijak nesnažila skrývat, že je Mariovou 
milenkou. A tak je studenti spolu potkávali, a brzy se jejich vztah 
stal po lygdské otázce druhým nejčastějším tématem rozhovorů na 
univerzitě. Pro studenty ten vztah byl jen další z nesrozumitelných 
šifer, kterými se projevovalo její tajemství; Rita pořád zůstávala na 
seminářích středem debat; změnilo se jen to, že touha studentů teď 
byla ještě silněji prostoupena trýzní žárlivosti a ponížení. Utrpení 
některých z nich bylo zřejmě tak nesnesitelné, že spálilo všechnu 
sebeúctu a přimělo je, aby za Ritou a Mariem slídili. Když s Ritou 
přicházeli nábřežní ulicí ke dveřím jejího domu, všiml si někdy 
Marius, že z některého výklenku nebo za nějakým rohem vyhlíží 
hlava ukrývajícího se studenta.

Ritu tedy studenti milovali ještě víc než dřív, zato shovívavé 
pohrdání, které pociťovali vůči Mariovi, se teď změnilo v nenávist, 
jejíž velikost byla úměrná hloubce jejich utrpení a pocitu ponížení. 
Pro jedny byl Marius svůdcem, tím, kdo korumpuje; jistě obloudil 
Ritu nějakým nečestným prostředkem; druzí se klonili k názoru, že 
Rita svedla Maria v rámci nějakého tajného plánu, spjatého samo-
zřejmě s lygdským hnutím. Studenti z obou skupin se často přeli, 
nenáviděli však Maria stejně silně.

V hlavním městě měl Marius vždy několik žáků, kteří ho měli 
rádi; tady se na něho při seminářích s výjimkou Ritiných očí upíraly 
jen oči přetékající nenávistí. Studenti se teď Maria snažili co nejvíc 
před Ritou ponížit, mluvili v průhledných narážkách o lidech, kteří 
jsou příliš tupí, aby pochopili nové myšlenky, a příliš zbabělí, aby 
dokázali vyslovit svůj názor. Marius za katedrou neuhýbal zlým 
pohledům, díval se na houf obličejů stažených smrtelnou nenávistí 
a cítil podivnou slast, naučil se blaženě koupat ve výparech poma-
tenosti a zloby. Parkské zážitky způsobily, že Marius v sobě s pře-
kvapením objevil pocit, který se docela podobal sadismu; časem 
se mu na tváři usadil posměšný výraz, který nikdy dřív v životě 
neznal a který probouzel ve studentech tichou zuřivost, protože 
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zcela zřetelně říkal: ‚Podívejte, spím s vaší Ritou, kterou všichni 
milujete, trávíme spolu všechny noci. A taky nevěřím na vaše Lygdy 
a váš boj mi připadá směšný.‘ Rita s Mariem o svých spolužácích 
nikdy nemluvila. Jen jednou mu v kterémsi podloubí řekla: ‚Dávej 
na sebe pozor. Bojím se, že tě zabijí.‘

Marius s Ritou mnohokrát přecházeli po břehu moře z jednoho 
bytu do druhého, často zpovzdálí sledováni některým zoufalým 
studentem. Těch několik večerů, kdy se neviděli, se Rita zřejmě 
účastnila zasedání skrytého vedení lygdského hnutí, schůzek šéfů 
ruské mafie, jednání agentů rozvědky, posvátných orgií novolygd-
ského pohanství. Marius se jí na to neptal a nepřemýšlel o tom. 
Občas se mu zdálo, že její vzdechy při laskání přecházejí v ševelení 
slov, čekal, že se z něho zrodí vyznání nebo přiznání, ale proměna 
dechu v slova se vždycky zastavila na prahu řeči. Maria ale už úplně 
opustila jeho zvědavost, nepokoušel se zárodky slov, které se obje-
vovaly v Ritině šepotu, zasadit do nějaké věty, nechával je vznášet 
se odděleně, spojené jen nikdy neutichajícím šuměním moře.“

15. Drak prázdnoty

„K líčení Mariovy lásky se Tomáš dostal, když končila jeho dvou-
týdenní nemoc a on se zase chystal vrátit do své skleněné věžičky 
na konečné tramvaje. Na nočním stolku teď leželo několik desítek 
hustě popsaných tramvajových jízdních řádů,“ řekl Martin, a já byl 
chvíli zmatený, protože mi dělalo potíže vrátit se tak rychle z Parky 
do Tomášova pražského bytu. „V té době si už uvědomoval, co se 
vlastně přihodilo. Jeho otec i on se vyčerpali tím, že bojovali proti 
monstru prázdnoty, které se usídlilo v jejich nitru jako nějaký ďá-
belský vetřelec z vědeckofantastického filmu a které v některých 
dobách vyvolávalo horečku stravující jejich život a v jiných zase 
otupělost. Otec v tom boji podlehl, a Tomáš se nadlouho zachránil 
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tím, že se nakonec prázdnotě vzdal, žil jako její zajatec. Prázdnota 
se k němu pak chovala po většinu času blahosklonně, poskytla mu 
klid a čas od času i mdlý pocit štěstí. Ale Tomáš po celou tu dobu 
prázdnotu pořád vnímal jako úhlavního nepřítele, který mu zničil 
život – a nikdy by ho nenapadlo, že může být jeho spojencem, jeho 
největším dobrodincem, neuhodl, že za strašlivou maskou démona, 
kterého se celý život děsil, se skrývá zářivá tvář, k níž se vždycky 
vzpínala jeho touha, aniž znala její jméno.

Tomáš chvílemi pokládal tužku, díval se na zasněžený dvůr 
a myslel na podivnou událost, kterou nikdy nečekal, a přesto se 
před několika dny stala: poznal, že děsivá poušť prázdnoty byla ve 
skutečnosti jeho ztraceným domovem, že byla rajskou zahradou, 
o které snil a na kterou se dřív nedokázal rozpomenout. Ty chvíle 
údivu ale netrvaly dlouho; prázdnota mu okamžitě přikázala, že 
musí pracovat, a on ji hned uposlechl. Tomáš kdysi maloval, skládal 
hudbu a psal proto, aby prázdnotu zničil; vrhal proti ní slova, obrazy 
a tóny, a přitom tušil, že ten boj je předem prohraný. Snažil se zakrýt 
ledové mlčení prázdnoty, které bylo strašnější než jakýkoliv řev, 
nějakou myšlenkou, cílem, sdělením, tématem, názorem, tak jak to 
před lety dělal i jeho otec. Za léta, která strávil ve skleněné věžičce 
a na nekonečných procházkách po městě, všechny myšlenky, cíle, 
názory, sdělení a témata vyhasly. Kdyby teď psal báseň, povídku 
nebo román, asi by je instinktivně znovu začal probouzet, aby se 
jimi bránil proti příšeře prázdnoty. Ale tentokrát Tomáš nepsal 
kvůli tomu, aby umlčel prázdnotu, nepsal žádnou literaturu, chtěl 
se jen potěšit a uklidnit hrou slov a obrazů, hrou, která spočívala 
v popisu ulic imaginárního města.

Tak se stalo, že poprvé v životě psal, aniž přitom bojoval proti 
prázdnotě, aniž se psaním snažil přehlušit její mlčení – a ke svému 
úžasu poznal, že mlčení prázdnoty není tak úplně mlčením. Ozývalo 
se v něm jakési tichounké bzučení; zaposlouchal se do něho – měl 
na to čas, nikam nespěchal, protože se nesnažil dostihnout nějaký 
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smysl. A když pozorně a soustředěně poslouchal, zaslechl v tom 
bzučení šepot jakéhosi jazyka, zjistil, že ticho prázdnoty je plné 
slov, vět, příběhů. Ty příběhy byly cizí, nerozuměl jim a zdálo se, že 
nenesou vůbec žádné poselství a nejspíš nemají vůbec žádný smysl, 
ale byly mu přitom podivuhodně blízké, jako by to byly dávné po-
hádky z nějakého jeho zapomenutého dětství. Hlas, který slyšel, ho 
fascinoval, a Tomáš věděl, že už mu nikdy nepřestane naslouchat. 
Viděl, že osudu se podařil skvělý vtip: prázdnota byla tím, co je 
na světě nejvíc plné. Byly v ní zavinuty tisíce příběhů, a v každém 
obraze, v každém slově těch příběhů byly zavinuty další příběhy 
a v nich opět další. A ty příběhy tam jen lhostejně nespočívaly, tla-
čily se ven, dožadovaly se toho, aby byly rozvinuty a aby se spolu 
s nimi rozevřely i všechny obrazy, tóny, melodie a myšlenky, které 
jsou v nich obsažené.

Tomáš se do té doby domníval, že prázdnota za dlouhá léta 
spolykala bez užitku vše, co padalo do jeho paměti – domy, okna, 
lucerny, které viděl na procházkách městem, vzorky, do nichž byly 
uspořádané dlažební kostky na chodníku, zahrádky za drátěným 
plotem, knihy, články o cizích zemích v obrázkových časopisech, 
dobrodružné filmy, na které se díval v televizi… Ale teď viděl, že 
se nic z toho neztratilo, všechno zůstalo ve velkém rezervoáru, 
rozpustilo se tam a teď krystalizovalo do obrazů.

Tomáš řekl Kristýně, že jedna věc se nezměnila ani potom, co 
začal psát: prázdnota nikdy nezmizela za obsahy, které se z ní 
vyřinuly, nikdy nepřestala vládnout; Kristýna věřila, že tomu tak 
bylo i v posledních měsících jeho života, kdy už se s ním nevidě-
la. Tomáš prý záviděl lidem, kteří obývali pevnou stavbu názorů 
a myšlenek, a současně se nedokázal ubránit, aby jimi trochu ne-
pohrdal. Uvědomoval si, jak málo ho zajímají myšlenky těch, kteří 
se nenapili z pramene prázdnoty. Tomáš teď viděl, že jeho otec 
ztroskotal, protože se dlouhá léta vyčerpával bojem s prázdnotou, 
marně se ji pokoušel zaplnit, pokoušel se najít nějakou půdu, na 
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které by mohly růst obrazy a myšlenky, namísto aby prázdnotu 
přijal, s láskou o ni pečoval a čekal, co z ní uzraje. Snad se mu někdy 
ve chvílích zoufalství, když na papíru před ním ležela cizí, lhostejná 
slova, napsaná jeho rukou, zdálo, že ze zhrouceného textu, ze samé-
ho srdce prázdnoty vane šum, ve kterém je možné rozpoznat slova 
a obrysy jakýchsi dějů, snad byly chvíle, kdy mu blesklo hlavou, že 
by stálo za to chvíli těm zvláštním zvukům naslouchat – ale pak 
patrně takovou myšlenku vždycky zaplašil; prázdnota byla přece 
jeho úhlavním nepřítelem, to ona zavinila jeho ztroskotání, a bylo 
by tedy bláhové od ní očekávat něco dobrého. A Tomáš také musel 
myslet na mladé lidi, jejichž životní síla se tak jako kdysi jeho síla 
vyčerpávala marným zápasem s prázdnotou; a při takové myšlence 
ho poprvé napadlo, že by svůj román mohl publikovat: myšlenka, 
že by měl být někomu učitelem, mu připadala jako nejabsurdnější 
představa na světě, a přesto si říkal, že by zkušenost, která, jak si 
byl jist, vanula z každé jeho věty, mohla pomoci těm, kdo se zmítají 
v prázdnotě jako moucha v polévce.“

16. Demonstrace

„Studentské lygdské hnutí provázely stále častěji demonstrace. 
Konaly se obvykle večer na hlavním náměstí, kde některý ze stu-
dentských vůdců vylezl na podstavec pomníku a pronesl chmurnou 
nebo ohnivou řeč, v níž vyzýval vládu k okamžitému splnění 
studentských požadavků, mnohdy ještě radikálnějších než to, co 
měla oficiálně v programu Strana lygdské obrody. Manifestovalo 
se za podporu lygdského kulturního života, za vyučování lygdštiny 
a lygd ských dějin na školách, za to, aby budova finančního úřadu, 
která měla být údajně postavena na základech lygdské nejvyšší 
svatyně, byla předána Straně lygdské obrody jakožto nejpamátnější 
místo lygdských dějin, za rozsáhlejší autonomii oblasti a za všech-
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na možná sociální a kulturní práva, která si Parkánci jako potomci 
Lygdů zaslouží. Ale někdy se také jen tak křičelo a ve slévajících 
se hlasech nebylo možné rozeznat žádnou větu, žádné slovo; jestli 
se množství sdělení smíchalo v nesrozumitelný hluk, anebo jestli 
se z hrdel ozývá jen neartikulovaný řev, nebylo jasné, a nebylo ani 
třeba to vědět. Tak se chór hlasů, kterými Parka mluvila na Maria, 
rozestíral mezi dvojím beztvarým zvukem: mezi hučením moře 
a křikem davu. Marius viděl, že studenti se cítí jako dávní Lygdové 
bojující za svá práva proti římským utlačovatelům, a musel uznat, 
že jejich odhodlání k boji patrně nesrovnatelně přesahovalo od-
vahu dávných obyvatel, které pokládali za svůj vzor. Vypadalo to, 
že dokonce sami vůdci Strany lygdské obrody, kteří zpočátku vítali 
přechod univerzity na lygdské pozice, začínají být ze studentského 
radikalismu nervózní. Policie dlouho nechávala demonstranty na 
pokoji; policejní prefekt se obával, že by tvrdý zásah mohl vést ke 
stupňování násilí, a čekal, že vlna demonstrací opadne sama od 
sebe. Spokojoval se s tím, že vysílal na náměstí jízdní hlídky; ostatně 
mezi policisty a přímo v policejním vedení bylo mnoho těch, kteří 
s lygdskou věcí sympatizovali.

V březnu už se demonstrace konaly každý večer. V té době každo-
ročně vrcholí parkské období dešťů; přes město se sice jen málokdy 
přežene prudší liják, zato takřka nepřetržitě drobně mrholí a všechny 
věci jsou prosáklé vodou anebo na jejich povrchu leží drobné kapky. 
Rita se účastnila všech demonstrací a Mariovi připadalo od počátku 
samozřejmé, že ji bude doprovázet. Scházeli se v malé kavárně ne-
daleko univerzity, vypili spolu kávu a pak se vydali na náměstí. Tam 
Marius stál v dešti vedle Rity mezi pokřikujícími studenty a mlčel, 
i Rita vždycky stála mlčky, zato kolem ní bylo víc rámusu než jinde; 
jako na seminářích její mlčení probouzelo hádky, tady vyvolávalo řev. 
Demonstrace začínaly za tmy, a Marius se díval na obličeje studentů, 
na tváře zkřivené zlobou, po kterých stékaly kapky deště, na ústa, 
jejichž zuby se obnažovaly a leskly ve světle luceren, když studenti 
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vykřikovali svá hesla, některá z nich v lygdštině, která v té době do-
zrávala a šířila se. Tak tam stál a už ani nežasl nad tím, že se necítí 
trapně. Jen občas ho napadlo, co by si pomyslela jeho žena a jeho 
přátelé z hlavního města, kdyby ho tu viděli, a na krátký okamžik 
pocítil stud.

Nenávist studentů se obracela proti vysněnému nepříteli, kte-
rého by asi dokázali popsat jen s obtížemi, kdyby je k tomu někdo 
vybídl. Tím nepřítelem byla neurčitá armáda všech, kteří potlačují 
jejich právo na návrat do čisté lygdské země: byla to stále ještě oku-
pační armáda Římanů, která kdysi pokořila zemi; nikdy z ní neode-
šla, jen se v průběhu staletí proměňovala, až se z ní stala zlověstná 
síť úředníků, egoistů, skeptiků, vědců bez srdce. Studenti museli na 
seminářích tlumit svou nenávist proti nepřátelům a odrodilcům; 
tady si jí mohli užít dosyta. Nikdo proti nim na náměstí nestál, až 
na pár parkských strážníků, kteří rozpačitě přešlapovali na dlažbě 
anebo se snažili uklidnit plašící se koně, ale studentům to neva-
dilo, obraceli mokré obličeje do tmy, křičeli směrem k prázdným 
domovním fasádám a představovali si na nich jako na promítacím 
plátně armádu nepřátel. Ale jejich pohledy také někdy začaly blou-
dit prostorem a pak často padly na Maria; a Marius viděl, že výraz 
nenávisti z těch tváří nezmizel, věděl, že pro studenty je součástí 
armády nepřátel i on; podílel se na zlu, jež šířila, svým cynickým 
výsměchem lygdským ideálům, který studenti mohli číst z jeho 
obličeje na seminářích, a ještě více tím, že zkazil Ritu, zneuctil 
univerzitní hvězdu lygdského hnutí, kterou tak milovali. V nepřátel-
ském davu by pro něj nebylo příliš bezpečno, ale Marius si naštěstí 
mohl být jistý, že přítomnost Rity ho chrání; a tak jedinou újmou, 
kterou utrpěl, bylo to, že do něj všichni neurvale strkali.“
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17. Boje

„Dokud se při demonstracích jen rozbilo pár výloh, nezajímali se 
o situaci v Parce příliš ani na policejním presidiu v hlavním městě 
a na ministerstvu vnitra. Koncem dubna se však násilí stupňovalo, 
a když došlo k tomu, že demonstranti za nečinného přihlížení míst-
ní policie zapálili několik automobilů zaparkovaných na náměstí, 
rozhodl se ministr vnitra zakročit. Do města byly převeleny poli-
cejní jednotky z metropole a z jiných krajů. Nikdo si nedal práci, aby 
policisty podrobněji informoval, co se ve městě vlastně děje, a tak 
když večer vyskákali z obrněných transportérů na mokrou dlažbu 
hlavního náměstí, nebylo jim vůbec jasné, o co vlastně jde davu 
mladých lidí, kteří stáli proti nim, hulákali a mávali transparenty 
popsanými podivnými znaky. Policisté se dívali užasle jeden na 
druhého, měli pocit, že se octli v divném snu.

Docházelo k potyčkám, přibývalo zranění mezi demonstranty 
i policisty, na obou stranách rostl vztek a zloba. Jednoho z policistů 
zasáhl do hlavy kámen a museli jej odvézt do nemocnice, kde ležel 
v bezvědomí na jednotce intenzivní péče; příští noci na vedlejší 
postel uložili studenta, který dostal ránu obuškem do hlavy. Tvrdý 
zásah policie vyvolal novou nenávist; náměstí teď bylo každý ve-
čer ozářeno vysokými světelnými oblouky, které ve tmě kreslily 
Molotovovy koktejly, a mezi řevem policejních povelů a výkřiky 
v lygdštině se ozývalo svištění gumových projektilů, jejichž použití 
povolil ministr vnitra zvláštním příkazem.

V atmosféře boje se rychle dotvářel a upevňoval obraz Lygdie: 
poslední pochyby, které ještě mezi stoupenci lygdského hnutí pře-
trvávaly vůči nejabsurdnějším fantaziím, ustávaly, protože ti, kte-
rým ležely v hlavě, začali mít pocit, že pochybovat uprostřed bitvy 
je slabost, a dokonce zrada. Tak se scelil obraz lygdského jazyka, 
lygdských dějin a náboženství. Vyšla lygdská gramatika, lygdský 
slovník a velké dílo o lygdské mytologii; Marius si je koupil a četl si 
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je ve svém pokojíku ve starém přístavu. Byl mnoha pověstmi a mýty 
okouzlený; a cítil zmatek z toho, jak rozmanité plody lygdské hnutí 
přineslo: neslýchanou ztrátu rozumu, fanatismus a nenávist, ale také 
tyto úžasné texty; a možná tím nejkrásnějším, co z něho vzešlo, byl 
velkolepý palác lygdského jazyka se zářícími sály a temnými komůr-
kami, stavba zrozená ze snů Parkánců a z odpadků jeho rodné řeči. 
V jedné knize ho zaujala kresba, která měla být rekonstrukcí lygdské 
svatyně, té, co se měla nacházet v místě budovy finančního úřadu; byl 
to strohý prostor připomínající starokřesťanskou baziliku, v jeho čele 
stál působivý oltář, do jehož kamene byl vytesán lygdský náboženský 
symbol – mušle, do jejíž vroubkované lastury bylo vsazeno velké, 
široce otevřené oko (snad měla symbolizovat spojení niternosti 
a poznání anebo mystické meditace a bdělosti). Zmenšené repliky 
oltáře z různých materiálů se pak brzy začaly objevovat v bytech 
lygdomanů; na studentských kolejích se prý sotva našel pokoj, kde 
by takový oltářík scházel, a za výlohami klenotnictví byly vystaveny 
zlaté a stříbrné lastury s okem ve všech možných velikostech.

Bylo zřejmé, že už jde o život. Někteří z pravidelných účastníků 
demonstrací se zalekli, na náměstí se teď každý večer shromaž-
ďovalo jen tvrdé jádro univerzitní lygdomanie. Mariovy schůzky 
s Ritou v kavárně pokračovaly; Rita se ani jednou nezmínila, že 
by možná bylo lepší nikam nechodit, a tak o tom neuvažoval ani 
Marius. Bylo zatčeno několik studentů a vůdci lygdského hnutí 
chystali na sedmadvacátého dubna velkou protestní akci; zároveň 
byl toho dne jakýsi lygdský pohanský svátek, který bylo příhodné 
oslavit bojem za svobodu.

Marius s Ritou stáli v prvních řadách. Mrholilo jako obvykle, 
mokrý pruh dlažby, který prozatím rozděloval policisty a demon-
stranty, se leskl ve světle pouličních lamp, na náměstí vládlo napjaté 
ticho, Marius se díval na vyrovnanou, nehybnou řadu policistů, 
jejichž těla v černých uniformách se skrývala za štíty z průhledného 
plastu, zvědavě si prohlížel postavy v helmách a velkých brýlích, 
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které vypadaly jako velcí brouci. Také studenti kolem něho stáli 
strnule, Marius měl pocit, že se celé náměstí proměnilo v jedno 
velké sousoší. Rozhlédl se kolem sebe, viděl výraz napjatého sou-
středění v mokrých tvářích pod zplihlými vlasy, cítil pach vlhké 
látky. Mariovi najednou zase na okamžik vyvstal v mysli obraz 
jeho ženy; představil si, že se vrací do hlavního města, že se spolu 
smíří, že spolu budou zase žít ve starém bytě, třeba by se jim ještě 
narodilo dítě…

A najednou se rozpoutala vřava, zrodila se tak rychle, že si Marius 
ani nestačil všimnout, co ji vlastně probudilo, jestli to byla nadávka, 
kterou zakřičel někdo z demonstrantů, kámen, který dopadl na 
plastikový štít, anebo jestli v příšerném tichu, které monotónní 
mrholení činilo ještě obludnějším, někomu z policistů povolily 
nervy. Najednou se všude rozléhal řev, vysoko a podivně pomalu 
stoupala do tmy světla Molotovových koktejlů a ozařovala fasády 
domů, byly slyšet výkřiky v lygdštině, povely policejních velitelů, 
dupot těžkých bot, nárazy kamení na dlažbu a na plastikové štíty, 
výkřiky raněných, hysterické ječení dívek. Kolem Maria se v ble-
dém světle vynořovaly tváře zachvácené křečí, jež mu připomněly 
maskarony na fasádách parkských domů, které si v létě prohlížel, 
a zase se ztrácely v davu. Pozoroval, jak se shluky těl smršťují a zase 
roztahují, jako by si s nimi pohrávaly vlny neviditelného moře. Chtěl 
chytit Ritu za ruku, i když to na žádné demonstraci ještě neudělal, 
ale vedle něho se právě vzedmula vlna těl a oddělila je od sebe. 
Marius bloudil mezi pobíhajícími postavami jako ve snu a volal Ritu, 
i když věděl, že ho ve vřavě boje nemůže uslyšet. Najednou se stěna 
těl před ním rozletěla na všechny strany a on stál před fantomem, 
který na náměstí přišel z Boschova pekla oživlých věcí, byla to 
skleněná popelnice kymácející se na tmavých nohách obutých do 
vysokých bot. Ještě než si stačil uvědomit, že je to policista ukrytý 
za plastikovým štítem, vztyčil přízrak ruku s obuškem. To bylo to 
poslední, co si pamatoval.“
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18. Zelený pokoj

„Ležel se zavřenýma očima; první, co začal vnímat, byla směs 
příjemných pachů, nejdřív v ní rozeznal vůni, která patrně patřila 
starému, masivnímu nábytku, a potom vůni, jakou vydává knihov-
na rostoucí v nějakém pokoji po celý dlouhý život jeho obyvatele. 
Bylo zřejmé, že se nenachází ani ve svém pokoji ve starém přístavu, 
ani u Rity, ani ve svém bytě v hlavním městě. Místnost osvětlovala 
jen lampa se slabou žárovkou, která musela stát někde opodál ve 
výšce jeho očí, Marius vnímal její světlo přes zavřená víčka jako 
oranžovou skvrnku v sametově teplém vesmíru plném rozmytých 
blikajících hvězdiček. Slyšel dvojí tikání hodin – jedno se ozývalo 
někde blízko jeho hlavy, hlas druhých hodin přicházel z trochu 
větší vzdálenosti – a jakési tichounké drnčení; nejdřív jej napadlo, 
že je to zvuk práce hbitých zubů, které patří nějakému drobnému 
hlodavci, pak se v jeho mysli vynořil obraz miniaturního strojku 
s mnoha ozubenými kolečky; představa jejich pravidelného otáčení 
byla nesmírně příjemná, ale bohužel se rozplynula ve chvíli, kdy si 
uvědomil, že poslouchá zvuky vzdálených automobilů a tramvají 
za mnoha zdmi.

Pokračoval v průzkumu, aniž otevřel oči, a podařilo se mu ve 
směsici vůní zachytit ještě jeden tón: v prostoru, kde se octl, patrně 
ležel na podlaze prošlapaný perský koberec. Mariovi se nechtělo 
hýbat, spokojeně se koupal ve tmě a ve vůních neznámého prosto-
ru, na těle mu spočívala tíha tlusté peřiny. Pak se přece jen trochu 
pohnul, pořád se zavřenýma očima, a s uspokojením uslyšel zavrzá-
ní starého vyschlého dřeva, které se přidalo k ostatním jemným 
zvukům. Zdálo se mu že, celý prostor je naplněn výpary jakési 
drogy, která prosakuje do jeho těla všemi póry a přináší mu pocit 
blaženství; ale jak se jeho bytost probírala z mrákot a zbavovala 
se zbytků snů, napadlo ho, že příčinou příjemného klidu je nejspíš 
nějaký tišící prostředek.
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Konečně otevřel oči; nejdřív uviděl zhasnutý lustr, jehož osm 
mosazných ramen vrhalo na potemnělý strop nezřetelné stíny. Pak 
otočil hlavu, aniž ji zvedl z polštáře, a uviděl stolní lampu se stínít-
kem ze zelené látky, napnutým na kovové kostře a ukončeným na 
dolním okraji mnoha zelenými střapečky. Lampa stála na těžkém 
psacím stole, vedle bílé porcelánové vázy s modrým obrázkem krav 
pasoucích se před větrným mlýnem, na druhém konci stolu ciferník 
hodin mezi oblými alabastrovými sloupky ukazoval půl dvanácté. 
Na stole ještě ležela tlustá kniha v tmavé jaspované vazbě, na které 
nebyl žádný titul, a několik nepravidelných nerostů, jejichž jména 
Marius neznal a jež snad sloužily jako těžítka. Odraz zeleného stínítka 
zářil v přítmí velkého zrcadla, které viselo na zdi nad psacím stolem, 
a kromě lampy v něm byla vidět i zadní strana vázy a hodin. Rám 
zrcadla byl z pozlacené sádry, která byla odlitá do tvaru vavřínových 
větviček, převázaných zkříženými stuhami; jeho spodní lištu oddě-
loval od desky stolu jen úzký proužek zdi. Místnost nebyla velká, 
ale světlo lampy doléhalo jen slabě k okrajům, kde tu a tam z přítmí 
vystupovaly světlejší skvrny; po chvíli uvažování si Marius řekl, že se 
dívá na rozlehlou knihovnu, kterou mu už ohlásil jeho čich.

Všude v místech, kam dosahovalo světlo lampy, byla zeď po-
tažena tmavozelenou tapetou z jakési ochmýřené látky připo-
mínající samet, s jemným vzorkem ze světlejšího odstínu zelené 
barvy. Marius ještě viděl okno se zavřenými okenicemi; protože 
škvírami mezi dřevěnými žebry do místnosti nepronikalo žádné 
světlo, Marius usoudil, že je půl dvanácté v noci. Vedle postele stál 
na nočním stolku těžký kulatý budík; k psacímu stolu byla přisu-
nutá židle, jejíž sedátko a opěradlo byly potažené fialovým plyšem. 
V dolní části zrcadla viděl nepravidelnou světlou plochu, která mu 
v první chvíli připomněla sněhovou závěj; za několik okamžiků mu 
došlo, že je to peřina, kterou je přikrytý. Po chvíli přemýšlení se 
rozhodl, že zvedne ruku; kupodivu to šlo celkem dobře; vybledlý 
obraz ruky se vynořil nad rámem zrcadla.
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Marius si teď poprvé vzpomněl na události posledních měsíců 
a na to, jakou v nich hrál roli, na fasády parkských domů, které v létě 
proplouvaly nad jeho hlavou, na zrození lygdské řeči a lygdských 
dějin, na noci strávené s Ritou ve dvou bytech, na hučení moře, na 
nenávistné pohledy studentů, na Molotovovy koktejly osvětlující 
noční náměstí, na ruku s obuškem. A pocítil neskonalé štěstí, které 
v něm vyvolávalo vědomí, že se nachází v prostoru, kde nikdo ne-
křičí, negestikuluje a neříká nesmysly, v prostoru, který na něho po 
dlouhé době vydechuje atmosféru spokojeného života.“

19. Obraz

„Když už se jeho ruka vydala do světa, sáhl si na čelo. Ucítil tenkou 
látku s příjemnou vroubkovanou strukturou; to je gázový obvaz, 
pomyslel si. Když zajel ukazováčkem do skuliny mezi gázou a kůží, 
nahmatal drolící se strup zaschlé krve, necítil však žádnou bolest. 
Rozhodl se, že bude pokračovat ve zkoumání toho, co mu nabízela 
potemnělá plocha zrcadla. Nad peřinou byl vidět kus zdi pokryté 
tmavozelenou tapetou, stejnou, jaká byla nad psacím stolem, nad 
ním světlý pruh, bohatě tvarovaný do mnoha plošek, z nichž ně-
které v přítmí, které v té části pokoje vládlo, zachytávaly odlesky 
chabého světla lampy. Byl to bezpochyby další pozlacený rám, 
podobný tomu, do kterého bylo zasazené zrcadlo; celou horní část 
zrcadla nad tímhle druhým rámem vyplňovala jen jakási tmavá 
plocha se světlou skvrnou, jež byla celkem přesně podle pravidla 
zlatého řezu umístěná v pravé polovině. Mariovi zase chvíli trvalo, 
než si uvědomil, že se dívá na potemnělý obraz, který visí přímo 
nad postelí. Zašátral po hladké tapetě; za chvíli se jeho ruka opět 
vynořila v zrcadle, sunul ji výš po zdi a zároveň pozoroval její odraz, 
až se jeho prsty dotkly výčnělků listoví z pozlacené sádry, a když 
ruka doputovala ještě o něco výš, ucítil drobné prasklinky na po-
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vrchu olejové malby. Když si ověřil, že tmavá plocha v zrcadle je 
skutečně odrazem plátna, soustředil se na nezřetelné temné tvary 
a na světlou skvrnu a pokoušel se z nich uhodnout, co je na obraze 
namalováno. Podle umístění světlé plochy uvnitř tmy, která se 
rozlévala po celém obraze, usoudil, že na zdi visí barokní malba 
ze sedmnáctého nebo osmnáctého století. Dál se nedostal, i když 
se do nejasných obrysů dost dlouho pokoušel dosadit různé figu-
ry a předměty. Jeho hra ho zaujala; poznat, co je namalované na 
obraze, který visí nad jeho znehybnělým tělem, mu teď připadalo 
důležitější než vědět, jak dopadl masakr na hlavním náměstí.

Sebral všechny síly, opřel se rukama o dřevěnou postranici po-
stele a posadil se. Polekal se, když nad rám zrcadla vyplul ztrhaný 
neoholený obličej s širokým obvazem, do kterého se rozpila velká 
rudohnědá skvrna s tak pravidelným obrysem, že mu v první chvíli 
připadalo, že mu ovázali hlavu japonskou vlajkou. Chvíli zíral na pří-
zrak v zrcadle a potom začal znovu luštit změť tvarů na obraze; teď 
se mu zdálo, že vidí postavu světce, kterého jacísi žoldnéři natahují 
na skřipec. Výsledek bylo třeba ještě zkontrolovat, a tak se oběma 
rukama chytil za okraj nočního stolku, podařilo se mu vstát, udělat 
tři kroky po koberci a posadit se zády k zrcadlu na židli u psacího 
stolu. Když si odpočinul po namáhavé cestě, zadíval se zase na ob-
raz nad postelí. Ani teď nebylo v místnosti, kterou osvětlovala jen 
stolní lampa, jednoduché poznat, co je na něm namalováno; světec 
na skřipci však brzy zmizel a po chvíli se tmavé a světlé skvrny 
dohodly na tom, že vytvoří úplně jinou scénu. A Marius se tomu, co 
na obraze uviděl, dost podivil.

Rozložení světla a tmy, malířský rukopis, kompozice, vzrušené 
gesto postavy, dokonce i síť prasklinek svědčily o tom, že nad po-
stelí visí barokní malba, ale obraz nepředstavoval ani biblickou, 
ani mytologickou scénu, nebyl na něm výjev z legendy ani portrét 
krále či vojevůdce. Na obraze byl namalovaný potápěč v černém 
neoprenovém obleku, s dlouhými žabími ploutvemi, s brýlemi 
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a s trubicí, která mu vycházela z úst a vedla ke kyslíkové bombě na 
jeho zádech. Potápěč držel v ruce elektrickou svítilnu; kužel jejího 
světla ve vodě byl tím místem na obraze, které Marius původně 
pokládal za světelný okrsek svíce, do něhož malíř umístil nějakou 
biblickou nebo legendární skupinu postav. Světlo potápěčovy lampy 
dopadalo na korálový útes, byly tu vidět pestrobarevné ryby, vlnící 
se sasanky a všelijací korýši skrývající se v jejich houští; ještě na 
temných místech útesu bylo možné zahlédnout bledé odlesky elek-
trické svítilny na šupinách a krunýřích. Marius nevěděl, co si má 
o barokním obrazu potápěče s baterkou myslet. Líbila se mu před-
stava, že barokní malíř se dostane do současnosti pomocí stroje 
času a maluje scény moderního života stylem, na jaký je zvyklý. Ale 
musel uznat, že je pravděpodobnější, že obraz namaloval současný 
malíř, který chtěl z nějakého důvodu napodobit starou malbu.

Všiml si tmavé, všelijak zprohýbané černé linie, která se táhla 
šikmo přes tu část korálového útesu, kterou osvětlovalo světlo po-
tápěčovy lampy. Má to snad být nějaký tenký mořský had? Napadlo 
ho, že tvary, do kterých se tělo hada zkroutilo, se podobají psacím 
písmenům. Vstal, opatrně došel nazpátek k posteli, opřel se o pelest 
a zkoumal obraz zblízka. S údivem viděl, že tmavá linie je skutečně 
zohýbána tak, že vytváří větu napsanou psacím písmem. Věta, kterou 
si potápěč četl, byla ve španělštině a znamenala: Když se Ricardův 
automobil řítil k zelenému svahu Chapultepecu, ze zadního okénka 
se vyklonila temná postava se samopalem v ruce, třikrát za sebou se 
objevil prudký záblesk a ozvaly se tři krátké dávky. Nevypadalo to, že 
by věta byla vytvořená z těla nějakého tenkého mořského úhoře; spíš 
se zdálo, že text je udělaný z docela obyčejného kusu drátu, s kterým 
si někdo dal tu práci, že jej zohýbal do tvaru psacích písmen. Marius 
si několikrát přečetl větu a přemýšlel o jejím smyslu. Zabýval se kdysi 
historií habsbursko-lotrinské dynastie, a tak věděl, že Chapultepec 
je místo v hlavním městě Mexika, kde si nechal postavit své sídlo 
nešťastný císař Maxmilián. Chvíli přemýšlel o tom, proč někdo píše 
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drátěné věty a jak se taková věta octne na korálovém útesu, ale nic 
ho nenapadlo. Po chvíli pocítil takovou únavu, že se zase svalil do 
postele, ležel, díval se na kovový lustr a čekal, jestli se někdo objeví.“

20. Hector a Hella

„Po chvíli se tiše otevřely dveře do osvětlené předsíně a v nich se 
objevily dvě siluety – vysoký štíhlý muž a drobná, kulatá ženská po-
stava. Muž šel rázným krokem k Mariovi; když světlo lampy dopadlo 
na hranatý obličej s pečlivě přistřiženým plnovousem a na vlnité 
šedivé vlasy, Marius viděl, že muž je starší, než se zprvu domníval; 
podle ostrých vrásek na čele a kolem úst mu teď hádal pětašedesát 
let nebo ještě víc, ale neznámý si zřejmě zakládal na svém vzpří-
meném postoji a rázné chůzi. Žena se opřela o rám dveří a zůstala 
stát v přítmí. Marius se podíval na mužovy ruce, které uvolněně 
a přitom sebejistě spočívaly podél těla, a napadlo ho, že jsou to ruce 
lékaře. Muž si přitáhl židli k posteli a posadil se na ni; Marius se 
ho chtěl zeptat, kde je, ale svaly v obličeji ho moc neposlouchaly; 
sotva zašeptal první nepodařená slova, muž stáhl obočí a přiložil 
si ukazováček k ústům. Uchopil Mariovu ruku a chvíli zkoumal tep, 
sundal opatrně obvaz s čela, něco si pro sebe bručel a zavolal na 
ženu, aby mu přinesla kufřík; vyndal z něho gázu, vatu a jakousi 
lahvičku z tmavého skla a začal opatrně čistit ránu na čele. Žena už 
neodešla, vzala lampu ze stolu, opřela se jednou rukou o opěradlo 
židle, na které seděl lékař, a v druhé ruce držela lampu. Laskavý 
obličej pod jemnými vlasy, sčesanými do uzlu, Mariovi připomněl 
jeho matku, která zemřela před několika lety.

Když lékař Mariovi převázal čelo čistou gázou, zeptal se ho, jak se 
cítí. Mariovi se podařilo říci, že výborně. Pak si odpočinul a znovu se 
zeptal, kde se to octl. Lékař teď rozepnul Mariovi pyžamo, věnoval se 
ráně na rameni, které si Marius do té chvíle vůbec nevšiml, a nechal 
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odpověď na ženě. Od ní se Marius dozvěděl, co chtěl, a ještě leccos 
navíc: lidé, kteří o něj pečují, jsou Ritin dědeček Hector a babička 
Hella; Hector pracuje jako přednosta oddělení chirurgie v parkské 
nemocnici a babička je restaurátorka; Rita našla při včerejší demon-
straci Maria, jak leží v bezvědomí na dlažbě se zakrvácenou hlavou; 
s pomocí studentů jej odtáhla z náměstí do vedlejší ulice (Marius 
si hned představil, s jakou nechutí to asi studenti dělali, ale zřejmě 
mezi nimi nebyl nikdo, kdo by odmítl splnit, co Rita přikázala); 
podařilo se jí sehnat automobil a zavezla jej do bytu prarodičů; 
nechtěla ho nechat odvézt do nemocnice, protože už po minulých 
bitkách se po městě šířily pověsti, že policie pátrá v nemocnicích 
po zraněných účastnících demonstrací.

V té chvíli se ozval Ritin dědeček a potvrdil, že on sám v nemocnici 
zažil několik ostrých výstupů s policejními veliteli, kteří se domáhali 
vstupu na oddělení. ‚Samozřejmě jsem je tam nepustil, ale tady je 
přece jen bezpečněji,‘ řekl. V Mariově mysli opět vyvstala Ritina tvář; 
v přítomnosti dvou laskavých, klidných a se svým životem zřejmě 
spokojených lidí cítil stud, styděl se za bláznovství své lásky a ce-
lého svého života v Parce. Mariovi teď připadalo, že lygdské hnutí 
nemůže ospravedlnit ani nevšední imaginace pověstí a důmyslnost 
nového jazyka, které se z něho zrodily; byly to krásné květy, které 
vyrostly v bažině hlouposti a nesnášenlivosti a byly pořád cítit jejími 
pachy. Cítil se trapně před lékařem, který léčil nemocné a zraněné 
v době, kdy on sám trávil čas tím, že se účastnil demonstrací, jež 
byly plné zloby a nenávisti a jež požadovaly splnění idiotských 
požadavků. Díval se zkroušeně a omluvně i na jeho ženu, která 
se na něj shovívavě usmívala, jako by byl malé dítě. A přitom měl 
blažený pocit z vědomí, že do prostoru, kde všechny věci, na které 
dopadalo světlo lampy, mluvily o soustředěné, vážné práci, nemůže 
nikdy proniknout lygdská epidemie, která zachvátila město. Kdyby 
mu nějaký džin chtěl splnit jediné přání, přál by si teď, aby mohl 
v zeleném pokoji zůstat navždycky. Marius raději ani nechtěl vědět, 
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co si lékař a jeho žena myslí o člověku, který hned po příjezdu do 
města podlehne místnímu módnímu bláznovství a ještě si přitom 
nechá rozbít hlavu. Představoval si, že mohou Ritu omlouvat jejím 
mládím, a koneckonců vnučce je možné odpustit všechno; nevěděl 
ale, čím by omluvil své vlastní jednání. Měl učit mladé lidi dějinám, 
a namísto toho se spolu s nimi na náměstí rval za práva vylhaného 
národa. Pátral ve tvářích Hectora a Helly po nějaké stopě pohoršení, 
výsměchu nebo výčitky, ale kupodivu nic takového nenašel. Pak ho 
napadlo, že Hella poznala, že má Ritu rád, a že jí to připadalo jako 
dostatečné vysvětlení jakékoliv podivnosti i jako omluva. A Hector 
se v nemocnici asi setkal s mnoha různými osudy a věděl, že muž je 
kvůli ženě schopný se dopustit ještě daleko větších hloupostí, než je 
účast na demonstracích za práva neexistujícího lidu.

Přestože zelený pokoj připadal Mariovi jako ráj na zemi, pokou-
šel se posadit na posteli, šeptal, že hned půjde, a začal se shánět po 
svém oblečení. Ale lékař ho okřikl; v tomhle stavu by nedošel ani 
ke dveřím bytu, teď půjde zase spát a pak zůstane týden nebo dva 
v posteli pod jeho péčí. Na univerzitě se kvůli nepokojům stejně 
neučí, a kdyby bylo zapotřebí, napíše mu potvrzení, že spadl ze 
schodů. V parkských domech jsou strmá schodiště, a pád ze scho-
dů je častým úrazem těch, kdo přijíždějí z hlavního města, dodal 
s úsměvem. Nečekal na odpověď, otočil se a odcházel po pruhu 
bledého světla, který ležel na koberci. Hella se na Maria usmála; 
zhasla lampu a Marius slyšel, jak ji staví nazpátek na psací stůl, pak 
se lékařova žena tiše vytratila z pokoje a zavřela za sebou dveře. 
Marius zase ležel ve tmě plné vůní; vyvolal si v duchu tváře Hectora 
a Helly, aby ho doprovázely do spánku, Hectorova tvář se na chvíli 
prolnula s Ritiným obličejem a Marius si překvapeně uvědomil, 
jak si jsou podobní; pak se dvojitá tvář rozplynula v ornamentech 
z bledého světla, které tančily pod jeho víčky, ty se proměnily ve 
změť šklebících se tváří demonstrantů a Marius na chvíli pocítil 
úzkost, ale pak vše zaplavila vlna spánku.“
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21. Návštěva

„Když se ráno probudil, seděla u jeho postele Rita. Pokoj teď byl plný 
světla; řinulo se dovnitř otevřeným oknem, před kterým se vlnily 
dlouhé bílé záclony; když v jednu chvíli silněji zavanul vítr, zašátral 
cíp záclony po hladkém zrcadle a dotkl se svého odrazu. Rita vza-
la Maria za ruku; zase mlčeli, tak jako mlčeli po většinu doby, kdy 
byli spolu. Včera Mariovi připadalo, že zelený pokoj by Ritu, která 
byla příliš zapletená do sítí lygdského bláznovství, odmítl, říkal si, 
že by tu byla nevítanou cizinkou; teď však na jejích šatech a rukou 
leželo stejně jako na ostatních věcech v pokoji chladné ranní světlo 
smíření, světlo, které všechno v prostoru oddělovalo od navyklých 
vztahů a přitom spojovalo v jediné tkanivo bez mezer, v látku čiré 
jsoucnosti, která nepotřebuje žádné ospravedlnění, důvod ani smysl, 
a které se nic takového ani nemůže týkat. Bylo to, jako by se Ritino 
tělo stalo jen jednou z věcí v místnosti, a Marius s překvapením 
viděl, že předměty návštěvnici přijímají a chovají se k ní přátelsky, 
že nahromaděná moudrost, poznání a klid, jež vydechují povrchy, 
není úplně cizí smutku, který kdysi zformoval Ritinu tvář, jako proud 
zimního potoka utváří ledové útvary na březích, viděl, že lehký tanec 
záclony se dorozumívá s písmem záhybů na Ritiných šatech a tapeta 
nijak neodmítá být pozadím pro její tvář.

A nejen to, uvědomoval si, že věci, které ho obklopovaly, se 
musí s Ritou už dlouho znát; pochopil, že Rita v pokoji v minulosti 
mnohokrát pobývala, zdálo se mu, že její gesta v tomhle prostoru 
vyrůstala, že se utvářela v dotycích oblých hřbetů knih a chladných 
nerostů na psacím stole a že prostor, z kterého se zrodila, v sobě 
pořád nesou. Tak Marius konečně poznal záhadný pokoj, který Rita 
neustále nosila s sebou. To, co studenti pokládali za nějaké lygdské 
mystérium a co za ně někdy pokládal i on sám, byl ve skutečnosti 
prostor poklidného bytu Ritiných prarodičů, který prosákl její tělo 
a uvázl v tváři a gestech.
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A ta proměna způsobila, že Marius cítil, jak v něm stoupá příliv 
něhy. Včera v noci se ve vážném poklidu zeleného pokoje rozpustil 
velký kus jeho lásky, která zapustila kořínky do tolika trapných 
a nedůstojných situací; teď v čistém ranním světle viděl, že v jeho 
lásce kromě bláznovství a dětinské fascinace záhadou, která dost 
možná byla falešná, byla také touha, kterou v něm probudil smutek 
existence, jež na rubu událostí světa utkvěla v důvěrném prostoru 
svého dětství a jež mu ten nastřádaný poklad plaše nabízela.

Povídali si o nepodstatných věcech a oba dávali ještě víc než 
dřív pozor, aby se rozhovor nestočil k demonstracím a k lygdským 
problémům. Marius slyšel v tom, co říkala, hlas, kterým se ozýval 
pocit viny, slyšel prosbu o odpuštění za to, co se mu stalo, a také 
prosbu, aby při ní pořád stál v jejím díle, v díle, o kterém nic ne-
věděl. Rita ale ještě neměla odvahu říct mu pravdu; možná proto, 
že její tajemství bylo tak hrozné, možná proto, že bylo tak nicotné.

Byt Ritiných prarodičů se nacházel v klidné ulici v severní části 
města. Marius z okna svého pokoje neviděl nic víc než kus průčelí 
protějšího domu; jen málokdy se na ulici ozval zvuk automobilu; 
když večer usínal, omámený utišujícími prášky, slyšel z velké dálky 
výkřiky demonstrantů, povely policejních velitelů a štěkání pušek 
střílejících gumové projektily jako tiché šelestění, které mohlo být 
doprovodem k představení titěrných loutek. Maria ty zvuky neděsi-
ly; našel dokonce zálibu v naslouchání této hudbě, která ho prováze-
la na cestě do spánku: bylo to, jako by dávná řeč ticha nakonec 
zvítězila nad hlukem, který v poslední době ovládl město. Hector 
odjížděl každý den brzy ráno do nemocnice a vracel se až pozdě 
večer; během dopoledne přicházela Rita; všechny její návštěvy se 
podobaly té první. Zbytek dne se Marius koupal v poklidné záři věcí 
v bytě, pozoroval tanec záclony, četl si v některém svazku, který si 
vytáhl z knihovny, nebo si povídal s Hellou. Vyprávěl jí o svém životě 
v hlavním městě, a sám od ní slyšel mnoho příhod, které zažila 
jako restaurátorka starých obrazů a fresek na cestách po zámcích 



– 116 –

a klášterech. O lygdském hnutí nemluvili, Mariovi pořád připadalo 
jako obscénnost zmiňovat se o něm v tomhle poklidném bytě; 
jednou mu to ale nedalo a přece jen se Helly zeptal, co si o parkské 
lygdomanii myslí. Jen zakroutila hlavou, jako by pro něco takového 
byla škoda slov. Věděla, že její vnučka je s lygdským hnutím nějak 
spojená, ale nevyslýchala ji kvůli tomu a nikdy jí nic nevyčítala, 
a Rita se o svém vztahu k lygdomanii před ní nikdy nevyjadřovala. 
Hella nakonec usoudila, že jde o projev potřeštěnosti mládí, který 
Ritu jistě brzy přejde a který jí nemá smysl vymlouvat; trpěla jen 
strachem, aby se jí něco nestalo na demonstracích.“

22. Mayská freska

„Když mu jednoho rána Hector převazoval ránu na čele, zeptal se ho 
Marius na obraz nad postelí. Hector se usmál a podíval se na svou 
ženu. Prozradil Mariovi, že obraz namalovala ona; spěchá teď do 
nemocnice, ale Hella Mariovi jistě o historii malby poví. Když za 
ním zaklaply dveře, Marius ji prosil, aby se do toho hned pustila, 
a stará paní si sedla k jeho posteli a začala vyprávět příběh, kte-
rý se odehrál před čtyřiceti lety, v době, kdy studovala poslední 
ročník restaurátorství na výtvarné akademii. Tehdy se seznámila 
s Hectorem, který právě končil lékařskou fakultu, zamilovala se do 
něho a opustila kvůli němu spolužáka z akademie, s kterým chodila 
už od prvního ročníku.

Jednou vzal profesor, který na škole vyučoval dějiny umění, 
místo přednášky studenty do muzea. Hella se v místnosti, která 
byla věnovaná umění předkolumbovských civilizací v Americe, zdr-
žela u aztéckých sošek. Když pak dohnala spolužáky, viděla, že se 
shromáždili kolem jakéhosi exponátu a vzrušeně gestikulují. Když 
se přiblížila, zmlkli. Ptala se znepokojeně, co se děje, ale nikdo jí 
neodpovídal. Šla se podívat, co je tak zaujalo; spolužáci se před ní 
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tiše rozestupovali. Ve vitríně byly vystavené zlomky zdí z jakéhosi 
mayského chrámu se zbytky nástěnných maleb. Na jednom kusu 
zdi Hella uviděla zvláštní scénu, a bylo zřejmé, že vyděšení spolu-
žáci se dívají právě na tuhle fresku. Nalevo stál muž v přiléhavém 
modrém obleku, který připomínal úbor Supermana, měl také na 
prsou červený trojúhelník postavený na špičku, ale v něm se místo 
velkého S nacházela písmena VTO a pod nimi květ fialky. Ve tváři 
měl zlý a chlípný výraz a v ruce držel bič, z kterého kapala krev. 
Druhou postavou byla nahá dívka, její roztažené ruce i nohy byly 
připoutány řetězy k dvěma kovovým kruhům ve zdi, její břicho, prsa 
a stehna byly pokryté krvavými šrámy, které byly zřejmě stopami 
po biči zvrhlého Pseudosupermana. Tvář dívky byla bez nejmenších 
pochyb Hellinou tváří, na čele měla modrobílou čelenku, kterou 
Hella v té době ráda nosila a kterou všichni spolužáci znali; malíř 
si dal také práci, aby namaloval mateřské znamínko, které měla na 
levém prsu a které kromě jejích rodičů znali jen dva muži, kteří ji 
do té doby viděli nahou. Hella se za naprostého ticha dívala minutu 
nebo dvě na mayskou malbu, která ji znázorňovala v tak strašlivé 
a pokořující situaci; pak se její oči zavřely a podlomily se pod ní 
nohy, ztratila vědomí a začala se sesouvat na podlahu; spolužáci, 
kteří stáli vedle ní, ji ještě stačili zachytit.

Na mayské fresce nebylo pro Hellu nejstrašnější to, že zobrazova-
la ji samu, dokonce ani to, v jaké situaci na ní byla namalovaná. 
Nejhroznější byla postava muže v modrém obleku. Hella jej dobře 
znala; byl to její Ochránce, kterého si vymyslela, když jí bylo osm 
let, a od té doby se k němu vždycky, když jí bylo zle, obracela pro 
radu. Strávila s ním celé dětství, ale úplně na něj nezapomněla 
nikdy a občas na něj myslela i na akademii. Nápis VTO znamenal 
‚Vždy tě ochráním‘, fialku malá Hella přidala k písmenům proto, 
že to byla její oblíbená květina. Hella si byla jistá, že nikdy nikomu 
o vysněném Ochránci neřekla; bylo to její tajemství, které si od 
dětství střežila před všemi lidmi.
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Když se probrala, byla tma. Někdo ji držel za ruku a Hella se s úzkostí 
zeptala, kdo to je. Oddychla si, když uslyšela Hectorův hlas, a poprosila 
ho, ať rozsvítí. Odpověděl znepokojeně, že je den a okno je otevřené 
dokořán. Hella ze zážitku v muzeu onemocněla nervovou slepotou, 
která trvala tři týdny. Když vyprávění dospělo sem, Marius očekával 
nějakou temnou záhadu, ale dobrák babička ho nenapínala a hned mu 
prozradila rozuzlení tajemného případu s mayskou freskou, i když 
ona sama čekala na vysvětlení dvacet let. Když jí bylo třiačtyřicet, 
setkala se na ulici s mužem, kterého kdysi opustila kvůli Hectorovi; 
zašli spolu do kavárny a tam se jí bývalý milenec přiznal, že autorem 
mayské fresky je on. Nesmírně trpěl, když ho Hella opustila, mučil 
se celé noci představami, ve kterých viděl, jak se Hella s Hectorem 
objímají na posteli jejího pokoje, který tak dobře znal. V té době si 
přivydělával tím, že pracoval jako restaurátor v muzeu starých kultur. 
Když se dozvěděl, že Hellina třída má do muzea přijít na exkurzi, na-
padlo ho, jak by Helle mohl ublížit, a udělal něco, za co se pak po celý 
zbytek života styděl. Vzpomněl si na oslavu závěrečných zkoušek na 
konci druhého semestru, které se s Hellou oba zúčastnili. Hella měla 
dobrou náladu a vypila víc, než byla zvyklá. Když ji provázel domů, 
nepřetržitě mluvila, cítila potřebu svěřovat se se vším možným. Tehdy 
mu vyprávěla o Ochránci a také se mu přiznala, že o téhle postavě 
ještě nikdy nikomu neřekla. Ráno měla kocovinu, celý den zvracela 
a nic z předchozího večera si nepamatovala.

Několik dní chodil jako v transu a pořád vylepšoval svůj nápad. 
Když Hella se svou třídou vstoupila do muzea, běžel k vitríně, kte-
rou si předem vybral, a vyměnil jeden z exponátů za své dílo, které 
měl připravené; pak se plížil za exkurzí, pohyboval se přískoky mezi 
aztéckými a mayskými sochami, aby ho nikdo neviděl, a nakonec se 
skryl za velkou sochu boha deště a pozoroval odtud všechno, co se 
dělo před jeho freskou. Pomsta mu samozřejmě žádné uspokojení 
nepřinesla, trpěl celý život výčitkami svědomí a ulehčilo se mu 
trochu, až když se teď po letech Helle ke všemu přiznal.“
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Zdálo se mi, že během posledních Martinových slov kolem na-
šeho stolu létá nějaký noční hmyz, ale po chvíli bzučení zesílilo 
a proměnilo se ve zvuk motoru; u pláže přistála loďka, z níž vy-
skočil na břeh syn majitele sousedního penzionu, který se nejspíš 
vracel z Chory Sfakion z diskotéky. Už se neozývala ani hudba z baru 
u mola, všechny taverny byly prázdné, byli jsme s Martinem jediní 
lidé v celém Loutru, kteří ještě seděli venku u stolu.
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Příběh o drátěné knize I

1. Rajská sonáta

„Když Hella oslepla, lékaři jí doporučili naprostý klid a změnu 
prostředí, a tak ji Hector odvezl do lesní chaty svých rodičů a tam 
se o ni staral. Navečer Hella chtěla, aby jí něco předčítal, ale jedi-
né dvě knihy, které Hector ve stavení našel, byl prošlý jízdní řád 
a příručka pro zahrádkáře. A tak ho Hella poprosila, aby pro ni 
vymyslel nějaký příběh. Hector chvíli přemýšlel; chtěl nemocnou 
Hellu uklidnit a vyvolat v ní příjemné představy, a tak si řekl, že tím 
pravým žánrem bude idyla. A začal vyprávět příběh dvou milenců, 
kteří utekli z rušného města a žili v chaloupce uprostřed krásné pří-
rody, na palouku ve voňavé džungli, která připomínala přívětivou 
zahradu a kde po většinu času mohli běhat nazí; zkrátka to tam vy-
padalo jako na nějakém obrazu nebo grafice od Maxe Švabinského. 
Ve škvírách mezi mohutnými tučnými listy tropických stromů bylo 
vidět ve velké dálce město, které opustili; ve dne vypadalo jako 
šedá skalní stěna a v noci se třpytilo jako roj světlušek. Hector líčil 
Helle jejich šťastné dny, ranní koupele v potoce, výpravy do nitra 
džungle, opojné plavby na kánoi pod převislými větvemi vytváře-
jícími nad hladinou potoka voňavý baldachýn, večerní rozhovory 
na terase doprovázené ptačím zpěvem. Nevěděl zatím přesně, co si 
s nahými milenci počne, jejich dovádění na palouku začínalo být po 
čase přece jen trochu monotónní, a tak uvažoval o tom, že pro ně 
vymyslí něco napínavějšího, třeba nějaký příběh o tom, jak při cestě 
do hloubky džungle objeví ve spleti lián a vzdušných kořenů vchod 
do tajemného prastarého chrámu; uvnitř by mohli najít buďto zlatý 
poklad, nebo nějaký záhadný nápis, který budou luštit. Anebo se 
dokonce setkají s kněžkou prastarého kultu, to by bylo ještě lepší.
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Ale brzy se mu přihodila zvláštní věc: do vět jeho příběhu se za-
čal ozývat jako hlas nějakého záhadného vysílače jiný příběh, zatím 
to byl spíš nezřetelný šum, z kterého Hector dokázal zaslechnout 
jen jednotlivá slova; ta slova ho znepokojila, protože měla úplně 
jiné ladění než jeho idyla. Temný šum sílil a slova příběhu o milen -
cích-naturistech se v něm pořád víc rozpouštěla, takže Hectorovi 
dělalo potíže udržovat věty pohromadě; zároveň se z šumu vyno-
řovala slova nového příběhu stále častěji a stále zřetelněji. Nový 
děj rostl jako ďábelský parazit v těle starého příběhu; zmocňoval 
se slov a kusů vět z Hectorova vyprávění, vyživoval se jimi a sílil, 
využíval je ke svým dosud neznámým cílům.

Hector později řekl Helle, že mu připadalo, že neodbytné lepkavé 
šlahouny vět druhého příběhu, které zadusily původní vyprávění, se 
prodraly ven škvírou z pařeniště, v němž ve tmě bují zárodky všech 
příběhů a jež se možná skrývá na dně vědomí každého člověka, 
bývá však obvykle po celou dobu života zakryté těžkým poklopem; 
Hector cítil teplý a vlhký dech, který odtud vanul, dech, v němž se 
mísil divoký růst a hnití, vůně lákavých a trochu odporných šťáv, jež 
vytvářejí příběhy – všechny příběhy bez rozdílu, veselé i smutné, 
šťastné i tragické. A musel se ptát, jak se tyhle podezřelé šťávy, 
tahle temná krev fikce podílí i na utváření našich životů; připadalo 
mu v tu chvíli, že naše životy jen donekonečna opakují podivné 
pohádky… Tak Hector mluvil o idylickém palouku v džungli, a při-
tom viděl, že se v tmavozelené hloubce mezi listím stromů ukrývají 
dosud málo zřetelné zárodky jiného děje: slyšel, jak se do bublání 
potůčku z velké dálky mísí zvuky střelby, nadávky a křik raněných. 
Zdálo se, že to není regulérní válka, ale nějaký divoký boj vedený 
bez pravidel a slitování. A jeho zvuky Hectora očarovaly, vábily ho 
jako zpěv Sirén; toužil čím dál víc něco zjistit o vzdálených bitkách, 
ale pořád se ještě kvůli Helle snažil držet příběhu o milencích a ne-
vzdalovat se příliš daleko od Švabinského palouku.
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Ale za chvíli už nebyl schopen dokončit ani jedinou větu, a když 
se ho Hella zeptala, co s ním je, svěřil se jí, že se v jeho vyprávění 
usadil cizopasný příběh. Hella řekla, že by vetřelce ráda poznala, 
a Hector si povzdechl, že o něm sice zatím moc neví, ale že se po-
dle všeho zdá, že to nebude nic pro nervově nemocného pacienta. 
Hella rozuměla tomu, o čem Hector mluví; sama před oslepnutím 
hodně malovala, a mnohokrát se octla v situaci, kdy začala pracovat 
na obraze, na který se dlouho připravovala, a najednou z čar, jež 
kladla na plátno, začal vyvstávat neznámý, nesrozumitelný, a přesto 
fascinující a podivně blízký obraz. Věděla, že to nejlepší, co se dá 
v takové situaci dělat, je vzdát se agresorovi na milost a nemilost; 
a tak řekla Hectorovi, ať nechá milence na palouku být a pustí se 
do sledování nového příběhu; pro ni bude vyprávění, které vyrost-
lo z neznámé půdy, určitě zajímavější než pralesní idyly a příběhy 
o tajemných chrámech. A nemusí se bát, že by krutý nebo zrůdný 
příběh mohl zhoršit její stav; jestli je to opravdu tak, že se v nějakém 
koutě Hectorovy mysli rodí temný horor, má pocit, že napětí, které 
snad přinese, jí pomůže spíš než poklidné vyprávění, které – musí 
se přiznat – ji příliš nebavilo. Hector se Helle zase přiznal, že má ra-
dost, že od ní dostal svolení prozkoumat příběh, který ho přitahoval 
čím dál víc. A tak řekl Helle, že potřebuje být dvě hodiny o samotě, 
aby v mlze zachytil první obrysy děje a všechno si promyslel.“

„Tady asi Tomáš Kantor popisoval svou vlastní zkušenost, kdy se 
mu z nevinné hry zrodilo neznámé město a jeho příběh.“

„S úsudkem o tom, do jaké míry se Tomášova a Hectorova zku-
šenost podobaly jedna druhé, raději ještě počkáme. Zatím nevíme, 
nakolik můžeme důvěřovat Hectorovu tvrzení, že se mu v mezerách 
mezi stromy džungle anebo v mezerách mezi slovy jeho prvního 
příběhu ukázal úplně neznámý svět; možná měl nějaký důvod, aby 
Helle neprozradil celou pravdu,“ řekl tajemně Martin.
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2. Létající oko

„Hector nechal Hellu uvnitř a posadil se na terasu; díval se na 
listí hustých keřů, které obklopovaly chatu, a přitom před svým 
vnitřním zrakem nechal vyvstat domek v džungli. Obraz vlnícího se 
listí a obraz dvou naháčů skotačících mezi těžkými květy orchidejí 
se chvíli snažily navzájem vytlačit, ale po čase se smířily, měňavý 
stříbrozelený goblén listí už ničím nenarušoval obrazy, jež na něj 
promítala Hectorova mysl, a dokonce jeho stíny a neklidný život 
jeho matného stříbra pomáhaly novým obrazům na svět, probou-
zely v nich proměny a nabízely jim nové tvary. Hectorova mysl tak 
mohla vytvořit zvláštní orgán, létající mentální oko, jež prozkou-
mávalo svět, který se dožadoval jeho pozornosti, svět, který by se 
Hector zdráhal nazvat vnitřním vzhledem k tomu, že nemohl najít 
žádný kout svého nitra, odkud se mohl rozvinout.

Ale Hector teď měl na práci jiné věci než hloubat o původu 
obrazů, které se zjevovaly na pozadí listoví rozčeřeného větrem. 
Proměněný v létající oko prolétával jako řízená střela hustou 
vegetací džungle; a protože k létajícímu oku bylo ještě přirostlé 
mentální ucho, vlastně dvě uši, slyšel, jak kolem něho sviští větve 
a velké listy stromů (Hector si svůj vynález hned představil: uši 
trčely po obou stranách kulaté bulvy jako zakrslá křídla). Zastavil se 
v místech, kde narazil na skupinku zarostlých mužů, jejichž oblečení 
tvořila směs městských šatů a částí různých vojenských uniforem; 
jedni čistili pušky, druzí vařili v kotlíku polévku, další hráli karty 
nebo spali v trávě s obličejem zakrytým kloboukem. Hector se roz-
hodl prozatím nepátrat, kdo vlastně ozbrojenci jsou, a nechal oko, 
aby se vzneslo nad koruny stromů. Oko stoupalo pořád výš, až se 
džungle začala podobat měkkému mechovému koberci; nakonec 
se z ní stala zelená skvrna na úzkém pásu země, který se kroutil 
mezi dvěma modrými oceány, na nichž rozeznával třpytící se tečky 
obřích tankerů. Pevnina, na kterou se díval, byl nejspíš kus Střední 
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Ameriky; džungle, v níž se nacházel palouk milenců i vojenský tá-
bor partyzánů či banditů, pokrývala hluboko dole hraniční oblast 
na jihu zemičky, která sama tvořila jen úzký proužek při pobřeží 
Tichého oceánu.

Létající oko dole zahlédlo několik šedivých skvrn – to byla zřej-
mě města – a jako dravec mířící na kořist se sneslo střemhlav dolů 
k největší z nich. Jak se blížilo, v nerozlišené šedi se začaly objevovat 
rýhy ulic; oko zamířilo k rozlehlému, mírně svažitému náměstí, 
které bylo obklopené nepřístupnými paláci v koloniálním stylu se 
zavřenými okenicemi za ozdobnými mřížemi balkonů, a bravurně 
se zastavilo metr nad povrchem náměstí, který tvořila udupaná 
písčitá hlína svítící ve slunci, jež stálo vysoko na obloze. Náměstí 
bylo prázdné, jen na jeho dolním konci běhalo za míčem několik 
dětí, kterým se pletli pod nohy tři nebo čtyři psi, ciferník na věži 
kostela ukazoval jednu hodinu. Po chvíli napříč pustým prostorem 
projel malý nákladní automobil, zvířil do výšky jemný písek a zase 
zmizel v ústí jedné z ulic.

Hectora hra s létajícím okem bavila čím dál víc; zjistil, že oko 
může bez obtíží pronikat zdmi, a tak je vyslal, aby se zaletělo po-
dívat, jak to vypadá uvnitř paláců. Oko prolétalo přítmím velkých 
místností, které byly skoro bez nábytku, ve všech byly zavřené 
okenice, jež promítaly úzké proužky světla na keramickou podlahu, 
na ubrus, na postel, kde se občas pod přehozy pohnulo spící tělo. 
A v samém středu paláců se ukrývala atria, kde na proutěném křes-
le pod keři s velkými bílými a červenými květy ležel milostný román 
ve španělštině, otevřený v polovině a položený hřbetem vzhůru.

Celou horní stranu náměstí zabíral palác s řadou vysokých úz-
kých oken. Oko prosvištělo náměstím, prolétlo škvírou přivřené 
okenice a octlo se v místnosti, jež byla největší ze všech, které do-
sud navštívilo. Její podlaha byla sestavená ze čtvercových kachlíků, 
uprostřed sálu stál stůl, u kterého mlčky obědvali tři lidé: podsaditý 
muž s lesklou lysinou a malýma těkavýma očkama – měl přes pro-
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pocené bílé triko přehozený rozepnutý svrchní díl uniformy, která 
vypadala jako úbor hulána z nějakého fantastického Maďarska –, 
znuděně se tvářící mladík s úzkým knírkem pod špičatým nosem 
a mohutná žena, která se podivuhodně podobala Goyovu portrétu 
královny Marie Luisy. U zdi nehnutě stál špalír sloužících; muži 
měli na sobě livreje, ženy černé šatičky s bílými zástěrami, jaké 
nosily francouzské komorné na ilustracích k erotickým románům 
z devatenáctého století. V místnosti nikdo nemluvil, ozývalo se jen 
cinkání příborů.“

3. Redakce a vila

„Oko se vrátilo na náměstí, opět vystoupilo vysoko nad střechy 
a pak se sneslo na malé náměstíčko uprostřed spleti úzkých ulic. 
I když tato místa nebyla daleko od klímajícího velkého náměstí, 
vládl tu rušný život, vším pohyblivým a ohebným tu cloumaly vlny 
neklidu. Oko klouzalo mezi stánky, kde muži a ženy v širokých 
slaměných kloboucích s křikem nabízeli své zboží, vyhýbalo se 
při svém letu nakupujícím, kteří brebentili v několika indiánských 
nářečích, hýkajícím oslům a automobilům, které se přes náměstí 
s hlasitým troubením snažily projet. Z otevřených dveří vedoucích 
na miniaturní balkonek se ozývalo monotónní rachocení: bylo to 
ťukání mnoha psacích strojů; oko zamávalo ušima, vzneslo se nad 
plachty stánků a přes balkon vlétlo do místnosti, ve které bylo 
stejně rušno jako dole na náměstí, mezi stoly pobíhali sem a tam 
mladí muži a ženy s papíry v rukou, pokřikovali na sebe přes celou 
místnost, rachotily tu psací stroje, bzučel větrák u stropu se zeleno-
modrými mapami plísně a do toho všeho ještě přitékal proud zvuků 
z náměstí. Ve zdi byl otvor vyplněný korálkovým závěsem; vedl do 
druhé, mnohem menší místnosti. Ta něčím připomínala klášterní 
celu; kromě úzkého lůžka tu byl jen psací stůl, za ním seděl mladý 
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muž s kudrnatými černými vlasy, v rozepnuté bílé košili, s cigaretou 
v ústech, a skláněl hlavu nad hromadou popsaných papírů; oko jej 
obletělo kolem dokola, ale nepodařilo se mu zahlédnout jeho tvář.

Oko proletělo mezi korálky ven z těsného pokojíku, ještě chvíli 
poletovalo u stropu velké místnosti, pak se vrátilo na náměstí a stou-
palo nad ploché střechy plné barelů s dešťovou vodou a různého 
haraburdí. Tentokrát zaletělo k okraji města, kde svítily jasně mod-
ré obdélníky a ovály bazénů. Sneslo se k největšímu z nich; nacházel 
se v patiu nízké vily, v jejíž architektuře se spojovala střídmost 
evropské moderny s intimitou a melancholií koloniální architek-
tury. Proniklo do místnosti, kde v kožených křeslech rozestavěných 
kolem podlouhlého stolku z leštěného dřeva mlčky sedělo sedm 
starších mužů. Vypadali ustaraně; do jejich snědých obličejů byly 
přimíseny indiánské rysy, ale jejich obleky, účesy a dokonce způsob, 
jakým seděli v křeslech, byly spíš evropské. Ticho, ve kterém byl 
dveřmi otevřenými do patia slyšet jen hukot zařízení na filtraci 
vody a pravidelné výkřiky jakéhosi ptáka pochodujícího po obru-
bě bazénu, už zřejmě v místnosti vládlo dlouhou dobu; na tvářích 
přítomných byla znát obava z rozhodnutí, které je třeba udělat. Oko 
už na nic nečekalo, vyletělo ven a vzneslo se opět vysoko nad město; 
ornament ulic se prolnul se stěnou zeleného listí před Hectorovou 
chatou. Obrazy, které Hector uviděl, mezi sebou pozvolna začaly 
navazovat vztahy, vysílaly k sobě spleti vlásečnicových oddenků, 
které pozvolna srůstaly. Hector v tu chvíli ještě neznal celý příběh, 
ale jeho první věty už byly připraveny a čekaly na vyslovení. Vrátil 
se do pokoje k Helle; ta mezitím usnula, Hector se posadil vedle ní 
a čekal, až se probudí. Potom ji vzal za ruku a začal vyprávět.“
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4. Severní Floriana

„Země, ve které se příběh odehrává, se jmenuje Severní Floriana. 
Muž v pestré uniformě byl diktátor, který v zemi vládl už dvacet let; 
obědval v jídelně prezidentského paláce se svou ženou a synem, 
s kterým počítal jako se svým nástupcem. Za léta jeho vlády se 
pravidelně střídala období těžkých represí, kdy vycházel jen jeden 
deník a každý, kdo byl moci jen trochu podezřelý, seděl ve vězení 
nebo zmizel, s obdobími mírného uvolnění. Říkalo se ovšem, že 
represe nepolevovaly proto, že by se v mysli doživotního prezidenta 
čas od času začaly rodit osvícenější myšlenky, ale proto, že podzemní 
odpor se stal příliš přebujelým a spletitým a ministerstvo vnitra už 
o něm přestávalo mít přehled. Prezident a jeho ministři prý počítali 
s tím, že liberalizace bude mít za následek, že velká část nepřátel 
režimu vyleze ze svých skrýší na světlo, moc bude mít příležitost si 
je dobře prohlédnout a v příhodné chvíli proti nim zasáhne.

Tak tomu skutečně doposud vždy bylo, takže nepřátelé prezi-
denta a vlády si mohli celkem dobře spočítat, co se po uvolnění 
stane – několik měsíců se budou potýkat s cenzurou v nově povo-
lených časopisech, pak bude jednoho dne všechen nezávislý tisk 
zakázán prezidentským dekretem a jeho redaktorům se v příštích 
měsících a letech povede podle toho, jestli je jejich jméno napsáno 
na modrém, červeném nebo černém seznamu: octnou se buďto 
v domácím vězení, ve sběrném táboře, anebo navždy zmizí beze 
stopy. Ale vábení nové svobody bylo vždy tak silné, že mu jen málo-
kdo odolal; pokaždé se říkalo, že tentokrát jde o konečný obrat 
k lepšímu, a pokaždé se pro takové tvrzení našla spousta důvodů: 
prezidentův vliv slábne; kvůli špatné hospodářské situaci musí víc 
dbát na mezinárodní mínění; ke slovu se dostává jeho syn, který prý 
má svobodomyslné názory atd. Kupodivu nejrealističtější pohled 
na situaci měli partyzáni, kteří ze svých základen v džungli vedli 
proti prezidentským vládám boj bez naděje na vítězství; ti se vůbec 
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nestarali o vyhlašování a odvolávání svobod a vedli svou válku bez 
přestávky.

V obdobích represe se tedy zbytky opozice, jimž se z nějakého 
důvodu vyhnulo zatýkání, stáhly do podzemí (které mohlo mít 
podobu chatrče z vlnitého plechu, skryté mezi tisícem stejných 
chatrčí ve velkém slumu na východní straně hlavního města, vy-
betonované jámy na dvorku venkovského stavení, zapáchajícího 
hotýlku na kraji pustiny, ale také řady stinných pokojů starého 
patricijského paláce s drahocenným nábytkem). Podzemní opozi-
ce se ovšem stávala nepřehlednou nejen pro státní moc, ale také 
sama pro sebe. Vyvíjela se do spletité sítě, jíž scházel střed (anebo 
v níž vyvstávaly a zanikaly desítky středů, skutečných i klamných); 
členové patřící k jednomu uzlu neznali nikoho než spojky dvou 
nebo tří sousedních uzlů (těm postavám přicházejícím ze tmy 
se ovšem nedalo nikdy příliš důvěřovat, takže se jim často raději 
předávaly všelijak překroucené zprávy); k tomu ještě byly součástí 
jediné sítě nejrůznorodější skupiny, od umírněných reformistů po 
atentátníky. Velkou záhadou pro moc – a vlastně i pro samo hnutí 
odporu – však bylo, že v tomhle stavu, ve kterém nebyla možná ani 
domluva, ani jednotné vedení, byla opozice účinnější a schopnější 
činu než v dobách uvolnění; z bzučení množství zmatených, proti-
kladných, podezřelých, falešných a zpola nesrozumitelných povelů, 
které mířily odkudsi kamsi v podzemní síti, se často zvedl dobře 
mířený úder, zatímco v lepších dobách se většinou činy rozplynuly 
v nekonečných hádkách frakcí.

V době, kdy se začal rozvíjet příběh, který Hector vyprávěl, trvalo 
jedno z takových liberálnějších období už dva roky. Jako obvykle 
se v takových časech podzemní změť rezistence uspořádala do 
tří hlavních proudů: opozice se rozdělila na umírněné, radikály 
a bojovníky v džungli. Radikálové se seskupili kolem literárního 
časopisu Smaragdový sokol; jeho redakce sídlila v místnosti nad 
tržištěm, kterou navštívilo létající oko, a mladý muž nad stohy 
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rukopisů, do jehož tváře Hector neviděl, byl Fernando Vieta, šéf-
redaktor časopisu.

Vůdcem strany umírněných byl jeho otec Ernesto Vieta, uni-
verzitní profesor ekonomie; to byl muž, jejž létající oko uvidělo na 
schůzce, kterou svolal do své vily. Fernando se s otcem nestýkal; 
když mu bylo sedmnáct let, zemřela jeho matka a Fernando zane-
dlouho odešel z domu, pár let bydlel v jakémsi squatu v poloroz-
bořeném domě, četl Bakunina a jedl sójové karbanátky, později 
o jeho politických názorech nebylo mnoho známo, protože vždycky 
odmítal rozhovory o ideologii, ve kterých si jeho spolubojovníci 
tak libovali. Přesto všichni uznávali jeho vedoucí postavení v hnutí; 
Fernando byl jediný, kdo dokázal udržet pohromadě rozhádané 
frakce radikálů, zřejmě právě proto, že nestál na stanovisku ani 
jedné z nich.

Liberalizace nikdy nedošla tak daleko, že by byly povoleny 
nezávislé politické časopisy; proto se v každém období uvolnění 
vyrojilo velké množství literárních revuí, které je měly nahrazovat 
a v nichž ve skutečnosti šlo o literaturu jen málo. Tak bylo zvykem 
o opozičních politicích mluvit jako o spisovatelích, i když obvyk-
le kromě esejů vyznačujících se bujením politických jinotajů 
a špatným stylem nic nenapsali. Také Fernando byl v tomhle smyslu 
spisovatel, a nikdo neočekával, že by někdy napsal skutečné lite-
rární dílo. Proto vyvolalo velké překvapení, když vydal sbírku sone-
tů s dlouhým názvem Železné zábradlí točitého schodiště v domě na 
nábřeží. Zmatená byla opozice i vláda; obě strany ve Fernandových 
básních hledaly tajné politické sdělení, a jak to bývá, nakonec tam 
každý našel, co chtěl, i když najít politický smysl v melancholických 
a bizarně detailních popisech kovových ornamentů zábradlí 
na schodišti starého domu a skvrn na zdi byla dost velká dřina. 
Fernando se k žádnému z výkladů svého díla nikdy v soukromí ani 
na veřejnosti nevyjadřoval.“
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5. Stanné právo a válka

„Starý Vieta svolal vůdce umírněné strany do své vily, protože 
dostal znepokojivé zprávy od několika spřízněných nebo podpla-
cených osob, které se pohybovaly v prezidentském paláci. Podle 
všeho se zdálo, že v nejbližší době moc opět zasáhne proti opozici. 
Padaly nejrůznější návrhy, co udělat, vůdcové hnutí se přeli, jaká 
taktika bude nejlepší, ale v jednom okamžiku si všichni uvědomili, 
jak jsou jejich spory směšné; ani jeden z důmyslných plánů, které 
navrho vali, neměl proti moci armády podřízené přímo prezidentovi 
žádnou šanci. Pak nastala chvíle ticha, v níž postavy vytvořily němý 
obraz, který uvidělo Hectorovo mentální oko poletující městem.

Po chvíli se profesor Vieta omluvil a odešel do vedlejšího pokoje, 
kde zatelefonoval do redakce Smaragdového sokola, aby před ne-
bezpečím varoval syna. Když čekal, až se ozve Fernando, cítil, jak 
mu buší srdce: mluvil se synem naposledy před sedmi, možná osmi 
lety. Ve sluchátku však nakonec po dlouhé době uslyšel neznámý 
mužský hlas, který mu sdělil, že Fernando právě někam odešel. 
Toho dne se starý Vieta svého syna ještě několikrát pokusil zastih-
nout, ale nepodařilo se mu to. Za svítání pronikl do jeho snu temný 
hukot a probudil ho. Ernesto Vieta ten zvuk poznal, ještě než otevřel 
oči: ve vzdálených ulicích rachotily pásy tanků.

Bylo vyhlášeno stanné právo; redakce Smaragdového sokola byla 
obsazena a její redaktory odvezli na neznámé místo; na starého 
Vietu bylo uvaleno domácí vězení. Pokusil se hned zjistit, co se 
stalo se synem, ale telefon ve vile byl hluchý. Po několika týdnech 
dostal povolení opustit vilu; všude se vyptával na syna, ale nikdo 
o Fernandovi nic neslyšel. V kavárnách se šeptalo, že armáda za-
ložila ve vyprahlé Zátoce kormoránů na severním pobřeží země 
sběrný tábor pro podvratné živly, a ještě tišším hlasem se mluvilo 
ukrutnostech, ke kterým tam mělo docházet. Mnozí vyslovili obavu, 
že by v táboře mohl být internován i Fernando. Nikdo ale nic urči-
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tého nevěděl, zprávy si odporovaly a starý Vieta občas také slyšel, 
že se jeho synovi podařilo uprchnout ze země, anebo že se ukrývá 
mezi partyzány v džungli. Pokoušel se pomocí svých prostředníků 
v prezidentském paláci docílit audience u ministra války. Všichni 
od něho sice brali peníze, ale říkali neustále, že teď musí čekat, až 
nadejde pravá doba.

Předchozí liberalizace dosáhla dál než jindy, a také represe, které 
následovaly, byly tvrdší. V důsledku toho se do džungle uchýlilo 
mnohem víc lidí než obvykle, a výpady, které se odtud podnikaly 
proti městským posádkám, byly častější a krvavější. Po stezkách 
vinoucích se džunglí a na rybářských člunech po nočním moři se 
pašovaly zbraně ze sousední Jižní Floriany. Ta odboj podporovala 
z dobrých důvodů; mezi oběma státy existovaly odedávna územní 
spory a jihoflorianská generalita doufala, že severoflorianská vláda, 
kterou by vytvořili povstalci, by byla při jednání se svým válečným 
spojencem vstřícná a projevila by vděčnost. Spojení povstalců 
s vládou Jižní Floriany využíval severoflorianský diktátor při každé 
příležitosti, denně se z amplionů v ulicích ozýval jeho hlas obviňu-
jící vlastizrádce, kteří zaprodávají zemi nepříteli. Na první stránce 
novin se objevil text údajné tajné dohody povstaleckého velení 
s jihoflorianskou vládou, ve které se mluvilo o odstoupení značných 
částí území jižnímu sousedovi. Text byl sice falsum vyrobené ve 
zvláštním oddělení severoflorianského ministerstva války, které 
bylo zřízeno pro podobné účely, ale členové povstaleckého velení 
byli dost nervózní, když jej četli, protože padělek se docela podobal 
skutečnému textu tajné smlouvy, kterou uzavřeli s jihoflorianskou 
vládou.

Nakonec došlo k tomu, že jihoflorianská armáda přímo zasáhla 
do bojů. Intervenční vojsko překročilo hranice v jednom z horských 
průsmyků a zároveň se námořní pěchota vylodila v nejjižnějším 
přístavu země. Když spojené partyzánské a jihoflorianské jednotky 
rychle a bez velkých ztrát dobyly několik měst na jihu, zmizela ja-
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kákoliv naděje vládního vojska na vítězství. Od té chvíle už jen vedlo 
ústupové boje, unavené oddíly couvaly po horkých, prašných silni-
cích k hlavnímu městu; po necelém měsíci se vládní vojáci opevnili 
v předměstských ulicích metropole. Po třech dnech bojů hlavní 
město padlo; diktátor se svou rodinou byl zadržen v automobilu 
na cestě k přístavu; o jejich osudu se později příliš nepsalo, ale mezi 
lidem kolovaly oxeroxované zajímavé fotografie, na něž se některé 
citlivější povahy nevydržely dívat.“

6. Zátoka kormoránů

„V některých čtvrtích hlavního města se pořád ještě bojovalo, když 
starý Vieta nasedl do automobilu a vydal se na cestu k Zátoce kor-
moránů. Proplétal se ulicemi, které byly ucpané tanky, obrněnými 
transportéry a davy lidí. Na severním okraji města jeho vůz za-
stavila hlídka v jihoflorianských uniformách; naštěstí se ukázalo, 
že velitel je jeho bývalý student. Silnice na sever od města ještě 
nebyly moc bezpečné, a tak nabídl Vietovi, že ho k zátoce zaveze 
sám ve svém džípu.

Tábor tvořila rada dlouhých nízkých baráků na rozpálené pí-
sečné a skalnaté pláni nad mořem. Vládní vojáci už tábor opustili; 
mezi baráky zmateně bloudili po žhavém písku vychrtlí vězňové. 
Podle jejich svědectví vojáci předešlého dne odpluli na lodi, která 
čekala dole v přístavu. Viděli je nakládat na palubu těžké bedny; 
dalo se předpokládat, že to jsou písemnosti, které nestačili spálit, 
a že se jich budou chtít zbavit na moři.

Profesor se všech vězňů vyptával na Fernanda. Mnozí z nich jej 
v táboře potkali; Vieta se dozvěděl, že se jeho syn octl v táboře hned 
první den platnosti stanného práva, ale nikdo z vězňů nevěděl, co 
se s ním stalo. To bylo zlověstné, protože Vieta slyšel vyprávět o ná-
klaďácích, které v minulých nocích odvážely vězně z tábora a vracely 
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se prázdné. Nakonec se mu podařilo najít jistého Pabla, který s jeho 
synem několik týdnů pracoval ve skladišti. Nechal se tam zavést; 
budova vypadala zvenčí stejně jako všechny ostatní baráky, až na 
to, že byla bez oken. Profesor Vieta procházel dlouhým tmavým 
prostorem, kde se všude povalovaly jakési zatlučené bedny, železné 
tyče, kramle a velká klubka drátu. Došel až na samý konec a odtud 
se díval na obdélník doširoka otevřené brány, v němž jako na velké 
obrazovce svítil plavý písek a skály; v paprscích slunce, které pro-
nikaly dovnitř, vířil jemný písek. Plechovou střechu nad Vietovou 
hlavou rozpalovalo slunce; profesorovi připadalo nepochopitelné, 
jak někdo v tak nesnesitelném vedru mohl vydržet déle než pět 
minut. Spoluvězeň jeho syna na něj čekal před skladištěm; když 
Vieta vyšel ven, vyprávěl mu, že Fernando ze všeho nejvíc trpěl 
tím, že nemůže psát. Nikdy si na nic jiného nestěžoval, po několika 
týdnech pobytu v rozpáleném skladu Fernando myslel jen na litera-
turu, zdálo se, že všechno ostatní mu připadá nedůležité. Jednou se 
Pablovi svěřil, že v posledních týdnech života na svobodě promýšlel 
román, a jeho spoluvězňovi připadalo, že jediné, po čem Fernando 
v táboře toužil, bylo, aby mohl svůj román napsat.

Psát však bylo v táboře přísně zakázané a dozorci dávali pozor, 
aby se žádnému vězni nedostal do ruky ani malý útržek papíru a ani 
kousek něčeho, čím by se dalo psát. Jednou se Fernandovi podařilo 
ukrást několik evidenčních listů; dozorci na ně nedávali tolik po-
zor možná proto, že byly po obou stranách potištěné, a nebyly tak 
moc vhodným papírem pro psaní; Fernando pak vstával brzy ráno 
ještě před budíčkem, a protože neměl tužku ani pero, v prvních 
chladných paprscích slunce, které vycházelo nad baráky, ryl hře-
bíkem do formulářů text své knihy; rozedrané papíry pak zahra-
bával za skladištěm do písku. Jednou ho kdosi udal a Fernando pak 
musel všechny papíry před důstojníkem, který na něj mířil pistolí, 
vyhrabat a spálit; za trest byl týden zavřený v tmavé izolační cele.
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Pablovi připadalo, že Fernando bez pera a papíru trpí jako narko-
man, kterému vzali jeho drogu, často ho přistihl, jak píše kovovou 
trubkou do písku před skladištěm písmena, která hned zahladil vítr, 
anebo jak čmárá neviditelné texty prstem po zdi. Po nějaké době 
Pabla převeleli jinam; Fernanda už nikdy neviděl.

V příštích dnech byl profesor Vieta na zakládajícím sjezdu 
Konzervativní strany zvolen jejím předsedou. Díky práci, která 
s tím byla spojená, už nemusel myslet pořád na Fernanda, ale 
při každém zazvonění telefonu se mu udělalo špatně ze strachu, 
že uslyší zprávu, že bylo nalezeno mrtvé tělo jeho syna. Ale tělo 
Fernanda Viety se nikdy nenašlo.

V prozatímním parlamentu sice měli převahu partyzánští velite-
lé a radikálové, ale ti byli tak rozhádaní, že se při volbě prezidenta 
nedokázali shodnout na společném kandidátovi. Tak se stalo, že 
Ernesto Vieta, kterého navrhla Konzervativní strana, nakonec bez 
větších potíží zvítězil, třebaže mu zpočátku nikdo nedával velké 
naděje. Vieta trávil většinu času v prezidentském paláci, pracoval 
dlouho do noci, a když skončil práci, chodil prázdnými chodbami 
paláce, kde potkával přízrak svého syna, anebo stál na balkoně 
a díval se na písek prázdného náměstí, svítící pod tmavými paláci 
v měsíčním světle.“

7. Drát v moři

„Toho roku parta studentů z hlavního města slavila silvestra na 
jachtě, která kotvila u pásu ostrůvků, jež vroubí na dohled od 
pevniny severoflorianské pobřeží. Vzali si s sebou potápěčskou 
výstroj a po silvestrovské noci s šampaňským a rachejtlemi trávili 
první den nového roku tím, že si pod hladinou prohlíželi barevný 
a proměnlivý korálový útes osvětlený paprsky slunce, které zářilo 
přes mělké teplé moře. Jeden ze studentů se oddělil od ostatních 
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a pronikl hlouběji do jakési temné soutěsky, která se před ním 
otevřela. Ve světle elektrické svítilny se vynořovala svíjející se 
chapadla, civěly na něj velké kulaté oči, míhaly se vroubkované 
ploutve. Najednou uviděl zkroucenou tmavou linii, která se místy 
ztrácela v bílých a růžových chapadélkách sasanek a pak se znovu 
objevovala. Potápěč vsunul ruku mezi pulzující sasanky a nahmatal 
tvrdý kov. Zřejmě držel v ruce drát; zvedl jej nad sasankový záhon 
a uviděl, že záhyby drátu tvoří pečlivě vytvarovaná písmena psací 
abecedy. Sklonil se a s údivem četl: Když se Ricardův automobil řítil 
k zelenému svahu Chapultepecu, ze zadního okénka se vyklonila tem-
ná postava se samopalem v ruce, třikrát za sebou se objevil prudký 
záblesk a ozvaly se tři krátké dávky. Začal drát opatrně vyprošťovat 
z žahavého houští sasanek, přitom viděl, jak na svých nejistých 
nožkách prchají do tmy hejna drobných průsvitných krevet, které 
mezi sasankami žily, místy musel odtrhávat drát od škeblí, které 
k němu přirostly. Drát pořád nekončil, pořád se ve světle baterky 
nad vlnícími se sasankami vynořovala nová a nová slova a věty; 
udivený potápěč četl pod hladinou v průrvě korálového útesu 
vyprávění o honičce automobilů ulicemi Mexico City: fragment ja-
kéhosi drátěného thrilleru. Po několika metrech se potápěč dostal 
k zašmodrcha nému klubku, které bylo zarostlé vodními rostlina-
mi; když se ho dotkl, jako bezhlesná snová exploze se rozstříklo 
do všech stran hejno rybek nejrůznějších barev a tvarů, které si 
v drátěné spleti udělaly hnízdo; za nimi důstojně vypochodoval 
rak poustevníček ve své ulitě. Pak potápěč sledoval drát opačným 
směrem a objevil druhé klubko; i v tomhle spletenci drátěných vět 
se zabydlely ryby, mořští plži a drobní korýši. Drát byl na několika 
místech prasklý a kolem klubka se v sasankách zachytilo ještě něko-
lik menších úlomků.

Student přivolal ostatní a společně vytáhli drát z vody. Položili jej 
na palubu vedle prázdných láhví od šampaňského; a chlapci a dívky 
v potápěčských úborech i v plavkách se seskupili kolem pod-



– 136 –

mořského drátěného textu, mezi jehož slovy bylo plno chaluh, škeblí 
a mrskajících se rybiček. Ustal vítr, hladina moře byla nehybná, jako 
by to byla podlaha obrovského sálu z hladkého modrého kamene. 
Začali drát opatrně rozmotávat; museli z něho vytahovat vodní 
rostliny, jejichž dlouhé vláčné stonky se proplétaly jeho záhyby, 
a odtrhávali přisáté mořské měkkýše; na rezavých obloucích vystu-
pujících z mořských nánosů se v oslňujícím svitu slunce objevovaly 
kusy drátěných vět pojednávajících o trýznivé lásce a nenávisti, 
o extázi a ponížení, o démonech a umělých lidech, o zoufalství, pak 
zase věty líčící přestřelky a automobilové honičky nebo popisující 
malátnou atmosféru motelu u silnice a zatuchlý hotýlek v jakémsi 
velkém městě. Studentům se podařilo vyprostit ze spleti jeden ko-
nec drátu; tvořila jej věta Diamanta zmizela za nízkým pobřežním 
skaliskem a o kus dál byla ještě z drátu vytvarována písmena slova 
Finis; objevili zřejmě závěr textu. Vrhli se hned na druhé klubko; 
začali šátrat v jeho vlhkém a mazlavém nitru a za chvíli jedna dívčí 
ruka tahala ven druhý konec mořského drátu. Když jej očistili od 
slizu, ukázalo se nejprve slovo Zajatec, napsané trochu většími 
psacími písmeny; za posledním písmenem toho slova byl drát asi 
deset centimetrů rovný a pak z něho byla vytvořena další dvě slova, 
jméno, které všichni znali: Fernando Vieta. V tu chvíli každý z nich 
pochopil, že se dívají na cosi, co v drátěném textu nahrazovalo 
titulní stranu knihy, na název díla a jméno jeho autora. Našli pod 
mořskou hladinou knihu, jakou ještě nikdy nikdo neviděl, knihu, 
kterou v internačním táboře vytvořil z drátu národní mučedník, 
syn prezidenta republiky.

Drát byl hodně zkorodovaný, a tak se studenti rozhodli, že už 
s ním raději nebudou nic dělat, aby jej ještě víc nepoškodili. Ještě 
týž den večer ležel spletenec drátěných vět, dosud vydechující 
mořské vůně a ukrývající mrtvolky drobných mořských živočichů, 
na koberci v prezidentově pracovně. Fernandův otec seděl vedle 
něj, i on se bál rozvinout křehký drát, a tak jen přejížděl konečky 
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prstů po slovech, do kterých zohýbaly drát ruce jeho syna v nesne-
sitelném vedru skladiště. Fernando tedy nakonec přece jen přelstil 
dozorce; našel v táboře věc, která byla zároveň perem i papírem. 
Ernesto Vieta si vzpomněl, jak se v šeru skladiště povalovaly kotou-
če smotaného drátu; zřejmě jednoho dne Fernanda napadlo, že by 
mohl drát použít jako tuhý inkoust, který nepotřebuje žádný papír, 
žádný podklad, na nějž by se nanášel. A prezident si představil svého 
syna, jak v koutě skladiště drát donekonečna trpělivě ohýbá a mění 
jej v dlouhou šňůru slov. Je možné, že drát nikam neschovával, 
nechával jej povalovat se ve skladišti všem na očích; žádného 
vojáka asi nenapadlo, že by se v něm mohlo skrývat literární dílo. 
Pravděpodobně si některý z velitelů všiml drátěného textu, až když 
na konci války v táboře ničili všechny dokumenty; naložili jej na loď 
spolu s ostatními věcmi, které bylo nutné odstranit, a shodili jej do 
moře. A profesor Vieta si také představoval, jak byl asi Fernando 
šťastný, když se mu navzdory strážcům podařilo dokončit své dílo. 
Pokoušel se v představách umístit výraz štěstí na Fernandovu tvář, 
ale neviděl svého syna tolik let, že vlastně nevěděl, jak vypadal; 
vynořovala se jen tvář desetiletého chlapce, která se mu usídlila 
v paměti.“

8. Konzervátorský ústav

„Drátu se ujali restaurátoři a v příštích třech měsících jej ošetřovali, 
promazávali oleji a opatrně centimetr po centimetru rozvinovali na 
podlaze velkého sálu Státního konzervátorského ústavu. Postupně 
se objevoval Fernandův text a konzervátoři byli zaskočeni tím, 
co četli. Ale jejich úkolem nebylo posuzovat román prezidentova 
syna, a tak na pravidelných schůzkách se starým Vietou o svých 
pocitech mlčeli. Navrhli prezidentovi, že dílo jeho syna rozstříhají 
na jakési řádky, které by byly přibližně metr dlouhé, a ty pak umís-
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tí na panely, které by tak utvořily stránky velké knihy, ale prezi-
dent takový zásah do drátěného díla nedovolil. A tak rozmotané 
a zrestaurované úseky drátěného textu kladli podél zdi hlavního 
konzervačního sálu, který měl kruhový půdorys; Fernandova kniha 
dostával tvar spirály, jež rostla dovnitř a svým vnějším okrajem 
přibližně kopírovala obvod kulatého sálu, který měl průměr třicet 
metrů. Mořské vůně postupně vyprchávaly, nahrazovaly je pachy 
konzervačních prostředků.

Prezident si každý den našel chvíli, aby se nechal zavést automo-
bilem do konzervátorského ústavu a podíval se, jak práce pokračuje; 
pokaždé klečel na podlaze a mnohokrát četl pasáž, která od jeho 
včerejší návštěvy přibyla; někdy to byl celý metr obnoveného textu, 
jindy třeba jen dvacet centimetrů. A obrazy z Fernandova díla se 
usazovaly v jeho mozku a vyvstávaly s bolestivou naléhavostí, když 
seděl na jednání vlády, se zřetelností halucinace se mu drátěné věty 
zjevovaly v mezerách mezi řádky spisů, které mu předkládali k vy-
řízení. Za takových okolností se jen těžko soustřeďoval na práci a čím 
dál častěji přenechával státní záležitosti svým poradcům. Postupně 
se množily stížnosti na jeho nečinnost. Ale v té době o vylovení 
drátěného rukopisu jeho syna, umučeného minulým režimem, 
psaly denně všechny noviny a dojemný příběh probudil obrovské 
sympatie a lásku k prezidentovi, zejména v nižších vrstvách, kde 
byl dřív skoro neznámý. Teď se na tržištích prodávaly barvotiskové 
portréty a sošky prezidenta a jeho syna, které tu stály mezi svatými 
obrázky a figurkami Panny Marie Guadeloupské z umělé hmoty, 
mladí lidé nosili tričko s portréty obou Vietů. Konzervativní straně 
se takové vzedmutí citů hodilo; posilovalo se tím postavení vlády, 
které bylo ve zmatcích poválečné doby dost nejisté, a dokonce ani 
opozice, kterou tvořili příslušníci radikální strany a bývalí partyzá-
ni, se proti prezidentovi, který získal takovou lásku lidu, neodvážila 
nějak výrazněji vystoupit.
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Celý národ nedočkavě čekal, až restaurátoři skončí svou práci. 
Všichni kromě prezidenta a týmu sedmi konzervátorů očeká vali, že 
se objeví velké dílo pojednávající o boji za svobodu proti tyranii, dílo, 
z něhož se budou recitovat úryvky při slavnostních příležitostech 
a jehož věty se budou tesat do podstavců pomníků. Prezident za-
kázal, aby kdokoliv cizí vstoupil do konzervátorského ústavu před 
ukončením prací. Novináři sice každý večer čekali u zamče ného 
vchodu do ústavu a vrhali se s mikrofony na každého, kdo vyšel ven, 
ale restaurátoři zachovávali slib, který dali prezidentovi, a o díle, jež 
pomalu odvinovali z podmořského spletence, mlčeli.

Ještě během restaurátorských prací Vieta prohlásil, že nechá 
vybudovat mauzoleum nad symbolickým prázdným náhrobkem 
svého syna a že součástí budovy se stane také místnost, kde bude 
s konečnou platností originál drátěné knihy uložen. Všechna na-
kladatelství usilovala o právo Zajatce vydat; prezident po dlouhém 
váhání postoupil autorská práva nakladatelství Zlatý věk. Ve smlou-
vě stálo, že kniha bude vydána v trojí podobě, jednak vytištěná 
běžnými literami, jednak jako faksimile drátěného originálu, ve 
kterém budou řádky na stránkách tvořit reprodukované úseky 
drátu, a jednak jako jediná dlouhá stránka, papírový pás, na kterém 
bude faksimile drátěného textu bez přerušení vcelku: papírový pás 
bude svinut do kotouče a na okrajích připevněn po vzoru dávných 
svitků k dvěma tyčkám; čtenář jej bude postupně převíjet z jedné 
tyčky na druhou.

Začátkem srpna byl konečně zrestaurován poslední kousek drá-
tu, na podlaze sálu v konzervátorském ústavu ležela téměř dokona-
lá spirála Fernandovy knihy. Její poslední zákrut, který tvořila věta 
Diamanta zmizela za nízkým pobřežním skaliskem, pronikl skoro 
až do středu místnosti; za slovem Finis, kterým drát končil, zůstalo 
jen prázdné místo ve tvaru nepravidelného kruhu o průměru asi 
dvacet centimetrů. Na některých místech byl bohužel drát porušen; 
prezident nechal poslat tři výpravy profesionálních potápěčů ke 
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korálovému útesu; ti vylovili ještě pár fragmentů vět, které zapadly 
mezi sasanky, ale několik chybějících kusů se nikdy nepodařilo 
najít. Všechny tři verze knihy zakrátko vyšly v mnohatisícovém 
nákladu a v den vydání se před knihkupectvími začaly tvořit fronty 
ještě za tmy. Do večera byla kniha rozebraná a nakladatelství začalo 
připravovat dotisk.“

9. Národ čte Zajatce

„Kniha však vyvolala zklamání a vzbudila rozpaky a úžas. Namísto 
netrpělivě očekávaného románu o boji za svobodu dostali čtenáři 
podivný příběh, jehož smysl nikdo nechápal. Bylo dokonce obtížné 
pojmenovat jeho žánr; děj knihy se odehrával, tak jako Vesmírná 
odysea, v roce 2001, a tak kritici nakonec rozhodli, že román je 
vlastně sciencefiction. Nesrozumitelnost a bizarnost Fernandova 
románu nijak nepoškodila kult Viety otce a syna u lidových vrstev – 
byly to vlastnosti, které patřily k sakrálnímu světu, a kult Viety 
otce a syna v těchto vrstvách dostával náboženský charakter. Na 
vesnicích a ve slumech, které obklopovaly velká města, se sice 
Zajatec nečetl (stejně jako by se tu nečetl román o národním boji 
za svobodu), ale novinové výstřižky s úryvky z Fernandova románu 
se začaly objevovat vedle obrázků prezidenta a jeho syna, které už 
byly přišpendlené na domácích oltářících. A lidé, kteří tu žili, sla-
bikovali nesrozumitelné věty, jež pro ně nebyly úplně beze smyslu, 
protože si do nich vkládali svou potřebu uctívání, lásky a naděje.

Vzdělanější vrstvy přijaly Fernandův román daleko hůř. Vzdělanci 
si předem představovali, jak se obrazy revolučního boje budou 
spojovat s velkým osobním tématem, nejspíše milostným. Motiv 
ujařmení se v románu – jak už naznačoval sám název – skutečně 
vyskytoval, byl tu i motiv lásky, ale jak vyprávění o touze hlavního 
hrdiny po svobodě, tak příběh o jeho láskách byly tak vzdálené obra-
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zu, který se z nedočkavosti zrodil v mnoha hlavách, že to vypadalo, 
jako by Fernando očekávání čtenářů předem znal a ve svém díle si 
z něho udělal legraci. Vzdělanci by román dokázali přijmout, kdyby 
měl podobu obtížně uchopitelného, beztvarého proudu vnitřního 
monologu, který rozbíjí kontury věcí, souvislost děje a jednotu 
osoby; pak by se jednoduše prohlásilo, že jde o modernistické dílo, 
a román by tak snadno mohl být zařazen na určité místo; a kromě 
toho by nebylo nesnadné modernistické psaní zideologizovat – 
řeklo by se, že jde o protest proti klasickým formám, které minulý 
režim v umění podporoval, a boj za osvobození výrazu by se před-
stavil jako dílčí zápas v národním boji za svobodu. Ale Fernandův 
drát byl zohýbaný do slov, která se sřetězovala do klasických period, 
jimiž Fernando dlouze a podrobně popisoval postavy a místa a líčil 
sice podivný, ale zcela souvislý děj. Bylo zřejmé, že při ohýbání drá-
tu do tisíců a tisíců slov si Fernando musel rozedřít prsty do krve 
a že mu psaní knihy působilo nevýslovnou bolest. Mnozí čtenáři si 
jej představovali, jak v žáru skladiště zkrvavenýma rukama vytváří 
nová a nová slova, a říkali si: ‚Proč tak trpěl kvůli něčemu takové-
mu?‘ Málokdo z nich dočetl Zajatce až do konce.“

10. Názory kritiků

„Literární kritici si se Zajatcem věděli rady stejně málo jako všich-
ni ostatní. K jejich povolání však patří, že musí umět něco napsat 
o čemkoliv, a tak se v novinách a literárních časopisech blízkých 
vládní straně začaly objevovat zdvořilé recenze, z nichž jedny 
chválily formální vytříbenost románu a jiné mu zase vnucovaly 
nějakou myšlenku; v posledním odstavci obvykle kritik projevil 
politování nad tím, že tragické okolnosti vzniku knihy autorovi 
nedovolily, aby v konečné verzi odstranil její nedostatky, a učinil 
z ní skutečně výjimečné dílo. Autoři recenzí tak dávali najevo, že 
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se jim román vlastně nelíbí; jejich pokrytectví si však našlo špatné 
důvody, protože podle všeho byla drátěná kniha zcela dokončené 
dílo, které autor dlouho přepracovával; drát zohýbaný do slov 
bylo možné narovnat a znovu ohnout, a stav drátu jasně svědčil 
o tom, že Fernando text mnohokrát přepisoval, mnohokrát smazá-
val slova a znovu drát ohýbal při hledání správného výrazu, který 
mu unikal.

Kritikům z časopisů, kolem kterých se sdružovali příznivci mi-
nulého režimu, sice připadalo trochu nevkusné, aby psali odmítavé 
recenze na knihu, jejímž autorem byla jedna z obětí diktatury, v je-
jíž éře se měli tak dobře, také oni však projevovali pokryteckou 
lítost nad tím, že mladý spisovatel nemohl plně rozvinout svůj 
talent. V jejich článcích se takové konstatování obvykle objevovalo 
hned v prvním odstavci a zbytek článku už byl věnován jen výčtu 
údajných nedostatků díla – muselo být příjemné podrobně líčit, 
jak špatným spisovatelem byl syn současného prezidenta, kterého 
nesnášeli a který jimi zjevně pohrdal.

Tak se drátěné dílo nalezené na mořském dně stalo po svém 
knižním vydání předmětem nepochopení a nezájmu a posléze mdlé 
debaty, jež nikoho nevzrušovala, ani ty, kteří se jí účastnili; byla pro 
ně především příležitostí k prohlašování loajálnosti, zlomyslnému 
popichování, vyřizování letitých účtů, podlézání, exhibicionismu, 
napravování reputace, výsměchu a ještě k několika podobným 
pošetilostem či podlostem. Snad by se našel někdo, kdo by román 
dokázal přečíst bez předsudků, mezi mladými lidmi, které neza-
jímaly spory jejich otců a netoužili po tom, aby jim rozuměli, ale 
mladým lidem se nechtělo číst knihu, která se přes svou neuchopi-
telnost stala oficiálním dílem režimu už jen tím, že jejím autorem 
byl prezidentův syn a hrdina odboje. A tak možná v celé Severní 
Florianě jen nějaký stařec, kterému už byly lhostejné politické 
spory, četl Fernandovu knihu takovou, jaká byla, a porozuměl jí, 
pochopil, že dílo je krystalickým růstem obrazů v podivné hraniční 
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oblasti mezi říší nicoty a říší smyslu. Pokud se takový člověk našel, 
nezanechal o své četbě žádné svědectví.

Vládní strana se však nechtěla jen tak vzdát díla národního hrdi-
ny, který zemřel v boji za svobodu. Okolnosti, za nichž dílo vzniklo, 
je předurčovaly k tomu, aby se dílo stalo nástrojem propagandy, 
a na jeho skutečném obsahu vlastně až tak nezáleželo. Bylo jen 
třeba v něm najít věty, které by bylo možné použít při udělování 
státních vyznamenání a které by se daly tesat do podstavců po-
mníků; a takové věty se snadno našly, samozřejmě se ukázalo, že 
téměř jakákoliv věta, jež se vytesá do mramoru, bude vyslovovat 
ten význam, který od ní požadujeme. Fernandův otec se takovým 
interpretacím nebránil; věděl, že jde o násilí spáchané na díle, které 
jeho syn napsal, ale věděl také, že na tom vůbec nezáleží; Fernando 
musel ve skladišti předvídat, jaký bude mít jeho kniha osud, pokud 
jeho drát někdo najde, a jistě to pro něj bylo tou nejlhostejnější 
věcí na světě. Ale i starý Vieta se s dílem minul stejně jako ostatní; 
znal román svého syna nazpaměť, ale četl ho jen jako svědectví 
a jako náhražku vyhaslých vzpomínek; rozpoznával v rytmu vět 
Fernandovy zapomenuté pohyby, posunky a výrazy tváře, z proudě-
ní řeči nezřetelně vyvstávala gesta, která nikdy nepoznal; vytvářel 
tak z proudů a sil jazyka synovu podobu, kterou vlastně neznal…

Marius se domníval, že Hector líčil reakce různých lidí na dílo, 
jehož obsah zůstane neznámý, a poznamenal, že podobný postup 
rád používal Henry James, kterého měl rád. Ale Hella se usmála 
a řekla, že Hector se k tak složitým trikům neuchyloval; jeho vy-
právění bylo prostší. Poté co se zmínil, jak Zajatce přijaly různé 
skupiny obyvatel Severní Floriany, poctivě Helle celý obsah románu 
Fernanda Viety převyprávěl – s výjimkou těch částí, jejichž drátěný 
zápis se nenašel; Hector byl sice klasickým vypravěčem, který vidí 
do hlav svým postavám, ani on však nedohlédl pod písek na dně 
Tichého oceánu, kde ležely ztracené kusy Fernandova drátu. A je 
zvláštní, dodala ještě Hella, jak se svět Fernandovy či Hectorovy 
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science-fiction z šedesátých let podobal současnosti; leccos z toho, 
co předpověděl, se vyplnilo, i když některé fantastické motivy (jako 
třeba průmyslová výroba umělých lidí) se přece jen ještě nestaly 
skutečností. Hector z nějakého důvodu se už nikdy nechtěl k niče-
mu z toho, co kdysi vymyslel pro nemocnou Hellu, vracet a odmítal 
své vyprávění zapsat, ale Hella jeho příběh několikrát převyprávěla 
svým přátelům – a přiznala se Mariovi, že v té části příběhu, kterou 
tvořil Fernandův román, do děje postupně vnášela některé moderní 
vynálezy, které v době, kdy příběh od Hectora slyšela, ještě neexis-
tovaly, a Hectorovo tušení jen kroužilo v jejich blízkosti. Marius se 
nemohl dočkat a prosil Hellu, aby pokračovala ve vyprávění.“
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Zajatec I

1. Stavba

„Svět, který v drátěném románu líčil Fernando Vieta, řekla Hella, se 
tedy podivuhodně podobal světu naší přítomnosti, lišil se od naše-
ho světa vlastně jen tím, že v něm dospěl na daleko vyšší úroveň 
rozvoj umělé inteligence a po celé planetě se začala šířit výroba 
umělých lidí, a pak ještě tím, že nějakou dobu před začátkem děje 
románu došlo k zvláštní události: přišlo se na to, že démoni starých 
náboženství a pohádkových příběhů nejsou jen bájná stvoření, ale 
že skutečně existují. Severoflorianské literární kritiky přítomnost 
těchhle dvou motivů dost rozčilovala; nevadilo by jim, kdyby Vieta 
napsal klasickou science-fiction, nebo příběh o démonech, anebo 
směs obojího, ale nevěděli, co si počít s tím, že oba motivy byly zcela 
nepatřičně vetkány do vcelku realistického příběhu, který, jak se 
domnívali, by se bez nich dobře obešel.

Děj románu začínal v nejmenovaném velkoměstě kdesi na severo-
západě Spojených států. Hlavní postavou byl Leo, bylo mu třicet dva 
let a už deset let žil ve spokojeném manželství s Patricií, se kterou za-
čal chodit už na střední škole; děti prozatím neměli. V dětství a ještě 
na střední škole chtěl být malířem, udělal zkoušky na akademii, ale 
po roce studií se rozhodl přestoupit na obor designu; v době, kdy 
děj románu začínal, byl už Leo úspěšným a známým designérem 
a bytovým architektem. Jednoho dne Leo objevil v poště dopis, na 
jehož obálce uviděl jednoduchou kresbu delfína vyskakujícího nad 
mořskou hladinu; prostor mezi prohnutým tělem delfína a mořem 
vyplňoval polokruh vycházejícího slunce s pěti paprsky. Leo ten 
obrázek znal, stejně jako jej znaly miliony lidí na celém světě. Byl to 
znak firmy Dolphin a bylo možné jej vidět v mnoha zemích několika 
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světadílů na průčelí obrovských betonových hal, jež většinou vyrostly 
v blízkosti velkých měst a v jejichž vnitřku seděly za dlouhými stoly 
stovky dělníků, kteří montovali součástky pro počítače. V posledních 
letech firma investovala velké sumy do vývoje umělé inteligence 
a byla jedním z prvních podniků, kterým se podařilo snížit výrobní 
cenu robotů podobajících se někdy k nerozeznání lidem natolik, že 
už si je mohly dovolit kupovat i bohatší domácnosti.

Majitel firmy Edward Willis byl místní rodák; před několika 
lety nechal postavit ve městě velký obchodní a administrativní 
komplex, kterému se říkalo prostě Stavba. Leo si vzpomněl, jak 
se při slavnostním otevření řečnilo a jak tehdy Willis prohlásil, že 
Stavba je jeho dar městu, ve kterém vyrostl a udělal první krůčky 
své kariéry. Přestěhoval do Stavby nejvyšší ústředí své firmy, ale 
málokdo je viděl (říkalo se, že to jsou jen tři místnosti zařízené 
starožitných nábytkem) a nevědělo se ani, v které části Stavby se 
vlastně nachází. Willis asi uměl stavět jen obrovité budovy, a tak 
koupil a nechal strhnout rozlehlý blok domů a Stavbu vybudoval na 
jeho místě jako spleť pasáží s mnoha ochozy a visutými galeriemi, 
jejíž prostor protkávaly vodorovné i šikmé mosty, skleněné tunely 
a pohyblivá schodiště; všechny ty průchody odpoutané od země 
a osázené řadami nesčetných světel se při pohledu zezdola všelijak 
křížily a protínaly a vytvářely hvězdicovité ornamenty. Ke zdem se 
tiskly široké skleněné roury, v nichž bez ustání jako táhla v pístech 
jezdily nahoru a dolů válcovité výtahy. Kdo procházel pasážemi, 
mohl sledovat, jak se na hladkém mramoru a skle stěn neustále 
proměňují skvrny bledých barev, odlesky neonových nápisů nad 
obchody a bary. V přízemí pasáží a na spodních galeriích se na-
cházely restaurace a bary, kavárny, kina, divadla a luxusní obchody, 
ve vyšších patrech byly advokátní a realitní kanceláře a měly tu 
sídla různé firmy. Pasáže se na několika místech rozšiřovaly do roz-
lehlých hal, které byly nahoře zakončeny lehce klenutou kovovou 
mříží, do níž byly vsazeny tabulky silného nazelenalého skla.
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Dopis, který byl v obálce, měl jen dvě řádky, napsané na počítači; 
obsahovaly prosbu o schůzku; podpis tvořilo jediné slovo: Willis. 
Leo doufal, že půjde o zakázku, a protože s nabídkou práce od 
jednoho z nejbohatších lidí na Zemi nebylo radno otálet, zavolal 
hned na telefonní číslo, které bylo v dopise uvedeno. Když řekl 
své jméno, zdvořilý mužský hlas, který patrně patřil některému 
z Willisových tajemníků, ho požádal, aby odpoledne v pět hodin 
čekal v hlavní hale Stavby u dveří, které jsou hned vedle výlohy 
proslulého klenotnictví. Leo byl tak nedočkavý, že ten den nebyl 
schopen nic udělat, a už v půl páté přešlapoval na domluveném 
místě. Trvalo mu dlouho, než dveře našel; nebyl na nich žádný nápis, 
žádná jmenovka, a dokonce ani žádný zámek nebo klika; jen čtyři 
úzké škvíry v hladké mramorové stěně naznačovaly, že by tu snad 
mohly být nějaké dveře. Přesně v pět hodin viděl, jak mramorový 
obdélník, ohraničený štěrbinami, o trochu ustoupil dozadu a pak 
se bezhlesně zasunul do zdi. Leo se překvapeně díval na malou 
místnost s fialovými tapetami a s velkým zrcadlem nad fialově pol-
strovanou pohovkou; před levým okrajem pohovky stál na tenké 
nožce kulatý mramorový stolek s karafou a koňakovými sklenič-
kami a před pravým okrajem snědý mladík v žaketu, s rovnými 
černými vlasy, pečlivě sčesanými dozadu; Lea napadlo, že symetrie 
scény má za následek, že mladík vypadá jako pomalovaná socha. 
Všiml si ještě dlouhé svislé řady perleťových tlačítek vystupujících 
z tapety; teprve pak si uvědomil, že stojí před výtahovou kabinou. 
Vstoupil dovnitř a dveře se za ním opět bez jediného zvuku zavřely; 
v tom okamžiku zcela utichl hukot pasáže. Muž v žaketu gestem, 
při kterém se pohnula jen hlava a pravá ruka, pokynul Leovi, aby se 
posadil na pohovku; pak stiskl nejvyšší tlačítko; když se dala kabina 
do pohybu, opět strnul v nehybném postoji s rukama na břiše.

Lea napadlo, jestli muž v žaketu není jednou z umělých bytostí, 
které se vyráběly ve Willisových továrnách. Seděl na měkké, takřka 
neznatelně se chvějící pohovce a pozoroval, jak se před ním míhají 



– 148 –

zavřené dveře; ve vyšších patrech se kabina osvobodila z neprů-
hledného krunýře zdí a vklouzla do skleněného tubusu, Leo teď 
pod sebou viděl jako stěny velkých akvárií zelené klenby hal; 
vzpomněl si přitom, jak nesmírně vysoko mu připadalo kovové 
žebroví, když se na ně díval zezdola z pasáže. Cítil vzrušení, když si 
pomyslel, že se možná octne v tajemné Willisově kanceláři. Viděl 
teď také poprvé Stavbu vcelku a uvědomoval si, jak je uspořádaná. 
Vnitřní část Stavby obklopoval o mnoho vyšší prstenec budov. Leo 
se z ulice často díval na vnější pás Stavby; jeho budovy byly různě 
vysoké a v poměru jejich výšek nebylo asi možné najít nějakou 
pravidelnost – zdálo se, že architekt chtěl, aby obrys Stavby zdálky 
vypadal jako silueta rozpadlých hradeb nějakého gigantického 
hradu. Jedna z budov vyčnívala vysoko nad všechny ostatní a při-
pomínala strážní věž zabudovanou do opevnění. Leo se ji teď snažil 
najít, ale nikde ji neviděl. Pak si uvědomil, že kabina výtahu stoupá 
podél její zdi.“

2. Skleněné hnízdo

„Kabina se měkce zastavila a její dveře se otevřely. Leo vstoupil 
do nepříliš velké haly bez oken, ztlumené světlo starodávného 
lustru se lesklo na tmavozeleném žilkovaném mramoru, kterým 
byly obloženy zdi i strop. Leo se otočil a zjistil, že i za ním je teď 
už jen mramorová stěna; chvíli mu trvalo, než našel škvíry, které 
vyznačovaly obrys dveří, jimiž právě prošel. Do protější zdi byla 
zabudovaná jednoduchá nízká kašna, také ze zeleného mramoru; 
crčení pramínků, které se postupně třepily a tenčily v kaskádě pěti 
mís, až dopadly do mělkého bazénku, bylo jediným zvukem, který 
Leo slyšel. Po každé straně kašny stála pohovka potažená černou 
kůží. Rozpačitý Leo se rozhodl, že si na jednu z nich sedne, ale 
ještě než k ní došel, rozzářil se náhle ve zdi po jeho levici obdélník 
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oslnivého bílého světla. Ze světelné záplavy se vynořila vysoká 
ženská postava a s úsměvem podávala Leovi ruku.

Leo ji hned poznal, byla to Vanessa, Willisova osmadvacetiletá 
dcera; a v tom okamžiku mu došlo, že podpis na dopisu nemusel 
patřit Edwardu Willisovi. Když se před dvěma týdny v čekárně 
u zubaře probíral hromadou ohmataných časopisů, které ležely na 
stolku, našel skoro v každém z nich nějakou Vanessinu fotografii: 
Vanessa Willisová na zahradní slavnosti, na plese, na premiéře 
opery… Vanessa mu řekla, že obdivuje jeho práci a byla by šťastná, 
kdyby pro ni navrhl zařízení jejího bytu. Byt zaujímal celé poslední 
patro nejvyšší věže Stavby. Provázela ho obvodovými pokoji; upro-
střed bytu bylo ještě jádro, které tvořily jakési uměle osvětlené 
prostory; Vanessa řekla, že tam jsou místnosti pro služebnictvo, 
různá technická zařízení, kuchyně a spíže. Budova měla ocelovou 
konstrukci, na kterou byly vnější stěny zavěšené; proto mohly být 
celé ze skla. A tak Leo procházel pokoji, jejichž jednu stěnu tvo-
řila zamračená obloha jako fantastická, proměnlivá tapeta, a čím 
dál víc ho okouzlovalo jak skleněné hnízdo vysoko nad střechami 
města, tak žena, která ty světelné prostory, zřejmě zcela sama, 
obývala. Myslel si vždycky o jediné Willisově dceři, jejíž fotografii 
tu a tam zahlédl v časopisech, že je povrchní snobka, ale když ho teď 
provázela místnostmi zaplavenými měkkým světlem, ptala se ho na 
jeho mínění a pozorně mu naslouchala, řekl si, že trpěl hloupými 
předsudky o milionářských dcerách a že Vanessa je vlastně skrom-
ná, milá a vzdělaná žena.

Skleněné stěny zaplňovala odshora až dolů pošmourná obloha 
(ve městě bylo skoro pořád zataženo), jen když Leo přistoupil těsně 
ke sklu, vynořily se docela dole střechy města jako šedé kry. Když 
se ho v jednom z pokojů Vanessa zeptala, jak se mu líbí moderní 
skleněná váza, za kterou zřejmě nedávno zaplatila velkou sumu 
peněz, Leo nedokázal lhát a řekl, že podle něho je ošklivá. Vanessa 
vázu beze slova zvedla a pustila na podlahu; spokojeně se podíva-
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la na střepy a pak zmáčkla zelené tlačítko na desce psacího stolu 
(Leo si už dřív všiml, že podobná tlačítka se nacházejí na mnoha 
místech bytu). Téměř okamžitě se objevil snědý atlet v žaketu, který 
se natolik podobal muži ve výtahu, že si Leo chvíli myslel, že je to 
táž osoba. Vanessa mu poručila, aby střepy uklidil; pak se obrátila 
k Leovi a řekla mu, že je ochotná rozbít všechny věci v bytě, když 
se mu nebudou líbit.

Leo s úsměvem odpověděl, že to nebude třeba; asi třetina věcí 
bude moci zůstat. Když na své cestě pokoji procházeli kolem psa-
cího stolu z tmavého leštěného dřeva, Vanessa se zastavila, vytáhla 
z jedné zásuvky šekovou knížku a vypsala šek. Když jej podávala 
Leovi, řekla, že je to samozřejmě jen záloha; částka, kterou napsala, 
však byla o dost vyšší, než o jaké Leo uvažoval jako o honoráři za 
celou práci. Vanessa měla jedinou podmínku, trvala na tom, aby Leo 
pracoval přímo v jejím bytě; těšila se, že bude moci sledovat jeho 
práci, a zařídila mu v jednom z pokojů ateliér.“

3. Leo ve věži

„A tak Leo trávil příští dny ve Vanessině skleněné věži. Protože měkké 
chladné světlo a měnící se skvrny mraků už teď ovládaly život všech 
věcí v bytě, rozhodl se, že nábytek, kterým zařizoval pokoje, podřídí 
jejich vládě: stavěl k oknům vysoké štíhlé předměty jednoduchých 
tvarů a jasných barev, vázy, květináče a lampy, a pozoroval, jak ční 
do proměnlivé oblohy, zatímco k zadním stěnám postavil členité 
a oblé skříně z leštěného dřeva, jejichž plošky přenášely hry světla 
až do hloubky místností. Zpočátku žádal Vanessu o souhlas s kaž-
dým nápadem, ale když nikdy žádný neodmítla, přestal se jí ptát. 
Protože byl také známý jako módní návrhář, požádala ho jednou 
Vanessa, aby jí navrhl domácí oblek, a Leo nakreslil jednoduché 
volné šaty z oranžového hedvábí. Dělalo mu radost, když pak viděl, 
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jak se před šedými plochami pohybuje jasně oranžová postava, jako 
by šla po břehu studeného moře; a když se zastavila, vypadala jako 
jedna z vysokých váz, které do bytu nechal postavit. V takových 
chvílích si Leo říkal, jak se mu bude stýskat, až jeho práce ve věži 
skončí. A protože ve skleněné věži vládlo dokonalé ticho – hluk 
města sem nedoléhal, komorníci nemluvili a zvuky kroků pohl-
covaly koberce –, Leo slyšel už z vedlejší místnosti šustění hedvábí, 
když Vanessa přicházela, aby se podívala, jak pokračuje jeho práce.

Jako postavy z němého filmu se v obytných pokojích pohybovali 
atletičtí komorníci v tmavých oblecích s bílými náprsenkami a pak 
zase mizeli v uzavřené střední části bytu, kam se Leo nikdy ne-
dostal; bylo jich snad šest nebo sedm, devět nebo dvanáct, Leovi 
se pletli a nikdy je nedokázal spočítat. Vynořovali se jako džinové 
z arabských pohádek ve dveřích pokoje téměř okamžitě poté, 
co Vanessa zmáčkla jedno z nesčetných zelených tlačítek, která 
zřejmě rozblikala světelný signál v některé z vnitřních místností. 
Leo užasle pozoroval, jak ve svých černých oblecích a bělostných 
košilích vykonávají i ty nejšpinavější práce komorných a služek. 
Jednou se Vanessy zeptal, jestli to nejsou automaty, které vyrábí 
její otec, ale Vanessa se smála a říkala, že to jsou zcela určitě živí 
lidé. Leo projevil údiv nad tím, že si nenajdou nějakou důstojnější 
práci, a Vanessa jen řekla: ‚Dostávají vyšší plat než ředitelé otcových 
závodů.‘

Každé ráno v devět hodin přijížděl pro Lea výtah s mlčícím 
a nehybným komorníkem. Leo vždycky už stál v hale a nemohl se 
dočkat, těšil se na rychlé bezhlesné klouzání výtahu, na chvíli, kdy 
kabina vylétne ze tmy jako střela a pod ním se rozprostřou stře-
chy, skleněné klenby, věžičky, vnitřní terasy a všelijaké výstupky 
a prolákliny Stavby jako uzavřené visuté město, které před okolním 
světem dokonale skrýval pás vysokých vnějších budov; těšil se, 
až se rozevřou dveře výtahu a přijde ho přivítat věčně usměvavá 
Vanessa, těšil se na svou práci v prostorách zalitých klidným svět-
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lem, které dopadalo i na papíry na pracovním stole, a jak se mu zdá-
lo, šeptalo mu své sny a vedlo jeho ruku, když kreslil návrhy. Často 
zůstával ve skleněné věži po skončení práce a nad skleničkou vína 
s Vanessou probírali jeho výkresy z toho dne. Jejich rozhovory se 
brzy ne omezovaly jen na zařízení bytu; a jednoho večera se Vanessa 
Leovi přiznala, že píše knihu a že by moc stála o to, aby si poslechl 
pár stránek a řekl jí svůj názor. Leo rozpačitě souhlasil; ukázalo se, 
že Vanessin výtvor je psychologický román, který se odehrával na 
palubě velké lodi plující z Evropy do Ameriky, zdálo se, že hlavními 
postavami jsou rozvedená osmatřicetiletá žena, její sedmnáctiletá 
dcera a jakýsi lodní důstojník. Leo příliš literatuře nerozuměl a ani 
moc nepochopil děj, a tak Vanesse román neurčitě pochválil; jeho 
klientce to zřejmě stačilo.“

4. Oslava narozenin

„Jeho pochvala však bohužel měla za následek, že mu pak Vanessa 
ze svého díla předčítala skoro každý den; Leo začínal být mrzutý, 
předstíral zájem, ale Vanessino zdržování mu vadilo čím dál víc. 
Uvědomil si, že ho začínají dráždit i jiné věci, Vanessino neustálé 
nahlížení do jeho pracovny, její věčný úsměv a obdiv ke všemu, co 
řekl… Ale zároveň si vyčítal, že je k ní nespravedlivý, snažil se k ní 
chovat vlídně a román jí vychvaloval čím dál víc, i když ho moc 
neposlouchal a při předčítání přemýšlel o své práci. Jednou ho 
Vanessa požádala, aby se u ní zdržel o něco déle; prozradila mu, 
že toho dne má devětadvacáté narozeniny a pořádá malou oslavu. 
Leovi to nebylo příjemné; chystali se jít s Patricií do kina; také 
neměl náladu na společnost a cítil rozmrzelost při představě, že 
bude muset konverzovat s neznámými lidmi. Viděl však, že Vanesse 
hodně záleží na tom, aby zůstal, a tak zatelefonoval ženě, že se večer 
musí ve Stavbě zdržet.
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V sedm hodin přišel komorník k jeho pracovnímu stolu a zavedl 
ho do jednoho z pokojů. Za oknem už byla tma; na konci stolu se-
děla Vanessa v dlouhých, měňavě zelených šatech s náhrdelníkem 
z velkých perel; místnost byla osvětlená křišťálovým lustrem; jeho 
odraz se za Vanessinými zády vznášel nad nočním městem jako po-
divná kosmická loď. Stůl byl kupodivu prostřený jen pro dva. Leo se 
cítil stísněně; zeptal se, kde jsou ostatní, a Vanessa řekla, že nikoho 
jiného nepozvala. Rozmluva vázla, Leo se cítil čím dál hůř, čekal už jen 
na chvíli, kdy bude moci jít domů, aniž by svým odchodem Vanessu 
urazil. Jeho klientka se rozhodla uspořádat mořskou hostinu, a tak 
komorník přinášel na stůl talíře s chobotnicemi, sépiemi, kreveta-
mi, mušlemi, ústřicemi a langustami. Leo mořskou havěť příliš 
nemiloval, a když se teď díval na mrtvá těla na talířích, připadalo 
mu všechno to experimentování přírody s nečleněnými chapadly 
a s vnější kostrou jako nezodpovědné a hloupé; jedinou omluvou 
bylo, že výsledky svých pokusů příroda raději nechala schované pod 
hladinou. Nabodával kousky na vidličku a dával je do úst; po nějakém 
čase začal cítit, že mu nesrozumitelné chutě všech těch bezobratlých 
živočichů začínají být odporné, a polykal je jen s velkou námahou.

Zrovna si vložil do úst měkké tělíčko krevety vyloupnuté z kru-
nýře, když uviděl, že Vanessa odložila vidličku, vstala a zamířila 
k němu. Klekla si před ním a položila mu hlavu do klína. Leo byl 
tak překvapený a vyděšený, že zapomněl krevetu, která mu ležela 
na jazyku, rozkousat a spolknout. Vanessa zvedla obličej a řekla mu 
svým obvyklým klidným hlasem, že ho miluje. Těsně vedle její hlavy 
ležel na míse a civěl na něj očkama na stopkách cihlově červený krab, 
a Leo nechápavě, s přihlouplým výrazem zíral na ty dva obličeje, kte-
ré se k němu společně obracely. Pak zděšeně pozoroval, jak Vanessa 
ručkuje po jeho pažích vzhůru; když se její hlava vynořila před jeho 
tváří, přisála se svými rty na Leova ústa. Leo se nedokázal pohnout, 
na Vanessiných rtech ucítil slané a kyselé zbytky ústřice pokapané 
citronem, najednou měl pocit, že bytost, která se k němu tiskne, také 
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patří k mořským živočichům, kteří leželi na stole, že vystoupila z moř-
ských hlubin v čele jejich průvodu; připadalo mu, že kreveta v jeho 
ústech, za níž se teď snažil proniknout přes jeho sevřené rty a zuby 
Vanessin neodbytný jazyk, je mořský červ, který do něho už přelezl 
z Vanessiných úst, a v tu chvíli už ji vůbec nedokázal spolknout, nejra-
ději by ji vyplivl, ale v téhle situaci to nešlo; začal cítit panický strach, 
že živočichové na stole se přidají ke své paní, obsypou ho, proniknou 
pod šaty a začnou lézt po jeho holém těle.

K Leovu rostoucímu zděšení a pocitu nevolnosti přispívalo také to, 
že po celou dobu, po kterou trvala ta scénka, stál v místnosti v obvyk-
lé uctivé pozici komorník. Leovi se zdálo, že ta mlčenlivá scéna trvá 
nesmírně dlouho; nakonec však Vanessa přece jen sklouzla dolů a šla 
se zase posadit na své místo. Než se znovu pustila do langusty, která 
před ní ležela, omluvila se Leovi, řekla mu stejným hlasem, jakým 
s ním probírala návrhy nábytku, že ho sice miluje jako ještě nikoho 
v životě, a musela mu to dát najevo, ale už ho svými city nebude nikdy 
obtěžovat. Nechce, aby to, co se stalo, vneslo do jejich vztahu nějaké 
napětí, a doufá, že mezi nimi bude všechno stejné jako dřív. Leo něco 
koktal, že se na ni nezlobí, a cítil se jako idiot, ale uklidnilo ho, že 
strašidelná mořská bytost, v kterou se Vanessa na chvíli proměnila, 
jak se zdálo, už zmizela. Ve výtahu s ním jel komorník, který je ob-
sluhoval, Leovi bylo nesmírně trapně, díval se na komorníkovu tvář 
v zrcadle, ale ta byla stejně bez výrazu jako vždycky. Leo si oddychl, 
teprve když se za ním zavřely dveře výtahu.“

5. Hra

„Když se ráno probudil a uvědomil si, že bude muset jít k Vanesse, 
udělalo se mu zle; vybavilo se mu, jak mu bylo, když se jako dítě 
chystal jít do školy, kde ho ten den čekalo vyšetřování nějakého 
prohřešku. Ale Vanessa se k němu zase chovala mile; hned jak se 
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objevil, se mu znovu omluvila, říkala, že včera vypila víc, než je 
zvyklá, a že by byla nešťastná, kdyby se kvůli ní cítil nepříjemně. 
A tak se v příštích dnech všechno zase téměř vrátilo do starých 
kolejí, dokonce teď Vanessa Lea tolik nezdržovala od práce a už 
mu nepředčítala ze svého románu; o scéně z narozeninové oslavy 
už žádný z nich nepromluvil. Po týdnu se Leo zase začal do Stavby 
těšit.

Jednoho dne Vanessa vběhla do Leovy pracovny; musela se 
mu svěřit, že její román přijali v nakladatelství, a řekla také, že 
by událost, která pro ni znamená nesmírně mnoho, s Leem ráda 
oslavila. Ještě než stačil odpovědět, položila mu ruku na rameno 
a řekla s úsměvem, že se nemusí ničeho bát. Leo byl v dobré ná-
ladě, smál se a ujišťoval ji, že se jí nebojí. Na oslavě byli opět jen 
sami dva a komorník; seděli naproti sobě u malého stolku, který 
se dotýkal skleněné stěny, za níž byla tmavá obloha beze hvězd. 
Na stole tentokrát nebyli žádní měkkýši a korýši a Vanessa se 
neproměňovala v mořský přízrak. Večeře od začátku probíhala 
v uvolněné atmosféře, Vanessa dokonce žertovala o své lásce, a Leo 
se nedokázal ubránit, aby mu to nelichotilo. Oba dost pili, a tak se 
stalo, že v jednom okamžiku se naklonili přes prázdné láhve na 
stole a začali se líbat, a snad to byl dokonce Leo, kdo se první pře-
houpl přes nebezpečnou hranici uprostřed stolu, k níž se oba po 
dvě hodiny pomalu posunovali po loktech. Jejich polibky spíš připo-
mínaly odvážnější hru mezi kamarádem a kamarádkou na střední 
škole; k zábavnosti jejich hry přispívalo, že se museli nadzvednout 
ze židlí, aby se jejich tváře mohly dotknout, a jejich těla tak sklenula 
vratký oblouk nad cinkajícími láhvemi. Také přiopilé svlékání, které 
následovalo, bylo plné smíchu, a Leo se sám sebe ptal, jak daleko 
ve své hře zajdou.

Vanessa přikázala komorníkovi, aby zhasl, a zeptala se Lea, jestli 
ho má poslat pryč. Leo věděl, že to dělá jen proto, aby ho nevylekala; 
pro ni samotnou zřejmě neznamenala přítomnost komorníků víc 
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než přítomnost nábytku. Ale opilý Leo teď našel potěšení v tom, 
že v tmavé hloubce místnosti svítí bílá náprsenka postavy, která 
vidí siluety jejich nahých postav před skleněnou stěnou, u jejíhož 
dolního okraje bledě zářila světelná mlha města; zvětšovalo to 
jeho radost ze hry, ve které jako by se vracel k prvním erotickým 
průzkumům a dobrodružstvím. Pocítil teď lítost nad tím, že se tak 
brzy oženil a opustil svět nepředvídaných setkání s neznámými 
těly dívek, a připadalo mu, že se v objetí s Vanessou vrací alespoň 
ozvěna toho skoro zapomenutého světa. Byl Vanesse vděčný, že 
nemluví o lásce; Vanessa asi vycítila, na co Leo myslí a čeho se bojí, 
a vyšla mu vstříc tím, že její laskání se až podezřele nápadně snažilo 
prokazovat, že je jen součástí veselé hry, frivolního dobrodružství.

A tak se Leo namísto odpovědi obrátil do přítmí a poručil ko-
morníkovi, aby jim přinesl jejich sklenice, které stály na stole. 
Vanessa se smála, komorník se vynořil v bledém přísvitu se stří-
brným podnosem a pak zase ustoupil do tmy. Se sklenicemi v ru-
kou Leo a Vanessa pomalu v objetí sklouzávali dolů po chladném 
skle; Vanessa se položila podél skleněné stěny; Leo klečel vedle 
ní, v tu chvíli zaváhal, jestli má ve hře pokračovat, jestli se má od-
vážit překročit další, už poslední hranici, a poprvé pocítil úzkost. 
Ale Vanessino štíhlé tělo bylo zalité nafialovělým světlem, které 
stoupalo z hlubiny města, a bylo to, jako by z něho vycházela záře 
ztraceného magického světa.

Když se od sebe oddělili, Leo se posadil vedle ležící Vanessy. Oba 
mlčeli, Leova opilost mizela. Zázračný svět dobrodružství byl ten 
tam, a Leo se Vanesse vyhýbal pohledem, díval se do tmy, v níž se 
topila největší část místnosti a v níž matně svítilo několik bílých 
skvrn: prádlo poházené na koberci a náprsenka nehnutě stojícího 
sluhy. Leo si uvědomil, že komorník se na ně ze tmy dívá, a udělalo 
se mu zle. Nakonec řekl, že už musí jít domů. Vanessa jen kývla; 
když vstal, posadila se na koberci a opřela se zády o skleněnou 
stěnu s matnými světly. Leo hledal ve tmě oblečení, vrazil přitom 
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do stolu a shodil příbor, ten zařinčel na podlaze. Když vzal za kliku, 
chtěl Vanesse zamávat, ale nevěděl, jestli ho ve tmě na druhém 
konci místnosti vidí, a tak beze slova zmizel. Komorník po chvíli 
vyšel za ním, přivolal výtah a sjel s Leem do přízemí.“

6. Úzkost

„Když přišel domů, Patricia už spala. Leo ležel vedle ní ve tmě 
a v jeho mysli se střídavě zjevovalo několik obrazů Vanessy, které 
se mu nepodařilo sjednotit: snobská návštěvnice večírků celebrit, 
laskavá a štědrá klientka, otravná spisovatelka, slizká podmořská 
bytost, veselá kamarádka, mlčící tmavá silueta před mdlým svě-
telným dechem města. Jakou postavu v ní ještě objeví? Když šel 
do Stavby, bál se setkání s Vanessou – ale ne příliš, řekl si, že když 
jej uvidí, nejspíš se na její tváři objeví spiklenecký úsměv, který 
předešlého dne smazala z jejích rtů až konečná slast, úsměv, který 
si vyměňují dvě děti, jež mají společné tajemství.

Když vstoupil do Vanessiny pracovny, vstala od psacího stolu, 
šla k němu a políbila ho na ústa. Řekla mu, že vždycky věděla, že 
ji jednou začne milovat, jako miluje ona jeho, a že je šťastná, že se 
to skutečně stalo. Na to Leo nebyl připravený, začal se za včerejší 
noc koktavě omlouvat; byl opilý; víckrát se to nestane. Z Vanessiny 
tváře ani na chvíli nezmizel laskavý úsměv. Když Leo skončil, řekla 
jen, že určitě za čas pochopí, jak moc se k sobě hodí. Ví, že je teď 
ze všeho zmatený a nedokáže se zatím osvobodit od předsudků 
a zvyku, které ho vážou k jeho ženě. Dovede to pochopit, a proto jí 
bude pro začátek stačit, když spolu budou žít jako milenci, doma 
zatím vůbec nic nemusí říkat, až později může pozvolna připravit 
ženu na rozvod. Nešťastný Leo vysvětloval Vanesse, že to nepůjde; 
to, co se stalo včera, byla jen hra; svou ženu miluje a nemůže ji nikdy 
opustit. Vanessa ho i teď trpělivě vyslechla, a když skončil, svým 
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obvyklým laskavým hlasem mu sdělila, že jestli odmítne udělat, co 
navrhla, okamžitě zatelefonuje Patricii a bude jí vyprávět všechno 
o včerejší noci. Ještě jednou ho políbila na ústa a vrátila se ke své 
práci.

Toho dne za ním Vanessa ani jednou nepřišla k jeho pracovnímu 
stolu; k večeru Leo začal doufat, že už ji neuvidí. Ale když se chystal 
k odchodu, objevil se komorník a sdělil mu, že s ním jeho paní chce 
mluvit. Nezavedl ho však do knihovny jako obvykle, ale do ložnice; 
byl to jeden z pokojů, které zařídil Leo; uprostřed místnosti stála 
velká postel s modrozeleným povlečením, které splývalo ke koberci 
stejné barvy; postel připomínala ztuhlou mořskou vlnu. V posteli 
napůl seděla, napůl ležela Vanessa v noční košili a ve světle lampič-
ky cosi psala, snad dělala poslední úpravy svého románu; když se 
objevil Leo, zavřela sešit, šla k němu a pokusila se ho obejmout. Leo 
pocítil nesmírný vztek, vytrhl se, beze slova se otočil a odcházel ke 
dveřím, ve kterých pořád ještě stál komorník. Než opustil místnost, 
uslyšel za sebou neblahé tiché pípání a strnul hrůzou; nepochy-
boval o tom, že Vanessa vyťukává telefonní číslo jeho ženy. Když 
se vrátil, paní skleněné věže telefon vypnula, odložila jej na noční 
stolek a poručila komorníkovi, aby přinesl víno.

Úsek drátu, který líčil následující období Leova pobytu ve věži, 
byl dost poškozený. Podle dochovaných fragmentů se dalo soudit, 
že Vanessa Lea vydírala a on se neodvážil postavit se jí na odpor. 
Jeho život se změnil ve zlý sen, už cestou do Stavby se mu každý 
den svíral žaludek; ve věži se skláněl nad pracovním stolem, roz-
třesenýma rukama kreslil návrhy zařízení a zase je muchlal a házel 
do koše. Vanessa seděla ve vedlejším pokoji a psala nový román, 
vedle jejího notesu ležel připravený telefon. Leo pohrdal sám sebou, 
že se nedokázal Vanesse postavit, ale měl strach, že by ho Patricia 
opustila, kdyby se dozvěděla o jeho nevěře, a jemu připadalo, že by 
život bez ní neměl žádný smysl. Několikrát se rozzuřil, vykroutil 
se z Vanessina objetí, odhodil ji na podlahu a odcházel z místnosti. 
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Vanessa si nikdy nestěžovala, nevolala na něj komorníky, pokaždé 
klidně vstala, vzala do ruky telefon a začala vymačkávat číslo Leovy 
ženy; Leo se pak vždycky vrátil.

Leo se nemohl dočkat, až jeho práce ve skleněné věži bude 
hotová; doufal, že zlý sen pak skončí. Ale Vanessa pokračovala ve 
svém vydírání i potom; Leo k ní musel chodit, kdykoliv si vzpo-
mněla, doma si musel vymýšlet pořád nové výmluvy. Jeho nenávist 
k Vanesse den ze dne rostla, nebyl už s to myslet na její tělo jako 
na tělo ženy, byl to hnusný živočich, velký mlž, který se k němu 
tiskl a přisával, tisíckrát si do nejmenších podrobností slastně před-
stavoval, jak nenáviděného měkkýše zvedá a prohazuje skleněnou 
stěnou věže, jak zkrvavené tělo, probodané skleněnými střepy, padá 
do hloubky a jak se rozbíjí o kovovou mříž hlavní haly Stavby.“

7. V kleci

„Za tři týdny už Leo nemohl dál. Rozhodl se, že se Patricii ke všemu 
přizná a bude ji prosit o odpuštění. Když zatelefonoval Vanesse 
a oznámil jí to, chvíli mlčela a potom mu řekla, ať doma nic ne-
říká. Chtěla, aby k ní ještě jednou přišel; už sama pochopila, že se 
nechovala dobře, chce se mu omluvit a smířit se s ním, rozloučí 
se spolu a už se nikdy v životě nemusí vidět. Leo byl šťastný, že se 
zbaví Vanessy a nebude přitom muset nic říkat Patricii. Když přišel 
do skleněné věže, Vanessa ležela na pohovce ve svých oranžových 
šatech, které pro ni navrhl, a sdělila mu jen, že ho příliš miluje, aby 
ho nechala odejít. Rozzuřený Leo beze slova opustil místnost, ale 
v prázdné mramorové hale si uvědomil, že nemá elektrickou kartu, 
kterou se otvírají dveře výtahu. Žádný komorník se v hale neobjevil, 
a tak se Leo po chvíli vrátil k Vanesse a řekl: ‚Nech prosím těch 
hloupostí, nemůžeš mě tu přece držet věčně.‘ Teď zase nic neříkala 
Vanessa, jen se na něj dívala a usmívala se; a Leovi najednou došlo, 
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že ho Vanessa ve svém bytě může s pomocí svých atletických ko-
morníků zadržovat, jak dlouho bude chtít, a že je natolik výstřední, 
tvrdohlavá a sobecká, že to pravděpodobně udělá. S hrůzou si také 
uvědomil, že nikdo neví, že šel do jejího bytu, a až zmizí, nikdo ho 
tu nebude hledat.

Tak se Leo stal vězněm ve skleněné věži. Zpočátku na Vanessu 
takřka bez přestání křičel, aby ho okamžitě pustila, a Vanessa 
se pořád jen usmívala a nic neříkala. Několikrát se chystal svou 
věznitelku uhodit, ale pokaždé, když se k tomu schylovalo, se 
odkudsi zjevil některý z komorníků a mlčky se postavil mezi něj 
a Vanessu – paní skleněné věže ani nemusela zmáčknout tlačítko, 
Leo si uvědomil, že jej bezpochyby v každém okamžiku sledují 
neviditelné kamery. Párkrát se vrhl i na komorníka, ale pokaždé 
se hned vzápětí octl na podlaze, ani si nestačil všimnout, jak se to 
vlastně stalo. Pátého dne zajetí se vydal na cestu bytem, a dokud ho 
komorníci nezastavili, strhával na podlahu a rozbíjel všechny věci, 
kterými byt v minulých týdnech zaplnil. Ani v takových situacích 
komorníci neztráceli svou zdvořilost; bylo to tak komické, že se Leo 
přes své zoufalství několikrát málem začal smát – když se na něj 
komorníci vrhali, aby jej zneškodnili, přecházeli do karatistického 
chvatu přímo z uctivého předklonu, do kterého se pak zase vrátili; 
a dokonce i při zápase si zachovávali pořád něco z postoje sluhy. 
V jaké podivné, hloupé grotesce to hraju, myslel si Leo, když ležel 
na koberci u komorníkových a Vanessiných nohou.

Po dalším týdnu vzteklého řevu, nadávek a bezmocných výhrů-
žek Leo ztichl a od té doby už nepromluvil. Zato Vanessa teď na 
svého vězně hovořila skoro nepřetržitě, usmívala se přitom a ani 
jednou nezvýšila hlas. Leova přítomnost jí také nijak nezabráni-
la ve společenském životě; přes den byl Leo obvykle v bytě sám 
s komorníky, Vanessa se vracela večer a hned šla za zajatcem; Leo 
chtěl odejít z místnosti, ale pokaždé zjistil, že dveře, které za sebou 
Vanessa zavřela, není možné otevřít – komorník, který měl službu 
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u obrazovek v nepřístupné střední části bytu, mimo jiné ovládal 
zařízení, které na dálku zamykalo a odemykalo zámky, a obsluhoval 
je podle Vanessiných pokynů. A tak se Vanessa po návratu domů 
rozvalila na pohovce, začala na mlčícího Lea mluvit a mluvila pak 
už bez přestání až do noci, hovořila k němu, jako by byli manželi, 
kteří spolu žijí v tom nejspokojenějším manželství. Stěžovala si, 
jak je unavená, říkala Leovi, jak mu závidí, že se nemusí trmácet 
po nudných společenských podnicích, vyprávěla mu, co přes den 
zažila, sdělovala mu své postřehy o lidech, se kterými se setkala, 
mluvila o rozepsaném novém románu, vyptávala se Lea na jeho 
názory na všechno možné, ptala se, co by chtěl k večeři, a po každé 
otázce udělala pauzu na odpověď, které se za celé týdny Leova 
věznění nikdy nedočkala.

Lea vlastně tahle Vanessina hra neudivovala; byla sice šílená, ale 
jako součást života ve věži, v němž se úplně zpřetrhaly nitky, které 
spojují dohromady věci v rozumném světě tam dole, nepůsobila 
nijak zvlášť bizarně. V důsledku důmyslných her s dálkovým za-
mykáním pokojů nebylo možné Vanesse a jejím řečem uniknout, 
ale Leo si po čase vypěstoval schopnost nevkládat do hlasu své věz-
nitelky žádný význam a vnímat jej jen jako šum větru nebo zurčení 
vody v potoce, takže po jejím mnohahodinovém vyprávění obvykle 
vůbec nevěděl, o čem mluvila. Večer pak vždycky nastala chvíle, 
kdy zámky ve všech pokojích s výjimkou ložnice najednou s tichým 
cvaknutím zaklaply, takže Leovi nezbylo než spát s Vanessou na 
společné posteli. Leo se jí nikdy nedotkl a nevšímal si jí, a ona na něj 
nedotírala, i v posteli pořád hrála svou roli spokojené choti žijící ve 
vzorném manželství a vykládala, co si myslí o novém filmu, který 
ten den viděla, o špatném charakteru některé z přítelkyň nebo 
o svých žaludečních problémech; pak uprostřed věty usnula.

Leovi její spánek nepřinesl úlevu; nenáviděl její spokojené 
oddechování stejně silně jako její nasládlý hlas. Dlouhé hodiny 
ležel na posteli s otevřenýma očima, díval se z okna na pás světel 
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rozsypaných u dolního okraje skleněné stěny, který se třpytil jako 
takřka neskutečná poslední naděje, pozoroval barevná světélka 
letadla, které se pomalu sunulo tmou, zavřel oči a představoval si, 
že je doma se svou ženou, prosil ji za odpuštění a Patricia říkala, že 
mu odpustila a že všechno bude zase jako dřív. Pak se někdy Leovi 
podařilo na chvíli usnout.“

8. Motýlí žena

„Jednou se Leova věznitelka uprostřed neustálého mluvení o všem 
možném zmínila o tom, že jakýsi mladý avantgardní skladatel 
zkomponoval balet podle Kantovy Kritiky čistého rozumu, a ze-
ptala se Lea, jestli by pro ni mohl navrhnout šaty na premiéru, 
která se má konat za měsíc ve velkém divadle, jež její otec nechal 
postavit jako součást Stavby. Jako vždy udělala pauzu pro odpověď, 
i když žádnou nečekala, a pak pokračovala ve svém brebentění. Leo 
ani tentokrát nic neřekl, ale ve chvíli ticha se mu v hlavě zrodila 
myšlenka, kterou pak celou noc rozvíjel a vylepšoval. Když nazítří 
večer přišla Vanessa domů, našla na svém psacím stole kresbu šatů 
včetně podrobného nárysu střihu. Běžela hned za Leem, který stál 
u okna a díval se dolů na město. Ten jí sice neodpověděl na žádnou 
z otázek, kterými ho zasypala, ale spokojená Vanessa usoudila, že 
Leovi se zřejmě stýská po jeho práci, a řekla si, že to, co pro ni 
udělal, je snad znamením, že se k ní časem začne chovat vlídněji. 
Návrhem šatů byla nadšená a hned ho předala svému krejčímu.

Ve skutečnosti však Leo myslel na něco úplně jiného. Když byli 
před několika lety s Patricií na dovolené na Jamajce, měli ve zvyku 
chodit každé ráno po mořském břehu a sbírat oblázky s hnědoše-
dými a bílými vzory, pak je pokládali na stůl v hotelovém pokoji, 
obdivovali se skvrnám na jejich povrchu a celé hodiny se bavili 
o tom, co jim připomínají jejich tvary. Nejvíce je nadchl oblázek 
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se světlehnědou skvrnou ve tvaru jemné okřídlené ženy. Odvezli 
si ho domů; pojmenovali okřídlenou ženu Papillia a oblázek se 
stal jejich talismanem, který s sebou všude vozili. Leo si dokázal 
postavu Papillie na oblázku podrobně vybavit se všemi jemnými 
záchvěvy její obrysové linie – a teď ji nakreslil na přední stranu šatů 
pro Vanessu. Bylo jisté, že Vanessa se ve svém premiérovém obleku 
objeví na obálce alespoň jednoho časopisu; a Leo doufal, že Patricia 
fotografii někde uvidí a dovtípí se, že šaty s Papillií jsou vzkazem 
od Lea, vzkazem, kterým ji prosil o pomoc a zároveň ukazoval na 
toho, kdo ho vězní.

Vanessiny šaty skutečně vyvolaly na premiéře Kritiky čistého 
rozumu velký rozruch. Už když vystoupila před divadlem z vozu, 
vybuchl ohňostroj blesků a paparazzi kolem ní pobíhali jako smeč-
ka vyplašených opic. A tak se stalo, že Patricia při čekání na autobus 
uviděla mezi časopisy vystavenými na novinovém stánku obálku 
s barevnou fotografií usmívající se Vanessy Willisové v šatech, na 
kterých byla vyobrazena bytost, jejíž podobu znala jen ona a její 
muž. Patricia podezírala Vanessu už dlouho, že má prsty v Leově 
zmizení, a teď si byla jistá, že konečně získala pro své podezření 
důkaz. Znovu zašla za komisařem, který se případem zabýval, 
a položila před něj na stůl časopis Dolce vita a vedle něj oblázek 
s Papillií.

Komisař zrovna obědval, chvíli s pizzou v ruce studoval obálku 
časopisu a kámen, připustil pozoruhodnou podobnost tvaru na 
šatech a skvrny na oblázku, ale hned Patricii vysvětlil, že policie 
nemůže nikoho začít vyšetřovat kvůli vzorku na jeho šatech, a už 
vůbec ne dceru jednoho z nejbohatších mužů v zemi a dobrodince 
města. Patricia viděla, že tady je všechno marné, a odešla z komisa-
řovy kanceláře bez rozloučení. Když se vracela dlouhou chodbou, 
přemýšlela, komu by měla oblázek a časopis ukázat, ale pak si uvě-
domila, že každá další návštěva na policii dopadne stejně; pocit 
strašné bezmoci se pak proměnil v tiché vzlyky. Vtom za sebou 
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uslyšela rychlé kroky, nějaká žena ji volala jménem. Otočila se a uvi-
děla, že k ní běží mladá seržantka, která po celou dobu její návštěvy 
u komisaře seděla u vedlejšího stolu a cosi psala na počítači, Patricii 
se zdálo, že vůbec nevnímá, o čem s komisařem mluví. Seržantka 
řekla Patricii, že se jmenuje Kate, že komisař je hlupák a zbabělec, 
že ona jí věří a chce jí pomoci.“

9. Záchranná výprava

„Kate se podařilo opatřit kompaktní disk s podrobnými plány 
Stavby. (Hector ovšem nebyl takovým prorokem, aby v šedesátých 
letech vymyslel kompaktní disk, mluvil jen o jakémsi neurčitém 
nástroji na ukládání digitálních dat; na tomhle místě, podobně jako 
na několika dalších, Hella jeho vyprávění trochu upravila a vylepši-
la.) Ženy pak seděly celou noc v Patriciině bytě před obrazovkou 
počítače, kde na černém pozadí svítily zelené linie, zobrazující zdi, 
a společně plánovaly záchrannou akci. Patricia od počátku trvala na 
tom, že bude Kate doprovázet; kdysi na univerzitě se hodně věnova-
la horolezectví a džudu, a ujišťovala seržantku, že všechno zvládne. 
Když teď s Kate na obrazovce hledala cestu do věže, vzpomněla si 
na počítačové hry svého dětství, na perského prince (Marius se 
domyslel, že tohle si do vyprávění také přidala Hella) a na mnoho 
jiných postaviček, které procházely spletitými labyrinty chodeb na 
mnoha úrovních a které se po jednom špatném kroku musely vrátit 
na začátek cesty ve chvíli, kdy už je jen jedna zeď dělila od dveří 
komnaty s pokladem. Zdálo se, že i skutečná cesta Stavbou se bude 
podobat putování perského prince; ukazovalo se, že ve Stavbě je na-
příklad spojeno – buď schodišti, nebo výtahem – jen čtvrté, sedmé, 
sedmnácté a osmnácté patro, anebo třetí a desáté patro; a když 
už se někdo dostane do správného poschodí, zjistí, že místnost, 
kterou hledá, je za zamčenými skleněnými dveřmi v druhé části 
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chodby, kam je přístup opět z jiného patra. Stává se, že ten, kdo se 
chce dostat do vedlejší místnosti, musí projít téměř celou Stavbou. 
Kromě toho bylo ještě nutné vyhýbat se strážím a kamerám; a na 
rozdíl od perského prince měla každá z žen jen jeden život.

Nebylo jasné, jestli spletitost Stavby byla výsledkem chaotičnosti 
jejího budování, anebo naopak promyšleného plánu Edwarda 
Willise, který patrně měl uvnitř co skrývat; ať tomu bylo jakkoliv, 
znamenala pro Vanessu velkou výhodu. Ženy zkoušely desítky růz-
ných tras; blikající zelená světélka, která na obrazovce představova-
la jejich postavy, pronikala do nejvzdálenějších a nejpodivnějších 
koutů Stavby, ale nakonec vždycky narazila na zeď, zamčené dveře 
nebo nepřístupné patro a musela se vrátit na poslední rozcestí, 
aby se odtud jinou cestou dostala k nové neprůchodné zdi; zelené 
bludičky se mnohokrát ocitly v těsné blízkosti spodních pater 
Vanessiny věže, ale při hledání vchodu se znovu dostávaly na 
vzdálený konec Stavby. K ránu už obě ženy usínaly; zdálo se jim, že 
v bludišti Stavby do věže nevede kromě fialového výtahu, který byl 
pro ně nedostupný, žádná jiná cesta. Když se v okně za obrazovkou 
objevilo bledé ranní světlo, Patricia řekla tiše Kate, že by se měla 
trochu prospat, než půjde do služby. Kate mlčela, pak ukázala rukou 
na tečkovanou čáru na obrazovce, které si dříve nevšimly; byl to 
průchod, který konečně propojil uzavřené okruhy, jimiž do té doby 
bloudily.

Patricia s Kate procházely před půlnocí pasážemi; pistole, kte-
ré opatřila Kate, měly pečlivě schované pod bundou. Stavba byla 
noční živočich a usínala na chvíli až k ránu; kolem obou žen se valily 
davy lidí, kteří se vraceli z kin a divadel, skleněnými stěnami byly 
vidět vnitřky restaurací plné hostů, dokonce i většina obchodů byla 
ještě otevřená. Pohyblivé schody vyvezly ženy na nejvyšší volně 
přístupnou galerii, kde podle plánku, který si uložily do malého 
elektronického zápisníku, bylo nejprve třeba zahnout na nená-
padné schodiště vedoucí k advokátním kancelářím. A pak vystu-



– 166 –

povaly a sestupovaly po schodištích, chodily po dlouhých chodbách, 
zahýbaly kolem desítek rohů, jezdily osobními a nákladními výtahy 
nahoru a dolů, přecházely po střechách nižších částí Stavby, sjely 
nákladním výtahem do kotelny a pak po požárním schodišti vy-
stoupily vzhůru, jako Kočičí ženy z komiksu se po čtyřech plížily 
přes klenbu haly ze zeleného skla, jejíž záře zespodu osvětlovala 
jejich tváře. Konečně po třech hodinách stály před otevřenými 
dvířky vedoucími do šachty nákladního výtahu, které nejvíce ze 
všeho připomínaly prázdnou scénu loutkového divadla. Když se 
vsoukaly dovnitř, Kate namířila baterku vzhůru, ve světelném ku-
želu se vynořovaly zaprášené konstrukce připevněné ke stěnám, 
ale vzdálený strop šachty zůstával ponořený do tmy. Ženy šplhaly 
vzhůru po spleti zamaštěných a zapáchajících kabelů a drátů jako 
po liánách v temné pralesní strži.

Konečně se dotkly rukama stropu; teď bylo ještě třeba se pro-
plazit úzkou vodorovnou větrací šachtou. Kate lezla jako první, 
s baterkou v ruce; Patricia dlouho před sebou viděla jen vzor 
podrážek Katiných bot. Po čase se podrážky zastavily a Patricia 
uslyšela tichounké skřípání; dovtípila se, že Kate právě opatrně 
odšroubovává kryt větrací šachty. Konečně byly u cíle; za krytem 
byl jeden z pokojů Vanessina bytu. Kate zhasla baterku, tiše se 
spustila na podlahu a pomohla i Patricii. Po špičkách přeběhly 
po koberci a Kate opatrně otevřela dveře do vedlejší místnosti. 
V té byla úplná tma, zřejmě byly zatažené závěsy před skleněnou 
stěnou. Ženy dlouho stály a naslouchaly; v místnosti a v celém bytě 
bylo naprosté ticho. Patricia měla v jednu chvíli pocit, že zaslechla 
něčí dech, ale snad to byla Kate, anebo se jí to jen zdálo… Najednou 
místnost zaplavilo prudké světlo; dva metry před Patricií a Kate 
stálo v pravidelném půlkruhu šest mužů v tmavých žaketech. Čtyři 
z nich mířili na ženy samopalem a dva pistolemi. Nikdo v místnosti 
nepromluvil.“
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10. Zajatci

„Nemělo smysl klást odpor, a tak se Kate a Patricia nechaly odzbro-
jit a předvést před Vanessu. Seděla u pracovního stolu a dívala se 
na obrazovku počítače, na které byl plán Stavby s dvěma blikajícími 
světélky; Patricia a Kate poznaly, že je Vanessa sledovala po celou 
dobu jejich výstupu Stavbou; mohla je nechat tisíckrát zadržet, 
ale zřejmě byla zvědavá, jestli najdou správnou cestu labyrintem, 
a dobře se bavila. A obě si také při pohledu na její tvář uvědomily, 
že má radost, že se vetřelkyně v jejím bytě objevily. Život s Leem už 
ji začínal nudit, a příchod obou žen skýtal naději na novou zábavu.

A opravdu to začínalo dobře. Patricia začala na Vanessu křičet, 
aby se přiznala, že vězní jejího muže; Vanessa počkala, až skončí, 
a pak řekla, že Lea hned zavolá. To Patricii i Kate zarazilo, ženy 
chvíli nevěděly, co říct. Mezitím Lea, který spal neklidným spánkem, 
probudil křik; když poznal hlas své ženy, přihnal se do Vanessiny 
pracovny; objal se s Patricií a oba se rozplakali. Když Leo pochopil, 
co se stalo, poprvé po mnoha měsících na Vanessu promluvil, prosil 
ji, aby ženám neubližovala. Vanessa byla nadšená; uvědomila si, 
jaké výhody má pro ni stav věcí, který díky Patriciině věrnosti 
a Katině odvaze nastal: zbavila se nebezpečí, které pro ni Patricia 
představovala venku; uvědomila si, že vztah zajatých manželů jí po-
skytne zajímavou podívanou a zároveň psychologickou zkušenost, 
kterou bude moci využít ve svém románu; získala prostředek, jak 
vydírat Lea. Za jiných okolností už by jí takové úsilí asi nestálo za 
to – její láska k Leovi, který se stal ubohou bezmocnou postavou, 
pohasínala –, ale představa, že se jí Leo bude muset věnovat v pří-
tomnosti své ženy, znovu oživila její touhu. Vydírání bylo zbraní, 
kterou měla Vanessa nejraději a se kterou uměla nejlépe zacházet.

Vymyslela jednoduchou, ale účinnou strategii, která spočívala 
v tom, že Patricii a Kate odmítala dávat jídlo a pití, a oznámila stručně 
Leovi, že závisí jen na něm, jestli nechá svou ženu a její přítelkyni 
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zemřít hladem a žízní. A tak Leo v noci sám přišel za Vanessou; a než 
jeho věznitelka usnula, přikázala komorníkovi, aby ženám do jejich 
pokoje přinesl z kuchyně dobrou večeři a nejlepší víno. Teď tedy 
měla Vanessa místo jednoho vězně hned tři. Nijak jim nebránila, aby 
se stýkali. Patricia a Kate zpočátku pořád vymýšlely nějaké plány 
na útěk, které však všechny ztroskotaly v prvním okamžiku, kdy 
je začaly uskutečňovat, a tak se po měsíci věznění i v Patriciiných 
a Katiných očích objevil výraz otupělosti. Zajatci se k sobě přimkli, 
často seděli všichni tři na koberci, tiskli se k sobě a drželi se za ruce 
jako děti, Patricia měla hlavu položenou na Leově rameni. Když 
vytvořili takovou skupinku, vždycky hrozilo, že se objeví Vanessa, 
usadí se poblíž v křesle nebo na pohovce a začne se svými řečmi; 
mluvila teď ke všem třem tak jako předtím k Leovi, a všichni vězňové 
mlčeli stejně jako předtím Leo. Bůhví proč to Vanesssa dělala, snad 
se jí jen zalíbil nápad přenést na všechny své vězně hru, kterou kdysi 
vymyslela, aby Leovi ukázala laskavou tvář. Měla zjevně radost, když 
viděla, jak Patricii a Kate její klábosení přivádí k zuřivosti.

Když byla Vanessa doma, její hlas, který se stal pro vězně nej-
horším mučícím nástrojem, nepřestal skoro nikdy znít. Také jim 
každý večer četla stránky, které dopoledne napsala. Vězni přitom 
seděli na koberci, drželi se za ruce a dívali se na proměny šedých 
mraků v okně. Pro Lea se Vanessin hlas stal už dávno jen hučením, 
do kterého nevkládal žádné významy; po mnoha večerech předčí-
tání vůbec nevěděl, o čem román je. Po nějaké době si však všiml, 
že některé Vanessiny věty Patricii probouzejí z otupělosti a že se 
nedokáže ubránit, aby chvílemi nenaslouchala románu se zájmem. 
Jednou při předčítání byla Patricia tak zaujatá tím, co slyšela, že 
nevědomky pustila Leovu ruku. V tu chvíli Leo pocítil největší 
zoufalství od chvíle, kdy se stal Vanessiným vězněm. Měl tušení, že 
Patriciina ruka se už od něho odtáhla navždycky; v příští chvíli sice 
zase její prsty vklouzly do Leovy dlaně, ale Leo cítil, že už je to ruka 
někoho jiného. Všiml si, že Patriciin pohled, který při předčítání 



– 169 –

bloudil stejně jako pohledy obou ostatních vězňů kolem Vanessiny 
hlavy po šedivém nebi, teď doputoval k tváři věznitelky a už se od 
ní neodtrhl. Patricia pořád nechávala ruku v jeho dlani, ale Leo cítil, 
že sotva vnímá jeho přítomnost. Když jí stiskl ruku, mechanicky 
mu odpověděla, a Leovi bylo ještě hůř. A pak se jednou stalo, že se 
Patricii připomněl stiskem ruky ve chvíli, kdy napjatě poslouchala 
jakési Vanessino líčení, a Patricia vztekle svou ruku vytrhla.

Brzy nato Patricia najednou během předčítání promluvila na 
Vanessu; požádala ji, aby jí vysvětlila jakési místo z děje, jehož 
smyslu zcela neporozuměla. Vanessa jí se svou obvyklou trpěli-
vostí a zvrácenou laskavostí všechno vyložila a zeptala se jí také 
na její názor; Patricia se tentokrát ještě zarazila, připadalo jí zřejmě, 
že zašla příliš daleko, ale při příštím čtení už s Vanessou dlouho 
diskutovaly o literatuře. Vanessa se pak často ptala Patricie, co si 
myslí o pasážích, které předčítala, a zdálo se, že si váží jejího úsudku 
a přemýšlí o něm. Bylo vidět, že Patricia se teď na předčítání těší, 
a dokonce se zdálo, že se na rozhovory s Patricií těší i Vanessa.“

11. Osamocení

„Zpočátku Leo své ženě vyčítal její chování a Patricia se obhajovala 
tím, že to dělá v zájmu všech tří zajatců; říkala, že když se k Vanesse 
nebudou chovat tak nepřátelsky, bude jejich věznitelka méně ostra-
žitá a jim se možná podaří uprchnout, anebo se dokonce může stát, 
že je Vanessa sama propustí na svobodu. Leo takovým řečem nevě-
řil; viděl, jak je jeho žena Vanessou pořád víc fascinovaná. Nechoval 
už moc úcty sám k sobě, ale pobouřilo ho, když mu Patricia nazna-
čila, že i on by se měl k jejich věznitelce chovat vlídněji. Myslel také 
na to, že jeho žena je mnohem vzdělanější než on; dřív o tom nikdy 
nepřemýšlel, ale teď si s bolestí uvědomil, že s ním nikdy nevedla 
tak živý rozhovor jako teď s Vanessou.
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Doba, kdy se Patricia ještě snažila svému muži něco vysvětlit 
nebo mu něco nalhat, netrvala dlouho. Brzy se mu začala vyhýbat 
a trávila celé dny s Vanessou; když se Leo ploužil bytem, zdálo se 
mu, že se odevšad ozývá rozhovor jeho ženy s jeho věznitelkou. 
Když Vanessa nebyla doma, Patricia se Leovi a Kate vyhýbala, sedě-
la před Vanessinou knihovnou a četla si některou z jejích knih; když 
se ozvaly Vanessiny kroky v hale, Patricia zaklapla knihu a běžela 
své nové přítelkyni naproti. Leo a Patricia na sebe přestali mluvit; 
když se potkali v některém z pokojů, mlčky se minuli.

Patriciina zrada sblížila Lea s Kate. Patricia přestala mluvit 
i s Kate, která kvůli ní riskovala život a ztratila svobodu. Každodenní 
čtení teď vypadala tak, že Vanessa a Patricia seděly ve dvou rozích 
pohovky, Leo a Kate zůstali sami na podlaze v koutě zajatců, tiskli se 
k sobě a drželi se za ruce. Patricia pozorně naslouchala, čas od času 
Vanessu přerušovala, aby se jí na něco zeptala, potom spolu dlouho 
debatovaly, jako by byly v místnosti samy dvě. A pak jednoho ve-
čera při předčítání Leo pocítil, že se i Katina ruka vymaňuje z jeho. 
Podíval se Kate do tváře; Kate se dívala na Vanessu a Leo v jejích 
očích uviděl výraz stejné pozornosti a stejného obdivu jako předtím 
v očích své ženy. V té chvíli věděl, že už je zase jediným vězněm ve 
skleněné věži.

I Kate se teď zúčastňovala debat o literatuře. Nebyla tak vzdělaná 
jako Patricia a Vanessa, Vanessino čtení a rozhovory mezi oběma 
ženami pro ni byly zjevením světa, který neznala, světa, který se lišil 
od světa policejních agentů, zlodějíčků, pasáků a drogových deale-
rů, v němž žila, než vstoupila do Vanessina bytu. Byla teď vděčná 
osudu, že se s Patricií vydaly do věže a že se jejich pokus o Leovu 
záchranu nezdařil. Pořád se Vanesse a Patricii omlouvala za svou 
nevzdělanost, ale obě ženy se k ní chovaly laskavě; vyučovaly ji 
a měly radost, když se Kate ukázala jako výjimečně nadaná žačka.

Na Lea všechny tři ženy myslely čím dál méně, mohl teď spát, 
kde chtěl, už neměl ani povinnost poslouchat Vanessino čtení, 
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a tak bloudil pokoji sám, dlouho stál nepohnutě u okna a opíral 
čelo o chladné sklo, díval se dolů na střechy města anebo na druhé 
straně bytu na zeleně zářící skleněné klenby hal, občas prošel jako 
němý přízrak obývacím pokojem, kde Patricia s Kate naslouchaly 
Vanessinu předčítání anebo všechny tři vášnivě diskutovaly o li-
teratuře. Po čase napadlo Kate, že by mohly dialogy z Vanessina 
románu zdramatizovat. Patricia i Vanessa byly jejím nápadem 
nadšeny a všechny tři si hned rozdělily role. A tak když teď Leo 
procházel obývacím pokojem, viděl svou ženu, Kate a Vanessu ve 
scénkách, které byly součástí nekonečného seriálu: pochopil, že 
román pojednává o třech ženách, které se setkaly kdesi na pobřeží 
Baltského moře a snaží se tu najít pravdu o svém životě; Patricia, 
Vanessa a Kate se při svých promluvách dívaly k vzdálenému ho-
rizontu imaginárního moře anebo jejich schoulená těla mluvila 
o chladu vanoucím z hladiny.“

12. Tři sestry

„Patricia a Kate se brzy nespokojily jen s tím, že odříkávaly věty, kte-
ré napsala Vanessa, pozměňovaly je a přidávaly svoje vlastní slova. 
Vanessa je v tom povzbuzovala; a za nějaký čas všechny tři přes 
den psaly společné dílo a večer je pak hrály. Byly teď pořád spolu; 
Vanessa kvůli společnému psaní a hraní takřka přestala vycházet 
z bytu. Kupodivu se ukázalo, že nejpozoruhodnější nadání má Kate, 
to ona přicházela s nejzářivějšími, nejnezvyklejšími obrazy. Snad 
v ní probudil smysl pro obraznou tvořivost a tělesnost jazyka její 
každodenní styk s argotem ulice a účast na policejních akcích v ní 
vypěstovala znalost těl, jejich výrazů a rytmů. Vanessa a Patricia 
ji chválily a trochu na její talent žárlily. Všechny tři se shodly, že 
prožívají nejšťastnější období svého života. Často se přirovnávaly 
k sestrám Brontëovým, a také o sobě mluvily jako o sestrách.
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Patricia i Kate teď opouštěly byt, kdy se jim zachtělo, a často 
všechny tři ženy chodily do divadla nebo na výstavy; když se vrace-
ly, Leo slyšel jejich vášnivé spory o díle, které viděly. Vanessa a Kate 
na Lea skoro zapomněly; stal se nenápadným domácím zvířetem, 
velkým psem, který se bezhlesně a unaveně pohyboval bytem; když 
pocítil únavu, posadil se nebo položil v místě, kam v tu chvíli zrovna 
došel, pak se po pěti minutách nebo po pěti hodinách zase zvedl 
a pokračoval ve své pouti pokoji. Čas od času si ženy uvědomily 
nepříjemnou skutečnost, že mají v bytě Lea, a radily se, co s ním. 
Mrzuté bylo, že ho nemohly propustit na svobodu, protože policie 
by se určitě zajímala, kde strávil poslední rok. Vanessa s Kate se 
přikláněly k řešení, které jim připadalo nejjednodušší, totiž k tomu, 
aby vše zůstalo, tak jak je, a pak se uvidí. Leovo tiché bloumání po 
bytě je nijak zvlášť neobtěžovalo, i když jim někdy jeho přítomnost 
šla na nervy.

Patricia se svými přítelkyněmi nesouhlasila a prosazovala ra-
dikálnější řešení. Pohled na Lea šourajícího se tupě pokoji a promě-
ňujícího se v zombie ji dráždil a po čase ji začal přivádět k zuřivosti. 
Patricia se s tím, že se z jejího muže stalo němé zvíře a že hlavním 
viníkem té proměny je ona sama, zřejmě mohla vyrovnat jen tak, 
že Lea začala nenávidět; a nikdy předtím v životě by nevěřila, že se 
v ní může zrodit tak silná zášť vůči komukoliv. Teď jí však nenávist 
k Leovi poskytovala slast skoro stejně skvělou, jako byla radost 
z tvůrčího přátelství s Vanessou a Kate. Odpor k Leovi však nebyl 
jen plodem zlého svědomí, v Patriciině mysli už dlouho rostly jeho 
zárodky, které si dosud neuvědomovala; teď se její nenávist mohla 
rozvinout a rozkvést, a sytila se vším možným – potlačeným po-
citem viny, vzpomínkami na dávná nedorozumění, trapné situace 
a Leovy netaktnosti během let jejich manželství, její vlastní minulou 
oddaností a láskou, smutkem nad tím, že se jim nemohlo narodit 
dítě, výčitkami, že spal s Vanessou při oslavě její knihy, zatímco 
ona na něj čekala doma a měla o něj strach. Naléhavě v ní teď 
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vyvstávaly zasuté obrazy, vzpomínala na způsob, jakým jedl, a při-
padal jí teď nechutný, vybavovala si s hnusem jeho ústa pohybující 
se při žvýkání při společných večeřích… A tak když ženy mluvily 
o tom, co udělají s Leem, Patricia vždycky naléhala, aby ho zabily, 
nabízela se, že to udělá sama; komorníci pak někam odklidí tělo. 
Ale Vanessa i Kate se vraždy vždy zalekly, a ve chvílích, kdy Patricia 
mluvila o nutnosti odstranit Lea a popisovala, jak by bylo nejlepší 
to provést, cítily z ní strach.

Patricia před svými přítelkyněmi Lea soustavně ponižovala; za-
čalo to tím, že se mu za jeho přítomnosti vysmívala a vyprávěla jim 
o všech trapných okamžicích jejich manželství; říkala ‚Když jsem si 
Lea brala, nevěděl ani, že nůž se nedává do úst‘, ale byla zklamaná, 
když viděla, že Lea už se to příliš nedotýká, nebyla si ani jistá, jestli 
ještě dokáže vnímat smysl jejích slov. Chovala se k němu jako ke 
sluhovi; chodila za ním a dávala mu všelijaké příkazy. Leo žádný 
z nich nikdy nesplnil, Patricia se pak rozzuřila, přivolala některého 
komorníka a přikázala mu, aby jejího muže držel, a dlouho jej tlouk-
la pěstí do obličeje a do břicha a křičela přitom, že ji musí poslou-
chat. Ani Vanessa a Kate se po čase na takové scény nemohly dívat 
a raději odcházely pryč; Patricia se jim pak omlouvala, že se nechala 
unést, ale když příští den Lea potkala na chodbě, nedokázala se 
ovládnout a podobná scéna se opakovala. Leo několikrát zaslechl 
Vanessu a Kate, jak mluví o Patricii; a slyšel v jejich hlase starost.“

13. Útěk

„Jednou se Leo časně ráno, když ženy ještě spaly, ploužil přes 
mramorovou halu; komorník, který tu aranžoval květiny ve váze, 
se k němu otočil, vytáhl z náprsní kapsy magnetickou kartu a s po-
hledem upřeným na Lea ji pomalu protáhl škvírou elektronického 
zámku vedle dveří výtahu; potom odešel a nechal v místnosti Lea 
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samotného. V Leově poničené mysli chvíli trvalo, než si složil do-
hromady, co viděl. Dotkl se špičkami prstů mramorové desky na 
dveřích, ta se tiše odsunula a před Leem se objevila tmavofialová 
kabina, ze zrcadla se na něj díval jeho ztrhaný obličej. Vstoupil 
dovnitř; dveře se za ním zavřely. Zmáčkl nejnižší tlačítko a kabina 
se začala chvět. Leo pořád nevěřil, že by se mohl dostat na svobodu, 
myslel si, že se stal obětí nějakého krutého Patriciina žertu, čekal, 
že až se dveře rozevřou, uvidí za nimi svou ženu smějící se smíchem 
plným nenávisti. Ale když výtah zastavil a dveře se potichu zasu-
nuly do zdi, byla před ním hala plná lidí. Jako ve snách procházel 
pasážemi Stavby, kolem něho se valil dav, jehož hlasy se slily do 
monotónního šumu, díval se na tváře polité bledými světly neonů, 
procházel kolem výloh obchodů, které zářily jako pohádkové pod-
mořské jeskyně. Pořád si myslel, že i jeho cesta pasážemi je nejspíš 
součástí Patriciina žertu, čekal, že ho zezadu uchopí ruce některého 
z komorníků a odvlečou ho k některé výtahové šachtě, jejíž dveře se 
za ním už navždycky zavřou; věděl, že v ruchu pasáže a v osvětlení, 
které odebíralo postavám i věcem skutečnost, by scénce jeho únosu 
nikdo nevěnoval pozornost.

Ale najednou pasáže skončily a Leo stál na chodníku, viděl fa-
sády vysokých domů, jejichž linie se sbíhaly v závratné perspektivě, 
a nad nimi zataženou ranní oblohu, kterou na vzdáleném konci uli-
ce prorazil šikmý svazek bledých paprsků. Pomyslel na komorníka 
a řekl si, že byl jediný ve skleněné věži, v kom jeho osud probudil 
soucit. Hukot automobilů a tramvají ho uváděl do transu; nedokázal 
si vybavit ulice v okolí Stavby, ale nevadilo mu to, šel rovně, a když 
se otevřela nová ulice, zahnul do ní, nalevo nebo napravo; myslel 
si, že jde bez cíle, ale za nějaký čas se octl v ulici, v níž stál dům, 
kde bydlel; zastavil se na protějším chodníku a díval se do oken 
svého bytu, ale pak pokračoval v cestě. Nevěděl, co by v pokojích, 
kde žil s Patricií, dělal. Netušil, že díky své nechuti ke starému bytu 
zůstal na svobodě – v tu chvíli už na něj čekali v obývacím pokoji tři 
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komorníci s uspávacími injekcemi a dodávka s tmavými skly, která 
stála před vchodem, byla připravená, aby ho odvezla nazpátek do 
Stavby.“

14. Na kraji města

„Šel dál, k večeru se dostal do okrajové části města, kterou neznal. 
Pomalu se probouzel ze svého transu, rozhlížel se kolem sebe a viděl 
neomítnuté domy z tmavých cihel, počmárané velkými nečitelnými 
nápisy, kovová požární schodiště, přeplněné otevřené kontejnery, 
na ulicích stály staré otlučené automobily. Pocítil hlad; když míjel 
výklenek s bankomatem, vzpomněl si, že v kapse u kalhot má pořád 
kreditní kartu (Marius se Helly ani nezeptal, jestli šlo o Hectorovu 
prorockou vizi, nebo jestli ji do vyprávění přidala ona sama); vybral 
si peníze a v bistru snědl biftek s hranolky a vypil jedno pivo, pak 
šel zase dál. Jenže za chvíli už město končilo, došel k místu, kde se 
chodník najednou ztratil v trsech suché trávy; asfaltová vozovka 
ulice se vyvlekla ze sevření domů a proměnila se v lesklou silnici, 
jež se v otevřené tmavnoucí krajině dvakrát zatočila a zmizela 
v sedle mírného návrší, za nímž právě zapadalo červené slunce, 
které na malou chvíli vyklouzlo z černých mraků. Leo se ohlédl, 
viděl za sebou slepé, oprýskané boční zdi, jimiž se poslední činžáky 
na obou stranách ulice obracely k pláni porostlé zažloutlou travou, 
mezi kterou se povalovaly plastové láhve a chvěly se igelitové sáč-
ky; viděl také, jak nad střechou jednoho z domů vyčnívá vzdálená 
Vanessina věž, jako by to byla směšná drobná nástavba činžáku, 
kterou si postavil nějaký jeho podivínský obyvatel.

Leovi se nechtělo vracet do města; šel ještě dál, činžáky na konci 
ulice totiž nebyly úplně posledními staveními, opodál ještě stála 
podlouhlá přízemní stavba, která působila dojmem, že ji sem někdo 
tajně v noci vyvezl z města a shodil do suché trávy mezi ostatní od-
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padky jako už nepotřebné prodřené kanape. K vzdálenějšímu rohu 
budovy byl přimontovaný rám, ve kterém do soumraku tyrkysově 
zářila svislá řada čtyř neonových písmen: o horní příčku rámu se 
opíralo velké M, ke koncům jeho dvou nožiček se tisklo bachraté 
O, k dolní příčce bylo připevněné L, nad nímž se trochu nakřivo 
vznášelo E; mezi ním a O chvílemi bledě zazářilo T a zase zhaslo, 
jako by se chystalo probudit k životu, ale nemělo k tomu dost síly.

Než Leo došel k motelu, byla tma; nebylo už kam jít dál, pokud 
nechtěl jít celou noc po silnici do nejbližšího města, a tak si od 
starého pána v příjemně prázdné recepční místnosti vzal klíč od 
pokoje a koupil si u něho láhev vína; přes vnitřní dvůr s několika 
záhony macešek a mělkým bazénkem, uprostřed kterého stála 
soška Indiána z umělého kamene, šel k řadě dveří, nad nimiž sví-
tily kulaté lampičky obletované roji mušek. Dveře s jeho číslem se 
otevřely s hlasitým skřípotem; když otočil vypínačem, uviděl malou 
místnost, jejíž zdi byly pokryté tapetami s rokokovým vzorem, kte-
ré se na několika místech odchlipovaly, viděl postel, nad níž visela 
reprodukce obrazu znázorňujícího západ slunce nad Neapolským 
zálivem, noční stolek, na kterém stály vzhůru dnem dvě skleničky 
a lampa s hnědými propálenými skvrnami na stínítku slonovinové 
barvy, stůl v rohu místnosti, televizor na poličce, záclony žluté od 
kouře.

Leo si na prahu dlouho prohlížel svůj nový pokoj, vdechoval 
jeho zatuchlé vůně a cítil, jak v něm roste pocit štěstí. Pak postavil 
láhev na noční stolek, zhasl a lehl si na postel, jejíž péra pod jeho 
tělem chvíli divoce vyskakovala; okno vedlo na silnici, která byla 
vzdálená jen několik metrů, v jeho pravém horním rohu svítil 
spodek neonového L; na podlaze ležel čtverec tyrkysové záře. Leo 
se pohupoval na matraci, upíjel víno a díval se na záclony, které 
prosvěcovala světla automobilů projíždějících po silnici. Usnul už 
po první skleničce; v úzkostných snech se pořád vracel do skleněné 
věže a několikrát se probudil zpocený a s výkřikem hrůzy; a pokaž-
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dé, když otevřel oči a uviděl vysoko v záclonách kus tyrkysového 
písmene, celé jeho tělo zaplavil pocit štěstí, a on zase rychle usínal. 
Jen během jedné z chvil bdění zaslechl tichý pláč, který se ozýval 
u jeho hlavy za tenkou zdí, ale po chvíli už bylo zase ticho.“

15. Život v motelu

„Leo zůstal v motelu; jeho mysl se pomalu uzdravovala. Pořád ještě 
se nedokázal soustředit na čtení nějaké knihy, a tak trávil své dny 
tak, že se díval na televizi, v hale u recepce listoval roztrhanými 
obrázkovými časopisy, které se tu povalovaly, anebo si sedl s lahví 
do plastového křesílka na dvoře a pomalu upíjel víno; láhev mu 
vydržela na několik hodin příjemného snění, při kterém většinou 
myslel na karibská pobřeží, na kterých trávil dovolené; podařilo 
se mu z obrazů svých přímořských vzpomínek úplně vyretušovat 
Patricii, která tam byla s ním. Ve věži často snil, že jestli se mu 
podaří uniknout, bude hodně cestovat; bylo zvláštní, že mu teď 
stačil pohled na obrázek Neapolského zálivu a jeho vzpomínky… 
Ze všeho nejraději však ležel na posteli ve svém pokoji a pozoroval 
automobily projíždějící po silnici.

Někdy zašel do města, ale procházel se jen po nejbližších uli-
cích. Vanessina věž vystupovala nad střechy domů a byla odevšad 
vidět, Leovi připadalo, že vyzařuje všemi směry zlo, ale že paprsky 
zla, které mu na šedé obloze připadaly takřka viditelné, postupně 
slábnou a vytrácejí se, jak se vzdalují od svého zdroje: do ulic na 
okraji měst už moc věže téměř nedosahovala. Obvykle obědval a ve-
čeřel v restauraci motelu. Rád pozoroval tváře lidí, kteří přicházeli, 
aby se tu ubytovali, většinou na jednu nebo nanejvýš dvě noci, 
poslouchal fragmenty jejich rozhovorů, snažil se uhodnout jejich 
osudy. Občas pomyslel na to, že by měl jít na policii a udat ženy 
ve věži, ale představa, že by opustil své motelové štěstí a musel se 
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ještě nějak zabývat Vanessou, Patricií a Kate, mu byla tak odporná, 
že pokaždé takovou myšlenku hned zaplašil. A nechtělo se mu ani 
navštívit některého ze svých přátel ve městě; zdálo se mu, že poté 
co vyšel ze skleněné věže, je už někým jiným a žádné přátele nemá.

Jedinými stálými obyvateli motelu byly kromě Lea dvě mladé 
ženy. Jejich pokoj sousedil s Leovým; byl to pokoj, ze kterého se 
první noci, kterou Leo strávil v motelu, ozýval pláč; a Leo slyšel za 
zdí pláč i mnoho dalších nocí. Vídal ženy téměř každý den, jak sedí 
v rozkládacích lehátkách na vnitřní zahradě u bazénku, většinou si 
četly nebo si o něčem tiše povídaly. Pokaždé se pozdravili, ale nikdy 
spolu nemluvili; Leovi se zdálo, že nemají chuť pouštět se s někým 
do rozhovoru, a byl jim za jejich zdrženlivost vděčný. Když seděl na 
zahradě u své láhve vína, čas od času se jeho mysl vrátila od vzdá-
lených teplých pobřeží a Leo si ženy nenápadně prohlížel. Připadalo 
mu, že do rysů tváře tmavovlásky, která byla menší a patrně také 
o něco mladší, trvale vrostl výraz ustrašeného dítěte; někdy měla 
zarudlé oči, a Leo se domýšlel, že je to ona, kdo v noci pláče. Tvář 
druhé, světlovlasé ženy ho trochu dráždila tím, že pořád nedokázal 
porozumět jejímu výrazu; jako by vůbec nepocházel z toho celkem 
chudého šatníku výrazů obličeje, do kterého sahají všichni ostatní 
lidé. Nejvíc ze všeho se ten výraz podobal smutku; nacházel v něm 
ale také stopy velké síly, která zplaněla v prázdném životě, a jakousi 
soucitnou dobrotu vyrůstající z pocitu marnosti všeho.

Leo si všiml, že když se na zahradě objevil nový host, ženy vždyc-
ky odcházely do svého pokoje. ‚Třeba společně utekly od svých 
manželů, anebo se skrývají, protože vyloupily banku,‘ pomyslel si. 
Lea se však ženy nebály; zvykly si na něj a postupně se všichni tři 
spolu začali na zahradě bavit. Leo se dozvěděl, že tmavovláska s dět-
ským výrazem se jmenuje Linda a druhá žena má podivné jméno 
Diamanta. Obě ženy se při rozhovoru pečlivě vyhýbaly všemu, co by 
mohlo vyvolat otázky o jejich minulosti, a když se rozhovor dostal 
do takových nebezpečných míst, rychle ho odváděly někam jinam. 
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Ani Leovi se nechtělo mluvit o tom, co prožil, a tak se jejich kon-
verzace držela úzkého proužku přítomného času, který nenabízel 
jiná témata než provoz na silnici, počasí a jídlo v restauraci motelu. 
Ale zdálo se, že takové nicotné rozhovory všem třem vyhovují; Leo 
byl ve společnosti obou žen rád a měl pocit, že i ony mají radost, 
když se objevil na zahradě.

Při svých procházkách po ulicích na periferii města Leo uviděl 
za výlohou bazaru divadelní kukátko vykládané perletí; koupil si 
je, a když seděl u bazénku, často jím pozoroval Vanessinu věž, která 
vyčnívala nad střechu motelu, za tmy mohl vidět, že se ve Vanessině 
bytě svítí; čočky kukátka ale byly příliš slabé, aby mohl za skly věže 
rozeznat nějaké postavy. Věž už ho nijak neděsila; Lea naopak těšilo 
dívat se na místo svého vězení, které hravá perspektiva proměnila 
v titěrný altánek. Diamanta a Linda si všimly, jak Lea přitahuje věž 
Stavby; úzkost, která jim zabraňovala mluvit o minulém čase, je 
nezbavila zvědavosti, a tak ve chvílích, kdy Leo držel u očí kukátko, 
které bylo nepohnutě namířené k jedinému bodu, obě neklidně po-
posedávaly na svých lehátkách – až zřejmě Diamanta usoudila, že 
když se Lea trochu vyptá na důvod jeho každodenních pozorování, 
nemusí tím ještě strhnout nebezpečnou lavinu otázek po minulosti, 
a zeptala se tedy, proč ho tak přitahuje nejvyšší mrakodrap města. 
Leo se nejdřív zalekl a začal cosi vykládat tak neurčitými slovy, že 
mohla znamenat skoro cokoliv. Diamanta a Linda se dál nevyptávaly; 
asi nic jiného ani nečekaly – ale v tichu, které se u bazénku opět 
rozestřelo, v Leově mysli najednou vytryskla dlouho zadržovaná 
touha někomu vyprávět, co za poslední rok prožil, a řekl si, že sotva 
najde lepší posluchače než ty dvě jemné a pozorné ženy, které jsou 
patrně stejně jako on poznamenané nějakým neštěstím.

A tak ve chvíli, kdy už se ženy opět začetly do svých časopisů, 
znovu promluvil, a tentokrát mluvil dlouho, klidným hlasem vy-
právěl svým novým přítelkyním o tom, co prožil ve skleněné věži, 
vyprávěl o Vanesse, Patricii a Kate, o jejich divadelním seriálu, o ko-
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mornících, o Vanessiných úsměvech a jejím nekonečném žvaně-
ní, o Patriciině amoku a Katině nadání, které se v ní zrodilo tak 
nečekaně, že si asi ani neuvědomila, že bude navždycky prosáklé 
zlem svého zrodu. Vyprávěl jim o všem, nic nevynechal, podrobně 
líčil i ty nejvíce ponižující události; a viděl, že Diamantě a Lindě to 
nepřipadá nepatřičné; obě věděly, že jim to říká proto, že poznal, 
že náleží ke stejnému národu jako on.“

16. Diamantino vyprávění

„Když skončil, všichni tři dlouho mlčeli. Bylo poledne a řidiči chodili 
na oběd; v tichu bylo slyšet, jak na druhé straně stavení zastavují 
a rozjíždějí se náklaďáky a kamiony. Leo se díval na ženy a ty se 
s přimhouřenýma očima dívaly na vzdálenou věž; nejspíš si za skly, 
které teď zasáhl sluneční paprsek, představovaly ponižující scény, 
o nichž Leo před chvílí mluvil. Pak promluvila Linda. ‚Vyprávěj mu 
o nás,‘ řekla tiše své přítelkyni; a zdálo se, že Diamanta na takovou 
výzvu čekala. Hned v první větě jejího vyprávění se Leo dozvěděl, 
že ani jedna z žen není člověkem, Diamanta byla démonem a Linda 
umělou bytostí, kterou vytvořili před třemi lety v laboratořích 
Massachusetts Institute of Technology na východním pobřeží.

Lea to vlastně nepřekvapilo; když se teď dozvěděl, že výraz 
Diamantina obličeje, o kterém tak často přemýšlel, patří nesmr-
telné bytosti, jeho záhada se najednou rozřešila; významy do té 
chvíle roztroušené po rysech obličeje jako písmena neznámé abe-
cedy a odmítající se spojit najednou utvořily jednotu: Diamantina 
tvář byla tváří někoho, kdo po nesmírně dlouhém životě, který byl 
většinou vyplněn nudou, už v nic nedoufá, a kdo už proto také nemá 
potřebu ubližovat, někoho, u koho vyhasly city a vášně, a z jejich 
popela ještě tiše sálá soucit se světem a jeho bytostmi.
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Leo se nijak nedivil ani tomu, že Linda je umělou bytostí. V je-
jím chování sice nebylo vůbec nic automatického, ale Leo věděl, 
že nejmodernější roboti, které vyráběly továrny Vanessina otce, 
laik nedokáže rozeznat od lidí. Jejím původem se vysvětloval vý-
raz úzkosti, který nikdy úplně nezmizel z její tváře a jistě byl dů-
sledkem života ve světě, jenž patřil bytostem jiného rodu a v němž 
ji neochraňovala vůbec žádná práva – umělé bytosti nepatřily do 
žádné kategorie, o které se stará zákoník. O potřebě právní regulace 
zacházení s roboty se sice pořád mluvilo a také ji v mezinárodních 
orgánech už řadu let připravovala jakási komise, ale umělí lidé 
byli součástí rychle se rozvíjející oblasti technologie a výnosného 
obchodu a do hry tu vstupovalo příliš mnoho zájmů, a tak práce 
komise zatím ještě nepřinesla vůbec žádný výsledek, který by stál 
za řeč, a nikdo se tomu nedivil. A když se přece jen čas od času 
podařilo nějakou drobnou právní úpravu dohodnout, zákon musel 
projít tak složitým ratifikačním procesem, že se v něm většinou na-
konec rozpadl a zmizel. A tak žádná právní ochrana umělých bytostí 
neexistovala – kromě toho, že nebylo dovoleno ničit roboty, kteří 
byli majetkem někoho jiného.

Leo se Diamanty vyptával zejména na svět démonů, o kterém 
mnoho nevěděl. K překvapivému poznatku, že démoni, které 
moderní doba dlouho pokládala jen za výtvory archaické lidské 
obrazotvornosti a fantastické literatury, skutečně existují, došla 
věda asi před třiceti lety; shodou okolností to bylo zrovna v době, 
kdy došlo k nečekanému pokroku ve vývoji robotů, a lidé se tak 
najednou museli vyrovnat se skutečností, že nejsou jedinými obyva-
teli Země, kteří jsou schopni přemýšlet. To, že se démoni a roboti 
objevili na scéně ve stejném okamžiku, asi byla jen náhoda, a obě 
skupiny bytostí žily vedle sebe, aniž by si všímaly jedna druhé; 
ale později, za tři sta let od doby, kdy se odehrával Leův příběh, 
uzavřeli spojenectví, které bylo namířené proti lidem a které mělo 
pro lidstvo fatální následky. (S touhle poznámkou, na kterou už 
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po celé délce Fernandova drátu nic nenavazovalo, si severoflorian-
ští literární kritici nevěděli rady – jaký smysl mělo takové krátké 
nahlédnutí do fiktivní budoucnosti románu? Byl to jen Fernandův 
rozmar, nebo snad odkaz k nějakému zamýšlenému pokračování 
knihy? Zmiňoval se o budoucích válkách lidí s démony a roboty 
některý z kusů drátu, které zůstaly na dně oceánu?)

Ukázalo se, že výskyt démonů ani není tak vzácný, jak by se mohlo 
zdát; skutečnost, že je do té doby nikdo neviděl, byla spíš důsledkem 
toho, že jejich vzhled příliš neodpovídal tradičním představám, jak 
by měl démon vypadat, a že se na druhé straně dost podobali lidem 
(alespoň některým lidem). Mnozí poukazovali na to, že označení 
‚démon‘, které se pro tyto bytosti ujalo, není správné, a navrhovali 
různá jiná jména, ale jak víme, když lidé jednou pro něco přijmou 
jméno, neradi ho mění, i když je to jméno sebenevhodnější; a kromě 
toho v jazycích světa neexistovalo žádné slovo, které by označovalo 
nesmrtelnou neurotickou bytost, která se vyznačuje tím, že má dost 
nesnesitelný charakter, hodně špatnou paměť a obsesivní zálibu 
ve starých nepotřebných krámech. Jedním z důvodů, proč démony 
nikdo tak dlouho nedokázal uvidět, bylo i to, že se často pohybovali 
mezi lidmi; působil tu paradox ztraceného dopisu – byli neviditelní, 
protože se objevovali na místě, kde je nikdo nehledal. Někteří z nich 
dokonce na čas přijímali zaměstnání, ale dělali to hlavně z nudy 
nebo z potřeby uniknout společnosti ostatních démonů; nemuseli 
vydělávat peníze, protože neměli téměř žádné lidské potřeby. 
Jedli jen nepatrně, z jejich těla prý vycházelo jakési záření, které 
neustále impregnovalo a čistilo jejich šaty, takže jim stačil jediný 
oblek a nemuseli utrácet za pračku ani za čistírnu. A nemuseli si 
ani pronajímat žádný byt, protože necítili chlad a spali většinou 
jen hodinu denně; noci obvykle trávili tak, že chodili po prázdných 
ulicích nebo nocovali v opuštěné továrně, v nějakém skladišti nebo 
na skládce rozbitých věcí. To byly prostory, které démoni měli rádi, 
a kdyby si měli vybrat, každý z nich by ponurému továrnímu dvoru 
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zapáchajícímu vazelínou a naftou dal přednost před hotelem Ritz. 
Diamanta řekla Leovi, že nebýt Lindy, i ona by nejraději přespávala 
někde u zborceného plotu zarostlého kopřivami, na hromadě šrotu 
ve sběrně nebo v brázdě v poli, odkud je před usnutím vidět na 
třpytivá světla města.“

17. Přírodopis démonů

„Odhalení existence démonů způsobilo svého času dost velkou 
senzaci, vědecké časopisy byly plné článků o nově objevených by-
tostech, byly položeny základy démonologie jako vědecké disciplíny 
a vyšlo několik knih, které dodnes platí za základní díla oboru. Ale 
od té doby se hodně změnilo; záhy se přišlo na to, že – odhlédne-
me-li od jejich nesmrtelnosti a podivného vkusu – démoni se od 
lidí liší tak nepatrně, že není ani jisté, jestli stojí za to zakládat kvůli 
nim zvláštní vědní disciplínu; to mělo za následek, že počáteční 
démonologický boom rychle pohasl. Ukázalo se také, že výzkum 
démonů není nijak zvlášť zajímavý ani z praktického hlediska; 
démoni, jak se zdá, lidský svět nijak neovlivňují. Nepřišlo se ani na 
žádný způsob, jak by se dali využít, třebaže zpočátku se o takových 
možnostech hodně fantazírovalo. Buďto neměli žádné nadpřiro-
zené schopnosti, anebo je z nějakých důvodů před lidmi tajili.

A tak v době, kdy se Leo setkal s Diamantou, se zmínky o démo-
nech objevovaly ponejvíce v různých bulvárních časopisech; ty si 
o nich vymýšlely různé hlouposti a falešné senzace, když zrovna 
nebylo o čem jiném psát. Dalo by se říci, že novináři z těch časopi-
sů stvořili novou bytost – takovým způsobem, že zkřížili ‚démona‘, 
kterého objevila věda, s mytologickou postavou stejného jména. 
Tahle fantastická bytost obývala stránky bulvárních časopisů spolu 
s popovými zpěváky, herci a všelijakými celebritami. Často se tu 
objevovaly zprávy, že některá filmová nebo hudební hvězda má za 
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milenku či milence démona, popřípadě že ona sama je démonem; 
byly to zprávy, které většinou o sobě rozšiřovali sami herci a zpě-
váci, aby se o nich víc mluvilo. V bulvárních časopisech se také 
pravidelně objevovaly články o záhadných vraždách, z kterých byli 
démoni podezíráni. Lidé o takových věcech rádi četli a bylo jim 
jedno, že to jsou nesmysly; většinu démonů bytosti jiného druhu 
nezajímaly a nebyl doložen žádný případ, kdy by démon vědomě 
ublížil člověku.

Démoni ovšem zpravidla lidem ani nepomáhali; žili ve svém 
vlastním světě i v obdobích, kdy se pohybovali mezi lidmi, a za-
bývali se vlastními záležitostmi, především svou takřka neustá-
lou špatnou náladou. Po většinu života žili osaměle; vyskytovali 
se hlavně ve skladištích, továrnách, na dvorcích a na střechách 
domů, často je bylo možné najít schoulené v trávě za kiosky na 
konečné tramvají mezi pomačkanými kelímky od limonády a obaly 
od sušenek. Hector řekl Helle, že Fernando věnoval Diamantinu 
vyprávění o povaze a zvycích démonů skoro dvacet metrů drátu, ale 
že se zmíní jen o asi dvoumetrové pasáži, která pojednávala o jejich 
náklonnosti k rozbitým, zpuchřelým nebo rezavým věcem; když 
někde uviděli takový starý krám, obvykle nemohli odolat a nevzít 
jej; nosili jej pak s sebou nějakou dobu, než objevili něco jiného, 
kvůli čemu původní věc zahodili; ve zlatých dobách démonologie, 
kdy se ještě démoni odchytávali pro účely vědeckého výzkumu, se 
téhle vlastnosti využívalo při jejich lovu.

Leo se o démonech dočetl, že sice lidem nijak neškodí, ale styk 
s nimi nebývá příjemný, jsou většinou samotářští, popudliví, neuro-
tičtí, podezíraví a urážliví, mnohdy nesnesitelně sentimentální; 
snad ty vlastnosti souvisely s jejich vysokým stářím. Ale v článcích 
o démonech v nedělních přílohách novin se také psalo, že někdy se 
mezi nimi objeví bytosti nevídané mírnosti, laskavosti a dobroty; 
i tyhle vzácnější vlastnosti mohly být důsledkem vysokého věku, 
který démonům ukázal marnost všech cílů v čase. Leo hned poznal, 
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že Diamanta patří k téhle málo početné skupině. To ale neznamená, 
že by se u ní neprojevovaly podivné záliby všech démonů – Leo poz-
ději pozoroval, že se nedokáže ubránit, aby se zálibně nepodívala na 
smetiště, které míjeli, nebo na staré krámy povalující se v příkopu, 
i když se za to styděla a snažila se, aby si toho Leo nevšiml. Leo 
se do té doby o démony nijak zvlášť nezajímal, proto se dozvěděl 
až od Diamanty, že dar nesmrtelnosti je vyvážen tím, že démoni 
mají velmi krátkou paměť, obvykle si pamatují zřetelně události 
z posledních asi tak deseti let, i když se stává, že nějaký obraz či 
zaslechnuté slovo probudí více nebo méně jasnou vzpomínku na 
vzdálenější dobu.“

18. Pevnost

„Povahové rysy démonů nemusely být těm bytostem vlastní odjak-
živa. Matné záblesky paměti některých z nich napovídaly, že exis-
tovala doba, kdy docházelo k velkým válkám mezi rody démonů; 
je možné, že jejich hašteřivost a trvalý pocit nepřátelství vůči všem 
ostatním démonům, který se teď ovšem po většinu času projevuje 
jen fňukáním, pomluvami a žalováním, jsou trapným pozůstatkem 
této heroické doby zápasů, že je to žalostný zbytek archaické 
bojovnosti, která zůstala v jejich krvi a za dlouhá staletí se tam 
zkazila. Poměry dávných časů možná také vysvětlují podivný rituál 
pravidelně se opakujících návratů do země démonů a bojů o tamní 
trůn. Leo o tom moc nevěděl, a tak se zeptal Diamanty, jak vlastně 
země démonů vypadá. V časopisech se totiž občas líčily všelijaké 
fantastické krajiny, ale původ všech těch efektních obrazů se dal 
vypátrat v nějakém vědeckofantastickém filmu. Diamanta s úsmě-
vem řekla, že svět démonů se skutečně nijak nepodobá tomu, co 
líčí bulvární časopisy. Prostírá se jakoby na rubu prostoru lidského 
světa a je možné se tam dostat několika dírami v prostoru, asi tak 
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jako můžeme prostrčit dírou v obleku prst a dotknout se podšívky; 
chystala se, že to Leovi podrobněji vysvětlí, ale Leo protestoval, bál 
se, že bude muset poslouchat přednášku o čtvrtém či pátém roz-
měru nebo o časoprostoru; cítil k takovým věcem vždycky nechuť, 
a tak prosil Diamantu, aby odborný výklad přeskočila. Diamanta 
naposled navštívila svět démonů při velkém návratu před osmi lety; 
na dřívější návštěvy už si samozřejmě nepamatuje.

Zrovna když Diamanta začala vyprávět o návštěvě země démonů, 
ozvaly se u zadního vchodu do recepce hlasy; byl to hlas recepčního 
a neznámý mužský hlas. Na Lindině tváři se objevil neklid, vstala 
a chystala se odejít, ale vtom už se objevil recepční a vedl přes za-
hradu muže, ženu a dva malé chlapce. Zdálo se, že od téhle rodinky 
žádné nebezpečí nehrozí, a tak se Linda zase posadila a Diamanta 
pokračovala ve vyprávění. ‚V chování démonů je něco hmyzího,‘ 
řekla, ‚a při velkém návratu připomínáme hmyz ještě více než jindy. 
Příprava na něj se podobá rojení mravenců nebo včel, démoni se 
shromažďují u děr, které vedou do jejich země, tam pobíhají sem 
a tam a hučí a bzučí a v noci odtud v celých rojích pronikají na 
druhou stranu.‘

Říkala, že nutkání k návratu a k bojům, které se zvedá v krvi 
démonů jednou za třiatřicet let, není možné odolat; vzpomíná si 
ještě, jak se před šesti lety jeden den dívala nechápavě na zmatený 
a agresivní neklid démonů, kteří pobíhali kolem jejího domu, vztek-
le do sebe strkali a syčeli na sebe, a už příští ráno nevydržela doma, 
běhala s ostatními, vrážela do ostatních a odstrkovala je lokty. Na 
druhé straně je země, kde je věčný soumrak, po tmavé obloze se 
táhnou cáry rudého světla mezi černými mraky, ale slunce se tu 
nikdy neukáže. Démoni se po příchodu ocitají na úpatí skály nad 
jezerem. Na vrcholku skály se proti tmavému nebi rýsuje ještě tem-
nější pevnost; démoni o ní mluví jako o zámku, ale vypadá spíš jako 
velké skladiště nebo vyklizená továrna. V ní žije se svou družinou 
vládce, který je spíš něčím mezi barbarským náčelníkem a vůdcem 



– 187 –

gangu. Démoni se třesou nedočkavostí, šplhají po skále jako mra-
venci, tlačí se na sebe, lezou na záda jeden druhému, a tak pronikají 
do pevnosti; tam dochází k bojům mezi útočníky a posádkou, při 
nichž je hlavní zbraní dýka. Boje jsou nesmírně kruté; nedá se sice 
říci, že je to boj na život a na smrt, protože démoni zemřít nemohou, 
ale bojující trpí všemi stupni tělesné bolesti, jaké zakoušejí lidé, 
a navíc ještě dalšími a hroznějšími, před kterými člověka chrání 
mdloba a smrt. Ale démoni se i z nejtěžších a nejbolestivějších ran 
dokáží poměrně brzy vyléčit tím, že na ně přikládají listy popínavé-
ho keře, který se podobá břečťanu a obrůstá stěny vnitřního dvora 
pevnosti, a jakmile mohou trochu stát na nohou, hned se zase vrhají 
do bojů.

Teprve v průběhu invaze, během bitek v zešeřelém paláci, se 
v útočícím roji začínají formovat skupiny a kliky a někteří z bojují-
cích se prosazují jako velitelé, vznikají dočasná spojenectví, denně 
se rodí nové lsti a zrady, každý zrazuje každého, je běžné, že útočníci 
se tajně spojují s obránci proti svým spojencům a obránci prodávají 
útočníkům své velitele za slib, že budou moci zaujmout místo v blíz-
kosti nového vládce. Diamanta řekla, že i ona sama tohle všechno 
dělala, i když to dnes sotva chápe. Stydí se za to, nikdy to nikomu 
kromě Lindy a Lea nevyprávěla – ale přitom ví, že za dvacet pět 
let se všechno bude opakovat, že zase bude pobíhat po chodbách 
pevnosti s dýkou v ruce a bodat do každého stínu, že bude intri-
kovat a zrazovat své spolubojovníky.

Ta ze skupin, která nakonec zvítězí a zajme dosavadního vládce 
pevnosti, dosadí za nového krále svého velitele. Nový vládce je vždy 
nemilosrdný a krutý nejen k poraženému předchůdci a členům jeho 
družiny, ale i k těm z vlastních lidí a ze spojenců, kteří se mu z něja-
kého důvodu znelíbili. Nemůže zajatce zabít, ale nechává je přikovat 
ke zdi vlhkého špinavého sálu, kde žije i on sám se svou družinou. 
Ti z armády poražených, kteří unikli zajetí, prchají dírou v prostoru 
nazpátek do světa lidí; tam zpočátku plánují odvetnou výpravu, ale 
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na druhé straně bojový amok rychle pomíjí, démoni přestávají na 
odvetu myslet, a po deseti nebo jedenácti letech zapomenou i na 
boje v pevnosti, žijí svůj neklidný a plytký život, dokud se po třia-
třiceti letech zase v jejich krvi neozve nutkání k boji.

Při poslední invazi byla Diamanta těžce zraněná; nestačila utéct 
a padla do zajetí; upevnili jí kolem krku železný obojek na řetězu, 
který končil ve zdi; tak žila s několika dalšími vězni přikovaná ke 
zdi v temném sále. Měla však štěstí; jednou se muž, který ji hlídal, 
opil a usnul v její blízkosti, Diamantě se podařilo vytáhnout mu 
z kapsy klíče a odemknout si obojek. Utekla z pevnosti a běžela dolů 
k jezeru, tam se dostala průchodem do světa lidí.“

19. Bruslaři

„Octla se v jakési zasněžené krajině; byl mráz, slunce svítilo z jasně 
modré oblohy na tvrdý sníh, který jiskřil a praskal pod jejíma 
nohama. Diamanta netušila, na jakém místě zeměkoule se nachází, 
mohla si být jista jen tím, že není v Africe. Krajina byla protkaná sítí 
kanálů, které pokrýval silný led, na sněhu stály černé holé stromy, 
které však byly příliš daleko od sebe, aby se dalo mluvit o lese, 
ozýval se křik vran a chvílemi pleskání křídel, když některá z nich 
proletěla kolem Diamantiny hlavy. Mezi černými kmeny viděla sku-
pinky nízkých domků tisknoucích se ke sněhu, nad zavátými stře-
chami stoupaly k nebi bez mraků nehybné pruhy světlého dýmu, 
které vypadaly jako mramorové sloupy. Přiblížila se zezadu k jedné 
z vesnic, šla po jiskřícím zasněženém poli ke dvorkům a sadům za-
padlým sněhem, slyšela štěkání psa, nesoucí se v mrazu daleko po 
bílé pláni, za nějakou chvíli zaslechla mužský hlas, který něco volal 
německy. Minula vesnici a putovala dál po sněhové pláni, dlouho 
šla po zamrzlé hladině kanálu, na které viděla čáry o něco světlejší 
než okolní led, jež byly nejspíš stopami, které tu zanechali bruslaři. 
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Po čase zahlédla na břehu mezi stromy zasněžené stavení; zřejmě 
to byla opuštěná továrnička. A protože ji jako všechny démony 
přitahovaly staré a opuštěné technické budovy, vydala se k domu, 
aby si jej prohlédla. Těžká kovová vrata se otevřela s hlasitým skří-
páním, velká vrána se rozkřičela a uletěla velkou dírou ve střeše, 
v níž byla vidět modrá obloha. Uvnitř byla jediná místnost plná 
rezavých strojů, jejichž hřídele a ozubená kola byly napůl skryté 
pod závějemi sněhu, na shnilé podlaze leželo suché listí, které sem 
navál vítr rozbitými okny. V takovém prostředí se každý démon cítí 
jako milionář v apartmá luxusního hotelu na Riviéře; a tak se tu 
Diamanta usídlila, léčila se z ran, které utržila v bojích v pevnosti 
a při týrání v trůnním sále – bez hojivého břečťanu se zranění hojila 
jen pomalu –, a když jí bylo lépe, chodila na dlouhé procházky po 
březích kanálů. Nikoho nepotkala, jen jednou nebo dvakrát za týden 
projel po kanálu osamělý bruslař.

Až jednoho rána uslyšela lidské hlasy; vylezla na kovový plášť 
jednoho ze strojů a podívala se ven přes kovovou mříž okénka, ve 
kterém byly vytlučené skoro všechny tabulky. Červené slunce se 
proplétalo černými větvemi, jejichž stíny ležely na růžovém sněhu; 
mezi kmeny stromů se míhali bruslaři, ze kterých byly nad svaži-
tým břehem vidět jen horní poloviny těl. Asi po hodině zaslechla 
v blízkosti továrny kroky na sněhu a tlumené mužské hlasy. Vylezla 
na stroj, naslouchala a byla ve střehu, ale další dvě hodiny se nic 
nedělo, muži stáli pořád na jednom místě a tiše se bavili německy. 
Bruslařů na kanále postupně stále ubývalo a jezdili také v pořád 
větších rozestupech. Pak se najednou ozval dívčí křik a zvuky zá-
pasu. Diamanta vyběhla ven a uviděla, jak se tři muži snaží přemoci 
dívku; povalili ji do sněhu, dva v zelených vatovaných bundách ji 
drželi a třetí, který byl oblečený do kabátu a dával ostatním rozkazy, 
se ji pokoušel spoutat silným provazem.

Nebylo to však tak snadné, dívka byla sice drobná a vypadala 
křehce, ale projevovala v zápase nečekanou sílu; uměla také jako 
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účinné zbraně používat brusle, které měla na nohou, kopala jimi 
a několikrát málem rozsekla některému z násilníků obličej. Muži 
proto změnili taktiku a pokoušeli se jí nejdřív rozšněrovat a stáh-
nout vysoké bruslařské boty. Když se objevila Diamanta, lekli se 
a na okamžik přestali dávat pozor. Dívka toho využila a dobře mí-
řenou ranou sekla bruslí do obličeje muže v kabátu; ten zařval, padl 
na kolena a zakryl si oběma rukama tvář, Diamanta viděla, jak mezi 
jeho prsty vytéká krev a kape do sněhu. Na jednu nebo dvě vteřiny 
ostatní dva strnuli a dívali se na svého velitele, který lezl po kolenou 
po sněhu a hlasitě řval; jeho křik vyplašil široko daleko vrány, a tak 
se do mužova vytí a chropotu mísilo pleskání desítek křídel.

V příštím okamžiku dívka vyskočila, Diamanta ji vzala za ruku; 
utíkaly spolu mezi stromy. Dívce to šlo špatně, protože pořád měla 
na nohou brusle, a tak by je násilníci jistě snadno dohonili; když 
se však Diamanta po chvíli ohlédla, viděla, že útočníci odcházejí, 
muži v bundách vedli mezi sebou zraněného, který pořád naříkal 
a zanechával za sebou červenou tečkovanou stopu. Tak se Diamanta 
setkala s Lindou. Odvedla ji do své továrny, a když ji chtěla ošetřit, 
poznala, že Linda stejně jako ona sama není lidská bytost. V první 
chvíli si myslela, že dívka, s kterou se setkala, je také démon, ale 
brzy si uvědomila, že je to robot. Dozvěděla se od Lindy konečně, 
kde už dva týdny žije: krajina protkaná kanály se nacházela v jižní 
části Braniborska. Později jí také Linda prozradila, jak se ona sama 
dostala do krajiny zamrzlých kanálů.“

20. Massachusetts Institute of Technology

„Když Diamanta došla až sem, vybídla Lindu, ať Leovi o svých 
osudech vypráví sama. Linda celou dobu tiše poslouchala, i když 
Diamantiny příhody jistě dobře znala, ale nechtělo se jí mluvit 
o sobě, a tak prosila svou přítelkyni, ať její příběh poví za ni; necítí 
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se dobře a půjde si raději lehnout do pokoje. Na zahradě motorestu 
tedy zbyli Diamanta s Leem; a Diamanta začala vyprávět smutný 
příběh, který od Lindy slyšela v mrazivé opuštěné továrně.

Lindu vytvořili před třemi lety v Massachusetts Institute of 
Technology jako prototyp nové generace robotů; Diamanta chtěla 
Leovi vyložit, v čem spočívá výjimečnost tohoto typu, ale Leo, který, 
jak víme, neměl žádný smysl pro exaktní vědy, nechtěl slyšet nic 
o technických podrobnostech, a tak se Diamanta spokojila s tím, že 
mu řekla, že při výrobě Lindy se uplatnilo zcela originální spojení 
technologických a biologických postupů, které vyvinul tým pod 
vedením profesora Burnse. Jakou bude mít robot povahu, je ob-
tížné ovlivnit, a zůstává to tedy vždy do značné míry věcí náhody; 
a tak byla také náhoda, že Linda se zrodila jako neobyčejně mírná 
a laskavá bytost se sklonem k melancholii. Série, jejímž měla být 
prototypem, se z finančních důvodů nikdy nezačala vyrábět, a tak 
v té době byla Linda snad nejdokonalejším výrobkem na trhu s ro-
boty. Tahle skutečnost byla příčinou, že její osud byl ještě tíživější 
než osud většiny ostatních bytostí jejího druhu.

Lindino trápení začalo už v rodném institutu tím, že jeden z členů 
týmu, jistý doktor Jones, se do ní zamiloval. Naneštěstí Jonesovou 
snoubenkou byla doktorka Williamsová, která pracovala ve stejném 
týmu; a protože byla vědecky – a ovšem i v mnoha jiných ohle-
dech – zdatnější než její snoubenec, zaujímala v něm dokonce vyšší 
postavení: byla asistentkou profesora Burnse. Také Linda měla ne-
smělého a nervózního Jonese ráda. Líčení tragikomického vztahu 
vědce a umělé ženy zabíralo asi padesát metrů drátu, na kterých 
Fernando obšírně popisoval, jak milenci žili v ustavičné úzkosti, mu-
seli se skrývat ve skladištích, v opuštěných laboratořích a v různých 
komorách, kde Linda v koutě mezi padajícími smetáky a vratkými 
bednami poslouchala Jonesova dýchavičná vyznání lásky. Různých 
komor byly sice v institutu stovky a Jones s Lindou zakrátko znali 
všechny, ale v každém úkrytu je vždy hned někdo vyrušil; Jones 
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pak pokaždé předstíral, že provádí na Lindě nějaký vědecký experi-
ment. Hroutil se z toho, nespal a po nějaké době už nejedl skoro 
nic jiného než prášky na uklidnění a antidepresiva. Nicméně se jim 
jejich lásku dařilo úspěšně tajit před všemi zaměstnanci institutu, 
s jedinou výjimkou: doktorka Williamsová brzy zpozorovala, že se 
Jonesův vztah k ní změnil, i když se to snažil všelijak zastřít, a byla 
natolik bystrá, že po čase také vytušila, kdo je její sokyní.

Byl to pro ni šok. Williamsová vždycky pociťovala k umělým 
lidem odpor, hnusili se jí jako hmyz. Jonesova láska k Lindě ji ne-
smírně pokořila; měla o sobě dost vysoké mínění a připadalo jí, 
že Jones dal před ní přednost nestvůře. A tak se ve vztahu k Lindě 
připojila k hnusu ještě nenávist; Williamsová odložila ztrestání 
Jonese na pozdější dobu a soustředila se na jeho umělou milenku. 
Měla v ústavu dost moci k tomu, aby mohla Lindě udělat ze života 
peklo. Bylo mnoho způsobů, jak jí ublížit, a Williamsová je postupně 
vyzkoušela všechny. Fernando líčil bolestivé a nesmírně ponižující 
pokusy, které Williamsová na Lindě začala provádět; předstírala 
před Jonesem, že o jeho lásce k Lindě neví, a žádala ho, aby při 
odporném týrání a ponižování své milenky asistoval. Jones polykal 
pořád víc sedativ, bloumal laboratořemi institutu otupělý a napůl 
spící a zkumavky mu padaly z rukou, ale měl z Williamsové hrozný 
strach, bláhově se bál, že kdyby se Lindy zastal, vyšla by najevo jeho 
tajná láska. Byl příliš velký slaboch, aby se ke svým citům přiznal 
a aby bezbrannou Lindu před svou zdivočelou snoubenkou začal 
chránit. Účinněji než Jones ochraňovaly Lindu interní předpisy 
MIT – Williamsová nemohla jen tak zničit nebo vážně poškodit 
společné dílo týmu. Ale Linda věděla, že Jonesova snoubenka brzy 
přijde na způsob, jak by ji mohla beztrestně zabít, a byla proto 
ostražitá, očekávala v každé vteřině svého nešťastného života ko-
nečný útok a snažila se být na něj připravená.“
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21. Pronásledování

„Linda přespávala v laboratoři institutu. Jako většina robotů měla 
lehký spánek, a tak ji jedné noci probudilo tiché drnčení výtahu. 
Podívala se na hodinky; byly tři hodiny. Okamžitě vyskočila, vyběhla 
na prázdnou chodbu, která byla osvětlená slabým nafialovělým 
světlem zářivek, stačila se ještě schovat v tmavém výklenku a odtud 
pozorovala, jak škvírou uprostřed dveří výtahu zlověstně stoupá 
světelná čára, jak se dveře rozevírají a vystupuje z nich doktorka 
Williamsová v bílém plášti a s injekční stříkačkou v ruce. Vědkyně 
stála a rozhlížela se, po skle jejích brýlí přelétalo světlo zářivek. 
Linda se tiskla ke zdi, ale Williamsová zahlédla její stín a rozběhla 
se k ní. Linda se dala na útěk, prchala dlouhými chodbami ústavu; 
kdykoliv se ohlédla, viděla doktorku Williamsovou, jak za ní běží 
a jak za ní vlaje rozepnutý bílý plášť; v tichu se ozýval jen klapot 
podpatků obou žen, bzučení zářivek a tikání přístrojů, jejichž zelená 
a modrá světélka svítila za skleněnými dveřmi laboratoří…

Linda byla naštěstí sestrojena tak, že dokázala rychle utíkat, 
ale doktorku Williamsovou poháněla nenávist a kromě toho bylo 
její výhodou, že se daleko lépe vyznala ve spleti chodeb a schodišť 
institutu. Linda mnohokrát narazila na zamčené dveře a musela se 
vracet; nakonec objevila zadní nouzové schodiště a sbíhala po něm, 
Williamsová však mezitím sjela do přízemí výtahem, a tak když 
Linda otevřela létací dveře na chodbu, která vedla k východu, stála 
za nimi Williamsová s vlasy rozcuchanými divokým během a tří-
mala ve vysoko zdvižené ruce injekční stříkačku. Linda ji prudce 
udeřila křídlem dveří do obličeje, slyšela ještě, jak Williamsová za-
řvala bolestí, a seběhla po neosvětleném schodišti dolů do kotelny. 
Na podlaze tmavé místnosti ležel pruh matného světla venkovních 
lamp, které sem pronikalo zamřížovanými okénky u nízkého stropu. 
Linda běžela podél potrubí, ze kterého na několika místech s tichým 
syčením unikala bílá pára; po chvíli se potrubí rozvětvovalo a začalo 
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tvořit meandry, které se ztrácely v úplné tmě. Linda toho využila 
a zmizela v tmavém prostoru, pronikala dál do labyrintu, jehož 
dráhy byly vymezeny mnohokrát zohýbaným horkým potrubím, 
byla přitom vedena jen slabými odlesky světla na aluminiových 
izolačních foliích, které obalovaly roury. Zastavila se a naslouchala, 
věděla, že doktorka Williamsová je někde blízko, možná hned vedle 
ní, na druhé straně roury, a že také stojí a naslouchá. Snažila se 
zachytit její dech anebo zašustění pláště. Ale nic neslyšela; proná-
sledovaná a pronásledovatelka dlouho stály v tichu, ve kterém čas 
od času zaznělo šramocení uvnitř nějakého stroje, zasyčení páry 
nebo tlumený zvuk pozdního automobilu projíždějícího po nábřeží 
Charles River.

Linda se opatrně po špičkách znovu vydala na cestu, procházela 
teď místy, kde byla naprostá tma; aby nesešla z cesty, přidržovala 
se rukou potrubí, které se táhlo ve výšce jejího obličeje, v jedné 
chvíli se dotkla nejdřív něčeho měkkého a pak něčeho tvrdého, 
a v příští vteřině jí došlo, že je to tvář Williamsové a její brýle, ale 
to už ucítila, jak její ruku pevně sevřela cizí ruka, a zároveň pocítila 
ostrou bolest v břiše. Linda sebrala všechnu sílu, vykroutila se ze 
sevření, odhodila doktorku stranou a rozběhla se do tmy, cestou 
vytrhla injekční stříkačku, která visela zabodnutá do jejího těla; 
nakonec se jí podařilo dostat na hlavní chodbu kotelny. Zatímco 
běžela zpátky ke schodišti, slyšela z hloubky tmavé místnosti tupé 
rány a hlas, který se spíš než lidskému hlasu podobal skřekům 
zvířete; doktorka Williamsová zabloudila ve tmě, vrážela čelem do 
horkého potrubí a do kovových uzávěrů, přitom křičela bolestí a její 
výkřiky přecházely ve strašné nadávky a hrozby. Když Linda otví-
rala dveře, ohlédla se a uviděla ještě doktorku Williamsovou, jak 
se se zkrvaveným obličejem a s krvavými skvrnami na bílém plášti 
svítícím v přítmí potácí k východu. Lindu napadlo, že žena, která 
se podílela na její výrobě, teď sama vypadá jako umělé monstrum.
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Linda vyběhla po schodišti do přízemí a pak kolem noční vrátni-
ce z budovy ven na Memorial Drive. Tam se na chvíli zastavila, dole 
tekla temná Charles River, na druhém břehu řeky se pod hvězdami 
tyčila černá zubatá silueta Bostonu se šňůrou světel na nábřeží. 
Rozběhla se přes Harvardův most, na kterém v tu dobu nebyli žádní 
chodci ani žádné vozy. Byla už skoro na druhé straně, když za sebou 
uslyšela zvuk motoru; když se otočila, oslnila ji světla reflektorů 
automobilu, který právě zatáčel na most; Linda znovu musela utí-
kat ze všech sil, vůz s rozsvícenými dálkovými světly se k ní však 
blížil po prázdném mostě stále větší rychlostí; Linda běžela těsně 
vedle zábradlí mostu, ale vůz ji pořád pronásledoval, jel teď dvěma 
koly po chodníku a občas narážel do zábradlí, až z kapoty létaly 
jiskry, užuž ji dostihoval. V poslední chvíli se objevil druhý břeh, 
Linda seběhla dolů k řece a tam se ukryla mezi stromy. Automobil 
zastavil nablízku, Linda se tiskla ve stínu k zemi, pozorovala, jak 
z vozu vystupuje doktorka Williamsová a rozhlíží se. Pak automo-
bil ještě nějakou chvíli pomalu projížděl jako čenichající netvor po 
nábřeží a okolních ulicích, jeho světla se objevovala a zase mizela, 
až nakonec Linda uviděla, jak vůz otáčí a vrací se po mostě zpátky 
ke Cambridgi.“

22. Život na útěku

„Linda věděla, že už se do MIT nemůže vrátit. Věděla také, že ji odteď 
čeká zoufalý život uprchlého robota. A tak se naposledy podívala na 
institut spící na druhém břehu řeky a vydala se po Massachusetts 
Avenue na východ; když došla k příčné Commonwealth Avenue, 
odpočinula si pod stromy, které tu rostly, a trochu se prospala. Celý 
den bloudila ulicemi Bostonu, nevěděla, kam by mohla jít, třásla se 
horečkou, jak její vnitřnosti rozežíralo těch několik kapek smrtícího 
jedu, které se do jejího těla dostaly z injekční stříkačky doktorky 
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Williamsové. Když světlo na fasádách budov zrůžovělo, projela ko-
lem Lindy bílá dodávka, její řidič vyhodil ke kiosku balík večerního 
vydání novin. Balík dopadl zrovna k jejím nohám a Linda uviděla 
na první straně svou fotografii a vedle ní snímek zkrvavené tváře 
doktorky Williamsové. Pod fotografiemi byl velký titulek Z MIT 
uprchl nebezpečný robot poté, co napadl vědkyni.

Tak začal Lindin život na útěku, štvanice, která trvala několik let 
a vlastně neskončila dodnes. Octla se v mnoha městech a vesnicích 
v Americe a v Evropě. Diamanta řekla Leovi, že o tomhle období 
svého života Linda nikdy nechtěla mluvit, nesvěřila se s prožitky 
z té doby ani jí, i když se staly dobrými přítelkyněmi. Zřejmě zažila 
nepředstavitelně mnoho bolesti a ponížení. Linda byla na útěku 
bezprávná bytost a na její dopadení byla vypsána vysoká odměna. 
Každý jí mohl ubližovat, zneužívat ji a vydírat, byla nucena dělat 
věci, o jakých se většině lidí nesnilo ani v nejstrašnějších snech, 
ocitala se na děsivých místech, jejichž existenci svět vůbec není s to 
připustit, byla mnohokrát prodána, koupena a vyměněna. Linda 
několikrát naznačila Diamantě, že se sama musela dopouštět zlých 
skutků, dokonce snad i zločinů, aby mohla přežít. Většina lidí sice 
nepoznala, že je Linda umělá, ale v té době už se po světě pohybovalo 
hodně lovců, kteří využívali nedostatku zákonů a udělali si z chytání 
uprchlých robotů výnosnou živnost. Mnozí z nich provozovali pří-
mo krádeže umělých bytostí na objednávku; a lovci dokázali poznat 
umělého člověka v několika vteřinách. Tak se stávalo, že po dlouhé 
době klidu, kdy se Linda usadila třeba v zapadlé vesnici, spřátelila 
se se sousedy a tajně doufala, že tu bude moci žít do konce života, se 
nakonec na návsi objevil muž nebo žena živící se pronásledováním 
robotů; Linda zachytila dychtivý pohled lovce, který právě uviděl 
skvělý kus, a musela zase utíkat pryč, nevěděla kam…

A v MIT na Lindu čekala Williamsová – teď by mohla robota, 
který byl pokládán za neovladatelného a nebezpečného, usmrtit 
se souhlasem nadřízených. Před vydáním do massachusettského 
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institutu Lindu vlastně zachránila skutečnost, že byla jediným 
exemplářem nového typu robotů, a tak bylo pořád mnoho boháčů 
a snobů, kteří byli ochotni za ni zaplatit několikanásobně vyšší 
částky, než kolik činila odměna vypsaná institutem (Williamsové 
se nepodařilo prosadit její zvýšení). Výjimečnost Lindy ji ochráni-
la i před příliš velkým tělesným násilím ze strany jejích majitelů; 
byla sice krutě trestána za neposlušnost a pokusy o útěk, ale každý 
z majitelů si dával dobrý pozor, aby tak drahou věc nerozbil nebo 
nepoškodil. Nebylo toho ostatně třeba, Linda měla křehkou duši 
a bylo mnoho možností, jak ji mučit, aniž se nějak výrazně poško-
dilo její tělo.“

23. Linda ve Vídni

„Linda si už nevzpomínala na všechny majitele; vzpomínky na ně 
se promíchaly a ve zlých nočních snech se navracely jako obludná 
tapisérie, po jejíchž výstupcích Linda šplhala, jako tkanina spletená 
z odulých tváří, páchnoucích úst, měkkých bílých břich, masitých rtů, 
baculatých prstů se špinavými nehty; tapisérie se vlnila a šeptala, 
zívala, chrápala, funěla, potila se, slintala, páchla, hýkavě se smála… 
Linda si ani nepamatovala, jakými cestami se dostala do Vídně, kde 
bydlel její poslední majitel. Nepatřil k těm nejhorším, jmenoval se 
Oskar a byl to hubený mladíček žijící z apanáže, kterou mu vyplácel 
jeho otec, jeden z nejbohatších průmyslníků v Rakousku.

Linda trávila celý den sama v zamčeném rozlehlém bytě pře-
cpaném starožitným nábytkem, za záclonami byly vidět zaprášené 
ornamenty na fasádě protějšího domu; chodila sem a tam pokoji, 
kde se leskly lakované intarzované povrchy pečlivě udržovaných 
barokních komod a empirových psacích stolků; tikot desítek růz-
ných hodin se proměňoval, když přecházela z místnosti do místnosti, 
a vytvářel tak mechanickou, smutnou, nekonečnou hudební skladbu; 
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v pravidelných intervalech se hodiny rozeznívaly mnoha různými 
zvonkohrami a pak zase utichaly. (Když to Leo slyšel, vzpomněl si 
na vlastní bloudění Vanessinými pokoji.) Oskar se obvykle vracel 
pozdě večer s rozjařenou pánskou společností. Linda musela všechny 
obsluhovat; Oskar se k ní před svými přáteli choval povýšeně, ale 
když jeho hosté odešli, vedl až do rána opilecké sentimentální řeči, 
vyprávěl jí jakousi historii o nešťastné lásce (jeho historka byla kaž-
dou noc trochu jiná, i když zřejmě pořád mluvil o téže ženě), kolem 
půl čtvrté se obvykle rozplakal a chtěl, aby ho Linda utěšovala. Když 
se ukládal do postele, blábolil něco o bohu a duši a o tom, že Linda 
je jeho jediná přítelkyně, nicméně když se v poledne probudil, byl 
na ni nevrlý a hrubý, a když odcházel, pokaždé dobře zamkl všechny 
zámky na dveřích.

Jednou odešel a Linda měla pocit, že něco se stalo jinak než 
v jiných dnech, stála uprostřed pokoje a přemýšlela – a pak jí do-
šlo, že neslyšela cvakání zámků. Zmáčkla kliku a dveře se otevřely, 
Linda ucítila vlhký pach domovního schodiště a připadalo jí, že je 
to nejkrásnější vůně na světě. Seběhla dolů; jako mnohokrát za 
poslední roky zase bloudila ulicemi města, které neznala, po chvíli 
se dostala na jakousi širokou třídu, po níž jezdily tramvaje, šla podél 
plotu z kovových tyčí, za kterými viděla park s pečlivě sestřiženými 
keři, se stromy, ze kterých padalo barevné listí, šla podél zdobných 
velkých budov, procházela kolem tmavých pomníků. Její tiché štěstí 
však vyprchávalo, pořád hlasitěji se ozývala myšlenka, že jen znovu 
začíná zoufalý koloběh bloudění, zajetí a útěků, a uvědomovala si, že 
už nemá sílu žít dál takovým životem, cítila strašnou únavu a touhu 
mít klid. Na své cestě bez cíle se pořád vzdalovala od středu města, 
teď šla jakousi nekonečnou rovnou ulicí, kterou na jedné straně 
lemovalo zábradlí; pod ním se táhly koleje, po nichž čas od času 
projel městský vlak. Když uviděla betonový můstek, který vedl přes 
kolejiště, najednou pochopila, co je třeba udělat, aby už nikdy ne-
musela utíkat. Po několika schůdcích vystoupila na můstek, opřela 
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se lokty o zábradlí, dívala se na lesklé koleje ubíhající do dálky. Stála 
tam dlouho, ne proto, že by se bála smrti, ale proto, že si chtěla ještě 
užít klid a radost, které po dlouhé době cítila.“

24. Profesor

„Kdosi jí položil ruku na rameno, Linda vykřikla a otočila se. Ale 
hned se uklidnila; laskavá tvář pod bílými vlasy, kterou viděla, urči-
tě nepatřila lovci robotů. Starý pán, který ji oslovil, byl neurovědec, 
emeritní profesor, který v životě vyučoval na mnoha univerzitách 
po celém světě. Jeho práce z oboru umělé inteligence využil i tým, 
který sestrojil Lindu; a profesor ji hned poznal, když zahlédl na 
mostě její profil – Lindin případ byl v odborných kruzích dobře 
známý. Několikrát v životě se také setkal s doktorkou Williamsovou, 
a tak se dokázal dovtípit, co asi stojí za pověstmi o tom, jak je Linda 
nebezpečná, které vědkyně všude šířila.

Představil se Lindě a hned jí řekl, že ji zná, a také že ví, co si má 
myslet o doktorce Williamsové; nakonec jí nabídl přístřeší. Linda 
váhala, nechtělo se jí vzdát se klidu, který konečně našla, ale také si 
s úžasem uvědomila, že se poprvé v životě setkala s dobrým a laska-
vým člověkem. A tak si ji profesor odvedl k sobě domů, do vily na 
okraji města; tam mu Linda dlouho do noci u krbu vyprávěla, co 
se stalo v Cambridgi té noci, kdy utekla, i o svých dalších osudech. 
Profesor kouřil dýmku, naslouchal a mlčky pokyvoval hlavou. Byl 
vdovec a bydlel sám; měl také nemocné srdce, a tak se Linda o něj 
a o jeho domácnost začala starat. Se svými dětmi a vnoučaty se profe-
sor vídal jen málo, a brzy se začal k Lindě chovat jako ke své dceři.

Často mluvil o svém dětství. Narodil se ve vesnici v Braniborsku, 
která se nacházela v kraji protkaném vodními kanály; a profesor 
rád vzpomínal zejména na bruslařské závody, které se konaly kaž-
doročně na Tři krále na zamrzlých kanálech. Za jeho dětství to byla 
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pro celý kraj velká událost, příležitost k soupeření mezi vesnicemi. 
Profesor se nikdy závodů nezúčastnil, protože byl slabý a od dětství 
trpěl všemi možnými nemocemi; vyprávěl Lindě s úsměvem, že 
jeho nejčastějším denním snem byla představa, že se stal vítězem 
v závodě na kanálech: celé dlouhé hodiny si dopodrobna před-
stavoval, jak klouže mezi zasněženými břehy, jak předjíždí všechny 
bruslaře a bruslí sám v zasněžené krajině, ostatní zůstali daleko 
vzadu; znovu a znovu viděl, jak přijíždí do cíle a jak ho všichni vítají. 
Přiznal se Lindě, že možná tím hlavním, co napínalo jeho touhu 
a rozvíjelo denní sny, byla skutečnost, že pro chlapce byl bruslař-
ský závod důležitou erotickou událostí, protože vítěze obdivovaly 
všechny dívky, a obvykle nezůstávalo jen při pouhém obdivu.

Linda viděla, že profesorovi je dodnes líto, že tenkrát nezávodil 
s ostatními chlapci. Napadlo ji, že se stal slavným vědcem, který byl 
v té době pokládán za nejvážnějšího kandidáta na Nobelovu cenu, 
jen proto, aby se pokusil něčím vyrovnat své selhání na bruslařských 
závodech. Podařilo se mu to skutečně? To Linda nedokázala říci. 
Chtěla profesorovi pomoci, a byl jen jediný způsob, jak by to mohla 
udělat a jak by mu vyjádřila svou vděčnost. Byl to jistě způsob zcela 
nesmyslný, ale Linda si říkala, že právě jeho absurdnost mu dodává 
cenu: ukáže profesorovi, že jí na něm záleží tolik, že pro něj udělá 
alespoň čin, který je beze smyslu, když nebylo možné vykonat nic 
smysluplného. Řekla mu: ‚Na Tři krále pojedu závod pro vás, pak se 
vrátím a budu vám o všem vyprávět.‘ Viděla, že profesor ji pochopil; 
měl radost a nekazil tu chvíli tím, že by jí nápad rozmlouval.“

25. Zima

„Linda začala bydlet ve vile v říjnu; týden před Štědrým dnem 
dostal profesor záchvat a sanitka ho v noci odvezla do nemocnice. 
Linda zůstala v domě sama; brzy ráno zazvonil telefon; kdosi jí 
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oznámil, že profesor v noci zemřel. Linda si vzala z profesorovy 
peněženky nějaké peníze a odešla z vily. Chodila po ulicích, kde 
velké vločky sněhu vířily v kuželech reflektorů automobilů, které 
se valily v mnoha proudech po širokých třídách, na přechodech 
čekala, až v chumelenici zasvítí zelené světlo, na pěších zónách se 
proplétala mezi davem zasněžených postav, pod girlandami svě-
tel, visícími mezi fasádami domů. Z amplionů se ozývala vánoční 
hudba, ze stánků voněl punč a pečené kaštany. Přespávala na ná-
dražích nebo na schodištích domů; několikrát si sedla do kavárny 
ke stolku u okna a pozorovala, jak venku padá sníh, ale po chvíli 
začala mít vždycky pocit, že na ni některý z hostů podezřele dlouho 
hledí, a tak raději zaplatila a rychle odešla; venku se ještě hodinu 
ohlížela, jestli ji někdo nesleduje. Viděla teď, že život ve vile byl jen 
tříměsíčním odkladem sebevraždy, který jí možná nadělilo nějaké 
božstvo jako dárek na cestu do temnoty; Linda si nebyla příliš jistá 
svým náboženským přesvědčením, nebylo však pochyb o tom, že 
pro roboty žádný posmrtný život neexistuje. Odklad skončil a Linda 
se znovu chystala udělat to, na co se těšila, když stála na mostě přes 
rychlodráhu, i když teď v sobě cítila mnohem méně odvahy a síly. 
Předtím ale ještě bylo třeba splnit jeden slib.

Prožila ve vídeňských ulicích ještě silvestrovskou noc, kdy chu-
melilo obzvláště hustě; těsně před půlnocí se octla na náměstí 
plném rozjařených lidí, uprostřed se tyčil vysoký chrám se štíhlou 
věží, jejíž vrcholek se ztrácel ve tmě. Zazněly údery zvonu a do 
sněžných vírů vylétly desítky barevných rachejtlí, které se vysoko 
na temném nebi rozprskávaly, osvětlovaly příkrou střechu chrámu 
a barvily poletující sníh všemi barvami; Linda se dívala vzhůru 
a připadalo jí, že nad zasněženým městem létají tropické rajky. Po 
půlnoci na ulicích lidí ubývalo; k ránu, kdy přestalo sněžit, chodila 
spícím městem sama. Když se začalo rozednívat, zamířila po bí-
lém, dosud neporušeném sněhu na nádraží. Cestou od pokladen 
na nástupiště míjela stánek se suvenýry, kde prodavačka zrovna 
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předváděla malému chlapci magickou skleněnou kouli: když s ní 
zatřepala, začal se uvnitř zvolna snášet sníh na střechy dómu. Linda 
poznala chrám, u kterého ji zastihl konec roku, a hračku si koupila, 
aby jí v době, která zbývá, připomněla vídeňské dny; pak nasedla do 
rychlíku, který ji odvezl zasněženými krajinami a městy do Berlína. 
Tam si koupila v obchodním domě brusle, několik dní strávila 
v ulicích, přespávala na hladině zamrzlého jezera; na Tři krále ráno 
vystoupila na malém nádraží u vesnice, o které jí vyprávěl profesor.“

26. Závod na kanálech

„U startu závodu stály na zasněženém břehu kanálu stoly, které 
sem přinesli z místní hospody, prodávaly se u nich klobásy, punč 
a svařené víno; kolem stolů se tlačilo hodně lidí, závodníků i těch, 
co se přijeli jen podívat. Trať závodu, kterou bylo třeba projet 
dvanáctkrát, byla spletitá; kanály se mnohokrát větvily, a pořadatelé 
vysvětlovali závodníkům, že je třeba dávat dobrý pozor na červené 
praporky přivázané k větvím stromů, aby v síti kanálů nezabloudili. 
Později se Linda s Diamantou dozvěděly, co se při závodě vlastně 
stalo. Mezi diváky byl i lovec robotů, který se jmenoval Hellmut; byl 
to třicetiletý robustní muž s červenými tvářemi, který se narodil 
v jedné z nedalekých vesnic. V patnácti letech odešel do Berlína, 
tam začínal jako nadháněč u jednoho lovce robotů, postupně se 
vypracoval sám na lovce a teď vlastnil prosperující agenturu, která 
sídlila na Kurfürstendammu a zabývala se vyhledáváním uprchlých 
robotů, jejich prodejem a výměnou; takových podniků vyrůstalo po 
celém světě vinou chybějících zákonů čím dál víc; působily zcela 
veřejně a policie se o ně obvykle zajímala až tehdy, když v jejich 
činnosti začaly převažovat prokazatelné krádeže.

Hellmut od svého dětství ještě ani jednou nevynechal brus-
lařské závody, i když v posledních letech se jich účastnil už jen 
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jako divák; a tak tu teď postával se svými dvěma mladšími bratry, 
kteří zůstali na vesnici. Ti vzhlíželi k Hellmutovi jako k úspěšné-
mu muži a nesmírně ho obdivovali; popíjeli grog, který za ně 
blahosklonně platil, a smáli se jeho vtipům. Hellmut byl ve svém 
oboru profesionál, a tak když uviděl Lindu u zápisu závodníků, 
okamžitě poznal, nejen že je to umělá bytost, ale také že je to 
robot, který uprchl z americké Cambridge: robot, na kterého je 
vypsána vysoká odměna a za kterého může od několika svých 
klientů obdržet ještě mnohonásobně vyšší částku. Přijel se sem 
sice pobavit, opít se grogem a přitom si sentimentálně zavzpomí-
nat na dětství, ale jak viděl robota, okamžitě se v něm probudila 
chamtivost po penězích i lovecká vášeň, a nemyslel už na nic ji-
né ho, než jak Lindu unést.

Řekl hned bratrům, jaká kořist se jim nabízí; bratři se cítili 
poctěni, že z nich Hellmut učinil alespoň na jeden den své spolu-
pracovníky, a vyslechli si plán lovu, který jim vyložil. Hellmut 
dobře znal spletitou trať závodu, který mnohokrát sám jel, a tak 
rozhodl, že budou na Lindu číhat v blízkosti staré továrny. Je to 
místo, kde na březích obvykle nestojí žádní diváci; tam vyčkají, až 
někdy v osmém nebo devátém kole zbude na trati jen několik málo 
bruslařů a budou jezdit s velkými rozestupy, a Lindy se zmocní. 
Bratři vyslovili obavu, že Linda třeba z obtížného závodu odstoupí 
dřív, ale Hellmut je ujistil, že je sestrojena tak, že určitě vydrží všech 
dvanáct kol a že má dokonce velkou naději na výhru. Koupili si tedy 
láhev rumu a hned se vypravili k továrně, stáli mezi stromy, popíjeli 
a čekali. Linda kolem nich projela už mnohokrát, ale pokaždé byla 
obklopená houfem závodníků; ten se však pořád tenčil, až konečně 
bratři uviděli, jak jejich kořist vyjíždí z ohbí kanálu docela sama. 
Skočili na ni, strhli ji na led a odvlekli na zasněžený břeh, kde se ji 
snažili spoutat. Tam je vyrušila Diamanta.“
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27. Démon a robot

„Linda chtěla kvůli profesorovi pokračovat v závodě, ale nedokázala 
se ani sama udržet na nohou. Byla zoufalá, že nedokáže splnit slib, 
který dala ve Vídni, vyčítala si to jako selhání a připadalo jí, že je 
to největší prohra jejího života. Obě ženy seděly na podlaze továr-
ny mezi zavátými stroji, v otevřených dveřích svítil oslnivý sníh, 
v jehož jasu se rozplývaly černé siluety stromů. Linda byla zpo-
čátku zabraná do svých myšlenek, ale postupně začala vnímat, co 
Diamanta říká, a začala jí odpovídat. Diamanta jí řekla, že poznala, 
že je umělá, ale že se jí nemusí bát; také Linda viděla, že Diamanta 
není člověk, a zeptala se jí, jestli i ona je robot; Diamanta jí vysvět-
lila, že je démon, a trpělivě jí vyložila, jací jsou démoni živočichové.

A pak si obě ženy začaly vyprávět, co prožily; vlastně jen líčily 
jednotlivé obrazy a scény z krátkého času, jež obsahovala paměť 
zapomnětlivého démona a paměť robota, kterého vyrobili před 
třemi lety, a mezitím mlčely, ve chvílích ticha byl slyšet křik vran 
a občas i svištění bruslí některého závodníka, který projížděl ko-
lem. A přece každá z žen z těch roztříštěných obrazů pochopila 
o druhé všechno, co bylo třeba, obě poznaly, že jsou sestry, cizinky, 
které bloudí světem lidí; a ve chvílích ticha obě myslely na to, jak se 
zmatené dráhy jejich cest bez cíle a beze smyslu navzájem podobají, 
jak spolu vytvářejí jediný spletitý ornament marnosti a smutku. 
Diamanta Lindu přemlouvala, aby u ní zůstala, ale Linda pořád jen 
říkala, že musí pryč; měla nesmírnou radost, že se před okamžikem 
konce setkala s přítelkyní, ale ani jejich rozhovor jí nenabídl nějaký 
smysl pobývání na Zemi, musela dokončit, co odložila ve chvíli, kdy 
se na můstku přes koleje vídeňské S-Bahn setkala s profesorem. Její 
radost se prolínala se smutkem, že se jí nepodařilo splnit slib, který 
dala profesorovi, ale nemohla čekat do příštího ledna; neměla dost 
síly na další rok života. Nechtěla sebevraždu odkládat ani o den, 
bála se, že už by k ní později nenašla odvahu. A tak před západem 



– 205 –

slunce otevřela batůžek, který měla při závodě na zádech a ve kte-
rém byla skleněná koule a boty, přezula se, předvedla, jak v kouli 
sněží na střechu chrámu, a pak se s Diamantou objala a odešla.

Diamanta nevěděla, co má Linda v úmyslu, ale měla o ni strach. 
Svou továrnu si zamilovala víc než kterékoliv jiné místo na Zemi, 
na které se pamatovala, a než se objevila Linda, počítala s tím, že tu 
bude žít po několik příštích měsíců nebo možná let. Ale když zase 
osaměla v mrazivé místnosti, uprostřed které zůstaly ležet boty 
s bruslemi, řekla si, že teď už nemůže Lindu nechat, aby chodila 
světem sama; a také si uvědomila, že po té nešťastné umělé by-
tosti, s kterou si několik hodin povídala, se jí bude do doby, než se 
rozplynou její vzpomínky, stýskat ještě víc, než by se jí stýskalo po 
její továrně. A tak vyběhla ven a utíkala sněhem, měla strach, že už 
Lindu nenajde, ale po chvíli uviděla v dálce osamělou postavu, jejíž 
dlouhý bledý stín se táhl přes narůžovělou sněhovou pláň. Běžela 
k ní a volala její jméno. Linda se zastavila a přitom si uvědomila, 
že teď už se nebude moci zabít. Od té doby chodily obě ženy spolu.

Na jejich pouti se úzkost umělé bytosti spojovala s neklidem démo-
na, a tak ženy nevydržely nikdy dlouho na jednom místě, procestovaly 
mnoho zemí Evropy, Asie, severní Afriky a Ameriky, a drátěná kniha 
líčila obrazy z jejich života na pařížském předměstí i v Manchesteru, 
v chatové kolonii u Moskvy, kde strávily jednu zimu, v zašlé řecké čtvrti 
v Alexandrii a v bejrútském paneláku rozpáleném sluncem, v činžáku 
v berlínském Kreuzbergu a v Čeljabinsku. Když starý Vieta četl tuto pa-
sáž, přejížděl prsty po obloučcích a kličkách drátu a přemýšlel, odkud 
se ve Fernandově mysli vynořovaly obrazy všech těch měst a krajin. 
Znal je z bedekrů a cestopisných filmů? Vysnil si je ve žhavém pekle 
skladiště, anebo snad za dobu, co se nestýkali, procestoval polovinu 
světa? Když skončila válka, vyhledal Fernandovy spolupracovníky ze 
Smaragdového sokola i několik žen, které Fernanda důvěrněji znaly, 
a snažil se zjistit co nejvíce o synově životě; ale ukázalo se, že o něm 
nikdo, ani jeho milenky, neví skoro nic.
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Linda měla poprvé ve svém krátkém životě přítelkyni, také 
Diamanta žila v posledních letech sama, třebaže si matně vzpo-
mínala, že v době před posledními boji v pevnosti zažila několik 
trýznivých lásek k démonům i lidem. Lovci robotů žili všude, Linda 
a Diamanta se před nimi musely mít na pozoru na káhirském tržišti 
stejně jako v mnichovské Anglické zahradě a v marseilleském pří-
stavu. Ve dvou bylo sice snadnější se vyhnout jejich nástrahám, ale 
ani Diamanta nedokázala Lindu ochránit; démoni jsou ve světě lidí 
slabí jako děti, životní síla, o které vyprávějí staré mýty, za dlouhá 
staletí pohasla. Linda s Diamantou žila raději ve městech, protože 
se tu cítily bezpečnější; lovci robotů si přece jen většinou netroufali 
na ně zaútočit přímo na ulici, a tak sice ženy často zahlédly v davu 
chtivé oči, pohled kohosi, kdo se zastavil, sledoval Lindu jako sokol 
myšku a zvažoval rizika, ale nakonec se obvykle s lítostí odvrátil 
a pokračoval ve své cestě. Ale lovci se stávali čím dál drzejší, a ženy 
zažily na méně rušných ulicích několik přepadení podobných tomu 
ve vraním lese, a naposledy na ně skupinka lovců zaútočila přímo 
na newyorské Páté Avenui; naštěstí kolem zrovna projížděl poli-
cejní vůz; lovci začali utíkat a Diamanta s Lindou se daly na útěk 
na opačnou stranu – musely prchat před policií stejně jako před 
zločinci.“

28. Motel

„Od té doby žily na periferii měst, kde se lovci robotů objevovali 
jen zřídka; bydlely v laciných hotelích, občas si vydělaly nějaké 
peníze tím, že jedna z nich pracovala jako servírka, jako pokojská 
nebo jako prodavačka ve fastfoodu. Také v motelu, kde teď žily, 
chtěly přespat jen několik nocí, tak jako všude jinde, ale obě si od 
první chvíle zamilovaly jeho zatuchlý poklid a atmosféru smutku, 
jakou vydechují zastávky na dlouhých cestách, atmosféru, kterou 
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byly prosáklé tapety a kterou vydechovaly povlaky postelí; vkus 
démonů a umělých bytostí je dost podobný. Diamanta Leovi řekla, 
že kouzlo jejich pokoje v motelu se na počátku skoro vyrovnalo při-
tažlivosti zasněžené továrny, a později se v jeho přívětivém dechu 
vzpomínky na továrnu úplně rozpustily. Motel také ženám připadal 
poměrně bezpečný, a tak pořád odsouvaly chvíli, kdy budou zase 
pokračovat v cestě, až si řekly, že je vlastně prozatím k odjezdu nic 
nenutí, a přestaly o něm mluvit.

V době, kdy se objevil Leo, žily v motelu už přes půl roku. Žádná 
z žen nikdy nemyslela na to, že by někdy mohla mít nějaký domov, 
a v motelu si obě po nějakém čase s úžasem uvědomily, že štěstí, 
které prožívají v pokoji se zažloutlými záclonami a prázdnými zá-
suvkami v nočních stolcích, je asi podobné tomu, o čem lidé mluví 
jako o pocitu domova. Tak tři uprchlí vězni – člověk, démon a ro-
bot – prožívali v motelu u silnice období podivného, ale intenzivního 
štěstí. Jen někdy, když se Linda v noci probudila, vypluly na povrch 
obrazy zlé minulosti a předtuchy bezútěšné budoucnosti a Linda 
tiše vzlykala s tváří zabořenou do polštáře.

Motelové štěstí tří přátel ale po čase potemnělo. Lindě bylo pořád 
hůř; bylo jasné, že jestli se jí nedostane celkové opravy, do několika 
měsíců zahyne. Diamanta s Leem teď trávili mnoho hodin u počíta-
če v recepci a pokoušeli se zjistit na internetu, kde by Lindě mohli 
poskytnout pomoc. Bylo však zřejmé, že by to dokázali jen v MIT 
v Cambridgi v Massachusetts, ale tam byla doktorka Williamsová, 
která se po odchodu profesora Burnse do důchodu stala vedou-
cí celého týmu. Na webových stránkách MIT ji teď uváděli jako 
Williamsovou-Jonesovou, takže si nakonec přece jen vzala chudáka 
Jonese. Diamanta se rozhodla poslat Jonesovi mail, vylíčila mu 
Lindin stav a prosila ho, aby své bývalé milence pomohl; psala, že je 
ochotná s Lindou zajet kamkoliv na světě. Ale jedinou odpovědí byl 
sentimentální dopis, kde Jones vzpomínal na krásné chvíle s Lindou, 
litoval, že pro ni nemůže nic udělat, a přál jí brzké uzdravení – to 
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byl zbabělý žvást, protože Jones musel vědět, že Linda se bez jeho 
pomoci nemůže dožít příštího roku.

Brzy už Linda většinu dne jen ležela v posteli. Ženám také do-
cházely peníze, a Leo byl rád, že jim může pomoci alespoň v tom-
hle; ze svého konta pořád ještě mohl živit několik desítek démonů 
a robotů. Ale Diamanta trvala na tom, že bude také vydělávat, 
a tak se dohodla s majitelem motelu a začala pomáhat v kuchyni 
s umýváním nádobí. Leo teď často zůstával s Lindou sám v pokoji; 
její osud ho dojímal a pro Lindu byl, s výjimkou starého profesora, 
jediným mužem, který na ni byl laskavý. Leo viděl, že se do něho 
Linda zamilovala, i když si netroufala o tom mluvit, a v něm samém 
se po čase dojetí z tiché Lindiny oddanosti a soucit s jejím osudem 
proměnily v lásku; dvakrát se spolu milovali, ale Leo viděl, že Lindě 
už je tak zle, že tělesná láska je pro ni utrpením, i když se to snažila 
nedávat najevo, a tak po většinu času, kdy byli sami v pokoji, jen 
leželi v objetí, povídali si nebo mlčeli.“
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Lindin zpěv

„Tak jednoho dne leželi vedle sebe a Linda najednou začala vy-
právět o tom, co prožila od svého útěku z MIT, řekla teď Leovi 
všechno, o čem do té doby s nikým nemluvila, ani s profesorem, 
ani s Diamantou. Vyprávěla bez přestávky několik hodin a Leo ji 
poslouchal se zděšením a jakoby v transu. Příběh, který slyšel, byl 
řetězcem nepřestavitelného utrpení, ponížení a hnusu. Lidé, kteří 
Lindu potkali, si říkali, že se nejedná o lidskou bytost, a tak se jejich 
vztahu k ní netýkají žádná morální pravidla, která přece platí jen 
pro společenství lidí. Tahle myšlenka spolu s naprosto bezprávným 
postavením, v němž se Linda nacházela, vedly k tomu, že se u mužů, 
žen a dětí, kterým se Linda dostala do rukou, probouzely nejkru-
tější a nejzvrácenější touhy. Linda viděla, že její trýznitelé byli sami 
zaskočeni a zděšeni tím, co objevili ve své duši, ale zároveň se zdálo, 
že v nich výtrysk zla vyvolával tak prudkou slast, jakou ještě nikdy 
v životě nepoznali.

A Linda líčila Leovi hlasem, který najednou nabyl na překvapivé 
pevnosti, do všech podrobností všechno, co s ní prováděli. V její 
pouti peklem ji už brzy nemohlo nic překvapit; třináctiletý chlapec, 
který byl vzorným žákem a kterého všichni pokládali za hodné a ve-
selé dítě, si pozval domů své kamarády a spolu s nimi Lindě připravil 
odpoledne, které se jí pořád ještě vrací v hrůzných nočních snech. 
Nenáviděla ji dokonce i zvířata, která poznala, že není člověkem, 
zvířetem ani věcí, a cítila se být nepochopitelnou bytostí ohrožena; 
mezi ranami, které zůstaly na jejím těle, bylo mnoho stop po psích 
a koňských zubech a po kočičích drápech. Na svém útěku se Linda 
dostala do společnosti uprchlých robotů, kteří se skrývali v polo-
rozbořeném domě na venkově, ale ti ji zase pokládali víc za člověka 
než za robota a trýznili ji stejně jako lidé a zvířata; a jednou v lese 
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narazila na tábor oblud; to byli roboti, jejichž výroba se nezdařila 
a kteří pak uprchli z laboratoří; tam prožila tři vůbec nejděsivější 
dny svého života, než se jí podařilo utéct. Linda říkala, že až do chví-
le, kdy ve Vídni všechno vzdala, bylo její hlavní myšlenkou, že musí 
přežít; a bez ostychu před Leem mluvila o nízkých a hanebných 
činech, které sama páchala, když se ukázalo, že to je jediná cesta, 
jak se vyhnout smrti. Ale v jejím tehdejším životě se kupodivu ob-
jevovaly také chvíle podivného extatického štěstí, prožitky oslnivé 
krásy, jež přicházely mezi největším utrpením jako dar nějakého 
soucitného anděla, který ji doprovázel; stávalo se, že Linda zvedla 
hlavu nad hrůzu, ve které žila, a celým jejím tělem projela takřka 
nesnesitelná slast při pohledu na červené slunce nad šedými stře-
chami domů, na tvary oblak, na stín větve na zdi, na chaotickou 
arabesku křoví; v té chvíli jí připadalo, že vesmír byl stvořen kvůli 
takovým krátkým zjevením a že na ničem ostatním nezáleží.

Tahle kapitola románu, kterou Fernando nazval Lindin zpěv, 
byla tou nejpoškozenější částí knihy. Vypadalo to, jako by Fernando 
v jakési horečce neustále svůj text přepisoval, znovu a znovu rovnal 
drát a zase jej ohýbal a vytvářel z něho nová slova, buďto se děsil 
příliš krutých a obscénních obrazů, anebo mu naopak jeho slova 
připadala příliš nevinná pro označení hrůzy, která mu vyvstávala 
v mysli. Drát oslabený opakovaným ohýbáním a rovnáním pak ještě 
narušila mořská voda, a tak se na mnoha místech rozpadl, z moř-
ského dna se podařilo vylovit jen několik úlomků, zbytek děsivých 
vět zmizel mezi sasankami a korály, na mořském dně jej zavál písek.

Fernandův otec bral zachované úlomky Lindina zpěvu do ruky 
s úzkostí, četl věty, které mu připomněly Sadovu Justinu, a ptal 
se sám sebe, jak se takové obrazy mohly v hlavě jeho syna zrodit. 
Když si představil, jak by se k nim stavěla veřejnost, rozhodl se, že 
čtyři nejstrašnější místa kapitoly budou vyňata z restaurovaného 
textu. A tak zamkl čtyři kusy drátu do trezoru ve své ložnici; když se 
v noci probouzel, zdálo se mu, že synovy obrazy žhnou přes ocelo-
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vá dvířka; často neodolal jejich temnému vábení, vstal a oblékl si 
župan, otevřel trezor a ve světle noční lampičky si znovu a znovu 
četl drátěný text jako ďábelské zaříkávání.

Ale i zbytek Lindina zpěvu, který byl publikován, se stal tou částí 
knihy, která budila ve společnosti nejvíc zájmu (a vlastně jedinou 
částí, která vůbec nějaký zájem budila). Z prostředí konzervátorů 
pronikly na veřejnost pověsti, že některé části kapitoly byly na 
příkaz prezidenta z mravnostních důvodů zcenzurovány. Nejdřív se 
mluvilo o tom, že jde o třicet metrů drátu, za pár měsíců už utajený 
drát měřil sto metrů a v lidové představivosti se pak natahoval při-
bližně rychlostí jednoho metru za den. Rodily se také nejrůznější 
pověsti o jeho obsahu a v různých obskurních nakladatelstvích 
vyšlo několik knih, které se vydávaly za zabavenou část Fernandova 
díla, byl natočen pornografický film Lindina dobrodružství a posléze 
Lindina dobrodružství II, vznikaly erotické kluby Linda. Podivné 
bylo, že kusy drátu zamčené v trezoru prezidenta republiky obsa-
hovaly ještě strašnější a obscénnější věci, než si dokázala vymyslet 
obrazotvornost davu, i když se autoři apokryfních děl hodně činili.“
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Zajatec II

1. Tajná klinika

„Lindin stav se pořád zhoršoval. Leo a Diamanta v zoufalství uva-
žovali, že odvezou Lindu do Bostonu, Linda na tom byla tak zle, že 
už vlastně nebylo co ztratit; doktorka Williamsová už se možná 
po svatbě uklidnila a kromě toho je pod dohledem vědecké rady 
a nemůže si dělat, co chce. Ale když s tím přišli za Lindou, řekla jim, 
že raději zemře v motelu, než by se znovu setkala s Williamsovou. 
Leo s Diamantou už se smířili s tím, že alespoň Lindu doprovodí 
do prázdnoty, k níž se blížila. Ale jednoho dne Leo zaslechl, jak 
kdosi v televizi mluví o ilegální klinice či dílně na opravu umělých 
lidí, která se nacházela někde v Mexico City; její klientelu tvořili 
hlavně lovci robotů, kteří si tu nechávali vylepšovat svůj lup, aby jej 
pak mohli výhodněji prodat; k vedlejším činnostem kliniky patřilo 
padělání některých vysoce ceněných značkových typů umělých 
lidí a také výroba nerozeznatelných kopií živých nebo mrtvých 
individuí – zákaz této činnosti bylo vlastně to jediné, na čem se 
členové mezinárodní komise pro umělou inteligenci za léta své 
činnosti dokázali shodnout a co se pak také prosadilo v národních 
legislativách: kopírování lidských jedinců byla pro společnost přece 
jen příliš nebezpečná činnost.

Přitom byl pořád o takové napodobeniny velký zájem a platily se 
za ně obrovské sumy: hodily se k získávání alibi při páchání zločinů 
a také se naopak daly dobře použít ke kompromitování nepřátel; 
a zejména mezi bohatými vdovami z obou Amerik se stalo velkou 
módou pořídit si po smrti manžela jeho kopii (často v podobě 
z mladých let); byly i případy, kdy objednaná kopie dorazila ještě 
předtím, než manžel stačil umřít, takže se stávalo, že po návratu 
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z pohřbu na vdovu doma čekal u krbu znovuzrozený a omlazený 
manžel se sklenkou sherry v ruce.

Není tedy divu, že klinika měla obrovské výnosy; na jejího šéfa 
byl už několik let vydán mezinárodní zatykač, nicméně zatím se ani 
nepodařilo vypátrat, na kterém místě obrovitého města se zařízení 
nachází. Leo s Diamantou vyhledali všechno, co bylo o klinice na 
internetu; zprávy se celkem shodovaly, že klinika svým vybavením 
předčí všechny legální instituce, díky obrovskému přílivu peněz 
se pořád modernizuje a také dokáže zaplatit nejlepší odborníky 
z celého světa. Leo hned navrhl, aby všichni tři hned odletěli do 
Mexika. Diamanta namítala, že bude obtížné najít kliniku, kterou 
už několik let marně hledá mexická policie, Interpol a CIA, ale pak 
uznala, že je to přese všechno poslední naděje, jak Lindu zachránit.“

2. Ciudad de México

„A tak Leo koupil letenky do Mexico City a všichni tři se rozloučili 
s motelem. Když si Leo ve dveřích naposledy prohlížel svůj pokoj, 
ptal se sám sebe, jestli ještě někdy najde prostor, ve kterém prožije 
tolik štěstí, jako prožil tady v prvních měsících pobytu, když ještě 
Linda byla zdravá; na to, že vlastní velký luxusní byt v centru města, 
si při odjezdu ani nevzpomněl. Ve chvíli, kdy Hector líčil, jak Leo, 
Linda a Diamanta sedí v letadle, které letělo nad noční Amerikou na 
jih, Hella se najednou vztyčila na posteli. Hector si všiml užaslého 
výrazu v jejím obličeji, vyděsil se a zeptal se, co se stalo, a Hella jen 
udiveně řekla: ‚Já vidím.‘ Hector chtěl přestat s vyprávěním, které se 
zrodilo jen kvůli její slepotě, a vrátit se do města, ale Hella ho prosi-
la, aby ještě zůstali na venkově a aby jí svůj příběh dopověděl do 
konce; říkala, že je strašně zvědavá, jestli se Hectorovým hrdinům 
podaří v Mexiku tajnou kliniku najít. ‚To já taky,‘ řekl Hector, který 
věděl o tom, jak bude příběh pokračovat, stejně málo jako Hella.
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Svítalo, když Leo, Diamanta a Linda seděli v taxíku, který je vezl 
z Aeropuerto Benito Juarez do nitra neznámé megapole; opouštěli 
Spojené státy tak narychlo, že si ani nestačili koupit žádnou mapu, 
na všechny tři teď doléhala úzkost z obrovitého nakupení betonu, 
železa a cihel, které je vtahovalo do sebe, a zároveň cítili, že právě 
neuchopitelnost a obrovitost města připouštějí všechny možnosti, 
a tím i naději na nemožné, naději na Lindino uzdravení. Když se 
před letištěm taxíkář zeptal, kam má jet, Leo mu jen rozpačitě řekl, 
aby jel do centra. Teď mlčeli a dívali se ven, z obou stran je obklo-
povaly kolony automobilů, které všechny jely stejným směrem; 
kalné oranžové světlo se lesklo na karoseriích a leželo na velkých 
písmenech nápisů, které se táhly po fasádách domů z šedivého, 
drolícího se betonu, občas nad střechami vozů vyvstal nízký strom 
vyrůstající na okraji chodníku. Automobily mizely v tmavých pod-
jezdech, zase se vynořovaly do ranního světla a znovu se vrha ly pro-
ti monotónnímu šedému proudu fasád, stromů a velkých písmen. 
Taxík jel pořád pomaleji, za nějaký čas se jízda změnila v trhavý 
pohyb, jednotlivé řady automobilů mířících do centra střídavě vyrá-
žely kupředu a zase se po několika metrech zastavovaly. Leo a ženy 
byli netrpěliví, i když nevěděli, kam vlastně jedou, do té chvíle se 
nikdy nebavili o podrobnostech cesty, neviděli ani základní plán me-
xické metropole, nevěděli, kde se ubytují a na koho se v obrovském 
městě, kde nikoho neznali, obrátí o pomoc. Na severu neměli čas 
nic promýšlet; snad se ale také v hlavě všech tří vynořila myšlenka, 
že nemá smysl nic plánovat, protože v jejich beznadějné situaci jim 
tak jako tak může pomoci jen zázrak náhody.

Automobily se teď sunuly kupředu rychlostí smutečního prů-
vodu. Taxíkář nadával pořád hlasitěji, a když se automobil doko-
drcal k nejbližšímu rohu, prudce otočil volantem doprava a začal 
objíždět znehybnělou kolonu po vedlejších ulicích. Automobil se 
pořád vzdaloval od hlavní třídy a po čase se dostal do míst, kde už 
nepotkávali skoro žádné vozy, ale ani žádné chodce kromě několika 
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dětí, které zřejmě mířily do školy. Když taxík míjel tiché náměs-
tíčko s pokrouceným stromem rostoucím na kruhovém ostrůvku 
uprostřed vozovky, uviděli čtyřpatrový betonový dům s nápisem 
Hotel. Leo s Lindou, kteří seděli na zadním sedadle, se na sebe po-
dívali a ve stejném okamžiku se k nim otočila Diamanta. Leo řekl 
taxíkáři, aby zastavil. Leo a ženy si nemuseli nic vysvětlovat; bylo 
jasné, že betonová budova jim všem připomněla milovaný motel 
na kraji města, jejich společný domov, i když se mu vlastně vůbec 
nepodobala.

A ve chvíli, kdy vstoupili na prošlapaný rudý koberec v recepci, 
viděli, že nepochybili, ovanulo je blaženství prostoru zapáchajících 
starých hotelů, mexický hotel a jejich sídlo na severu byly součástí 
jediné šťastné, zatuchlé země odřených plyšů a odchlipujících se 
tapet, rozestřené po mnoha světadílech. Leo si v té chvíli pomyslel, 
že jestli se po smrti octne v ráji, bude vypadat jako pokojík v ošun-
tělém hotelu. Všichni tři se ubytovali v jediném, poměrně velkém 
pokoji, na cihlově červených tapetách viselo několik barevných 
fotografií města a jeho okolí, z malého balkonku byl pěkný přehled 
o tom, co se děje dole na náměstí. Leo usoudil, že nejlepší cestou, jak 
se něco dozvědět o ilegální klinice, pro ně bude, když se pokusí se-
známit s místními lidmi; a tak prozatím trávili dny v hotelu a v jeho 
blízkém okolí. Vlastně ani netušili, jak daleko je centrum metropole, 
a pamětihodnosti města znali jen z fotografií na zdech pokoje.“

3. Cantina

„Každé odpoledne seděli v cantině naproti hotelu. Od rána do 
večera tu vysedával i Miguel, jejich hotelero, a když se objevili, 
vždycky je obřadně pozdravil. Miguel se v hotelu skoro neobjevoval, 
o všechno se tam starala jeho žena a dcery, které se podobaly jedna 
druhé a jejichž přesný počet se Leovi nikdy nepodařilo zjistit. Leo 
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a Diamanta pokaždé vypili několik sklenic piva, Linda v té době 
už mohla pít jen vodu a i to jí způsobovalo bolesti. Její stav se dál 
zhoršoval, a tak brzy i tady zůstávala v hotelovém pokoji, Leo 
s Diamantou seděli v cantině sami, dávali se do řeči s lidmi z okolí, 
které zanedlouho všechny znali, ale pořád ještě neměli odvahu 
zeptat se někoho přímo na clinicu.

Zaměřili se na hoteliéra, který jim připadal jako pravá osoba, jež 
by je ke klinice mohla zavést – viděli totiž, že za ním pořád chodí 
nejrůznější lidé a žádají o pomoc, anebo s ním vyjednávají nějaké 
obchody; zdálo se, že Miguel se s každým zná a všechno dovede za-
řídit. A vzhledem k tomu, že mnoho lidí přicházelo také proto, aby 
mu uctivě poděkovali za jeho služby, zřejmě byl v tom, co podnikal, 
velice úspěšný. Leo a Diamanta dlouho nechápali, jak je to možné, 
když celé dny jen seděl v cantině nad cervezou, ale pak si všimli, že 
k Miguelově hlavě se nesklání jen mnoho šeptajících úst, ale také 
dost pozorně naslouchajících uší; jeho stolek v cantině byl zřejmě 
středem rozsáhlé sítě, která snad prostupovala celou rozlohou ob-
rovského města, a Miguel tak mohl dělat svá kouzla, aniž se hnul 
z cantiny. Když bylo u jeho stolu volno, Leo a Diamanta si přisedli 
a bavili se o všem možném; zatím se hoteliéra neodvážili zeptat 
přímo na clinicu, ale kroužili v hovoru kolem ní a kolem umělých 
lidí a čekali na chvíli, kdy si budou jistí, že je hoteliér neudá policii 
anebo nedá tip na Lindu nějakému lovci robotů. Miguel obvykle po-
slouchal jejich nepříliš obratné řeči, kouřil přitom doutník, mhouřil 
oči, usmíval se a nic neříkal. Leo s Diamantou vůbec nevěděli, co si 
myslí. Pochopil jejich narážky, anebo pořád vůbec netuší, o co jim 
jde? Byl úsměv na jeho rtech úsměvem vychytralého pleticháře, 
nebo nic nechápajícího hlupáka?

Ale chvíle, kdy mluvili s Miguelem, nebyly moc časté. Hoteliér 
měl v cantině skoro pořád nějaké obchodní jednání; pak Leo s Dia-
mantou seděli sami, popíjeli mexické pivo a poprvé po dlouhé době 
se spolu bavili i o jiných věcech než o Lindině nemoci. Vrátili se také 



– 217 –

k rozhovoru o démonech, který přerušili v motelu na severu. Lea 
zajímalo, jaké je vlastně místo démonů na světě, zmínil se o tom, 
že kdesi četl, že podle Platóna jsou démoni středním článkem mezi 
lidmi a bohy; ale Diamanta o místě démonů na světě nic nevěděla 
a Platónův názor se jí nelíbil. Ukázalo se, že je trochu dogmatická 
ateistka; říkala, že žádné hraniční území mezi lidmi a bohy, kam 
Platón usídlil démony, neexistuje. Leo, který byl spíše agnostik, 
s ní nesouhlasil, ale neměl na to jasný názor, a tak čas v cantině 
probíhal v příjemných přích, Leo a Diamanta objednávali nové 
a nové cervezy, které vychutnávali v rozpáleném betonovém vedru 
náměstíčka, sledovali pohybující se stín stromu uprostřed náměstí 
jako stín ukazatele slunečních hodin. Občas jejich pohledy zaletěly 
k tmavým otevřeným dveřím na balkoně, za kterými ležela Linda, 
kterou tam nechali samotnou, a zmocnil se jich pocit viny.

Za svých dlouhých rozhovorů u stolku v cantině si uvědomili, jak 
se mají rádi, a Leo konečně poznal, že jeho láska k Lindě byla jen 
chybným jménem, které dal svému soucitu a své touze po tom, aby 
ho někdo potřeboval. Ale uvědomoval si, stejně jako Diamanta, jak 
by bylo strašné, kdyby teď bezmocnou Lindu opustil. A tak o svém 
citu dlouho nemluvili; až jednoho večera, když se vraceli z cantiny 
a šli se před spaním ještě trochu projít po okolních ulicích, jak to 
často dělávali, už se najednou nedalo myslet na výčitky svědomí 
a na bolest, kterou způsobí Lindě, bylo zbytečné se bránit, a Leo 
a Diamanta se na sebe pod stromem, jehož větve prozařovala lu-
cerna, vrhli jako vyhladovělá zvířata. Když se téměř s bolestí od 
sebe odtrhli, beze slova se rozběhli po ulici k hotýlku, jehož jméno 
svítilo na konci ulice, požádali v recepci o pokoj a vyběhli nahoru po 
schodech. Už po hodině plni výčitek svědomí pospíchali za Lindou; 
a od té doby se zoufale před ní snažili utajit, co se děje, byli neustále 
na pochybách, jestli Linda jejich tajemství uhodla, nebo ne; nikdy 
se to nedozvěděli.“
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4. Ricardo

„Leo s Diamantou navštěvovali hotýlek ve vedlejší ulici skoro každý 
den, ale nezanedbávali kvůli tomu rozhovory s hoteliérem; ty však, 
jak se zdálo, nijak nepokročily. Miguel se pořád usmíval, pil pivo 
a mlčel nebo mluvil o všem možném, a Leo a Diamanta se ho pořád 
neodvážili zeptat přímo na clinicu. Jednoho odpoledne se Leo zase 
začal neobratně a jakoby po špičkách blížit k jedinému tématu, kte-
ré ho zajímalo. Byl od něho ještě hodně daleko, když Miguel zvedl 
sklenici s cervezou, přiťukl si s ním a s Diamantou a pak Leovi řekl: 
‚Proč to neřeknete přímo, příteli? Seňorita Linda je umělá, to jsem 
poznal v první vteřině, kdy jsem ji uviděl, vypadá to s ní špatně a vy 
potřebujete najít clinicu. Miguela se nemusíte bát, Miguel seňoritu 
neudá policii ani cazadores, lovcům.‘ (Miguel o sobě ve chvílích, 
kdy chtěl zdůraznit svůj význam jakožto instituce, mluvil ve třetí 
osobě.) ‚Kdyby chtěl, mohl to udělat už dávno. Seňor Leo a seňority 
Diamanta a Linda jsou hosty mého hotelu a mými přáteli a já jim 
pomůžu. Nevím, kde je clinica, protože jsem to doteď nepotřeboval 
vědět, ale pro Miguela není žádný problém to zjistit.‘

Příští dva dny se Miguel o clinice vůbec nezmínil, seděl u stolku 
a jako vždy naslouchal mnoha šeptajícím ústům a cosi přikazoval či 
radil mnoha uším. Když si k němu Leo a Diamanta přisedli, vykládal 
jim o politice a o fotbalu. A také třetí den v cantině zamlkle seděli 
u jeho stolku a poslouchali celou hodinu, jak nadává na vládu. Pak 
objednal nové pivo, vytáhl z kapsy složený lístek, podal jej Leovi 
a řekl: ‚To je adresa cantiny, kde na vás zítra v poledne bude čekat 
člověk, který odveze seňoritu Lindu na clinicu.‘ Pak ještě řekl částku, 
kterou bude třeba zaplatit; Leo s Diamantou mu začali děkovat, 
ale Miguel jen dodal, že muž, s kterým se mají setkat, se jmenuje 
Ricardo, a odmítl o té záležitosti dál mluvit.

Leo a Diamanta hned běželi do hotelu, aby novinu oznámili 
Lindě. Zbytek dne proběhl v horečnatých přípravách; vlastně 
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nebylo na co se připravovat, a tak Leo a Diamanta jen pobíhali 
po pokoji, přenášeli věci z místa na místo a překáželi si, Linda je 
z postele zamyšleně, beze slova pozorovala. ‚Myslí na to, co ji čeká 
v nezákonném zařízení, kde bude ještě víc bezprávná než jinde? 
Dívá se na nás, protože něco tuší o našich návštěvách v sousedním 
hotelu?‘ přemýšlel Leo. Když nazítří dali lístek s adresou taxíkáři, 
dlouho se díval do mapy města, a když ulici konečně našel, zatvářil 
se otráveně; zřejmě to nebyla nejlepší adresa. Zavezl je do slumu 
z plechových chatrčí rozlézajících se do svahu vysokého kopce. Vůz 
vyjel vzhůru po strmé ulici pokryté žhavým asfaltem, kterou vroubi-
ly podivuhodné příbytky sestavené ze všeho možného. Ukázalo se, 
že cantina, kterou hledali, je bílý betonový kvádr bez přední stěny, 
podle benzinových a olejových skvrn na podlaze se dalo soudit, že 
stavba ještě nedávno sloužila jako garáž. Uvnitř sedělo u stolků pět 
lidí, k zadní stěně nad výčepním pultem bylo připevněno několik 
poliček, na kterých stály láhve s pestrobarevnými alkoholy.

Posadili se ke stolku, sluneční světlo se odráželo od asfaltu 
ulice, který zářil jako roztavený kov a spaloval jim oči. I ve stínu 
bylo nesnesitelné vedro; Lindě se hned udělalo zle, a také Leovi 
a Diamantě připadalo, že horký vzduch prosycený pachem asfal-
tu, zvětralého piva a výpary benzinu se nedá dýchat. Ricardo se 
u jejich stolu objevil asi za deset minut; ukázalo se, že je to plešatý 
mužík s knírkem, který po celou dobu seděl u zadní stěny cantiny, 
popíjel pivo a pozoroval je. Řekl jen, že clinica bohužel dnes nepři-
jímá a že mají za tři dny přesně v osm hodin ráno čekat s penězi 
na rohu ulice Tacuba a Bolívarovy ulice; přijede tam automobil, 
který slečnu Lindu odveze. Leo se zeptal, jestli budou moci Lindu 
doprovázet, a Ricardo jen mlčky a důrazně před jeho obličejem za-
kýval ukazováčkem ze strany na stranu; pak zopakoval, aby přišli 
přesně, zvedl se a stoupal po svítícím asfaltu kamsi vzhůru.

Odpoledne Leo a Diamanta museli Miguelovi v cantině naproti 
hotelu podrobně vyprávět o setkání s Ricardem. Miguel byl zamyš-
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lený, Leo si všiml vrásky uprostřed jeho čela. Nakonec hotelero 
řekl, že je na místo schůzky odveze sám svým automobilem. A tak 
za tři dny vezl Lindu, Lea a Diamantu ulicemi města, které vůbec 
neznali, i když tu žili už několik týdnů, ulicemi, ve kterých paprsky 
slunce prozařovaly ranní mlhu a rozsvěcely krátké třpytivé zábles-
ky na asfaltu, mokrém po nočním dešti, na lucernách a na klikách 
domovních dveří. Leo seděl na zadním sedadle, mlčel, držel se 
s Lindou za ruku; rozpomněl se najednou, že byly doby, kdy hodně 
cestoval, kdy s Patricií navštěvovali města v Americe a v Evropě 
a kdy v tuhle denní dobu obvykle snídali na terase restaurace na 
nějakém bulváru, a říkal si, jestli někdy nastane čas, kdy budou 
s Lindou a Diamantou chodit po Mexico City s bedekrem v ruce, 
prohlížet si pamětihodnosti, sedět v kavárnách a v parcích…“

5. Automobily

„Miguel zastavil v dlouhé rovné ulici, ve které se portály barokních 
chrámů a zašlých koloniálních paláců střídaly s cantinami a bistry. 
Zůstal sedět ve voze, stejně jako Linda a Diamanta; Leo nemohl 
uvnitř vydržet, a tak vystoupil a neklidně přecházel sem a tam po 
chodníku, na němž se zatím objevovalo jen málo chodců. Nedaleko 
otvíral zelinář svůj obchod, Leo slyšel rachocení rolety, pak bylo 
zase ticho. Přesně v osm hodin vyjel z boční ulice automobil, prud-
ce zahnul, předjel Miguelův vůz a zabrzdil před ním. Leo viděl, 
že za volantem sedí Ricardo, vedle něho jakási žena v klobouku 
a v tmavých brýlích, která měla skloněnou hlavu, takže jí nebylo 
vidět do obličeje – Lea napadlo, že to bude asi zaměstnankyně 
clinicy –, na zadním sedadle se rozvaloval muž, který se podobal 
Ricardovi; Leo zahlédl pod jeho sakem tmavý pruh, který mohl být 
koženým pouzdrem na pistoli. Muž vystoupil; Leo mu předal obálku 
s penězi a Diamanta odvedla Lindu k automobilu. Leo najednou po-
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cítil úzkost; řekl si: Do jaké společnosti Lindu odevzdávám? Linda 
se s oběma objala, nasedla a mávala z okénka. Ricardo nastartoval; 
v tu chvíli žena na předním sedadle zvedla hlavu, otočila se dozadu 
k Lindě a sundala si brýle. Z Lindiných úst zazněl zoufalý výkřik, 
sáhla po klice dveří, ale ty se nedaly otevřít; automobil prudce 
vyrazil kupředu. Také Leo a Diamanta vykřikli, poznali v ženě 
s šátkem doktorku Williamsovou, jejíž fotografii mnohokrát viděli 
na webových stránkách MIT.

V prvním okamžiku se oba rozběhli za Lindou, i když to nemělo 
žádný smysl. To už ale slyšeli, jak na ně volá Miguel; rychle běželi 
nazpátek a nasedli na zadní sedadla, automobil se rozjel a za chvíli 
se řítil po Tacubě. Mlha se mezitím zvedla, a tak byl v dálce, na 
konci rovné ulice pořád ještě vidět vůz, který unášel Lindu. Miguel, 
kterého Leo s Diamantou ještě nikdy neviděli rozčileného, teď byl 
rudý a tiše ze sebe chrlil nadávky; hotelerovi se stalo se něco, co 
asi už hodně dlouho nezažil a co zřejmě v jeho světě platilo za ten 
největší zločin: jeho obchodní partner jej podvedl. I Leo a Diamanta 
si dali dohromady, co se přihodilo. Když Ricardo uviděl v cantině 
Lindu, asi mu bylo hned jasné, že je to umělá bytost, o které bylo 
v kruzích ilegálního obchodu s roboty známo, že má obrovskou 
cenu, a tak se rychle rozhodl zařídit se podle svého. Vymyslel si, že 
je clinica přeplněná, aby získal čas; zjistil telefonní číslo doktorky 
Williamsové, anebo je spíš jen vyhledal ve svém zápisníku, kde je 
měl zapsané už několik měsíců, a zavolal jí.

Nenávist doktorky Williamsové k Lindě se nijak nezmenšila ani 
po svatbě; snad Lindu nenáviděla ještě víc, když si uvědomila, že 
Jonesova láska k umělé ženě navždycky poničila jeho duši. Leo také 
později zjistil, že Williamsová v poslední době nechala mezi lovci 
robotů rozšířit svou soukromou nabídku, jež vysoko přesahova-
la oficiální odměnu, kterou za odchycení Lindy vypsal MIT. Je 
dost možné, že Ricardo zkusil říct do telefonu ještě vyšší částku; 
Williamsová na ni patrně přistoupila, ale měla jednu podmínku: 
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že se únosu sama také zúčastní; její nenávist si nemohla nechat 
ujít scénu, kdy se Linda po letech konečně octne v pasti. Pak nej-
spíš nasedla na bostonském letišti do prvního letadla, které letělo 
do Mexico City. Je možné, že Ricardo jen nerad porušoval zaběhlý 
protokol Miguelovy sítě, jehož dodržování skýtalo i pro něj velké 
výhody, snad mu dokonce ani nešlo tolik o peníze; možná to bylo 
prostě tak, že byl příliš vášnivým cazadorem, než aby mohl nechat 
uniknout takovou trofej.“

6. Pronásledování

„Na Tacubě zatím ještě nebyl skoro žádný provoz, a tak daleko 
vepředu byl pořád vidět Ricardův vůz. Všichni tři teď mlčeli, auto-
mobil se řítil dlouhou rovnou ulicí za něčím, co vypadalo jako mizící 
zrcátko. Leo se ocitl ve zvláštním stavu; jako by zděšení z toho, co se 
stalo, spálilo v jeho hlavě nejen myšlenky, ale i všechny představy 
a pocity, a stvořilo tak prázdné místo, které teď začaly zaplňovat 
detailní a neskutečné obrazy věcí, jež míjeli; jako v jasném snu Leo 
vnímal do nejmenších podrobností postavy a tváře chodců, listí 
stromů i zdi domů se všemi čmáranicemi a skvrnami oprýskané 
omítky, a všechny ty tvary se přitom vysmekly ze jmen a ze sou-
vislostí. Mokrá vozovka se leskla v dosud nízkém slunci, jako by 
automobil klouzal po hladině vodního kanálu; nad jejím chladným 
leskem vyrůstaly tmavé, mlčenlivé budovy domů, paláců a kostelů, 
které srostly dohromady, plynuly jako jediná lhostejná hmota, která 
z důvodů, jež jsou pro lidskou mysl nepochopitelné, zformovala 
sama sebe do tvarů, jež si vysnila ve svém nitru a jež nijak nesou-
visely s lidskými účely; Leovi by nepřipadalo nijak divné, kdyby se 
materie namísto do domů začala na některých místech ztvárňovat 
do obludných obrovitých postav, anebo kdyby se tvary portálů, 
oken a střech začaly pomalu proměňovat.
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Řady domů po obou stranách náhle odlétly a lesklá hladina ulice 
se rozlila do rozlehlého náměstí, uprostřed něhož se na vysokém 
stožáru lenivě hýbal prapor, po levé straně automobil míjel tmavou 
hmotu katedrály, kterou Leo znal z fotografie visící v hotelovém 
pokoji, ale teď pro něj nebyla chrámem; opět nesmírně jasně 
zaznamenával stovky rozmanitých tvarů na fasádě, stovky oblin 
a výdutí, které se přitom neskládaly do smysluplných obrazů; Leo 
viděl hliněnou horu, vnímal změť postav nad portály jako tvary, do 
nichž v jednom okamžiku ztuhlo tmavé stékající bláto, které se snad 
v příštím okamžiku znovu dá do pohybu a všechny postavy se zase 
rozplynou. Zatím automobil unášející Lindu už mizel v ulici ústící 
na náměstí mezi katedrálou a palácem s monotónními řadami oken, 
které se táhly do dálky ve snové perspektivě.

Oba vozy se musely proplétat mezi stánky s různou veteší, kte-
ré stály na vozovce, a mezi válcovitými kamínky, na nichž vrásčité 
stařeny s černými vlasy staženými do uzlu pekly tortilly, mezi houfy 
lidí a pobíhajícími psy. Ricardo i Miguel skoro nepřetržitě troubili, 
ozývaly se výkřiky a nadávky; Miguel tady byl ve výhodě, protože 
jeho automobil projížděl cestou, kterou už prorazil Ricardo, a tak 
se zadní část Ricardova vozu pozvolna přibližovala. Napravo se 
otevřelo ústí kolmé ulice, která byla zcela prázdná, ozvalo se skřípá-
ní pneumatik, Ricardo prudce zabočil doprava a pak na dalším rohu 
znovu; automobily se vrátily na náměstí, projížděly teď po jeho jižní 
straně. Leo viděl, jak se na vzdáleném konci na chvíli znovu vynořila 
katedrála jako tmavá hora, ale to už Ricardův vůz mizel v další ulici.

Teď měli slunce v zádech, a tak vozovky pohasly, oba automobily 
přejely jakousi rušnou třídu, nad níž se tyčil těžkopádný mrakodrap, 
který Leo také znal z fotografie v hotelovém pokoji, pak vozy projíž-
děly úzkou ulicí lemovanou nízkými stavbami, v jejichž přízemí byly 
otevřené krámky, autoopravny, prodejny drůbeže a výčepy; Leo četl 
velké nápisy, kterými byly pomalované bílé a našedlé stěny domů: 
Ricos caldos, Pollo fresco, Tubasy conectiones plasticas… Ricardo 
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i Miguel zase zuřivě troubili, protože vozovka byla plná osobních 
aut, dodávek, cyklistů i chodců, pak se před nimi otevřela další 
široká třída a v jejím průhledu se vynořily skleněné mrakodrapy, 
na plášti jednoho z nich prudce zasvítil odraz slunečního kotou-
če, který Lea oslepil, chvíli se proplétali pustými ulicemi jakéhosi 
admi nistrativního okrsku, než vjeli na rovnou ulici, po které se va-
lily automobily v mnoha proudech a která se táhla do nedohledna. 
Leo si pomyslel, že to bude Paseo de la Reforma, hlavní třída města, 
jejíž jméno se v cantině často ozývalo v rozmluvách hostů.

Miguel kličkoval mezi automobily a přejížděl z jedné řady do 
druhé, takže nikdy neztratil automobil s Lindou z dohledu; Leo 
s Diamantou žasli nad řidičským mistrovstvím člověka, který celé 
dny vysedává v cantině. Ale ani Ricardo nebyl špatný řidič, a tak 
vzdálenost mezi automobily zůstávala pořád přibližně stejná. Na 
jednom místě se ulice rozšiřovala v jakési náměstíčko, uprostřed 
něho stál vysoký sloup, na jehož vrcholku rozpínal křídla pozlacený 
anděl lesknoucí se ve slunci, za chvíli Leo uviděl, jak se nad prou-
dy automobilů ve smogu prosvíceném sluncem nezřetelně rýsuje 
kopec porostlý stromy, na jehož vrcholku stál palác s křehkými za-
sklenými arkádami; i tohle místo znal Leo z fotografie v hotelovém 
pokoji, vzpomněl si, že je na ní nápis Castillo de Chapultepec. Když 
se Ricardův automobil řítil k zelenému svahu Chapultepecu, ze 
zadního okénka se vyklonila postava se samopalem v ruce, třikrát 
za sebou se zablesklo prudké světlo a ozvaly se tři krátké dávky, 
ale střely naštěstí Miguelův vůz minuly. Automobil, který unášel 
Lindu, se zase blížil; náhle se opět ozvalo skřípání pneumatik, auto 
se smykem otočilo a řítilo se po Paseo de la Reforma zpátky k cent-
ru města: Ricardův manévr Miguela překvapil, ztratil trochu času, 
a když otočil vůz, ještě ke všemu mu na čas zastínil výhled autobus. 
Když se mu konečně podařilo autobus předjet, po Ricardově vozu 
nebylo nikde ani stopy. Bylo jasné, že musel zahnout do některé 
vedlejší ulice; a tak zabočil i Miguel a dlouho jezdil ulicemi po obou 
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stranách třídy Reformy, až mu sama Diamanta položila ruku na 
rameno a řekla, že už nemá smysl po Ricardovi dál pátrat. Miguel 
je odvezl k hotelu; na zpáteční cestě nikdo z nich nepromluvil ani 
slovo.

Leo s Diamantou pořád neztráceli naději. Důvěřovali Miguelovi; 
čekali, že hotelero se opět posadí ke svému stolu v cantině, že bude 
zase nepohnutě sedět na místě, kde je nejmocnější, ve středu sítě, 
která protkává celé město až k slumům na jeho vzdálených okra-
jích a kterou, jak teď tušili, protékají zprávy a příkazy, objednávky, 
nabídky, otázky a odpovědi, sny, touhy a nenávisti; říkali si, že od 
svého stolu bude schopen najít Lindu daleko spíš, než kdyby jezdil 
naslepo ulicemi obrovského města. A tak hned poté, co je Miguel 
zavezl k hotelu, odešli do cantiny, aby viděli, co se bude dít. Ale 
toho dne Miguel nepřišel. Pozdě večer, když už se chystali jít spát, 
se u jejich stolu objevil patrono a řekl jim, že policie našla ve strmé 
ulici na předměstí čtyři mrtvoly, každá z nich měla v těle několik 
kulek. Jedno z těl patřilo Miguelovi; hotelero se zřejmě vypravil 
zjednat spravedlnost a potrestat porušení pravidel obchodu. Miguel 
určitě předem dobře zvážil všechna rizika a řekl si, že vlastní smrt 
je přijatelná cena za nastolení pořádku.“

7. Rozhodnutí

„Příští den Leo a Diamanta seděli ráno v cantině, pili kávu a mlčeli, dí-
vali se přes náměstí na hotel; oba už dlouho vnímali jeho fasádu jako 
unavenou, přívětivou tvář, a ještě i teď je utěšoval svou přítomností. 
‚Poletíme do Bostonu,‘ řekl Leo. Diamanta přikývla; byla to nejspíš 
beznadějná cesta, ale kdoví, třeba se jim podaří proniknout do labora-
toří MIT, třeba jim přece jen pomůže Jones… Celé dopoledne zvažovali 
různé plány, které se ovšem podobaly spíš fantastickým snům. V can-
tině byla po celou tu dobu puštěná televize nad barovým pultem; na 
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obrazovce běžel program nějakého zpravodajského kanálu a ani Leo, 
ani Diamanta nevnímali rychle se střídající obrazy a nepřetržitý tichý 
proud řeči. Ale najednou Leo zaslechl slova ‚Massachusetts Institute 
of Technology‘ a pak ‚doktorka Williamsová-Jonesová‘, a zvedl hlavu. 
Na obrazovce bylo vidět tvář doktorky, a Leo a Diamanta slyšeli, jak 
říká, že konečně byl dopaden nebezpečný uprchlý robot, po kterém 
se dlouho pátralo, byl vyřazen z provozu a umístěn v muzeu umělé 
inteligence. Pak ukázali nehybnou Lindu, ležící v jakési skleněné 
vitríně, na její kůži byly vidět stopy po pitvě.

Toho dne si šli brzy lehnout, leželi vedle sebe na široké posteli, 
kde předtím spala vedle Diamanty Linda, mlčky se objímali a dívali 
se do tmy, poslouchali změť hlasů, která sem doléhala z cantiny 
a z náměstí…“

„Tak jako Marius s Ritou poslouchali v tichu noci moře,“ řekl jsem. 
Neměl jsem hodinky, ale muselo být dlouho po půlnoci. V Loutru už 
všichni spali, neviděli jsme nikde jediného člověka, lampy svítily na 
prázdné stoly a židle, které čekaly na ranní hosty. I v hotýlku Porto 
Loutro byla všechna okna tmavá, nebylo třeba, aby recepční držel 
noční službu, protože do Loutra nepřicházejí žádní noční hosté; 
kromě pěšinky ve skále, kde nemohou projít dva lidé vedle sebe, 
sem po souši nevede žádná cesta, a lodě v noci nejezdí. V tichu se 
ozývalo šplouchání klidných vln zálivu, nejkrásnější zvuk na světě.

Martin přikývl a pokračoval: „Najednou Diamanta řekla: ‚Půjdu 
k nám.‘ Leo hned nepochopil, o čem mluví. Slyšel, jak Diamanta 
říká: ‚Je ještě jedna možnost, jak Lindu zachránit, jen jedna jediná.‘

‚Linda je přece mrtvá,‘ řekl Leo znepokojeně. Posadil se na po-
steli a pokoušel se ve tmě rozpoznat výraz Diamantiny tváře, ta ale 
byla ponořená do hlubokého stínu. Bál se, že se Diamanta pomátla 
na rozumu.

‚Je jeden lék, který Lindě pomůže: břečťan z pevnosti. Myslím 
na něj už dlouho, ale pořád jsem se nedokázala odhodlat, pořád 
jsem měla strach,‘ pokračovala Diamanta klidným, jasným hlasem. 
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‚Když jsme jeli s Miguelem, na jednom místě jsem cítila, že je blízko 
průchod. Musí to být někde tam…‘ A Diamanta ukázala na zeď, kde 
skvrna bledého venkovního světla ležela na jedné z fotografií. Světlo 
bylo příliš slabé, aby bylo vidět, co je na snímku, ale Leo věděl, že 
je to obrázek mrakodrapu Torre Latino-Americana, který viděli 
z okénka Miguelova automobilu. Řekl Diamantě: ‚Prosím, nechoď 
nikam, zůstaň tu se mnou. Lindě už nemůžou pomoci ani vaše čáry, 
a tebe v pevnosti chytnou, znovu tě přikovají ke zdi a budou tě mu-
čit, určitě tě strašlivým způsobem potrestají za tvůj útěk, a možná 
se dostaneš ven z vězení až za několik staletí…‘

Diamanta příliš neposlouchala, co říká. ‚Nemůžu nechat Lindu 
v té skleněné rakvi,‘ opakovala několikrát, pak Lea pohladila a řek-
la: ‚Neboj se, budu opatrná. Snad budu mít štěstí.‘

Leo ji prosil, ať si to ještě rozmyslí, ale Diamanta se už zřejmě 
rozhodla. I pro něj bylo obtížné představit si život bez Lindy, i když 
v té chvíli nedokázal přemýšlet o tom, jak by v budoucnosti mohl 
vypadat jeho vztah k oběma ženám, nevěděl, jestli by bylo horší 
Lindu věčně klamat, nebo jí říct pravdu. Ale zdálo se, že tuhle 
otázku už za něj vyřešil osud, Leo nevěřil, že je ještě možné Lindu 
zachránit, a měl strach, že teď ještě přijde o Diamantu. Jaký po-
tom povede život? V posledních hodinách začal myslet na to, že 
se on i Diamanta časem s Lindinou smrtí smíří, že budou spolu žít 
v Miguelově hotýlku a že jeho tiché prostory a milované náměstí 
jim za čas pomohou zase najít klid a možná i něco jako štěstí. Bál 
se, že bude muset opustit tenhle poslední sen.“

8. Fontána

„Když se Leo probudil, byla už Diamanta oblečená; stála u okna 
v ranním světle a česala se, přes rameno měla přehozenou plátěnou 
tašku. Otočila se k němu a řekla, že se půjde porozhlédnout, na 
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kterém místě je přesně průchod do pevnosti. Leo už věděl, že nemá 
cenu ji přemlouvat, a tak vyskočil z postele, natáhl si kalhoty a řekl, 
že ji doprovodí. Koneckonců Diamanta mluvila jen o porozhlédnutí, 
řekl si; třeba průchod nenajde, třeba se mu přece jen podaří jí ces-
tu do pevnosti ještě rozmluvit. Když vyšli ven, vjel mu pod košili 
ranní chlad; náměstí leželo ve stínu, slunce se skrývalo za okolními 
nízkými domy a dávalo o sobě vědět narůžovělou září nad jejich 
rovnými střechami s houštím antén a satelitních talířů. Čekali na 
taxík; Diamanta se rozhlížela kolem sebe, dívala se na cantinu na 
protější straně, na oprýskané zdi počmárané sprejovými nápisy, na 
šedý zkroucený strom uprostřed náměstí, a Lea její pohled zneklid-
ňoval a vyvolával v něm úzkost.

I v taxíku mlčeli. Vystoupili u mrakodrapu na avenidě Lázaro 
Cárdenas; Diamanta se postavila mezi spěchající davy chodců 
a pomalu otáčela hlavu. Leo ji pozoroval; viděl, že jeho přítelkyně 
v tu chvíli ze sebe svlékla lidské chování jako oblek, který sice byl 
pohodlný a nosila ho ráda, ale teď ho nepotřebovala a byl by jí na 
obtíž. V tu chvíli si vlastně poprvé uvědomil, že Diamanta není 
člověk, ještě spíš než lidskou bytost připomínala zvíře, které větří. 
Pak Diamanta mlčky ukázala k parku, který se prostíral opodál, 
a vykročila tím směrem, ani se za Leem neohlédla. Leo šel za ní, 
minuli jakousi zdobnou budovu se skleněnou střechou medové 
barvy, kterou rozzářilo slunce; Diamanta zřejmě zachytila stopu, 
šla teď najisto a pořád zrychlovala krok; Leo musel chvílemi utíkat, 
aby jí stačil.

Cestičky v parku tvořily symetrický vzor, hvězdici, v jejímž středu 
stála fontána s dvěma postavami žen, na tělech z hladkého tmavého 
kovu se tříštily proudy vody. Diamanta pomalu obešla fontánu ko-
lem dokola, chvíli to vypadalo, že váhá, co udělat, pak se posadila 
na jednu z laviček, které byly rozestaveny kolem. Zmatený Leo si 
sedl vedle ní, netroufal si nic říct, a tak se jen díval na tříšť vody, 
která svítila mezi tmavými stromy. ‚Počkej tady,‘ řekla najednou 
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Diamanta a vstala, Leo se díval, jak jde k fontáně. Neohlížela se, její 
postava se ztrácela v oblaku z vodních kapek a bílého světla. A pak 
najednou zmizela, Leo vyskočil a pobíhal kolem fontány, ale kromě 
spícího špinavého psa široko daleko nikdo nebyl. Leo pochopil, že 
Diamanta našla průchod do pevnosti a že se chtěla vyhnout loučení.

Až do večera chodil cestičkami parku, odpoledne si koupil od 
pouliční prodavačky tortillu, pořád se vracel k fontáně. Říkal si, 
že se třeba Diamanta vynoří ze vzduchu stejně zázračně, jako se 
v něm rozplynula; třeba se jí tam na druhé straně prostoru poda-
ří proplížit chodbami k vnitřnímu dvoru pevnosti, utrhnout pár 
lístků břečťanu a vrátit se během několika hodin, třeba se objeví 
v parku už v příští chvíli. Když se setmělo, pomyslel si, že ji při 
svém přecházení po parku minul a že už na něj třeba čeká v hotelu 
nebo v jejich cantině, a utíkal shánět taxík. Ale Diamanta v cantině 
nebyla a také hotelový pokoj byl prázdný. Leo si uvědomil, že mohla 
z pevnosti vyjít nějakým průchodem ústícím třeba v Jižní Africe, 
a bude se teď muset za ním do Mexika dostávat složitými cestami. 
A možná že nejdřív ze všeho zamíří se svým lékem sama za Lindou 
do Massachusetts. Všiml si, že po Diamantině odchodu v hotelovém 
pokoji chyběla jedna jediná věc: Lindina skleněná koule z Vídně. 
Diamanta si ji nejspíš vzala s sebou na nebezpečnou výpravu jako 
talisman.“

9. Čekání

„Od té chvíle se Leův pobyt v Ciudad de México proměnil v čekání 
na Diamantu. Nejdřív chodil každý den do parku – teď už věděl, že 
se mu říká Alameda – a seděl dlouhé hodiny na lavičce u fontány; 
v jejím šumu slyšel Diamantin hlas a Lindin nářek, a časem se v něm 
začaly ozývat i hlasy Patricie, Vanessy a Kate; ty hlasy byly někdy 
tak zřetelné, že si Leo říkal, že se ho možná zmocňuje šílenství, 
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ale přesto si nedokázal odepřít denní poslech toho melancholické-
ho rozhlasu. Znal fontánu ve všech jejích barvách, znal všechny 
druhy světla, které v jejích vodách rozsvěcelo slunce putující nad 
Alamedou. Zvykl si vracet se pozdě odpoledne do prázdného pokoje 
v hotelu pěšky, i když cesta trvala přes dvě hodiny. Zpočátku téměř 
nevnímal ulice, kterými chodil, neviděl tváře lidí ani necítil dech 
míst, ale jak se jeho zoufalství pomalu měnilo v tupou bolest, jeho 
smysly se začaly probouzet.

Nebylo to tím, že by snad zapomněl na Diamantu a Lindu, vzpo-
mínka na robota a naděje, že se k němu vrátí démon, vlastně ne-
zeslábly, spíš ztratily tvar, vyvlekly se z obrazů a rozpustily se do 
plynutí času jako nepřetržitý jemný zákal smutku, který prosakoval 
všechny myšlenky, pocity a vjemy. A podivuhodně se slil s dechem 
města, s vůní horkých kukuřičných placek, betonu, benzinu, prachu, 
ranních dešťů a s tisíci dalšími vůněmi rozpuštěnými v řídkém vzdu-
chu náhorní planiny. Zoufalství ožívalo jen v noci; Leo se probouzel 
každý den kolem třetí hodiny ráno, a okamžitě do těla pronikly 
jeho dlouhé žhavé nože; aby něčím zaplašil roj trýznivých obrazů, 
který se na něj snesl, rozsvítil a vypotácel se na balkon, díval se na 
spící náměstíčko, na hry světla lampy s listím osamělého stromu 
v nočním větru. Po třech, po čtyřech hodinách konečně přicházela 
ospalost a Leo si šel lehnout; když se dopoledne probudil, už zase 
cítil jen tichý smutek.

Ten smutek mu už nebránil ve vnímání; tím, že rozleptal pár 
zbylých cílů, k nimž se Leo před odchodem Diamanty ještě upínal, 
mu zjednal klid konečné beznaděje, a uvolnil tak místo pro tok řeky 
vjemů, umožnil Leovi setkávat se se vším, co přicházelo, být tichým 
a pozorným pozorovatelem. Na rozdíl od transu svého prvního 
setkání s městem, které prožil v Miguelově voze, už Leo nevnímal 
město jako pohoří, které zvláštní náhodou nabylo tvarů lidských 
staveb; věci a prostory znovu přijaly svá jména a tiše je Leovi šeptaly, 
vyprávěly mu o svých osudech, o svém životě s lidmi, ale i o svých 
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tajných snech a skrytých příbuznostech, o kterých lidé nevědí. Tak 
se Leo seznamoval s městem, přicházel k Alamedě a vracel se z ní 
pořád novými ulicemi a pořád delšími oklikami, až jednoho dne už 
k fontáně v parku nezamířil vůbec, jen bloudil městem, díval se na 
domy a věci a pronikal do prostorů, které se před ním otvíraly. Stal 
se městským chodcem – tak jako byl městským chodcem Marius, 
který naslouchal v zeleném pokoji Hellinu vyprávění, a jako jím byl 
Tomáš Kantor, který si Lea i Maria vysnil.

Leo už znal obrovité město lépe než jeho obyvatelé; byly tu de-
sítky míst, na která se rád vracel, uličky, parky, náměstí, cantiny, 
pasáže, bary a kavárny. Park Chapultepec přestal být zeleným pří-
zrakem, který se hrozivě tyčil nad automobilem unášejícím Lindu, 
a stal se místem, kam Leo chodil dýchat atmosféru poklidných 
nedělních odpolední, seděl tu na lavičce a díval se na procházející 
se rodiny a děti hrající si na trávníku, na Indiány předvádějící pro 
turisty jakési aztécké tance. Dokonce ani Alameda už nebyla jen 
spletí cestiček mezi stromy, která obklopovala bránu do jiného 
světa, v níž mu zmizela Diamanta, stala se stinnou zahradou, kam 
si chodil odpočinout od ulic rozpálených sluncem; a když se posadil 
na lavičku u fontány, neslyšel už v jejím šumu žádné hlasy. A stávalo 
se, že pil kávu v kavárně na Tacubě, podíval se z okna a najednou 
si s úžasem řekl: ‚Pane bože, to je přece ulice, po které Miguel pro-
následoval Ricardův vůz.‘

Neuvažoval ale o tom, že by se přestěhoval, Miguelův hotel pro 
něj zůstal domovem, svatým místem a tajným středem města; byl 
také místem, kde navečer a v noci dozrávaly obrazy dne do sladké 
šťávy; Leo zatím nevěděl, co si s ní počít, jen ji nechával, aby slastně 
proudila jeho tělem a unášela ho do spánku. Ještě občas přicházelo 
noční zoufalství, ale ráno už si na ně obvykle nevzpomněl. Hotel 
teď vedla vdova po Miguelovi s dcerami, v jeho chodu se nezměnilo 
vůbec nic. Večery Leo trávil v cantině u stolku, kde obvykle sedával 
s Diamantou; pil pivo a mexické víno z Baja California, a nechal 
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v mysli vyplouvat a zase mizet obrazy města, do kterých se někdy 
připletly vzpomínky na Lindu a Diamantu, a čas od času se z ne-
smírné hloubky vynořila i tvář Patricie nebo Vanessy.“

10. Barvy

„Když se Leo jednoho rána probudil, jeho pohled padl na mastnou 
skvrnu na tapetě, na niž svítilo slunce. Pocítil zvláštní radost, které 
úplně nerozuměl; věděl jen, že nějak vyplývá ze způsobu, jakým 
dva výčnělky na oblém vrcholku skvrny souvisí se sedmi drobnými 
třásněmi na její spodní části a jak vzájemný vztah těch tvarů souvisí 
se vším, co prožil, se zajetím ve skleněné věži, s životem v motelu na 
severu, s hledáním clinicy, ztrátou Lindy a Diamanty i s blouděním 
městem v posledních týdnech. Při pohledu na skvrnu najednou 
Leovi došlo, že může sladkou šťávu, která se každý večer lisovala 
z obrazů i ze vzpomínek, využít; dosud se jí jen opíjel, ale teď viděl, 
že z ní může nechat vykrystalizovat nový tvar.

Leo si vzpomněl na dobu, kdy mu bylo osmnáct let a kdy ve 
svém pokoji maloval obrazy, a po letech se v něm znovu probudila 
touha vytvářet nové tvary, tvary, které není možné nikde ve světě 
najít, a které právě proto mohou prozrazovat tajné proudy světa, 
vyslovovat tajemství, jež si věci, těla, prostory a události střeží. Vstal 
z postele a šel si koupit do papírnictví pastelové barvy a skicář; ten 
den se poprvé po dlouhé době nevydal na cestu městem, posadil 
se hned ráno do cantiny a položil skicář na stůl. Jeho ruka začala 
kreslit oranžový vír; v jeho středu se za chvíli zrodila smaragdově 
zelená skvrna, z níž síla víření odtrhla několik kousků a rozhodi-
la je po oranžové ploše, ale vzápětí se na okrajích víru objevily 
tmavofialové podlouhlé skvrnky, které snad byly spolčené se ze-
lení ve středu, i když se tvářily, že ji neznají, snad byly dokonce 
spřízněné společným původem; snad zelená a fialová společně 
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chtěly oranžové planutí uhasit, snad bylo jejich zjevení naopak jen 
vyslovením skrytého snu oranžového ohně, snad byly utajenými 
dětmi oranžové… Leo byl napjatý, jak drama, které se před ním 
rozvíjelo na papíru, dopadne; připadalo mu, že kreslí tak, jako se 
píše dobrodružný román, a přitom věděl, že síly, které na papíře 
rozpínají tvary a rozehrávají složité strategie bojů a symbiózy, jsou 
síly, které nějak vyvstaly z rozpuštěné minulosti zrající ve tmě, z ob-
razů z cest městem i ze všeho, co prožil ve věži, v motelu na severu 
i v Miguelově hotelu. To všechno se teď vracelo jako tryskající gejzír 
barev.

Přestal kreslit ve chvíli, kdy mu připadalo, že barvy se dostaly 
do stavu, ve kterém se vzájemně držely v šachu, pak otočil list ve 
skicáři a začal na novém papíru rozvíjet další příběh, tentokrát 
o plíživém, zdlouhavém zápase mezi modrým plamenem a še-
davým síťovím, jehož úmysly byly nejasné. Nakreslil za ten den ještě 
několik obrázků, které vyprávěly o bojích, spojenectvích, láskách 
a touhách barev. Hosté v cantině se čas od času přišli k jeho stolu 
podívat, co maluje. Bylo vidět, že se jim jeho obrázky líbí; kupodivu 
nikomu z nich nevadilo, že na nich nejsou lidé ani věci. Od té doby 
Leo kreslil v cantině každý den od časného rána a vypil přitom šest 
nebo sedm šálků kávy; po lehkém obědě se vydal na cesty po městě 
a večer se vracel do cantiny, pil cervezu nebo víno, poslouchal šum 
hovorů, díval se na fasádu hotelu a přitom sledoval, jak se obrazy, 
kterými se ten den sytil, rozpouštějí do voňavé šťávy, z níž příští 
den ráno opět vyvstanou nové barevné tvary.

Po měsíci mu řekl majitel papírnictví, který byl každodenním 
hostem cantiny, že by rád jeho obrázky vystavil ve výloze svého ob-
chodu. Tam si jich všiml výtvarný kritik, který náhodou do těch míst 
zabloudil; zašel za Leem do cantiny a za nějaký čas mu uspořádal 
výstavu v galerii v centru města. Výstava měla dobrý ohlas, po ní 
následovaly další, Leovo jméno se stávalo pořád známějším. Začal 
malovat také olejovými barvami; to už nezvládl u svého stolku 
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v cantině, a tak si zařídil ateliér v hotelovém pokoji a maloval tam 
u otevřených dveří na balkon. Jeho obrazy teď už vystavovaly slavné 
galerie v Mexiku, San Francisku i v Paříži, začaly se prodávat a jejich 
cena pořád stoupala. Tak se stalo, že po dvou letech od chvíle, kdy 
s Diamantou a Lindou vystoupil na mezinárodním letišti v Mexico 
City, měl velkou výstavu v paláci Bellas Artes, v budově u Alamedy, 
kterou poprvé viděl, když doprovázel Diamantu k fontáně.

Při vernisáži najednou Lea napadla zvláštní myšlenka, které se 
nedokázal zbavit, totiž že se Diamanta objeví mezi návštěvníky. 
Oslava trvala dlouho do noci, Leo byl neklidný, pořád se ohlížel 
a v jedné chvíli se vytratil na temnou a prázdnou boční terasu palá-
ce nad rušnou avenidou Lázaro Cárdenas. Drobně mžilo, Leo se se 
skleničkou v ruce opřel o kamenné zábradlí, pod kterým projížděly 
automobily, jejichž světla se tříštila v kapkách deště, díval se na 
otevřené dveře do zářícího sálu, z nichž k němu proudil šum hlasů, 
a měl pocit, že v příštím okamžiku se ve dveřích objeví Diamanta. 
Ale byl to jen podivný trans, který se možná zrodil z vína, a po chvíli 
se ztratil. Diamanta na terasu nepřišla, a tak se Leo zase vrátil zpát-
ky k hostům.“

11. Coyacán, Malibu

„To, že někdo tak slavný a bohatý bydlí v laciném hotelu, v pokoji 
s tvrdou postelí a rozvrzaným stolem, všichni pokládali za vý-
střednost geniálního umělce, někteří Lea dokonce podezírali, že si 
zvolil tak bizarní sídlo kvůli reklamě. Miguelův hotýlek se ale pro 
Lea stal domovem víc než motel na severu a víc než byt, ve kterém 
žil po mnoho let s Patricií, jejíž tvář si teď už nedokázal vybavit. 
Když někdy seděl večer v cantině, zmocnil se ho pocit, že Diamanta 
jen na chvíli někam odběhla, díval se do okna svého pokoje nad 
korunou stromu a připadalo mu, že tam na něj čeká nemocná Linda. 
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Ale myslel už na Diamantu a Lindu jen málokdy; ještě nejspíš se mu 
nějaký rys tváře anebo drobné gesto jedné z nich krátce a bolestně 
zjevilo v tvarech obrazů, které maloval, ale pak zmizelo v přívalech 
barev.

Stával se však jednou z pozoruhodností mexického hlavního 
města; pořád víc lidí ho chodilo okukovat do cantiny, a dokonce 
klepali na dveře jeho hotelového pokoje. Leo tak ztrácel klid k práci, 
a také trpěl pocitem viny, že jeho přítomnost ničí dávný klid náměs-
tí a okolní čtvrtě. A tak se nakonec přece jen z hotelu odstěhoval. 
V té době už měl tolik peněz, že si mohl koupit vilu v klidné čtvrti 
Coyacán na jihu města. Stavení stálo v zahradě obklopené vysokou 
zdí; Leo tu žil o samotě a každý den maloval. Po několika letech na 
jedné z procházek po městě objevil v knihkupectví překlad knihy, 
kterou napsaly společně Vanessa a Kate; na záložce si přečetl, že se 
staly známou spisovatelskou dvojicí. Leo si po dlouhé době vzpo-
mněl na Patricii; myslel na to, co se s ní asi stalo. Probudil se v ní 
stud za to, co dělala, a odešla z věže, anebo její zběsilost vyrostla 
v šílenství, a Patricia teď dožívá za Vanessiny peníze v některém 
sanatoriu?

Když mu bylo šedesát dva let, řekl mu jeho obchodní agent, že je 
na prodej vila na pobřeží Tichého oceánu v Malibu. Jak Leo stárnul, 
pořád víc toužil žít u moře, a tak vilu koupil a odstěhoval se do 
Kalifornie. Jednoho letního večera seděl na terase a díval se, jak 
zapadající slunce prosvěcuje vlny, které se zvedaly před břehem, 
červenavým světlem. Viděl, jak po mokrém písku jde žena s plá-
těnou taškou přes rameno, nízké slunce obtahovalo stínem její stopy 
v písku, ale rozlévající se vlny je hned zase smazávaly. Žena zamířila 
k jeho domu; když přišla blíž, poznal, že je to Diamanta. Vypadala 
úplně stejně jako před téměř třiceti lety, kdy zmizela u fontány 
v parku Alameda v Mexico City. Řekla mu, že viděla jeho fotografii 
v časopise, který někdo nechal ležet na lavici v bistru, a že jí jeho 
tvář připomněla něco z minulosti; asi se znali, ale nepamatuje se, 
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kde se stýkali a jaký byl jejich vztah. Je totiž démonem, řekla, jako 
by se omlouvala, a démoni mají krátkou paměť… Jestli ji někdy znal, 
snad by mohl něco prozradit o její ztracené minulosti; kam až sahají 
její vzpomínky, žila přikovaná řetězem ke zdi v pevnosti démonů, 
ale už se nepamatuje, za co byla potrestaná, zapomněli to i její věz-
nitelé. Před dvěma lety uslyšela, jak se v chodbách pevnosti ozývá 
hluk boje: po třiatřiceti letech od poslední invaze došlo k novému 
Návratu, k novému dobývání pevnosti; útočníci obsadili sál, kde 
Diamanta žila, a osvobodili vězně, aby získali nové vojáky. Když boje 
v pevnosti skončily, odešla do světa lidí.

Leo stručně Diamantě vyprávěl o Lindě a o zasněžené továrně 
v Německu, o motelu na severu a o Mexico City, o jejich lásce. 
Diamanta řekla, že je to smutný příběh, ale na nic z toho si nevzpo-
míná; připadá jí, že je to vyprávění o někom jiném. Rozloučila se 
s Leem, který ji nezdržoval. Před odchodem Diamanta ještě otevřela 
tašku, vytáhla z ní skleněnou kouli a podala ji Leovi; řekla, že ji měla 
s sebou celou dobu ve vězení, ať si ji Leo nechá, jestli nějak souvisí 
s jeho životem. Leo už na Lindinu kouli zapomněl, teď ji zvedl a za-
třepal s ní; na dóm svatého Štěpána padal sníh, který rozsvěcelo 
a barvilo na oranžovo slunce, jež se právě spojilo se svým odrazem 
na hladině Tichého oceánu. Diamanta odcházela po mořském bře-
hu, Leo se za ní díval, napadlo ho, jestli by na ni neměl zavolat a na-
bídnout jí, aby zkusili žít spolu, tak jako kdysi Diamanta zavolala na 
Lindu odcházející po sněhové pláni v Braniborsku. Zvažoval, jestli 
láska, jež se po letech ozvala jako bolestivý osten, který pronikl jeho 
tělem, je důležitější než klid soustředěné osamělé práce. Nemohl 
se v tu chvíli rozhodnout; a přemýšlel tak dlouho, až Diamanta 
zmizela za nízkým pobřežním skaliskem. Touhle scénou drátěný 
román končil.“
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Příběh o drátěné knize II

1. Město v džungli

„Po čase se ve vládním táboře zrodila oficiální interpretace díla 
prezidentova syna, podle níž Fernando Vieta napsal alegorický 
román: Leovo zajetí ve skleněné věži symbolizovalo dobu útlaku 
za minulého režimu; Patricia a Kate byly symboly centristických 
stran, jejichž vůdci zpočátku podporovali revoluci, ale postupně se 
stavěli stále více kriticky k některým metodám boje; bodyguard, 
který Leovi odemkl dveře výtahu, měl naopak představovat gu-
vernéra jedné z jižních provincií, který se včas přidal k povstání. 
Sám Leo podle téhle interpretace ztělesňoval revolučního ducha 
národa, který procitl po dlouhé dřímotě; a kritikové vládních listů 
obvykle psali své články tak, aby bylo zřejmé, že tohoto ducha je 
třeba ztotožnit s vládní Konzervativní stranou. Přidělit alegorický 
význam postavám Diamanty a Lindy dalo trochu víc práce, ale na-
konec se rozhodlo, že prostě představují všechny ty, kterým nebylo 
dopřáno dožít se šťastného života v osvobozené vlasti (ten měl být 
symbolizován Leovým pobytem v Kalifornii).

Nebylo to moc chytré, ale na druhé straně situace, jaká se 
vytvořila kolem knihy prezidentova syna, žádný zvláštní inte-
lektuální výkon nevyžadovala; kritikové z protivládního tábora 
s vládní interpretací nijak nepolemizovali – rádi ji přijali, protože 
si uvědomili, jak je pro ně výhodné, když kniha, která nejen podle 
nich byla zjevně špatná a nesmyslná, byla ztotožněna s ideologií 
vlády; a ostatním lidem na tom nezáleželo. A tak celého Zajatce 
sice přečetl jen málokdo, ale přesto drátěný román žil v Severní 
Florianě hned několika životy: o Zajatci se ve školách učilo jako 
o románu revoluce; citáty z něho se tesaly do podstavců pomníků; 



– 238 –

kritici loajální k vládě pořád vylepšovali kanonickou alegorickou 
interpretaci díla; publicisté z opozičních listů naznačovali, že autor 
nebyl duševně zdráv a že je výmluvným svědectvím o vládě to, že 
svou vizi dějin a společnosti ztotožňuje s vizemi šílence; vesničané 
a obyvatelé chudinských městských čtvrtí si na domácí oltáříky 
přišpendlovali úryvky z románu a večer před spaním si je mumlavě 
přeříkávali, dokonce postava démona Diamanty v jejich fantazii 
nabývala reality a začala se přetvářet v nové mocné božstvo, které 
se začleňovalo do lidového panteonu, její obrázky se objevovaly 
na oltářících vedle barvotisků Panny Marie; rodila se nová a nová 
pornografická falza vydávající se za ztracenou střední část knihy. 
Mrtvému Fernandu Vietovi to všechno bylo pravděpodobně jedno.

Prezident republiky vnímal dění kolem románu svého syna jen 
matně. Znovu a znovu si četl originál Zajatce, který se pořád ještě 
nacházel v konzervátorském ústavu. Starý Vieta chodil dlouhé 
hodiny podél spirály v hale jako myš v labyrintu, bral do ruky drá-
těné věty, zvedal je z podlahy a četl si je, skládal z jejich záchvěvů 
ztracenou podobu svého syna. Kvůli provozování té smutné magie 
mu nezbývalo moc času na státní záležitosti. Opoziční poslanci si 
na prezidentovu nečinnost stěžovali v parlamentu a stále častěji 
se ozývalo i reptání uvnitř vládní strany. Ale všichni politici se 
báli lidových bouří, ke kterým by po prezidentově sesazení prav-
děpodobně došlo. Stále rostoucí nespokojenost s prezidentovým 
chováním se projevila alespoň tím, že parlament velkou většinou 
zamítl Vietův návrh na vybudování mauzolea jeho syna. Kupodivu 
v rozpravě nezazněl argument, že nemá smysl stavět mauzoleum, 
když není mrtvé tělo. Poslanci všech stran mluvili o tom, že stavba 
mauzolea by jistě byla bohulibým dílem, ale peněz, které by na 
ni bylo nutné vynaložit, je v současné těžké době společenského 
přerodu zapotřebí na jiné věci.

Přestože starý Vieta působil v posledních měsících tak som-
nambulním dojmem, zachoval si invenci a schopnost bystrého myš-
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lení v těch věcech, které byly pro něj opravdu důležité. A důležité 
pro něj bylo teď jen to, co bylo spojené s knihou jeho syna. Vieta 
svůj návrh v parlamentu už dál neprosazoval; několik týdnů se nic 
nedělo a všichni si mysleli, že prezident se myšlenky na mauzoleum 
vzdal. Tři měsíce poté, co parlament zamítl jeho návrh, však Vieta 
vystoupil v televizi a přednesl tam projev, ve kterém požadoval, 
aby se po brazilském vzoru v džungli vybudovalo od základů nové 
hlavní město země.

Prezidentův požadavek všechny zaskočil. Poslanci si uvědomi-
li, jak skvělý tah Vieta vymyslel: v parlamentu se už zítra objeví 
lobbisté velkých stavebních firem a budou všem cpát plnými hrstmi 
peníze, aby hlasovali pro návrh; nakonec budou všichni spokojeni: 
poslanci, kteří si za úplatky nakoupí nové vily, automobily a jachty, 
majitelé stavebních podniků, kteří dostanou nejlepší zakázky svého 
života, a nejvíc ze všech prezident, kterému v novém městě stavební 
firmy nejspíš postaví vytoužené mauzoleum z vděčnosti zadarmo.

Všechno dopadlo tak, jak se očekávalo. Když se o výstavbě 
nového hlavního města hlasovalo v parlamentu, schválila ho velká 
většina poslanců; dokonce bylo podezření, že i ti, kdo hlasovali proti 
a hřímali cosi o plýtvání státními prostředky, to dělali za peníze 
stavebních firem, jejichž šéfové usoudili, že bude vypadat věro-
hodněji, když plán na výstavbu města v džungli bude schválen až 
po důkladné debatě a nezbytných hádkách.

A tak se rychle začaly kreslit plány, do země se sjížděli slavní 
architekti z celého světa, na vybraném pozemku v nitru džungle 
asi sto kilometrů od hlavního města se stavěly silnice, kácely se 
stromy a vysušovaly bažiny. V Hectorově vyprávění se na chvilku 
znovu objevila dvojice milenců z palouku, na kterém začínalo jeho 
vyprávění; jednoho rána je probudil nezvyklý zvuk, který se mísil 
s bubláním jejich potůčku, byl to zvuk, do něhož se slilo vzdálené 
kvílení motorových pil a rachocení buldozerů a nákladních aut. 
Vstali a putovali za novým hlasem džungle několik kilometrů; došli 
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k okraji vysokého srázu a pozorovali z výšky hemžení lidí a strojů 
dole na velké hnědé skvrně, která se objevila v zeleni džungle; vy-
padalo to, jako když někdo odklopí plochý kámen a uvidí na holém 
místě pod ním zmateně pobíhat černé brouky.“

2. Mauzoleum

„Ze všeho nejdřív se začaly stavět budovy na hlavním náměs-
tí – prezidentský palác a parlament. Díky vděčnosti stavbařské 
lobby nebylo nesnadné prosadit stavbu mauzolea, v němž měl 
být Fernandův drát uložen, na třídě, která měla protínat hlavní 
náměstí. Prezident chtěl dohlížet na jeho stavbu, a proto se nastě-
hoval do nového sídla, ještě než bylo úplně dokončené. Okna na 
přední straně paláce vedla na náměstí a byly v nich vidět jeřáby 
a železné konstrukce domů, v oknech na zadní straně byly jen 
velké tmavozelené listy potemnělé džungle. Když prezident chodil 
palácem a nahlížel do prázdných pokojů na této straně, zdálo se 
mu, že chodí dlouhou galerií s monotónními abstraktními obrazy, 
ale když vešel do místnosti a vyklonil se z okna, viděl, že dole pod 
stromy se už ulomené větve a stržené liány proplétají s železný-
mi a plastovými trubkami a zablácenými černými kabely. Většina 
státních úředníků pořád ještě zůstávala ve starém hlavním městě, 
a tak Vieta s nimi jednal ponejvíce pomocí mailu. Zařídil si malou 
prozatímní pracovnu v zadní části paláce; obrazovka počítače tu 
svítila na stole před vysokým oknem, které bylo vyplněné zeleným 
přítmím džungle. Skutečnost, že prezident žije sto kilometrů od 
sídla parlamentu a vlády, měla za následek jisté potíže, ale brzy se 
ukázalo, že takové uspořádání vlastně všem vyhovuje; prezident 
se mohl věnovat stavbě mauzolea a svým vzpomínkám, členové 
vlády byli spokojeni, že jim Vieta nemluví do jejich rozhodování 
a že se poznenáhlu vytváří precedens pro to, aby napříště byl 
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prezident pouze formální hlavou státu, a ani poslanci nelitovali, že 
se prezident se svým právem veta neúčastní zasedání parlamentu. 
A tak vláda vládla, poslanci se hádali a nadávali si a prezident žil 
v obrovském rozestavěném paláci sám s několika nižšími úředníky, 
osobní stráží, kuchařem a pokojskou. Občas za ním poslali do 
džungle na oficiální návštěvu překvapeného vysokého diplomata 
z nějaké cizí země, který pak při přijetí v prezidentském salonu 
s úžasem sledoval zelenou ještěrku běhající po římse krbu.

Vieta se musel na nějaký čas odloučit od drátěné spirály v kon-
zervátorském ústavu, ale znal už dílo svého syna nazpaměť a uměl 
si v duchu vybavit každý záhyb drátu. Architekt, který projektoval 
stavbu mauzolea, navrhl, aby drát nebyl stočen do spirály, ale do 
tvaru šroubovice; ta by se vinula po vnitřní stěně ústřední dvorany, 
která by měla kruhový půdorys. Architekt se také domníval, že dílo 
by mělo být celistvé, a navrhl mezery v textu spojit rovným zlatým 
drátem. Budova byla dokončena už za půl roku; uprostřed dvorany 
se nacházel symbolický prázdný náhrobek Fernanda Viety, světlo 
pronikalo dovnitř skleněnou kupolí. Její průměr byl o dva metry 
menší než průměr půdorysu dvorany; prostor mezi horním koncem 
zdi a obvodem kupole vyplňoval kruhový kovový pás, v němž byl 
systém drážek; v nich bylo zachyceno dvanáct teleskopických tyčí, 
které bylo možné spustit až k podlaze; tyče byly dole zakončeny 
sedátkem: celé zařízení vypadalo jako přetechnizovaný řetízkový 
kolotoč. V opěradle sedadel byly knoflíky, kterými bylo možné 
regulovat pomocí vysouvání a zasouvání teleskopického mechanis-
mu výšku sedadla a pomocí koleček na horním konci tyčí také 
pohyb nalevo nebo napravo podél stěny; v případě, že se setkala 
dvě sedátka pohybující se ve stejné drážce, ve stropním zařízení 
se automaticky otevřela výhybka a jedna z tyčí se přesunula do 
vedlejší drážky.

Pomocí tohoto zařízení bylo možné, aby rukopis Zajatce četlo 
až dvanáct lidí najednou, a to rychlostí, jaká každému vyhovovala. 
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Po slavnostním otevření budovy se ovšem ukázalo, že zájem o ná-
vštěvu mauzolea je ještě menší, než očekávali největší skeptici – 
vzdělance Zajatec nezajímal a lidé z vesnic a ze slumů, kteří měli 
úryvky z Fernandova románu přišpendlené na domácích oltářících, 
zase neměli peníze na cestu do nového hlavního města, kam bylo 
odevšad daleko. Tak se často stávalo, že všechna sedátka zůstala 
prázdná, anebo ve výšce kroužila podél zdi jedna jediná osamělá 
postava, kterou spíš než četba přilákalo technické zařízení sloužící 
ke čtení. Až po čase přišla severoflorianská mládež na to, že na 
sedátkách se dají pořádat zábavné závody; od té doby se skoro 
každý den v mauzoleu objevila nějaká parta rozjařených mladých 
lidí, kteří se nechali vytáhnout do výšky a honili se tam podél drá-
těných vět jako hejno much. Všude na zdech mauzolea visely nápisy, 
co všechno se tu nesmí dělat, ale nikdo je nečetl. Hlídač často stál 
nad Fernandovým náhrobkem, hrozil směrem ke kupoli, odkud 
se ozýval smích chlapců a pištění dívek, ale z výšky dvorany si ho 
zřejmě nikdo ani nevšiml.

Prezident přicházel do mauzolea, když večer utichlo a ve dvo-
raně se objevily uklízečky s kbelíky a mopy. Posadil se na sedátko 
a dlouho do noci stoupal a klesal podél Fernandova textu. Nechtěl, 
aby se po odchodu uklízeček kvůli němu svítilo, a tak si bral s sebou 
svítilnu; noční hlídači viděli vysoko v tmavé hale osamělé světlo, 
které se někdy nadlouho zastavovalo na jednom místě a jindy zase 
neklidně poletovalo sem a tam.“

3. Přepadení

„V té době se zhoršovaly vztahy země s jižním sousedem. Rebelové 
by bez vojenské pomoci Jižní Floriany nemohli nikdy zvítězit a po 
vítězství revoluce nastalo velké bratření mezi oběma zeměmi, ale 
když představitelé Jižní Floriany naléhali, aby se konečně zahájilo 
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přislíbené jednání, na němž by se rozhodlo o změně hranice, ze 
severoflorianského ministerstva zahraničí přicházely jako odpověď 
dopisy plné květnatých vět o přátelství obou národů, pokud však šlo 
o datum jednání, objevilo se vždycky jen několik slov v posledním 
odstavci, která vše odsouvala do blíže neurčené budoucnosti. Bylo 
zřejmé, že nový režim byl stejně málo ochotný vzdát se jediného 
kousku země jako ten předchozí. Nová vláda počítala s tím, že 
jihoflorianská armáda, jejíž vysocí důstojníci pořád ještě stáli 
v uniformách plných zlata na tribunách Severní Floriany při stát-
ních svátcích, jen tak nevpadne do země, která má být nejbližším 
spojencem. V té době už ale politikové v Jižní Florianě ztráceli trpě-
livost se severoflorianskými cituplnými dopisy, které se čím dál víc 
podobaly výsměchu, a generálové přesvědčovali vládu, že by se bez 
ohledu na všechno dosavadní bratření mělo co nejrychleji přikro-
čit k vojenské akci. Podle nich doba vhodná k úderu brzy pomine; 
příznivá situace, kdy se armáda starého severoflorianského režimu 
rozpadla a nová se teprve tvoří z nedisciplinovaných partyzánů 
a guerillových velitelů, kteří se dobře vyznají jen v taktice šarvátek 
a nočních přepadení, nebude trvat věčně.

V té době došlo v mauzoleu ke zvláštní události, jež byla vše-
obecně pokládána za nevysvětlitelnou záhadu, anebo dokonce 
za nadpřirozený jev, ale kterou šéfové rozvědky okamžitě dali do 
souvislosti se zhoršujícími se vztahy mezi Severní a Jižní Florianou, 
a v tomto smyslu podali hlášení vládě (i když žádná ze státních 
institucí nikdy nedala oficiálně najevo, že se událostí vůbec za-
bývá). Jedné noci – poté co odešli uklízečky i prezident – hlídači 
usnuli tvrdým spánkem; ten byl podle šířící se pověsti způsoben 
magickými prostředky (v místní podobě voodoo patřil rituál, který 
má za následek uspání oběti, k začátečnickým kouskům), ale když 
do mauzolea dorazili experti z protišpionážní služby, už ve dveřích 
poznali podle zbytků nasládlé vůně, že v budově byl, nejspíš pomocí 
klimatizace, rozptýlen oxid dusný. Když se hlídači k ránu probudi-
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li, zjistili, že Fernandův román je poškozený. Drátěná šroubovice 
sice zůstala vcelku, ale dvacet jejích prstenců bylo odtrženo od zdi 
a z tohoto úseku drátu kdosi vytvořil zvláštní nový útvar, který se 
pohupoval ve vzduchu jako velká nepravidelná pavučina. Hlídači 
se v první chvíli vyděsili, že drátěné dílo bylo zničeno, ale brzy zjis-
tili, že z drátu nechybí ani kousek a že nebylo porušeno ani jedno 
slovo. Stalo se pouze to, že původní drátěný text byl v tom úseku 
drátu, který byl oddělený od zdi, zohýbaný do nových slov, aniž 
přitom sám zmizel; záhadný noční návštěvník vytvořil ze sledu slov 
Fernandova románu velká písmena nového textu, který teď visel 
uprostřed dvorany:

Zdá se, že ti, kdo přicházejí po střechách v černých maskách 
ozdo bených obrazy souhvězdí, se konečně blíží k vašemu bytu; 
čas čekání se chýlí ke konci. Snad s vámi budou mít nakonec 
přece jen slitování a neprozradí vám, čeho jste se nejvíc děsili, 
totiž co znamenají odporná slova, jež neustále opakovala po-
rouchaná mechanická figurína v čekárně opuštěné autobusové 
zastávky uprostřed polí. Vzpomínáte si, jak jste byli překvapeni, 
když jste po dvaceti letech manželství našli ta slova napsaná 
v zápisníku své ženy, pečlivě schovaném na dně zásuvky pod ku-
chařskými knihami – není radno nahlížet na dno zásuvek. Když 
pak vaše žena odjela lesklým černým automobilem, který řídil 
snědý krasavec, byli jste smutní, ale zároveň jste si oddychli, že 
skončila doba úzkosti. Tajili jste pak před dětmi pohlednice, kte-
ré jste od ní nějaký čas dostávali a na nichž psala, jak je smutné 
žít v bytě, kde je velká knihovna plná svíjejících se a mlaskajících 
knih, z kterých neustále kanou husté, černé, sladce zapáchající 
šťávy, psala o tom, že nerozumí svým novým dětem, s nimiž 
teď žije a jež kromě toho, že pořád olizují lepkavou knihovnu, 
nedělají nic jiného. Snad to ani knihy nebyly, i když jim tak její 
nová rodina říkala a i když na jejich žilnatých, cukajících se 
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stránkách byly jakési skvrny, které prý byly písmeny. Nepsali 
jste jí, že ve starém domově už je situace dost podobná a není 
se kam vracet, i tady třepení a drolení začalo vítězit nad všemi 
ostatními ději, nebylo tu už nic, čeho obrys by nebyl vroubený 
třásněmi. Geometrie se hroutila (bude třeba čekat, až se zrodí 
nová geometrie světa třásní) a čas byl dost zmuchlaný; zatím 
jen dvanáctistěny vytvořené z pravidelných pětiúhelníků po-
někud držely tvar. Když vám vaše děti jednoho dne oznámily, 
že ve škole přibyly hodiny nového jazyka, bylo vám hned jasné, 
o co půjde. Neměli jste ale už sílu zakročit, a raději jste se ne-
ptali na nového učitele, nechtěli jste vědět, z jakého pobřeží 
přichází a jaké má tetování na levé paži, nesnažili jste se zjistit, 
proč vaše děti po písemkách vždy onemocní nemocemi, jež při-
nášejí jakési snové slasti a jejichž vyrážky zachvacují nábytek 
i omítku zdí na chodbách domu. Někdy jste si říkali, že by bylo 
přece jen lepší, kdybyste se do školy zašli podívat, a párkrát 
jste se tam dokonce vypravili, ale její budova se nacházela 
v temném okrsku města a cestou bylo tolik smutných výkladů 
a tolik zlých psů, kteří vás nenáviděli, nikdy jste k ní nedošli. 
A tak jste raději dělali, že neslyšíte, když vám děti oznámily, 
že vaše jméno v jazyku, kterému se učí, znamená Zoufalství, 
zavírali jste se do svého pokoje, když memorovaly slovíčka plná 
chrastění a bublání a frenetickou gramatiku. A nejhorší byly 
spojky, které všechny vyjadřovaly nechutné a zvrácené vztahy, 
na něž jste nechtěli myslet, ale jež jste v hloubi duše dobře znali. 
Nezbylo než čekat, až jednoho dne před vás vaše děti předstoupí 
a budou vás soudit jazykem, kterému se ve škole naučily. Poté 
co z jejich úst uslyšíte nesrozumitelný ortel, uchýlíte se k tomu 
poslednímu, na čem ještě na světě záleží, k velkým chladným 
diamantům, a možná přijmete pozvání do města na dně oceá
nu, které jste před lety odmítli: bloudění po dlouhých podmoř-
ských třídách, kde vlnícími se chaluhami prosvítají bledá světla 
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luceren a výkladů, i smutek podmořských paláců jsou pořád 
ještě lepší než byt, jehož všechny stěny budou vyzdobeny fres-
kami, které budou zobrazovat život vaší rodiny v hnusném ráji 
a které už teď začínají malovat vaše děti společně se zvířaty 
a nestvůrami. Museli jste v poslední době často přemýšlet, do 
jaké míry má na tom, že vaše žena odešla, vinu případ se zvíře-
tem. Bylo to už před patnácti lety; tehdy jste zjistili, že se vaše 
žena tajně laská se zvířetem, které si s sebou přivedla a které se 
dlouhá léta skrývalo za skříněmi. Nenáviděli jste je a nakonec 
jste se rozhodli je zabít, jeho vyděšená tvář ve chvíli, kdy jste 
zvedali nůž, vám nevymizí z paměti. V té chvíli vás napadlo, 
že je to jediná bytost, která by se mohla stát vaším přítelem. 
Pozorovali jste při večeři tvář své ženy toho dne, kdy objevila 
za prádelníkem jeho mrtvé tělo se srstí slepenou zaschlou krví; 
nedala na sobě nic zdát, jen se jí chvěly ruce a šla brzy spát. Co 
se dělo v následujících rocích? Nic zvláštního; chutě omáček, 
které vařila, pak byly někdy výhrůžné, to je pravda, ale častěji 
hovořily o neutišitelném zoufalství a v jejích karbanátcích se 
dokonce později ozvaly i tóny útěchy.

Lidé z rozvědky tedy tušili, že ve věci mají prsty jejich jihoflo-
rianští kolegové, i když jim nebylo úplně jasné, jaký by akce měla 
mít smysl. Doporučili ale vládě, aby se celá záležitost ututlala, a tak 
se mauzoleum uzavřelo z technických důvodů, restaurátoři za dva 
dny odstranili všechny nepatřičné záhyby drátu, a špioni se snažili 
vyzvědět, o co vlastně běží. Brzy se ukázalo, že rozhodnutí vlády, 
že se má noční proměna drátu utajit, nebylo příliš moudré, protože 
mezi obyvatelstvem se záhy začaly šířit pověsti, ve kterých událost 
v mauzoleu dostávala stále fantastičtější a nadpřirozenější rysy. 
Mauzoleum bylo pro lidi na vesnicích a v chudinských čtvrtích čímsi 
jako svatyní a zprávy o tom, že tu došlo k strašlivému nadpřirozené-
mu zásahu, vyvolávaly děs. Jedna věta z nočního textu, kterou si 
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zapamatoval hlídač a kterou navzdory zákazu doma prozradil své 
ženě, se šířila od úst k ústům a postupně se proměňovala, až z ní 
vyrostlo zlé proroctví věštící celé zemi zkázu. Bylo zřejmé, že do 
mauzolea vstoupilo nějaké neznámé božstvo, které je mocnější než 
Diamanta, k níž se do té doby lidé modlili. Celou Severní Florianou 
se šířila panika, lidé se báli budoucnosti, načaté stavby se bortily 
a činy uvadaly, protože lidé přestali důvěřovat své síle, která ztratila 
božskou ochranu.

Vzdělané vrstvy samozřejmě nevěřily na příchod zlého boha, ale 
i je zasáhla atmosféra neklidu, úzkosti a defétismu, která se šířila 
ze slumů a vesnic. Ze všeho nejhorší bylo, že nemoc zachvátila 
armádu ještě více než jiné vrstvy společnosti: vojáci si v bojích 
občanské války zvykli uctívat Fortunu jako nejvyšší božstvo, a byli 
přístupní víře v moc znamení více než kdo jiný. A tak zakrátko celé 
tělo Severní Floriany zasáhla nemoc bezradnosti a demoralizace. Je 
ovšem zřejmé, že jedna nesrozumitelná báseň by nemohla mít tak 
fatální následky; podivná příhoda v mauzoleu jen uvolnila úzkost 
a nejistotu, jež se usadila v srdcích lidí, kteří byli zvyklí celý život 
čekat, poté kdy už nebylo na co čekat, poté co je vítězná revoluce 
připravila o nepřítele, kterého nenáviděli, ale který jejich životu 
dával smysl.

A ve chvíli, kdy zemi zachvátila nemoc, kterou nikdo nedokázal 
léčit, se jednoho dne za ranního šera objevily na moři u nejjižnější-
ho přístavního města země jihoflorianské dělové čluny a začaly 
ostřelovat přístavní pevnost. V tu dobu četl jihoflorianský prezident 
v rozhlasu krátké prohlášení, v němž se říkalo, že vzhledem k vě-
domému porušení mezinárodní smlouvy Jižní Floriana vyhlásila 
svému severnímu sousedovi válku. Krátce nato jihoflorianská voj-
ska znovu pochodovala horskými průsmyky do Severní Floriany.“



– 248 –

4. Schůzka na terase

„Událost v mauzoleu ovšem neměla co dělat s žádnými nadpři-
rozenými silami. Podezření severoflorianské rozvědky, že za akcí 
stojí tajné služby jižního souseda, bylo správné. Všechno začalo 
na schůzce vedení jihoflorianské výzvědné služby, která se kona-
la na vyvýšené terase soukromé vily jejího šéfa, generála Varely, 
mohutného, na kratičko ostříhaného muže, který jako jediný z pří-
tomných měl na sobě uniformu. Šéfové tajných služeb seděli kolem 
stolu, který stál uprostřed čtvercové šachovnicové podlahy, ohrani-
čené zábradlím s bílými kuželkami, mezi nimiž se tlačily dovnitř 
velké tmavé listy palem. V té době už byl schválen plán invaze; na 
poradě se mluvilo o akci, která by vojenský zásah podepřela tím, 
že by otřásla důvěrou lidí v severoflorianskou vládu a podlomila 
morálku vojska. Většina návrhů, které padaly, se týkala výroby 
zfalšovaných dokumentů, jež měly svědčit o korupci nebo o sexuál-
ních aférách severoflorianských představitelů. U stolu seděla také 
agentka Henriette Foxová, ve zpravodajských kruzích známá pod 
přezdívkou Vulpécula (byla dcerou Francouzky a Američana, dvou 
dobrodruhů, kteří se na svých cestách po světě setkali v Jižní 
Florianě). Vulpécula velela oddílu, který se skládal pouze z žen, jež 
si sama vybrala, a byla proslulá svou schopností chladnokrevného 
a inteligentního rozhodování v nebezpečných akcích. Dlouho vůbec 
nezasahovala do debaty, pak se přihlásila o slovo, vstala a navrhla 
proniknout do mauzolea Fernanda Viety a zohýbat román prezi-
dentova syna do zcela nového textu.

Když domluvila a posadila se, nastalo ticho. Všichni až na Hen-
riettina přímého nadřízeného, plukovníka Ramireze, se v duchu 
ptali, jestli si z nich Vulpécula dělá legraci. Když ji generál Varela, 
vyzval, aby svůj plán vysvětlila, Henriette řekla, že drátěná kniha 
se pro prosté lidi v Severní Florianě stala, přestože ji nikdo nečetl, 
posvátným textem a zároveň magickým předmětem. Pokud by se 
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podařilo předmět všeobecného uctívání potupit, pravděpodobně 
by to vneslo do pověrčivých vrstev – a to znamená skoro do celého 
národa – zmatek a děs, a patrně by se tak oslabila odvaha bránit 
zemi proti nepříteli.

Přítomní začali připouštět, že by na Henriettině plánu snad něco 
mohlo být. Generál Varela namítl, že potom by snad bylo účinnější 
drátěný text úplně zničit. Vulpécula mu trpělivě vysvětlovala, že zni-
čení drátěné knihy by pro lid představovalo jakousi její hrdinskou 
smrt, zatímco když její slova a věty zůstanou nepoškozené, ale budou 
jakoby přinuceny sloužit jiným slovům a větám, bude to znamenat 
největší pokoření posvátné knihy. Generál pak přišel s nápadem, že 
by drát mohl být zohýbaný do propagandistického textu namířené-
ho proti severoflorianské vládě, a Vulpécula mu zase vysvětlila, že 
taková akce by nebyla k ničemu, protože by každý uhodl, kdo za ní 
stojí; je třeba, aby pachatel akce zůstal tajemný; potom si do něj lidé 
na severu promítnou všechny své úzkosti, a tak si obyvatelé Severní 
Floriany vlastně sami vytvoří nepřítele, který bude neporazitelný. 
Řekla, ať to nechají na ní, že vhodný text připraví sama.

Vulpécula mluvila jako vždy přesvědčivě a jako vždy měla svůj 
plán skvěle promyšlený, nicméně to všechno by ještě nestačilo, aby 
elita jihoflorianské tajné služby schválila tak výstřední akci. Za svou 
nejlepší agentku se postavil jen Ramirez, mezi ním a Varelou se 
strhla hádka, která skončila, až když plukovník generálovi řekl, že 
se s ním vsadí o bednu dvacetileté whisky, že akce bude mít úspěch. 
V generálově mysli se spojila sázkařská vášeň s láskou k alkoholu, 
sázku okamžitě přijal a akci povolil. Vulpécula nasedla do svého 
červeného kabrioletu, vydala se k dívčí jednotce a cestou začala 
přemýšlet o textu, do jehož slov bude za noci zohýbán Fernandův 
drát. Měla ve zvyku brát si s sebou do akcí Rimbaudovy Iluminace, 
ve kterých si četla ve chvílích čekání, a sama podle vzoru svého 
oblíbeného básníka napsala několik básní v próze; rozhodla se teď, 
že pro svůj úkol v Severní Florianě vymyslí zcela novou báseň.
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Akce Drát proběhla hladce. Henriette se svou jednotkou sesko-
čila v noci padákem z vojenského letadla do džungle v blízkosti 
místa, kde se stavěla nová severoflorianská metropole, dívky oble-
čené do maskáčů uspaly noční hlídače mauzolea rajským plynem, 
který pustily do klimatizace, pak se v plynových maskách spustily 
od skleněné kupole budovy po lanech dolů do dvorany, opatrně 
oddělily drát od zdi a každá z nich zohýbala jeden jeho úsek tak, 
aby vytvořil pasáž, kterou jí Henriette přidělila. Jediné, co Vulpéculu 
zaskočilo, byly její pocity při ohýbání drátu. Zdálo se jí, že se jí drát 
vysmívá, že namísto toho, aby jej pokořily, dívky svýma rukama 
drát oslavují, že tím, že z něho vytvářejí nová slova, jen splňují jeho 
tajné sny, že drátěné písmo touží po tom, aby bylo zohýbáno nejen 
do Henriettiny básně, ale do stovek jiných textů, a že si Vulpéculu 
s dívkami samo přivolalo do džungle, aby mu jeho sen splnily. A při-
padalo jí, že i její báseň je jen linií, která chce být zformována do 
písmen jakéhosi ještě většího textu, jehož slova už teď bledě světél-
kují kolem dvakrát zohýbaného drátu jako Eliášův oheň; chvílemi 
měla pocit, že některé z těch slov se v mdlé záři na chvíli vynořilo, 
a byla v pokušení začít věty, do nichž drát zkroutila, znovu ohýbat 
do ještě větších písmen. Připadalo jí, že ani tímto obřím textem 
rození nových písmen nekončí, a také že všechny větší a větší texty 
jsou v drátu přítomny už teď, že spolu rozmlouvají a sytí se navzá-
jem ze svých dějů. Snad bude na konci, řekla si Vulpécula, jediné 
obrovské písmeno, hieroglyf, který bude vytvořen ze všech textů 
a bude vyzařovat jejich význam, šeptat jejich obsah.“

5. Porážka

„Nebylo sporu o tom, že Henriettina akce přispěla k rychlé porážce 
Severní Floriany. Varela nad tím kroutil hlavou a poslal Ramirezovi 
bednu whisky, kterou pak spolu za týden vypili. Na cestě do severo-
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florianského vnitrozemí intervenční armáda oblehla nové hlavní 
město v džungli. Město chránila poměrně početná posádka; to byl 
dost velký přepych vzhledem k tomu, že novou metropoli zatím 
tvořilo jen mauzoleum a několik rozestavěných budov a kromě 
jednoho bláznivého prezidenta v něm nikdo nežil (dělníci na stav-
bách i personál prezidentského paláce uprchli, když slyšeli, že se 
blíží kanonáda). Zablácené staveniště v džungli však přece jen bylo 
oficiálním hlavním městem Severní Floriany, a proto mělo pro obě 
válčící strany hodnotu symbolu. A tak došlo ke krvavé bitvě, při níž 
jihoflorianské tanky útočily na město nepřetržitě pět dní za silné 
podpory letectva, takže když těch pár obránců, kteří zůstali naživu, 
vztyčilo bílou vlajku, zbyly ze všech budov hromady trosek. Pod 
jednou z nich leželo tělo severoflorianského prezidenta Ernesta 
Viety.

Za další tři dny Severní Floriana kapitulovala, musela odstoupit 
jižnímu sousedovi všechna sporná území a ještě pár kopců a údolí 
navíc. Hned se začalo rodit hnutí za odplatu; lidé si po několika 
měsících nepohodlí oddechli, že zase mají na co čekat a nemusí 
žít v přítomnosti. Vláda se také zavázala, že zaplatí vysoké válečné 
reparace. O obnově města v džungli už nikdo neuvažoval. Město tak 
zemřelo dřív, než se stačilo narodit; trosky domů a paláců rychle 
zarůstala vegetace džungle, do roka už byly stěží k rozeznání od 
přírodních útvarů. Také hromada rozlámaných betonových desek, 
která bývala mauzoleem Fernanda Viety, zmizela v džungli; drátěný 
text zase zarůstal vegetací, stejně jako ve chvíli, kdy jej našel potápěč 
na korálovém útesu, jen se jeho větami tentokrát namísto chaluh 
proplétaly liány, větve a vzdušné kořeny stromů; v jeho slovech si 
opět budovali úkryt živočichové, místo ryb a krevet jej teď obývali 
papoušci, hbití hlodavci, mravenci mnoha barev a velcí lesklí brou-
ci. A tak písmena, rostliny a zvířata se opět spolu sžívaly, dílo, které 
bývalo korálovým útesem, se proměnilo v jediný zanikající a rodící 
se text-džungli; písmena se stávala věcmi a vrůstala do keřů a hnízd, 
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brouci a ještěrky se stávali písmeny a tvořili spolu s Fernandovými 
písmeny podivná slova, drátěná věta končila v půli, ale pokračova-
la zeleným písmem nějakého oddenku nebo liány… Text džungle 
pulzoval tisíci různými tepy, a přitom dýchal jediným nahnilým 
a opojným dechem, vyznačoval se podivuhodnou jednotou stylu, 
i když ji nikdo nemohl ocenit, protože jej kromě starých démonů 
džungle nikdo nečetl. Z rozbitého Fernandova vyprávění vyrůstaly 
ve vlhké tmě pro neznámé oči nové příběhy, a zároveň se navracelo 
k životu šťáv a slepého puzení před slovy, z nichž se možná zrodilo.

Protože se vina za katastrofální porážku nakonec svalila na 
liknavost prezidenta republiky v posledních týdnech jeho vlády, 
dílo jeho syna přestalo být pokládáno za národní památku; bylo 
vyškrtnuto ze školních osnov a postupně se na knihu, kterou kromě 
autorova otce nikdy nikdo pořádně nepřečetl, zapomínalo. Citáty 
vytesané do podstavců pomníků byly zahlazeny, z domácích oltáří-
ků opadávaly Fernandovy fotografie a barvotisky, na kterých mocná 
bohyně Diamanta shlížela na Severní Florianu z obláčku na nebi; 
zbyly jen SM-kluby Linda, ale jejich klienti už zapomínali na původ 
tohoto názvu. Z Fernandova románu zůstalo několik falešných 
a mizících obrazů na dně paměti obyvatel a pak velká rostlina 
z drátu, kořenů a listí, kus džungle, v který se jeho text proměnil 
v rozbombardovaném mauzoleu.“
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Útěk do Parky II

1. Noční rozmluva

„Porážkou Severní Floriany také končil Hectorův příběh, který Hella 
převyprávěla zraněnému Mariovi (a trochu ho přitom vylepšila 
moderními vynálezy, jimiž nahradila Hectorovy mlhavé představy 
o budoucí technice). Pak ještě dodala, že hned po promoci se vdala 
za Hectora a brzy se jim narodila dcera Elisa, Ritina matka. Když se 
blížily Hectorovy třicáté narozeniny, Hella přemýšlela, jaký dárek 
mu dá, a napadlo ji, že by ho mohla překvapit obrazem, jehož námě-
tem by byla nějaká scéna z jeho vyprávění. Dlouho se rozhodovala, 
která scéna by to měla být, a nakonec zvolila okamžik, kdy potápěč 
na mořském dně objevil drát s Fernandovým textem. A protože byla 
restaurátorkou a dokonale znala techniku malby barokních obrazů, 
dostala nápad, že pro Hectorovo i svoje pobavení namaluje obraz 
tak, jak by ho vytvořil barokní malíř, kdyby se octl ve dvacátém 
století a vyslechl příběh o drátěné knize.

Mariovy rány se hojily jen pomalu. Každý den říkal, že už je mu 
lépe a že odejde do svého bytu ve starém přístavu, ale Hector mu 
zakazoval vstávat z postele. Také Hella ho zdržovala a Marius se 
pokaždé nechal snadno přemluvit, aby zůstal v pokoji, kde všech-
ny povrchy vydechovaly štěstí, jaké nepoznal dlouhá léta, a kde se 
i nenávistný noční řev demonstrantů a policistů měnil v laskavou 
tichou hudbu. Tak ve světlém pokoji ubíhaly dny. Každé ráno ho 
navštěvovala Rita a přes den přicházela do jeho pokoje Hella, s kte-
rou často rozmlouval o příběhu drátěné knihy. Rád by si o něm 
popovídal s Hectorem, ale ten o jediném literárním díle svého živo-
ta odmítal mluvit; úsměv, který se mu přitom objevoval na tváři, 
snad znamenal stydlivou omluvu za poklesek mládí. Marius byl 
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trochu zmatený, že se v mysli člověka, který vypadal tak vyrovnaně, 
mohly zrodit trýznivé obrazy příběhu. Hellu to nijak zvlášť nezne-
klidňovalo; byla toho názoru, že nějaký pramen temných obrazů 
se najde na dně duše každého člověka a čas od času se vylije do 
zlých snů; v Hectorově životě se jen objevila příležitost, aby mohl 
vytrysknout na povrch v bdělém životě. Marius se jí jednou zeptal, 
jestli se nebojí, že by takový gejzír mohl už navždycky narušit pevné 
podloží činů a myšlenek, a Hella mu řekla hlasem, ve kterém byla 
slyšet pýcha: ‚Kdyby šlo o někoho jiného, možná bych se bála. Ale 
Hector každý den vede skalpel dráhou, která je přesná na desetiny 
milimetru, a ani jednou v životě se mu nezachvěla ruka. Dovedete 
si představit, že by taková jistota připouštěla nějakou trhlinu v jeho 
světě?‘

Jednou v noci se Marius probudil, hodiny ukazovaly půl druhé. 
Šel do kuchyně, aby se napil vody; v tmavé předsíni svítil obdélník 
matového skla v horní polovině dveří Hectorovy pracovny, bledé 
světlo leželo na dlaždicích podlahy a na záhybech kabátů, které 
visely na věšáku. Uslyšel za dveřmi tlumené hlasy Hectora a Rity; 
Hella už zřejmě spala. Co tu mohla Rita dělat tak pozdě v noci? 
Zastavil se a naslouchal. Podařilo se mu zachytit jen málo slov, ale 
pochopil, že dědeček a vnučka spolu rozmlouvají o lygdském hnutí, 
o situaci na univerzitě a v nemocnici a o chystaných nových demon-
stracích. Marius pocítil úžas; do té chvíle byl přesvědčený, že o ta-
kových věcech se v tomhle bytě nemluví. A zneklidnil ho i tón hlasů 
obou rozmlouvajících; vyrozuměl z něho, že Rita na dědečka kvůli 
něčemu naléhá a ten že se zdráhá. Marius slyšel, jak Rita neustále 
důrazně říká ‚Je třeba provést…, je třeba udělat…‘, a Hector váhá 
a cosi namítá. Maria to rozčílilo; v posledních dnech mu přestalo 
připadat důležité, jaké je řešení Ritiny hádanky a jestli to hádanka 
doopravdy je, začalo mu být jedno, jestli je Rita ve skutečnosti fa-
natickou vyznavačkou lygdského náboženství, nebo agentem mafie, 
anebo jestli se baví tím, že manipuluje s lidmi; to všechno platilo 
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jen venku, za dveřmi bytu, ve kterém teď žil. Cítil, jak v něm roste 
zuřivý vztek, že Rita do svých her zatahuje své laskavé prarodiče, 
kteří s lygdským bláznovstvím nemají nic společného, že vnáší 
lygd ský jed do šťastného a čistého prostoru jejich domácnosti. 
Dalo mu práci, aby se ovládl a nevpadl do pokoje, aby nevykázal 
Ritu z toho vlídného světa, který, jak se zdálo, bezcitně korumpuje, 
když její dědeček je zřejmě příliš ohleduplný, aby ji vyhodil sám. 
Marius se vrátil do svého pokoje, chodil dlouho sem a tam po ko-
berci a třásl se vztekem, pak spolkl několik prášků na spaní a vlezl 
si do postele. Po chvíli slyšel hlasy Rity a Hectora v předsíni a potom 
tiché zaklapnutí dveří; ještě dlouho se převaloval v posteli, než se 
mu podařilo usnout.

Když se ráno objevila Rita v jeho pokoji, Marius se posadil na po-
steli, a ještě než k němu stačila dojít, začal na ni tiše, aby nevylekal 
Hellu, kterou slyšel v kuchyni, chrlit výčitky. Ať si Rita manipuluje, 
kým chce, ale ať nechá na pokoji nejlepší lidi, jaké zná. Rita se 
zastavila uprostřed pokoje a nehnutě naslouchala, co Marius říká. 
Když skončil, zdálo se, že se rozmýšlí, jestli má odpovědět, ale nako-
nec beze slova odešla z místnosti a z bytu. Marius se zvedl z postele 
a šel za Hellou. Řekl jí, že nikdy na ni a na jejího muže nezapomene, 
že nebýt jich dvou, buďto by v Parce umřel, nebo by se zbláznil, ale 
že teď už se doopravdy musí vrátit do svého bytu.

Byl to zvláštní pocit být ve svém pokoji, dívat se na holé zdi, 
na papíry a knihy na stole, slyšet po několika týdnech zase moře. 
Marius se rozhodl, že příští den zatelefonuje na univerzitu do hlav-
ního města a zeptá se, jestli by se nemohl vrátit; třeba bude moci 
učit už od podzimního semestru. Představoval si, jak mu kolego-
vé na katedře budou říkat Lygdský bard, nebo vymyslí nějakou 
podobnou přezdívku, a usmíval se přitom. Večer vstal, zašel do 
malého krámku ve vedlejším domě, kde koupil chléb, sýr a víno; 
seděl u okna, večeřel a díval se na světla lodí na moři. Vzpomněl si, 
že v tu dobu se asi koná demonstrace, ale náměstí bylo od přístavu 
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příliš daleko, a tak tlumené hlasy, které sem mohly dolehnout, po-
hltilo šplouchání vln. Bylo kolem deváté, když někdo zazvonil; když 
otevřel, stála ve dveřích Rita.“

2. Hector a Rita

„Rita se posadila na postel a začala Mariovi vyprávět o sobě a o dě-
dečkovi. Byla jedináček, narodila se v Parce, ale několik měsíců po 
jejím narození se rodina přestěhovala do hlavního města. Z té doby 
si pamatuje hlavně odpoledne, která trávila sama ve velkém bytě, 
spletitý vzorek koberce, na kterém si hrála a na kterém se pomalu 
sunula hranice slunečního světla a stínu, zahnuté nožky nábytku 
s kovovými lvími drápy a okna, v nichž šediví giganti, oblečení do 
leopardí kůže, podpírali širokými rameny balkon na fasádě pro-
tějšího domu. S dědečkem a babičkou se tehdy vídala jen málo. Když 
jí bylo dvanáct let, rodina se vrátila do Parky. Každou neděli chodila 
s rodiči na oběd k Hectorovi a Helle; Rita se u stolu nesmírně nudila; 
když dojedli, sklouzla tiše se židle a vydala se na cestu pokoji, pro-
hlížela si nerosty na policích, anatomické muže a ženy v lékařských 
knihách, které ležely na dědečkově psacím stole, otvírala svázané 
ročníky starých časopisů a dívala se na mědirytiny zobrazující 
neznámá města a postavy v podivných krojích pod šrafovanými 
oblaky, snažila se rozluštit zohýbané švabachové verzály v nápisech 
pod obrázky, obracela stránky v atlasech a četla jména řek, pohoří 
a pouští, zkoumala záhadný podmořský obraz na zdi a vymýšlela si 
příběhy, do nichž by scéna s potápěčem u korálového útesu mohla 
patřit. Přitom slyšela hlasy z jídelny; často zaslechla, jak si rodiče 
stěžují na trápení, jaké mají se samotářským dítětem.

Ale pak se stávalo, že za ní přišel dědeček, podal jí nějaký kámen 
s magickým vzorem na vyhlazeném povrchu, knihu s obrázky roz-
lehlých náměstí pod oblými bílými kupolemi a minarety, potrhaný 
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časopis, černou hranatou sošku ženy se špičatými prsy nebo jen 
prázdnou plechovou krabičku, na jejíchž stěnách byly obrázky 
horských vodopádů, pagod a Číňanů s dlouhými copy, a zase se 
beze slova vrátil k ostatním do jídelny. Rita žasla, zdálo se jí, že 
pro každou z těch věcí měla předem přichystané místo ve svém 
světě; dědeček jí začal připadat jako kouzelník, který znal její sny, 
o nichž její rodiče ani spolužáci neměli tušení a o nichž nevěděla 
ani ona sama. Nejdřív se divila, jak se může tak dlouho bavit s ostat-
ními dospělými o jejich nudných záležitostech, ale pak si řekla, že 
správný kouzelník se přece musí umět před světem přetvařovat, 
aby nikdo kromě několika málo přátel, kteří jsou zasvěceni do jeho 
tajemství, nepoznal, jaké umění ovládá. Zvláštní bylo, že Ritiny 
dětské představy byly bližší pravdě než názory tří dospělých osob, 
které seděly v pokoji a domnívaly se, že Hectora dobře znají.

Dědeček byl kouzelník, ale nebyl jasnovidec; když po několika 
letech uviděl ve dveřích bytu svou vnučku a když k němu zvedla 
hlavu, okamžitě poznal z jejího pohledu, že je obyvatelkou stejné 
země, ve které žil v dětství i on a kterou vlastně nikdy neopustil. 
Trvalo ještě dlouho, než spolu Rita a dědeček začali mluvit a než 
se z nich stali osamělí přátelé a věrní spiklenci. Rita byla jediným 
člověkem, kterému Hector vyprávěl o celém svém životě, ostatní 
z něho znali jen fragmenty; a Hector nikdy dřív nedoufal, že by se 
takový člověk mohl najít. Také Hector v dětství putoval tajemnými 
krajinami rodičovského bytu, také jeho pokoje byly plné chladného 
lesku a pomalého vlnění, na věcech se zvolna usazoval zlatý sví-
tící prach. Naslouchal šumu příběhů, kterým bez ustání zvučely 
zavřené, hladké dveře skříní a skla vitrín, neklidné záclony, slyšel 
šepot, který přicházel z temné mezery mezi zadní stranou skříně 
a zdí, ze štěrbiny, v níž se v průvanu chvěly chuchvalce prachu. 
V tom šumu se ztrácely hlasy rodičů, učitelů a spolužáků jako 
v hučení příboje; pro Hectora byl každý prostor mořským břehem. 
Čas od času se z šumu vynořovaly věty a obrazy; některé byly ma-
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gicky krásné a prosvícené nejčistším světlem, jiné před ním jako 
by výsměšně rozvinovaly jeho úzkosti i temná přání, na která se 
bál myslet. Jak dospíval, šum věcí a prostorů neutichal; objevovaly 
se v něm stále delší věty a stále zřetelnější obrazy, které přinášely 
stále víc nádhery a úzkosti, slasti a hnusu, čistého světla a hanebné 
špíny jeho duše.

Hector nebyl připravený naslouchat hlasu, který se rodil z šumě-
ní prostorů a lišil se od všech hlasů světa; začal z něho mít strach 
a chtěl se proti němu bránit. Proto se rozhodl, že bude studovat 
lékařství; připadalo mu, že jedině rozmluva s nemocným člověkem, 
který potřebuje jeho pomoc, dokáže přehlušit temné a jasné hla-
sy, jež kolem něho všude zněly. Byl to šťastný nápad; Hector na 
univerzitě patřil k nejlepším studentům; a nikdo netušil, že je to 
proto, že věděl, že jen studium a práce může zaplašit mumlání, zpěv 
a chechtot věcí a podivné historky, které mu začal vyprávět každý 
prostor, do něhož vstoupil.“

3. Návrat nemoci

„A tak se v letech studia brebentění věcí a prostorů ztišilo, takřka 
zmlklo – jen čas od času na něj hlasitěji promluvil nějaký kus zdi, 
který míjel, anebo se z pachu zčernalého vnitřku vázy začaly rodit 
děje jakýchsi spletitých příběhů, ale rozplynuly se dříve, než se 
jejich vlny stačily zformovat v postavy a tváře. Je možné, že za něja-
ký čas by hlasy umlkly nadobro. Ale pak se stalo, že ho osleplá Hella 
požádala, aby jí vyprávěl. Hector se v té chvíli cítil jako úspěšně 
abstinující narkoman, kterému nabídnou zadarmo jeho oblíbenou 
drogu. V hloubi duše přesně věděl, jak to všechno skončí. Věděl, že 
ve skutečnosti šepot věcí neustal, Hector se jen v posledních letech 
naučil nevšímat si ho. Tichý šum pořád zněl, a i když ho Hector 
neposlouchal, klesal do jeho paměti, kde se z něho jako krystaly 
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z přesyceného roztoku rodily obrazy. A ty čekaly jen na chvíli, kdy se 
protrhne blána, která přikrývala jejich hlubinu, a kdy černá kapali-
na paměti promíchané se sny a touhou vytryskne ven. A Hector také 
tušil, že až se to stane, dopadne tříšť krystalů zrozených v paměti na 
celou jeho existenci a rozbije ji napadrť. Ale když ho Hella oslovila, 
nedokázal se ubránit touze poddat se slastnému výtrysku, který se 
v něm dlouho připravoval, touze podlehnout dávné dětské neřesti 
a stát se místem zrodu neskutečných dějů. A měl pro svou slabost 
dobrou omluvu – nemůže přece odmítnout prosbu nemocné.

Hector věděl, že začít vyprávět znamená ponořit se znovu do 
opiového dýmu, jejž vydechovaly věci a jehož podezřelým slastem 
se mu už podařilo téměř odvyknout, ale namlouval si, že to zvládne. 
Jak už víme, začal s vyprávěním opatrně, bylo třeba vymyslet pro 
nemocnou Hellu nějakou povzbuzující povídku, snažil se tedy ne-
šťourat se pod kůrou skutečnosti a vyhýbat se temným pramenům 
příběhů. Neuvědomil si, anebo si spíš nechtěl připustit, že nejsou 
žádné čisté prameny příběhů, že každý příběh je strašidelný; všech-
ny vyprávěné děje pocházejí z jediného divně páchnoucího zřídla, 
které prosakuje v záhybech věcí a ve špinavých koutech našeho 
prostoru, a všechny rýsují vzorce touhy a strachu, které navíc jako 
by ani nepatřily nám, ale nějaké nestvůře, jejímž snem je náš život. 
A skutečně po několika větách, o kterých si pošetile myslel, že jsou 
nevinné, začal cítit, jak jeho vyprávění strhává proud, který dobře 
znal, jak se zmocňuje vět a ohýbá je podle svého rytmu, jak do jejich 
záhybů odkudsi zanáší hrozivá slova. Zbytek už známe. Aby se ne-
řeklo, Hector chvíli plaval proti proudu, ale pak se mu s Helliným 
požehnáním radostně vzdal a nechal se jím nést. V jeho příběhu se 
začaly objevovat internační tábory v pustině, kruté ženy, zmatení 
démoni a nešťastní roboti…

A jak tušil, příběhem ze srubu to neskončilo. Poté co se vrátil 
z chaty, se všechny věci a prostory zase rozezněly, celá Parka teď 
zvučela jako úl, každé gesto chodce na ulici se rozvíjelo do nějakého 
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děje, fasády všech domů šeptaly o příbězích, které se odehrávaly 
uvnitř, všechno bylo počátkem a stopou. Zmocnil se ho děs z toho, 
že příval fantastické minulosti a budoucnosti, v nichž se hemžily 
roje nehotových postav tlačících se k tvaru, zničí jeho práci lékaře, 
ale věty, které vylézaly ze všech záhybů světa jako kroutící se larvy 
v nějakém katastrofickém filmu, se kupodivu stahovaly zpět před 
nemocnými těly, hukot příběhů, jež všechny nějak připomínaly 
příběh Leova zajetí a jeho zmateného bloudění cizími městy, ne-
dokázal přehlušit hlasy nemocných. Tak začal Hectorův dvojí život. 
Byl váženým chirurgem a vzorným otcem rodiny, a v noci ležel 
v posteli a pozoroval, jak se před jeho vnitřním zrakem splétají 
temné příběhy.“

Po dlouhé době jsem uslyšel jiný zvuk než Martinův hlas a šplou-
chání moře; ozval se zvuk motoru a pak pozvolna slábl. Na tmavé 
hladině se pohybovalo vzdálené světlo; otec majitele vedlejší taver-
ny, který se jako jeden z posledních v Loutru ještě nevzdal původní 
práce rybáře, vyplul na noční lov.

4. Zamčená kniha

„Hector brzy poznal, že příběh, který vyprávěl ve srubu, je jen jednou 
částí obrovské spleti příběhů, spleti, jejíž vnější i vnitřní hranice 
byly nedosažitelné, neboť na vnějších okrajích z ní vyrůstaly nové 
a nové výhonky a uvnitř se nekonečně třepila. Bujení příběhů ho za 
nocí vyčerpávalo, ale naštěstí okamžitě přestávalo, jakmile prošel 
kolem vrátnice nemocnice. Tři roky žil Hector uprostřed vlnobití 
nočních příběhů, nedokázal pamětí obsáhnout všechny děje větvící 
se do nových a nových epizod a všechny postavy, stávalo se mu, že 
se hrdinové v jeho paměti proměňovali, že dvě postavy splynuly 
nebo že se naopak jedna postava rozložila, docházelo také k tomu, 
že se spletly děje z různých epizod, anebo se po čase postava, kte-



– 261 –

rá psala román, stala sama jednou z postav svého románu. Život 
v bortícím se a proměňujícím se paláci příběhů Hectora vyčerpá-
val, a pozvolna si začal uvědomovat, že by se mu ulevilo, kdyby dal 
vyvřelým dějům neměnnou, ověřitelnou tvářnost a pevné místo. 
A tak začal v noci po návratu z nemocnice ve svém pokoji zapisovat 
příběhy, které se rojily v přítmí koutů, kam nedosahovalo světlo 
stolní lampy; popsané papíry zamykal do spodní zásuvky psacího 
stolu. V nemocnici sice měl při nočních službách víc času, ale bylo 
mu od začátku jasné, že nesmí překročit pravidlo, podle něhož svět 
nemocnice a svět jeho knihy musí zůstat oddělené. Hella a Elisa si 
myslely, že ve svém pokoji studuje lékařské knihy.

Když začal psát, věděl, že by mohl začít odkudkoliv, třeba z nej-
ztracenější epizody, z věty, kterou zaslechla v šumu kavárny na 
boulevardu Saint-Germain vedlejší postava z povídky otištěné 
v časopise, jehož stránky vzdouval slaný mořský vítr, když jej na 
palubě transatlantické lodi četla hrdinka románu Vanessy Wil li-
sové. Ale když Hector přiložil hrot pera k prázdnému papíru, pocítil 
touhu vrátit se na místo, kde se jeho dílo zrodilo a začalo růst: do 
severoflorianské džungle. A tak první věty, které napsal, byly z pří-
běhu o drátěné knize. Teď se ale měnil; když jej ve srubu vyprávěl 
Helle, zaháněl nejkrutější a nejtemnější obrazy z občanské a inter-
venční války, z Fernandova a Leova zajetí, z Lindina života na útěku 
a Diamantina věznění v pevnosti, potlačoval je, sotva se začínaly 
rýsovat v jeho mysli, protože jimi nechtěl trápit nemocnou Hellu 
ani sebe. Teď při svém osamělém psaní neměl sílu, ale ani důvod 
jejich zběsilému nátlaku odolávat; a už ve chvíli, kdy trýznivé scény 
vtěloval do slov, se z nich rodily další, ještě děsivější obrazy a pří-
běhy; přitom se však pravidelně stávalo, že uprostřed obrazů násilí, 
rozkladu a hnusu zazářil obraz extatické krásy a čistého světla.

Nikdo netušil, že nadaný a laskavý lékař, který díky svým schop-
nostem dělal závratnou kariéru v nemocnici, kterého milovali 
pacienti a který žil spořádaným rodinným životem, je bratrem 
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markýze de Sada a po nocích píše krutou a obscénní knihu, román, 
jaký světová literatura neznala. Hector se sám díval na popsané 
papíry na desce psacího stolu s děsem, zdálo se mu, že svůj vý-
tvor nemůže Helle nikdy ukázat. Ale tajemství, které střežil před 
nejbližším člověkem, ho trápilo, a Hector si říkal, že přece není 
možné chodit v masce až do smrti; uvědomoval si také, že Hella by 
se sice z četby jeho románu nejdřív vyděsila, ale pak by jeho obrazy 
dokázala pochopit, že by ho přijala a milovala i s jeho divnou noční 
nemocí a s jeho zrůdnou knihou. A tak sbíral odvahu k tomu, že se 
Helle ke své neřesti přizná. Pak se ale stalo něco, co způsobilo, že 
se Hella ani Elisa o Hectorově psaní nikdy nedozvěděly.“

5. Sylva

„Když byly Elise dva roky, ležela na jednom z pokojů Hectorova od-
dělení se zánětem slepého střeva mladá žena; Hector si o ní v přijí-
mací zprávě přečetl, že se jmenuje Sylva Cerranová a je architektka. 
Když Rita vyslovila její jméno, Marius se zeptal: ‚To byla ta Sylva 
Cerranová?‘ To jméno dobře znal, patřilo jedné z nejproslulejších 
světových architektek, rodačce z Parky a patrně nejslavnějšímu 
člověku, jaký v současné době v Parce žil. ‚Ano,‘ řekla Rita, ‚ale 
tenkrát jí bylo teprve dvacet šest let, nikdo ji neznal, podle jejích 
návrhů nebyla ještě postavena ani jedna stavba a nezdálo se, že má 
nějakou naději, že by někdy někdo chtěl uskutečnit její nezvyklé 
vize.‘ Jednou večer vešel Hector do nemocničního pokoje a uviděl, 
že Sylva v posteli cosi kreslí tužkou do velkého skicáře, který si 
opírala o kolena. Zeptal se jí, jestli by se mohl podívat. Sylva k němu 
obrátila skicář; Hector si v prvním okamžiku myslel, že jemné šik-
mé čáry, které pokrývaly papír a téměř se ztrácely ve slabém světle 
zářivky, představují pavučinu, ale pak si uvědomil, že se dívá na 
lehký náčrt rozlehlé dvorany: v poněkud přehnané perspektivě 
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spodního pohledu se linie výtahových šachet a svislých pásů světel 
sbíhaly směrem k vysoké klenbě ze skleněných dílců zasazených do 
kovové mřížky, pod klenbou byly vidět galerie, všelijak se křížící 
rovné i šikmé mosty, pohyblivá schodiště a ústí mnoha chodeb.

Okamžitě ho napadlo, že má před sebou kresbu Stavby ze své 
knihy. Když vymýšlel Leův příběh, ostře vnímal jednotlivé detaily 
Stavby, viděl záhyb meandru zdobícího zeď, cítil pachy prostoru, 
a dokonce se prsty nových fantomatických rukou, které vyrostly 
z jeho těla, dotýkal skla osvětlených výloh a keramických a kovových 
povrchů, ale celek prostoru se mu ztrácel v mlze, vnímal jen jeho 
neurčitý dech. Teď si uvědomil, že v mlze, ze které se vynořovaly 
obrazy, se skrýval přesně ten prostor, který nakreslila Sylva. Dlouho 
si kresbu mlčky prohlížel. Pak si vzpomněl na jeden detail, který 
popisoval ve svém příběhu; položil špičku ukazováčku na vršek 
výtahové kabiny ve tvaru válce a zeptal se, jestli by stříška nemohla 
mít tvar spirálovité ulity. Sylva se na něj udiveně podívala; nic ne-
řekla, jen nalistovala ve skicáři stránku, na které byla nakreslená 
kabina zakončená nahoře spirálou.

Hector raději rychle odešel a zavřel se v lékařském pokoji. Tam 
myslel na ženu, která kreslila jeho sny. Věděl, že nejde o žádnou 
telepatii; setkal se s člověkem, kterému se svět otvíral stejným 
způsobem jako jemu, který ve tmě hmatal stejné tvary jako on; 
prostor, jejž viděl v Sylvině skicáři, a Stavba z jeho románu byly 
dvěma krystaly, které se podobaly proto, že se zrodily ze stejného 
proudu. Už dlouho pozoroval, že divoce rostoucí spleť jeho nočních 
příběhů příliš překypuje silou, která v ní pulzovala na to, aby jí 
stačil nekonečný incest setkávání vlastních výhonků a jejich nového 
splétání, cítil, jak spleť natahuje nejzazší konečky svých šlahounů 
do tmy, jak jimi šátrá a hledá příbuznou houštinu, s níž by se mohla 
začít proplétat. A teď se to stalo, konečně se jeho příběh setkal 
s obrazem, který se vynořil odjinud a o němž nepochyboval, že sám 
byl součástí divokého a bujícího propletence; ihned rozpoznal na 
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Sylvině listě známky vlastní neřesti a byl si jistý, že kdyby listoval 
skicářem dál, našel by tam růst a metamorfózy prostoru, nekonečné 
bujení nových a nových hal, galerií a chodeb.

Tak Hector cítil, jak se vesmír jeho představ dychtivě vzpíná k ji-
nému vesmíru, který se objevil nablízku, kterého se už v jednom 
místě dotkl a začal s ním srůstat. Věděl, že kdyby zůstal v Sylvině 
blízkosti, proplétání vesmírů by pokračovalo dál; děsil se představy, 
jak by takové prolnutí dvou světů probíhalo a co by z něho vzešlo. 
Bylo mu jasné, že by to neskončilo jen intelektuálním přátelstvím, 
že prorůstání dvojí neovladatelné spleti by bylo nestvůrné a slastné 
a že by muselo zplodit vztah plný trýzně a rozkoše, který by se mohl 
podobat příběhům, o nichž psal v noční knize. A myslel na to, že by 
takový divoký proces nejspíš zničil lidi, které měl rád, Hellu a Elisu. 
Sylva Cerranová měla už za tři dny opustit nemocnici; Hector se 
rozhodl, že se jí bude do té doby vyhýbat, a doufal, že potom zmizí 
z jeho života.

V tu chvíli se ozvalo klepání na dveře; Sylva za ním přišla, aby 
se ho zeptala, jak je možné, že tak dobře znal její vizi. Hector hned 
poznal, že nejde jen o zvědavost, že Sylva na nemocniční poste-
li přemýšlela o podobných věcech jako on v lékařském pokoji. 
Nedokázal vše odbýt tím, že by řekl, že šlo o náhodu, pocítil silnou 
touhu všechno jí o sobě říct, ale v tu dobu se ještě pokoušel bránit 
sebe i svou rodinu – a tak si vymyslel, že kdysi četl román, který 
pojednával o podobném prostoru, jaký viděl v jejím skicáři, ale že 
už si nepamatuje jméno autora. Sylva ho prosila, aby jí řekl, o čem 
kniha byla, a on namísto aby ji poslal do postele, jí vyprávěl dlouho 
do noci o politických poměrech v Severní Florianě, o nalezení drá-
těné knihy v korálovém útesu, o zajatci ve skleněné věži… Když se 
dostal k místu, na němž Patricia s Kate pronikly do Vanessina bytu, 
povolali ho k pacientovi, kterému se přitížilo, a Sylva se vrátila do 
svého pokoje. To bylo v pátek; když Hector v pondělí nastoupil do 
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nemocnice, se smutkem a s ulehčením zjistil, že na Sylvině posteli 
už leží jiná žena.“

6. Setkání v kavárně

„Ale za několik dní Sylva zatelefonovala Hectorovi do nemocnice 
a prosila ho o schůzku. Setkali se ve velké kavárně na hlavní třídě. 
Dnes je prázdná a zabedněná, říkala Rita, protože při demonstracích 
byla její okna tolikrát rozbitá, že ji majitel raději zavřel a rozhodl se 
počkat, až nastane klidnější doba, ale tenkrát byla každý den plná 
hostů. Sešli se večer, v sále bzučely rozhovory a za oknem klouzala 
bílá a červená světla automobilů. Sylva začala mluvit o své práci, 
vysvětlovala Hectorovi, že vytváří architektonické návrhy zvlášt-
ním způsobem, který objevila už na vysoké škole: ztvárňuje jeviště 
jakýchsi neurčitých dějů, románů beze slov, které k ní doléhají pou-
ze jako řeč za zdí, z níž nevnímá nic jiného než melodii, jen občas 
zaslechne zlomek věty, který líčí nějaké gesto, scénu, útržek hádky. 
Z němých románů zná jen jejich náladu, jen tón setkávání s lidmi, 
věcmi a prostory, který v nich vládne, jen proudění beztvarých sil 
a obrazce, jež vytváří a jež připomínají pohyblivé abstraktní mal-
by. Každý z románů, z nichž se rodí její stavby, je jiný, ale všechny 
mají společné to že, že v nich zní tóny úzkosti a extáze; protiklad 
těch dvou tónin i jejich spojení ve skrytém společném prameni se 
v jejích architektonických vizích projevuje kontrastem spletitých 
labyrintů chodeb a rozlehlých nečleněných prostorů, jež skleněné 
zdi vystavují obloze, krajině a moři.

Také když kreslila první náčrty svého řešení komplexu pasáží 
pro mezinárodní architektonickou soutěž, cítila, že vlastně pečlivě 
vyznačuje scénu jakéhosi temného děje, který neznala. Teď ví, že 
to byl příběh Leova uvěznění a jeho útěku. Vždycky se ptala, odkud 
přicházejí tajemné příběhy beze slov, z kterých se rodí její prostory. 
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Poprvé má pocit, že by se o tom snad konečně mohla něco dozvě-
dět – proto je pro ni nesmírně důležité, aby jí Hector dovyprávěl 
román o drátěné knize a aby si vzpomněl na jméno autora.

A tak toho večera Hector v kavárně pokračoval ve svém příběhu, 
a pak ještě v následujících třech večerech, vyprávěl ho Sylvě se všemi 
novými výhonky, které na něm za poslední léta vypučely; a po celou 
tu dobu se vydržel vytáčet a vymlouvat na špatnou paměť, když 
na něj Sylva naléhala, aby si vzpomněl, kdo je autorem. Čtvrtého 
večera to vzdal a přiznal se, že román o drátěné knize napsal on 
sám. Prozradil Sylvě, jak se příběh zrodil a jak později zarostl 
houštinou dalších příběhů, i to, jak tajně píše po nocích, vyprávěl 
jí o svém dvojím životě… Zdálo se, že Sylvu takové odhalení příliš 
nepřekvapilo, snad už předtím tušila, kdo je skutečným autorem 
knihy o Fernandovi a Leovi.“

7. Zrození prostorů ze slov

„Tak začala symbióza dvou monstrózních organismů, z nichž kaž-
dý se vyživoval podezřelým šlemem hlubin a zároveň se obracel 
k palčivému bílému světlu; Hectorovy věty a Sylviny stavební vize 
se proplétaly a rodily se jedny z druhých. A životy Hectora a Sylvy 
se prolnuly stejně jako jejich díla, stali se milenci a zůstali jimi více 
než třicet let. Hector byl už zvyklý žít ve dvou světech, a stejně 
jako noční dílo se mu po celou dobu dařilo tajit před Hellou i lásku 
k Sylvě. Hella se s Hectorem mnohokrát bavila o stavbách slavné 
rodačky z Parky, a přitom netušila, že povstaly z vět, které za nocí 
za zdí ložnice psal její muž, a že Sylvina tvář, kterou vídala v časopi-
sech, je pro Hectora jedním ze dvou středů toho ze světů, který byl 
jeho skutečným domovem; jeho druhý střed ležel jako tajný severní 
pól v zamčené dolní zásuvce pracovního stolu.
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Sylva se nikdy nevdala a neměla děti; po několika letech její 
lásky k Hectorovi se zdálo, že všechny rysy jejího obličeje vyrůs-
tají z tichého smutku; jako by se za to styděla, Sylva přes svou 
tvář jako světlý průsvitný závoj rozprostřela úsměv, který nikdy 
nemizel. Bydlela v Olivové ulici ve staré části města, v bytě, jehož 
okna vedla do rozlehlého dvora, kde rostly vysoké platany; nad 
střechami se tyčily holé, světlé vrcholky hor, po nichž se honily 
stíny mraků. Hector tu četl Sylvě nové kapitoly ze své knihy a Sylva 
kreslila architektonické návrhy, jež po čase vyrostly z dějů, které 
její milenec popisoval; události a příběhy z jeho knihy se nejdřív 
proměnily v bezejmenná, pulzující silová pole a ta se pak ustalovala 
do prostorů, jež se obalovaly pláštěm z cihel, kovu a skla. Přitom 
bylo pořád možné poznat její díla podle spojení temných labyrintů 
a prosklených, takřka nehmotných pokojů a teras zaplavených slu-
nečním a měsíčním světlem, spojení, které mátlo a zneklidňovalo 
a ve kterém byl zároveň přítomen zvláštní humor.

Prostory, které Sylva projektovala, se rozrůstaly podobným způ-
sobem a podobně divoce a nepředvídatelně, jako rostla Hectorova 
kniha. Jednak vyvolávaly vize jiných budov jako své sny nebo jako 
fantomatické dvojníky – a ty si pak hledaly místo v odlišných kra-
jinách, nebo třeba také ve vzdálených kontinentech –, jednak její 
stavby pronikaly do okolí, vysílaly výběžky, slepá ramena, odvážné 
terasy trčící do prázdna, tryskaly z nich do výšky štíhlé věže; jako by 
nevydržely na místě, domy vyrážely kupředu zasklenými chodbami, 
které se táhly mezi keři, v korunách stromů nebo přes hladinu umě-
lého jezírka, anebo mířily do prázdna vysokými vzdušnými mosty 
ve výšce třicátého či padesátého patra. A na konci chodeb, kolonád 
a mostů pak vyrůstaly nové budovy, z nichž pučely další oddenky 
ještě dřív, než se stavba stačila uzavřít.

Většina Sylviných staveb byla neklidná a excentrická, budovy se 
zavrtávaly pod zem, nakláněly se nad řeky a jezera a vtahovaly je 
hluboko do svého vnitřku, otvíraly se větru a nechaly jej bloudit 
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chodbami, přijímaly větve stromů a ironicky rušily hranici mezi 
obydlím a lesem nebo džunglí, nebály se vodní tříště a monotónní 
hudby vodopádů, šplhaly v terasách připomínajících kyklopská 
schodiště do příkrých svahů a nahlížely pak přes vrcholek útesu 
do strže na druhé straně, na mořských pobřežích jejich suterény 
pronikaly pod hladinu a otvíraly velká okna do podmořského světa 
ozářeného reflektorem. Sylviny stavby jako by chtěly uniknout své-
mu středu: rozpukávaly se a rozevíraly, jejich vnitřky se dostávaly 
na povrch, jako by se dům obracel naruby, jako by pohlcoval sám 
sebe – ložnice, jejichž stěny byly z jednosměrně průhledného skla, 
vyhřezly nad propast bulváru, takže se fasáda octla na jejich vnitřní 
straně a sklo se vystavovalo větru a dešti jako obnažená sliznice –; 
stávalo se, že v důsledku takových odstředivých dějů se už ani 
nedalo mluvit o vlastním těle stavby, budovu tvořily jen výčnělky, 
které z ničeho nevyčnívaly. Ale někdy se také mezi Sylvinými návrhy 
nečekaně objevily kresby do sebe se uzavírající stavby, která jako 
by zrušila všechny vztahy s okolím.“

8. Zrození slov z prostorů

„A Hector se těšil, až uvidí kresby nových prostorů, které už se 
takovým způsobem rozrostly a odpoutaly od příběhů jeho knihy, 
s nimiž zůstávaly spojené jen tenkými, neznatelnými kořínky. 
Dlouho si je prohlížel a pak čekal, až prostory, které Sylva nakreslila, 
uzrají v jeho mysli do nových příběhů, až se zaplní lidmi, divokými 
šelmami a ptáky, kovovými roboty, monstry a strašidly. Avšak dříve 
než postavy a děje ze všech míst Sylviných prostorů jako barevný 
ševelící dým vyvstávalo číhání, těkavé hledání, zasněné, pošetilé 
skrývání se, boje, které v nejhlubším nitru touží po prohře, slídění, 
pomalé extatické plutí prostorem, nečisté přemlouvání a zlá poko-
ra, vzdouvání se energií a jejich opadání, mlčenlivé vydírání, pohyb 
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zvrácené a něžné myšlenky, která se šíří pokoji jako pěna, podezřelá 
vyznání, nářky prostoupené výhrůžkou, váhání před rozhodnutím, 
odpolední snění o třpytících se drahokamech, slastné očekávání 
prázdna, dění, v němž převládá pomalý kývavý pohyb, dění, v němž 
převládá supění, tyranská vláda oběti, útěky měnící se chvílemi 
v pronásledování pronásledovatele, únava, která nechává vystoupit 
světelné tvary, zrání cílů, které je ve skutečnosti hnitím, zahnívání, 
které chová ve svém nitru zrod nového, nevědomá spiklenectví, 
zrady, výčitky a mnoho druhů a tónů čekání.“

Martin říkal ta slova v monotónním rytmu a jeho hlas se sla-
dil s rytmem mořského příboje. V oknech a dveřích všech pokojů 
v Loutru byla už dávno tma; pokud za skálou ve Finixu nebo vysoko 
nahoře v Anopoli nebyl vzhůru nějaký nespavec, byli jsme nejspíš 
v tu chvíli poslední dva bdící v okruhu několika hodin cesty.

„Z toho beztvarého dění se pak jako obrazce vytvářené želez-
nými pilinami na magnetické desce rodily nové obrazy, postavy 
a příběhy: pokoj se skleněnou stěnou, v níž je vidět zasněžený les, 
se stává jevištěm schůzky zasněných spiklenců, kteří plánují loupež 
velkého safíru; na terase přemlouvá mladý muž ve smokingu ke 
zločinu mladou dívku, která se mlčky opírá o kovové zábradlí a dívá 
se na chladně se lesknoucí oblouk řeky; na koberci zvedá hlavu 
leopard a pomalu ji otáčí ke dveřím, které se otvírají; šestnáctiletá 
dívka si nasazuje na tvář černou masku, zatímco ve vedlejším pokoji 
její rodiče rozmlouvají o neoliberální ekonomii; v podzemní garáži 
vedle nablýskaného vozu Aston Martin stojí nádherná žena v černé 
minisukni pod rozepnutým kožichem a vykládá dvěma pozorně 
naslouchajícím vědcům svůj metafyzický systém založený na obno-
veném novoplatonismu a na duchu lesklých módních časopisů.

Hector měl rád zejména nejzazší místa Sylviných prostorů, 
místa, do kterých jako by se soustřeďovala energie, jež je vytvořila, 
a zároveň se tu proměňovala v jakési sršení. Byla to místa, kam až 
se dokázala protáhnout hmota stavby a kde se musela zastavit: dál 
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už to nešlo, terasa by se zřítila do strže, moře by se vlilo do haly 
a kapky vodopádu by dopadly na pokrývku postele. Taková místa 
se v Hectorově knize stávala jevištěm scén, v nich se zauzlovaly 
anebo jen křížily linie vzdálených příběhů (dráha lupiče prchající-
ho se vzácným drahokamem se v zasklené verandě nad zpustlou 
zahradou proťala s dráhou filosofky hledající mistra, který před lety 
odešel z univerzity kamsi do šedivých předměstí, odkud od té doby 
prosakovaly do akademického světa ponuré teorie pojednávající 
o jakési blátivé emanaci). Hectorovy děje se obvykle vyznačovaly 
stejnou odstředivostí jako Sylviny stavby; příběhy se rozbíhaly do 
dálky a často končily na cizím kontinentu, v horských sídlech nebo 
v hlubině moře – Hectorovým oblíbeným dopravním prostředkem 
byla ponorka. Jeho postavy se vydávaly na výzkumné výpravy ane-
bo prchaly před policií, v důsledku nepravděpodobných náhod se 
dostávaly do vnitřních zahrad cizích domů. A všude se před nimi 
otvíraly neznámé prostory, které v Sylvině paměti a pak na bílých 
papírech jejích skicářů dozrávaly do přesných plánů staveb.

Tak vznikalo společné dílo Sylvy a Hectora, jež se skládalo ze 
slov a z tvarů a jehož obě poloviny se rodily jedna z druhé, dílo, 
které bylo Kentaurem i Úroborem, živícím se vlastním ocasem. 
Teď už nepřipadalo v úvahu, aby Hector o svém díle řekl Helle. 
Stalo se jeho a Sylviným společným tajemstvím, a promluvit o exis-
tenci popsaných stránek v psacím stole by znamenalo prozradit, 
že jeho manželství bylo po dlouhá léta truchlivým divadlem a lží. 
Tajil Hector své dílo z ohleduplnosti vůči Helle, anebo z obyčejné 
zbabělosti? Těžko říct; časem však přibyly ještě další důvody, proč 
se o Hectorově a Sylvině díle dozvěděl – po mnoha letech – jen 
jediný člověk: Rita.“
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9. Sláva

„Předtím než poznala Hectora, se Sylva nedočkala ani jedné rea-
lizace, všechny její návrhy zůstaly jen na papíře. V té době krotila 
své vize, aby byly alespoň trochu přijatelné pro komise architekto-
nických soutěží i pro kolegy, přesto ale všem připadaly příliš bizarní, 
častokrát se setkala se špatně zastřeným výsměchem a viděla, že 
mnozí dokonce pochybují o jejím duševním zdraví. Neustále také 
slyšela, že její návrhy jsou technicky neuskutečnitelné. Takové ná-
mitky byly nesmyslné; Sylva milovala závratné rovnováhy, které 
vítězily nad zdánlivě nezvládnutelnými silami a sjednávaly mezi 
nimi smír; její oddanost temným i světlým snům a jistý extatický 
rys její povahy se spojovaly s brilantním matematickým nadáním 
a s výjimečným talentem pro řešení problémů statiky budov, a tak 
síly, které hrozily rozbitím stavby, dokázala navzájem vyvážit 
a přimět k součinnosti takovým způsobem, že výsledný tvar byl 
naprosto pevný, třebaže působil dojmem, že budova je několik 
okamžiků před zhroucením.

Když však začala s Hectorem pracovat na společném díle a když 
se její návrhy rodily ze slov Hectorova textu, připadalo jí, že scény 
a příběhy z knihy jejího milence diktují povahu architektonických 
prostorů tak jednoznačně a nesmlouvavě, že nebylo možné jejich 
požadavky podrobit nějaké kontrole a zmírnit je kompromisem. 
A tak se Sylva rozhodla, že přestane brát ohled na přijatelnost, na 
obecný vkus i na posvátné axiomy architektonické obce. Řekla si 
tenkrát, že nemá smysl podřizovat se posměšným výtkám a blaho-
sklonně udělovaným radám, když její návrhy tak jako tak zůstanou 
jen na papíře. Smířila se s tím, že se navždycky vzdá naděje na rea-
lizaci; v tu chvíli ji zaplavil pocit smutku smíšený s pocitem úlevy, 
dosud nepoznané svobody a velkého míru. Byla odhodlaná živit se 
třeba jako uklízečka a ve volném čase kreslit své vize, a pracovat 
tak spolu s Hectorem na společném díle.
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Tehdy se ale stalo něco, co nečekala ani ve snu. Její divoké, bez-
ohledné, nikdy dříve nevídané projekty, které vyrostly jako scény 
pro spletité děje Hectorovy knihy, návrhy, o nichž se ani nedalo 
říci, že by se vysmívaly obecnému vkusu, protože s ním neměly nic 
společného, byly tak fascinující a suverénní, že nikdo, kdo je uviděl, 
na ně nemohl zapomenout. A lidé na magistrátech a ministerstvech 
i soukromníci při pohledu na její kresby pocítili touhu, aby se stali 
svědkem toho, jak se Sylviny sny proměňují v železnou, cihlovou, 
betonovou a skleněnou věc, na kterou by se mohli dívat a jejímiž 
útrobami by mohli procházet. Najednou se našlo dost klientů a in-
vestorů a stavby podle Sylviných návrhů začaly jedna za druhou 
vyrůstat po všech kontinentech. Snad byly její vize tak lákavé proto, 
že tvary jejích staveb lidem připomněly mateřský labyrint slastí 
a úzkostí na dně jejich mysli, jehož půdorys se stal tajným vzorcem 
všech událostí jejich života. Sylva brzy ani nestačila odpovídat na 
všechny nabídky. Tak se stala jednou z nejvyhledávanějších a také 
nejbohatších architektek světa. Hector a Sylva pořád pracovali na 
společném díle, přitom jednu jeho část znaly miliony lidí, druhá 
část byla zamčená v zásuvce psacího stolu a nikdo kromě Sylvy 
a Hectora o ní nevěděl – i když se stávalo, že ten, kdo procházel 
chodbami Sylviných staveb, míval pocit, že slyší šum jakéhosi 
přízračného děje; netušil, že se setkal s duchy Hectorových postav, 
které si Sylviny prostory přivolaly.

Na Sylvině kontě se hromadily peníze, ale ona nevěděla, co 
s nimi, bydlela pořád ve svém starém bytě v Olivové ulici, kde se 
cítila doma, kreslila prostory zrozené z Hectorových snů a trpělivě 
čekala, až za ní Hector bude moci přijít. Sylva zpočátku svého mi-
lence přesvědčovala, aby knihu publikoval, ale Hector to odmítal. 
Kromě toho, že kniha byla spjata s tajemstvím jejich lásky, začal 
působit nový důvod pro utajení: Hectorovi připadalo, že smysl pro 
závratnou rovnováhu, který jim byl oběma společný, si vyžaduje, 
aby jejich dílo zachovalo několik symetrií: jako kontrast k Sylviným 
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vzdušným a světlým stavbám měla druhá část díla setrvávat ve 
tmě; proti světové proslulosti jména jednoho z autorů mělo druhé 
jméno zůstat zcela neznámé; jestliže jedna část byla rozestřená 
po zeměkouli, druhá se neměla vzdálit z těsné zásuvky; a konečně 
nehybnost staveb měl vyvážit tok slov, který nikdy nezamrzne do 
konečného textu vydané knihy.“

10. Pozdní dílo

„Hectorovými hrdiny byli cestovatelé, vynálezci, špioni, mudrci, 
matematici, zločinci šplhající v měsíčním svitu po střechách měst, 
mystikové, šéfové korporací, chemici a básníci, ale většinou v sobě 
jedna postava spojovala několik takových životů, buďto je žila 
najednou, anebo se postupně proměňovala a prožívala je jeden po 
druhém. A také Sylviny stavby udivovaly tím, že každá z nich v sobě 
měla něco z nekonečného úřadu, továrny, kalifova sídla, zločinecké-
ho doupěte, magické vily, rafinerie ropy, kláštera, majáku, doku, 
horské chatrče taoistického mudrce, frivolního sídla hollywoodské 
hvězdy, ústředí tajné služby a podezřelé laboratoře. V pozdějších 
letech z Hectorovy knihy zmizel oddíl podmořských dobrodružství, 
který byl dříve dost rozsáhlý, ponorky s jeho hrdiny debatujícími 
u kulatých okének o metafyzice se kdesi ještě proháněly v hlubi-
nách, ale Hector už jejich plavbu nesledoval. Pořád víc si nad svým 
životem zoufal a svět pod hladinou už mu zřejmě nepřipadal jako 
místo, kam by bylo možné uniknout před stále těžšími depresemi; 
jeho neproniknutelná tma, panické hemžení a tupé kývání a vlnění, 
nekonečná přehlídka podivných tvarů a boj, který neustával ani na 
vteřinu, mu spíš připomínal temný obraz světa tam nahoře.

Dobrodružství jeho postav se odpoutávala od země a moře, 
které byly příliš spjaté se zoufalstvím, a přesouvala se do vyšších 
a vyšších pater futuristických mrakodrapů. Děje, které se v těch 
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světelných výškách odehrávaly, už se příliš nepodobaly pozem-
ským dějům, i když byly složeny ze stejných prvků; mísila se v nich 
průmyslová špionáž s metafyzikou, s láskou a extázemi, pátrání po 
pokladu s vysokou matematikou a zasněnými orgiemi; do vysokých 
pater sice proniklo i zoufalství, ale bylo tu prostoupeno světly 
města proměněnými v blikající souhvězdí a měnilo svou látku jako 
v alchymistickém procesu v jakousi první materii pocitů, v níž ještě 
nebylo možné rozlišit bolest a radost. Hector miloval drahokamy, 
i když žádný nikdy nevlastnil; od počátku se v jeho díle nezvykle 
často vyskytovaly, a toto pozdní období jeho tvorby se vyznačovalo 
také tím, že v něm diamantů a jiných drahých kamenů pořád při-
bývalo a že byly pořád větší a zářivější.

Rytmus Sylvina a Hectorova života se už dávno sladil, a tak teď 
Sylva navrhovala stále vyšší a nehmotnější stavby, které spojova-
la vzdušnými mosty, jež se pnuly nad městy, dálnicemi a řekami 
v ještě závratnějších výškách než nebeský most spojující Petronas 
Twin Towers v Kuala Lumpur. V městech i v otevřených krajinách 
celého světa tryskaly k nebi štíhlé stavby, nad kterými se každé-
mu tajil dech, stavby, které byly hieroglyfy z betonu, skla a železa, 
jež označovaly zoufalství, sny a extáze jednoho váženého lékaře 
a tajného spisovatele z Parky. Záře knihy uzamčené ve spodní zá-
suvce psacího stolu se šířila po celé planetě.

Po období mrakodrapů přišlo období mostů; Sylviny visuté 
a zavěšené mosty vypadaly zdálky jako jemná kresba vrypů na 
obloze, udivovaly neuvěřitelným rozpětím mezi pylony, a přitom 
odolávaly bouřím a tornádům. I období mostů po čase skončilo; 
když se Hector a Sylva nakonec zase vrátili k obytným budovám, 
objevily se stavby, které všem připomínaly hvězdu, oheň a oblak, 
i když se těmto útvarům vlastně nijak nepodobaly.“
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11. Nemoc a zoufalství

„Sylvin byt se nacházel v jednom z těch domů, které vznikly roz-
drobením starých paláců na kousky, jež se pak seskupily do nových 
celků. Sylva měla svůj byt ráda; nikdy nepomyslela na to, že by si 
navrhla a zařídila vlastní dům. Před třemi lety parkský magistrát 
hledal sídlo pro nově založenou finanční správu a nakonec rozhodl, 
že v bloku domů v Olivové ulici alespoň zčásti obnoví někdejší palác 
a umístí v něm nový úřad. Sylvě nezbylo než se vystěhovat z pokojů, 
které milovala. Byla nešťastná, připadalo jí, že nemůže žít nikde jin-
de. Nakonec se rozhodla koupit moderní bílou vilu u moře ve čtvrti 
boháčů na západním okraji města. Ale nedokázala si tam zvyknout, 
stýskalo se jí po starém bytě; s lehkým úžasem si uvědomila, že přes 
smutek samoty a čekání na Hectora tam prožívala šťastnou dobu.

Po krátkém čase těžce onemocněla. V té době jí bylo něco přes 
šedesát a cítila se nesmírně unavená; když jí Hector četl nové 
kapitoly, s překvapením a smutkem si uvědomila, že už v ní ne-
vyvolávají představy žádných prostorů. Věděla, že síla, která v její 
mysli vztyčovala niterné stavby, jež pak stovky dělníků odívaly do 
železobetonu, vyhasla. Tehdy řekla Hectorovi, že je jí to líto, ale její 
práce na společném díle skončila. Od té chvíle už nenavrhla ani 
jednu stavbu.

Když k ní teď Hector přišel, obvykle ji našel, jak sedí na pohovce 
před skleněnou stěnou a dívá se na mořské vlny s bílými hřebe-
ny. Příběhy Hectorových hrdinů se nějaký čas ještě rozvíjely pod 
tlakem svých nevyřešených zápletek, ale Hector si za dlouhá léta 
spolupráce se Sylvou zvykl na podporu jejích kreseb i hotových 
staveb, uměl vytvářet postavy a děje jen z dechu jejích prostorů, 
a tak teď cítil, že příběhy už jen pozvolna doznívají, a čekal, až se 
vynoří nějaké jejich smírné nebo tragické zakončení a jeho kniha, 
a tím i jeho a Sylvino společné dílo, se uzavře.
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Sylvina nemoc se pořád zhoršovala, trávila teď svůj čas střídavě 
v nemocnici a ve vile. Vypadala mnohem starší než Hector, její vlasy 
už byly úplně bílé. Tehdy jí Hector řekl, že opustí Hellu a zůstane 
s ní. Odmítla, nechtěla nikomu působit bolest, a cítila, že nebude 
žít dlouho. A také měla strach. Až teď se Hectorovi přiznala, že 
si celé roky každý den představovala, že spolu žijí ve šťastném 
manželství, vysnila si i dvě děti, které se jim narodily, dala jim 
jména a vymýšlela jejich osudy a pak i osudy jejich dětí – a teď 
se bála, že by se jí skutečný život pletl s imaginárním. Hector jí 
v zoufalství několikrát řekl, že pro ni udělá všechno, co bude chtít. 
Sylva mu pokaždé odpovídala stejně. Říkala, že nechce, aby se k ní 
nastěhoval, a že už ani netouží po tom, aby ještě pokračovala jejich 
společná práce – smířila se s tím, že už přišel čas, kdy je třeba dílo 
ukončit –; přála si jen jedinou věc: moci se zase vrátit do starého 
bytu, ale to bylo přání, které by jí dovedl splnit jen nějaký čaroděj. 
Sylva pevně věřila, že ve starém bytě by se uzdravila, a ani Hector 
její přesvědčení nepokládal za pouhou pověru, i on si myslel, že 
dech nábytku a zdí prosáklých vzpomínkami na dobu, kdy společně 
tvořili své dílo, by byl účinnějším lékem než všechny prášky, které 
Sylvě předepisovali lékaři.“

12. Setkání na nádraží

„Hector se octl na dně zoufalství, nemohl Sylvě pomoci; jediná věc 
na světě, po které toužila, byla nedosažitelná. Už nemohl psát; děj 
knihy se neuzavřel, zamrzl uprostřed gesta a věty jako přetržený 
film. Nevěděl, jak dál; když ho jednou za ranního rozbřesku na-
padlo, že by mohl spáchat sebevraždu, pocítil úlevu a něco, co se 
téměř podobalo radosti. Stále častěji myslel na to, že se zabije. 
Jednou měl noční službu v nemocnici, seděl ve svém pokoji a díval 
se na bílé dveře. Tu noc se definitivně rozhodl, že si ráno vezme 
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život, už ani myšlenka na Sylvu, Hellu, Elisu a Ritu mu v tom ne-
dokázala zabránit. Protože si ještě zachoval schopnost přesného 
myšlení, všechno si během noční služby připravil. Vzal ze skříňky 
krabičku s hypnotiky, a když ho ráno v sedm hodin přišel vystřídat 
jiný lékař, odešel na vlakovou zastávku, která byla na okraji města 
nedaleko nemocnice; chtěl odjet vlakem do jedné z blízkých vesnic, 
odtud vystoupit na vrcholek útesu nad mořem, kde byl háj jakýchsi 
vysokých stromů, jejichž jména neznal, tam si lehnout do trávy 
a spolykat prášky.

Nádraží byla malá zastávka, kde obvykle nastupovalo jen pár lidí. 
Tentokrát tu uviděl jediného člověka, drobného bělovlasého pána 
v ošumělém kabátě, který seděl na lavici. Jiná lavička na nástupišti 
nebyla, a tak se Hector posadil vedle něho. Svítilo slunce, ale byl 
ještě cítit ranní chlad, na lesknoucích se kolejích roztávala námraza 
a chladně jiskřila; Hector udiveně myslel na to, že to jsou poslední 
obrazy jeho života. Obával se, že se s ním stařeček pustí do roz-
hovoru; a skutečně se k němu po chvíli obrátil a poprosil ho, jestli 
by mu rozměnil bankovku na mince, aby si mohl koupit v automatu 
kávu. Hector sáhl do kapsy a vytáhl hrst mincí, odmítl bankovku, 
kterou mu starý pán podával, a ten mu ji nevnucoval. Hector doufal, 
že tím rozmluva skončí, ale starému pánovi se asi chtělo s někým si 
popovídat, a tak když se vrátil s kelímkem, z něhož stoupala pára, 
sedl si zase vedle Hectora a hned se ho zeptal, jestli jede daleko. 
Hector jen zavrtěl hlavou, ale stařeček se zřejmě nechtěl nechat 
jen tak odbýt. Podíval se na Hectora, řekl: ‚Starosti, co?‘, pokýval 
hlavou a připojil ještě několik mouder o tom, že život není tak lehký, 
jak si snad leckdo myslí. Hector byl nešťastný z dotěrnosti staříka 
a z toho, jaké banality musí poslouchat hodinu před smrtí. Rozhodl 
se, že se bude raději procházet po nástupišti. Ale než stačil vstát, 
začal starý pán vykládat jakousi historku ze svého života; byl prý 
kdysi také v bezvýchodné situaci, strašně toužil po ženě, která byla 
naprosto nedosažitelná… Stařeček mluvil svým vysokým tenkým 
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hláskem a Hector netrpělivě čekal, až skončí nebo až udělá pauzu, 
aby se s ním mohl rozloučit a zmizet.

Ale stařík se nezastavil; přemýšlel prý tenkrát před lety o tom, 
že se zabije, a docela se na sebevraždu těšil. A pak ho najednou 
napadla bláznivá myšlenka. Řekl si: ‚Když není možný žádný 
prostředek k dosažení toho, co chci, snad by mohl pomoci nějaký 
nemožný prostředek.‘ Hector se teď nedokázal ubránit, aby stařeč-
kovi naslouchal pozorněji. ‚Tomu moc nerozumím,‘ řekl. Stařík vy-
světloval: ‚Prozkoumal jsem tenkrát tisíckrát všechny cesty, které 
by mohly vést k cíli – a viděl jsem, že všechny ty cesty jsou naprosto 
neprůchodné, na každé z nich stála nepřekonatelná překážka. Tu 
ženu ode mne oddělovalo několik vesmírů. Ale pak jsem si řekl: 
A co vydat se po cestě, která k cíli nevede, začít rozvíjet souvislost, 
která míří někam úplně jinam?‘ Hector to pořád ještě nechápal, ale 
poslouchal už dědečka docela pozorně. ‚Prostě jsem si řekl, že se 
vydám cestou, kterou mi určí náhoda, jakoukoliv cestou,‘ pokračoval 
stařeček a jeho hlas byl najednou hlubší a silnější. ‚A cesta náhody 
mě skutečně dovedla k cíli. Nebudu vám vykládat podrobnosti, 
ale zkuste si to sám, za pokus nic nedáte. Když se ukáže, že to ne-
funguje, pořád ještě se můžete vrátit ke svému původnímu plánu.‘ 
‚Dobře,‘ řekl Hector, ‚už to začínám trochu chápat, ale řekněte mi 
jedno: kdo mi zaručí, že mé rozhodnutí bude opravdu náhodné? 
Tu věc, o kterou mi jde, jsem promýšlel tolikrát, že jakmile začnu 
prosit náhodu, aby mi ukázala cestu, určitě se neubráním, abych si 
nevědomky vybíral ze všeho, co mi náhoda nabídne, cestu, která 
vede v blízkosti cest, o kterých jsem uvažoval dřív.‘

‚Ale to je úplně jednoduché, milý příteli,‘ řekl stařeček. ‚Jsou 
náhody, které se nedají podvést. Já to tenkrát udělal tak, že jsem 
se zavřenýma očima vsunul prst do knihy a nechal se vést slovem, 
na které prst ukazoval.‘ ‚A to slovo vám získalo ženu, po které jste 
toužil?‘ zeptal se nedůvěřivě Hector. Stařeček upíjel kávu a jen při-
kývl. ‚Já tu ale žádnou knihu nemám,‘ řekl Hector. ‚Myslel jsem, že 
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budete mít trochu víc představivosti,‘ vzdychl si stařeček. ‚Můžete 
přece předem určit, že o vaší cestě rozhodne třeba titulek, který 
najdete v levém horním rohu na kusu novin, který vítr tamhle honí 
po peronu. Nechcete ho chytit? Anebo víte co? Podívejte, tamhle-
ten chlapec a dívka si právě u pokladny kupují lístky a za chvíli 
přijdou na nástupiště. O něčem si povídají, a tak můžete jako klíč 
k budoucnosti použít první slova z jejich rozhovoru, která uslyšíte, 
až půjdou kolem nás. Ale ještě na jednu věc vás musím upozornit. 
Funguje to jen tehdy, když přijmete, co vám dá náhoda napoprvé, 
ať třeba její dar bude vypadat naprosto nepotřebný, nebo přímo 
škodlivý pro vaši věc. A on tak asi vypadat bude. Pamatujte, jen 
napoprvé vás obdarovává samo božstvo náhody a jen jeho dar je 
zázračný.‘ ‚Ale co když bude dar náhody doopravdy naprosto ne-
použitelný? Ne všechny prostředky se přece hodí ke všem cílům. 
Strojkem na holení se nedají řešit matematické rovnice.‘ Starý pán 
s ním pořád neztrácel trpělivost: ‚Když se vám dar náhody bude 
zdát nepoužitelný, tím líp. Znamená to jen, že nemá nic společné-
ho s prostředky, které jste do té doby použil a které vás přivedly 
jen do slepé uličky. Jste si opravdu jistý, že se strojkem na holení 
nedají řešit matematické rovnice?‘ Hector se na stařečka díval 
překvapeně; během jejich rozmluvy se změnil nejen jeho hlas, ale 
i výraz tváře a držení těla, teď si Hector říkal, že jeho soused na 
lavičce ve skutečnosti nemusí být starší než on. Nebyl v tu chvíli 
schopen přemýšlet o tom, jestli použije dědečkovu radu, nicméně 
když se chlapec a dívka – zřejmě to byli studenti – blížili ke skleně-
ným dveřím, které vedly na nástupiště, nastražil uši.

Ve chvíli, kdy vcházeli na peron, zaslechl, že dívka říká něco 
o ‚lygd ských motivech‘; zbytek věty slyšel špatně, dívka nejspíš 
chlapci sdělovala, že dnes nemůže do kina, protože musí ještě do-
psat seminární práci o lygdských motivech v romantickém básnic-
tví, anebo něco podobného. Dál už Hector neslyšel nic, protože 
chlapec s dívkou hned přešli na opačný konec nástupiště. Starý 
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pán se díval na koleje, upíjel kávu a nic neříkal, Hector nevěděl, 
jestli něco z rozhovoru studentů zaslechl. ‚Ne, to je přece nesmysl,‘ 
říkal si v duchu. ‚Jak by mi lygdské motivy mohly pomoci k získání 
budovy finančního úřadu? Možná kdybych to zkusil ještě jednou…‘ 
Ale stařeček patrně uhodl, o čem přemýšlí, řekl přísně – ani se při-
tom na Hectora nepodíval: ‚Jen napoprvé! Musí to být napoprvé.‘ 
A dokonce zvedl prst a zahrozil jím nad svým kelímkem.

V dálce se ozvalo zapískání lokomotivy. Kouzelný dědeček ještě 
jednou poděkoval Hectorovi za mince do automatu a šel ke kolejím; 
zezadu zase vypadal mnohem starší než Hector. Ze světlého oparu 
se vynořila šedivá lokomotiva. Hector vstal, věděl, že se během 
několika vteřin musí rozhodnout. Cítil nechuť k tomu, aby odkládal 
rozhodnutí, k němuž konečně našel po dlouhé době odvahu, ale při-
tom mu pořád ležela v hlavě slova starého pána; tomu, co dědeček 
říkal, přece jenom v hloubi duše rozuměl, protože magickou moc 
náhody, která přináší nejhledanější poklady, poznal i při psaní své 
knihy. Stařeček nastoupil, ani se po Hectorovi neohlédl.“

13. Imaginární vojsko

„Příští vlak k místu, které si Hector zvolil pro své umírání, měl jet 
za dvě hodiny; Hector se nakonec rozhodl, že zůstane na nádraží 
a bude dvě hodiny přemýšlet, jestli by přece jen nebylo možné po-
užít heslo, které mu Náhoda prozradila ústy neznámé studentky. 
Jestli ho do té doby nic nenapadne – a Hector předpokládal, že to 
jinak skončit nemůže –, nastoupí do vlaku a původní plán prove-
de opožděně. Jakmile vlak odjel, dostal na sebe vztek. Teď bude 
muset znovu sbírat odvahu, všechno bude daleko horší a jeho 
konec bude ještě potupnější… Ale přinutil se, aby začal řešit po-
divnou úlohu, před kterou ho postavila Náhoda; chodil sem a tam 
po prázdném peronu a hledal odpověď na otázku, jak mu může 
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legendární národ pomoci získat byt, z jehož pokojů se staly kance-
láře velkého úřadu. Má se snad převléknout za Lygda a zaútočit na 
budovu finanční správy? Přál si, aby bylo o dvě hodiny víc a aby už 
bylo po všem. Jeho úloha zjevně žádné řešení neměla, a tak v jeho 
mysli jen vyvstávaly a zase mizely různé absurdní představy, viděl 
Lygdy oblečené do medvědích kožešin, jak obléhají finanční úřad, 
který brání policie…

Řekl si, že kdyby Lygdové nebyli jen romantickým výmyslem 
a kdyby ve městě ještě žili, přece jen by na sídlo finančního úřadu 
měli jakési právo; mohli by přinejmenším argumentovat tím, že 
tu byli dřív než státní byrokracie. Kdyby tak bylo možné nějakým 
kouzlem Lygdy oživit! To ale není v moci žádného božstva – už pro-
to, že Lygdové pravděpodobně nikdy neexistovali. A jestli snad ano, 
dnes už po nich nezbyla žádná stopa, ani tichounký šepot v duši 
Parkánců. Koleje se bolestně leskly ve slunci, které vyplouvalo 
z ranního oparu, Hector musel mhouřit oči. Ale je opravdu tak dů-
ležité, že Lygdové neexistují? Záleží na tom, že nikdy neexistovali?

A najednou ho napadla bláznivá myšlenka, že právě v neexistenci 
Lygdů je jejich největší síla. Lygdové mu právě pro své nebytí začali 
připadat jako plní možností a dalekosáhlých souvislostí se vším 
možným, právě fiktivnost toho národa umožňovala jeho promě-
nu v žoldnéřské vojsko, které je možné nasadit v jakékoliv válce. 
Hector uviděl Lygdy nastoupené do šiků, které se chystají vyrazit 
proti finančnímu úřadu. Ano, šeptal si pro sebe, kouzelný dědeček 
mohl mít pravdu; pozoroval, jak nesmyslná Náhoda vytváří nový 
prostor, který se lišil od deprimujícího labyrintu, jímž bloudil v po-
sledních týdnech, a přitom cítil, jak se v něm rodí naděje a pořád 
sílí. V prostoru, který vyvstal ze dvou zaslechnutých slov, se brzy 
rýsovaly tisíce zázračných cest.

Uvědomil si, jak jsou Lygdové v důsledku toho, že nemají žádné 
určité vlastnosti, tvární. Nevěděl zatím, co by bylo třeba dělat, ale 
nejasně tušil, že lygdský národ je látkou, kterou může každý naplnit 
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svými sny, a která proto bude všechny přitahovat, tušil, že až se 
snový lid začne probouzet, všichni budou napomáhat jeho zrodu, 
všichni se budou chtít podílet na jeho obnovené existenci a na cílech 
jeho života – na cílech, jež mu Hector jako tajný stvořitel určí. A až 
s pomocí Parkánců stvoří lygdský národ, bude možné ve jménu jeho 
práv požadovat všelicos. Hectorovi teď připadalo, že by s takovým 
vojskem mohl dobýt daleko nepřístupnější pevnosti, než je jedna 
budova městského úřadu.

Trhl sebou, když uslyšel houkání vlaku vjíždějícího na nádraží. 
Podíval se na hodinky; opravdu už uplynuly dvě hodiny. Bylo třeba se 
rozhodnout, jestli nastoupí. Vzrušení posledních chvil se najednou 
rozplynulo, zdálo se mu teď, že úvahy, které před okamžikem 
vedl, byly jen bláhové fantazie podobající se zasněným, spletitým 
plánům, jaké často rozvíjel v dětství. Z jeho mysli odlétly groteskní 
obrazy divokých Lygdů bojujících s policií a vynořil se lákavý obraz 
poklidného, majestátního háje nad mořem. Podruhé toho rána šel 
k vlaku smrti; připadalo mu komické, že si musí rozmyslet, jestli 
se zabije, nebo jestli bude žít, během doby, v níž udělá deset kroků.

Nakonec zůstal stát na nástupišti a zůstal naživu; věděl, že se 
právě zavázal k nejšílenějšímu podniku svého života: bude teď 
muset potřeštěné fantazie, které na nádraží vymyslel, uskutečnit. 
Bude muset stvořit nový národ a přimět jej, aby dobyl sídlo fi-
nančního úřadu. Posadil se na lavičku a zůstal na ní sedět pozdě 
do noci. Za tu dobu několikrát vstal, aby se prošel po peronu, koupil 
si postupně v automatu osm káv a v trafice notes, do něhož si za-
pisoval poznámky, zatelefonoval Helle, že přijde později. Když se 
po půlnoci vracel domů, měl už plán lygdského tažení v hlavních 
obrysech vymyšlený. Notes hned zamkl do zásuvky psacího stolu 
ke své knize.“
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14. Spiklenci

„Hector si řekl, že Lygdové by mohli získat budovu finančního 
úřadu, kdyby prokázali, že je nějakým významným způsobem spo-
jená s jejich dějinami. Souvislost s dějinami a koneckonců lygdské 
dějiny samy bude třeba vymyslet, to by neměl být velký problém; 
a Hector už tušil, že snadno najde dost dobrovolných spolupra-
covníků, kteří mu budou pomáhat, aniž by přitom věděli, jakému 
cíli jejich práce vlastně slouží. Předpokládal, že bude stačit, když 
městu předloží beztvarou, třeba i zmatenou a rozporuplnou zá-
rodečnou látku, a město se na ni vrhne, bude o ni pečovat a opra-
covávat ji tak dlouho, až z ní vytvoří sochu Lygdie: sochu svých 
světlých a temných snů. To vše se později splnilo; Hector jen na 
nádraží nepředvídal, jak obrovskou rychlostí se bude společenství 
nového národa rozvíjet.

Bude třeba dávat pozor, říkal si Hector, aby se proces zrodu náro-
da neobrátil směrem, jenž by nevyhovoval cíli, který mu určí. Bude 
zapotřebí založit hnutí, jehož vedení by sice nebrzdilo přirozený 
rozvoj, ale dokázalo by jej přesto usměrňovat. On sám by v hnutí 
měl zaujímat důležitou pozici; pro jeho plán však bude výhodnější, 
když přitom bude stát v pozadí, neviditelný pro veřejnost i pro širší 
okruh stoupenců lygdské myšlenky; nejlepší by byla nějaká role 
tajného rádce a našeptavače… Když se mu podaří zůstat v utajení, 
nebude také muset nic vysvětlovat Helle. Dokázal ji sice dlouhá 
léta klamat, ale bylo mu jasné, že by ji sotva přesvědčil, že boj za 
lygdskou autonomii bere vážně.

Nechtěl o lygdském plánu mluvit ani se Sylvou, a tak jediným 
člověkem, kterého do něj zasvětil, byla Rita. V poslední době se jí vy-
hýbal, bál se, že by vytušila, že se připravuje na smrt. Zatelefonoval 
jí hned ráno po dni stráveném na nádraží; za hodinu už spolu seděli 
v kavárně, která stála na půli cesty mezi nemocnicí a univerzitou, 
a Hector vnučce vyprávěl o beznaději uplynulých týdnů, o háji 
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nad mořem, o tom, jak jej kouzelný dědeček zachránil před smrtí, 
a o tom, jak na nástupišti vymyslel nejšílenější plán, jaký se kdy 
v Parce zrodil. Věděl, že Rita je jediná osoba, která ho vyslechne 
a nebude ho pokládat za blázna; a jeho vnučka ho vzala za ruku 
a řekla: ‚Neboj se, určitě to spolu dokážeme.‘ Probrali pečlivě všech-
ny podrobnosti a přitom si rozdělili hlavní úkoly: Hector uvede do 
chodu hnutí, vytvoří jeho ideologii a bude hnutí usměrňovat, aniž 
by vystoupil na veřejnost; Rita bude pracovat na rozšíření lygdské-
ho hnutí na univerzitě.

Pustili se hned do díla. Od počátku šlo všechno snadněji, než 
čekali. Hector napsal pod různými pseudonymy první vědecké stati 
o lygdských tématech; jeho článků se ihned zmocnili středoškolští 
profesoři na penzi a psali v jejich duchu nové a nové studie. Na 
téhle frontě nebylo téměř co dělat, amatérští lygdologové se na jeho 
návnadu vrhali v celých houfech; lygdské monstrum se zanedlouho 
naučilo samo nacházet všude potravu a rychle rostlo.

Hector a Rita se domnívali, že vytvoření politického křídla hnutí 
bude obtížnější úlohou především proto, že v Parce na rozdíl od 
jiných okrajových oblastí země neexistovala žádná tradice sepa-
ratismu, na kterou by mohli navázat. Ale brzy se ukázalo, že jejich 
obavy byly zbytečné. Hector si vytipoval několik parkských postav, 
které by mohly tvořit jádro Strany lygdské obrody; byli to muži ze 
střední třídy, kteří působili v lokální politice a vyznačovali se cti-
žádostí, nacionalistickými sklony a jistým organizačním talentem. 
Nějaký čas je zpovzdálí pozoroval a nakonec si mezi nimi vyhlédl 
Alberta Alberta, šéfredaktora – a jediného redaktora – časopisu, 
který se pokoušel napodobovat Action française a který si v Parce 
kupovalo třicet lidí. Hector se rozhodl, že si z Alberta vypěstuje 
vůdce hnutí a předsedu strany.“
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15. Albert

„Navštívil redakci, jejíž adresu našel v Albertově plátku. Nacházela 
se v pokojíku nuzného bytu, kde Albert, vychrtlý, nervní mužík 
s kozí bradkou, žil se svou stařičkou, patrně šílenou matkou. Hector 
přinesl Albertovi několik článků amatérských lygdologů z poslední 
doby a upozornil ho na počínající rozkvět nového lygdského bá-
dání; řekl, že nový duch rodící se ve vědě bezpochyby zanedlouho 
překročí hranice akademického studia a povede ke vzniku mnohem 
širšího hnutí navracejícího se ke kořenům, jež bezpochyby bude 
mít za následek politickou a mravní obrodu. Hlavní bitva musí být 
dozajista vedena za obnovu pevných životních norem lygdského 
společenství; takový boj se však neobejde ani bez úsilí o naplnění 
práv potomků dávných Lygdů; především nelze zanedbat nezpo-
chybnitelný nárok jejich politických zástupců na lygdská posvátná 
místa, například na budovu finančního úřadu, kde – jak pan šéfre-
daktor bezpochyby dobře ví – se nacházela hlavní lygdská svatyně.

Nakonec Hector Albertovi sdělil, že za ním přišel proto, že zná 
jeho články a rozpoznal v něm velkou, světlou duši, která nesmí 
stát stranou nejdůležitějšího pohybu doby. Albert poslouchal jeho 
dlouhou řeč, poposedával na židli a tahal se za bradku. Cítil ne-
smírné vzrušení, zdálo se mu, že konečně našel své pravé poslání 
a že poselství, které Hector přednesl, dalo najednou celému jeho 
životu smysl. Když jeho host skončil svůj výklad, Albert vyskočil ze 
židle, stiskl mu ruku a prohlásil, že Hector bude vynikajícím vůdcem 
nového hnutí. Ten ale skromně řekl, že bohužel nemá organizační 
talent, a kromě toho mu jeho povolání lékaře nedovoluje, aby se 
věnoval politické činnosti. Ví však, že v Parce žije osoba, která je 
daleko povolanější stát v čele nadcházejícího boje. Po krátké drama-
tické odmlce, během níž bylo slyšet jen mumlání Albertovy matky, 
která se šourala přes tmavou předsíň, dodal, že jediným člověkem, 
který je hoden takového vznešeného úkolu, je Albert sám. Když 
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scházel dolů po schodech páchnoucích dezinfekcí, mísil se v jeho 
mysli pocit spokojenosti, že se přiblížil k svému cíli, se zhnusením 
nad svou přetvářkou, díky níž Albert Albert právě zažil nejšťastnější 
okamžik svého života; musel zajít do hospody na rohu ulice a vypít 
několik skleniček rumu.

Hector později za Albertem často chodil a u stolu plného knih, 
notesů, neumytých šálků od kávy a mastných papírů vedli dlouhé 
rozhovory, během nichž čas od času nahlédla do pokoje Albertova 
matka s rozcuchanými bílými vlasy a něco zaskřehotala. Probírali 
spolu situaci v lygdském hnutí a Hector Albertovi radil, jaké by měl 
podniknout kroky. Alberta dojímalo, jak nezištně mu Hector pomá-
há, pokládal ho za nejsvětlejší postavu ve svém životě a miloval ho 
nejvíc ze všech lidí na světě.

Brzy se také samy od sebe vyřešily počáteční potíže s finan-
cováním hnutí. Každý do něho vkládal své sny – sny, které sám 
neznal a které mu kouzelné zrcadlo hnutí teprve zjevovalo; a to 
platilo i pro finanční snění městských magnátů. Tak se stalo, že 
zanedlouho hnutí nemělo nouzi o bohaté sponzory. Tušili v něm 
zdroj budoucích zisků; a záhy se ukázalo, že přitažlivost, kterou pro 
ně hnutí mělo, nebyla pouhým mámením. Podpora hnutí se vlastně 
vyplácela od samého počátku: když ještě žilo napůl v ilegalitě, spo-
jovaly jeho stoupence vztahy, které připomínaly vztahy v lóžích, 
a ty se přirozeně přenášely i na rovinu obchodního podnikání a fi-
nančních spekulací. Později bylo stále zřejmější, že se blíží doba, 
kdy Strana lygdské obrody získá ve městě oficiální moc a kdy se 
v rámci jejího vedení bude rozhodovat o důležitých zakázkách; 
a nikdo nepochyboval, že strana nezapomene na své dobrodince 
z doby heroických počátků. Možnosti spiklenecké spolupráce a vy-
hlídky na bohatou budoucí odměnu za investice do hnutí ovšem 
přitahovaly i mnoho temných postav ze světa zločinu – a tak i na 
pověstech o nekalých zdrojích peněz lygdského hnutí bylo hodně 
pravdy; ti, kteří je šířili, se mýlili jen v jediné věci: temní bossové 
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nebyli vlastními zakladateli hnutí, připojili se k němu ve chvíli, kdy 
ucítili, že se stává výnosným podnikem a ideálním polem pro jejich 
hry.

Zároveň se na univerzitě dala do práce Rita; instinktivně hned 
pochopila, že nejlepší taktikou bude, když neudělá skoro nic, když 
jedinou propagandou lygdské věci bude mlčení a útržky vět, které 
nemusí mít příliš smyslu… Hector s Ritou se snažili ovládat rodící se 
lygdské monstrum s chladnou hlavou, ale když po několika měsících 
viděli, co rozpoutali, nedokázali se ubránit závrati. Rita při pohledu 
na opilé město ztrácející poslední zbytky rozumu cítila pořád větší 
děs. ‚Prosím, nechrne už toho,‘ říkala často dědečkovi. V Hectorovi 
patrně lygdské třeštění také vyvolávalo hrůzu, ale apokalyptické 
obrazy rozkladu jeho rodného města pohasínaly za vidinou šťastné 
a uzdravující se Sylvy v bytě v Olivové ulici; Hector byl připravený 
rozdmýchat ve městě ještě větší šílenství a uvolnit cestu k ještě 
větším katastrofám, kdyby to mělo vést k cíli. Kromě toho lygdské 
hnutí tak jako tak nebylo možné zastavit; už dávno žilo vlastním 
životem… ‚Zbláznila bych se z toho divokého snu, do kterého jsme 
město uvrhli, kdybych tě nepotkala,‘ řekla Rita Mariovi. Marius ji 
poprvé uviděl plakat. Její láska se pro ni stala jediným ostrovem, 
na němž mohla spočinout v moři bláznovství, které s dědečkem 
přivolali a v němž se utopila celá Parka.“

16. Olivová ulice

„‚A co bude teď?‘ zeptal se Marius. ‚Myslím, že jsi v poslední době 
příliš nesledoval, co se děje ve městě,‘ řekla Rita a začala Mariovi 
vyprávět o parkských novinkách. Když střety policie s demonstran-
ty nekončily a stávaly se pořád krvavějšími, vláda přistoupila na 
vyjednávání se zástupci Strany lygdské obrody. Vládě šlo především 
o to, aby skončily demonstrace, a dala předem najevo, že je ochotná 
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k ústupkům. Vedení strany schválilo seznam deseti bodů, jejichž 
splnění bude požadovat. Jejich skutečným autorem byl Hector; když 
je Albertovi diktoval, kladl mu na srdce, aby zejména nezapomněl, 
jak je pro stranu důležitý bod číslo osm: předání budovy finančního 
úřadu. Jednání se konala před třemi týdny, trvala několik dní a vlá-
da během nich přistoupila na hlavní lygdské požadavky.

Když se delegace vrátila z hlavního města do Parky, Hector hned 
spěchal za Albertem a ptal se ho na finanční úřad. Albert hrdě odpo-
věděl, že lygdské svatyně se samozřejmě nevzdali, a začal Hectorovi 
vykládat i o dalších úspěších. Ale ten už ho neposlouchal, kromě 
budovy v Olivové ulici ho nic nezajímalo. Albert pak Hectora objal 
a hlasem chvějícím se dojetím mu řekl, že neví, jak se mu odvděčit 
za jeho obrovskou zásluhu na velkém lygdském vítězství. Hector 
odpověděl, že by chtěl jen dvě malé místnosti v bývalém finančním 
paláci, a Albert byl znovu dojat skromností svého spolupracovníka 
a mentora. Finanční palác byl vyklizen během deseti dnů a pak 
začala jeho velká rekonstrukce, která jej má proměnit v lygdské 
centrum.

Když se Sylva přestěhovala do vily, nejdřív si tu rozestavila náby-
tek z Olivové ulice. Ale byla pořád ještě architektka, a tak rozuměla 
řeči věcí a viděla, že skříně a stoly tu jsou spokojené stejně málo jako 
ona, že touží po oknech do dvora s platany a že jejich povrch odráží 
mořské světlo s nechutí. Také v ní vyvolávaly smutné vzpomínky, 
a tak je raději dala spát do prázdné garáže. Ve dnech, kdy Strana 
lygdské obrody přebírala budovu finančního úřadu, ležela Sylva 
v nemocnici. Hector nechal do jejího starého bytu převézt nábytek 
z garáže a s několika pomocníky, které mu přidělil Albert, postavili 
všechny stoly, skříně a židle na místa, kde celá léta stály. Před dvěma 
dny propustili Sylvu na její přání z nemocnice; Hector pro ni přijel 
a odvezl ji rovnou do Olivové ulice. Užaslá Sylva vystoupila po zná-
mém schodišti, podpírána Hectorem, a uviděla, že její milenec pro 
ni udělal zázrak; znovu se octla ve svém milovaném bytě. Opírala 
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se o Hectora a procházela oběma pokoji a předsíní; všechno bylo 
přesně tak jako v době, kdy tu s Hectorem tvořili společné dílo.

Marius se Rity ještě zeptal na její spor s Hectorem, který v noci 
zaslechl; Rita mu vysvětlila, že Strana lygdské obrody se v poslední 
době začala štěpit a zejména se v ní nebezpečně vzmáhalo proti-
albertovské křídlo; proto se snažila dědečka přesvědčit, že musí 
podniknout něco, co by posílilo moc předsedy strany – hrozilo, že 
kdyby se členové nové frakce zmocnili vedení, mohli by Sylvu nako-
nec z Olivové ulice vyhnat. Hector uznával, že má pravdu – ale zdálo 
se, že poté co dosáhl svého jediného cíle, se cítí naprosto vyčerpaný 
a nezbyly mu už síly vůbec na nic.

Rita vstala, vzala Maria za ruku a vedla ho ke dveřím. Marius 
se na nic neptal; věděl, kam půjdou. Budova bývalého finančního 
úřadu nebyla daleko od jeho bytu; byla skoro půlnoc, ale už zdálky 
bylo možné v ulici pozorovat ruch, klouzání světel automobilů na 
fasádách domů a hemžení mnoha stínů, bylo slyšet volání a kovové 
údery. V osvětleném průjezdu domu stála hlídka, dva studenti, které 
Marius znal od vidění; měli přes rukáv pásku s lygdskými písme-
ny a kontrolovali průkazy příchozích. Když uviděli Ritu, uctivě ji 
pozdravili a ustoupili stranou. Rita vedla Maria po schodišti a pak 
po chodbě; všude kolem vládl shon, muži a ženy pobíhali z jednoho 
konce chodby na druhý a nosili knihy, písemnosti, šanony, otáčivé 
židle a počítače.

Konečně Rita odemkla jedny z dveří. Prošli tmavou předsíní 
a vstoupili do pokoje slabě osvětleného lampičkou na nočním 
stolku; stolek stál u postele, na níž ležela stará žena s bílými vlasy 
rozprostřenými na polštáři, na židli vedle ní seděl Hector a skláněl 
se k ní; i on teď vypadal jako stařec. Rita šla blíž, ale zastavila se 
uprostřed pokoje; Marius udělal několik kroků za ní. Hector se 
ohlédl, usmál se na ně a pak se zase otočil k Sylvě. Marius se díval 
na vyhublou, vrásčitou Sylvinu tvář zalitou potem, se zavřenýma 
očima, rty něco šeptaly, anebo se jen chvěly horečkou. Před půl 
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rokem nebo před dvěma měsíci by snad pokoj v Olivové ulici ještě 
dokázal Sylvu uzdravit; teď už bylo pozdě. Ale Sylva se usmívala, 
byla šťastná, že se mohla vrátit. Asi už pro ni bylo příliš obtížné 
pochopit, jak k tomu kouzlu došlo, a tak jí Hector nic nevysvět-
loval… Do ticha se ze dvora a z chodeb ozývaly hlasy řemeslníků 
a zvuky kladiv a vrtaček. Rita zase vzala Maria za ruku, odvedla 
ho z místnosti a zavřela dveře. O pár ulic dál už město spalo. Došli 
mlčky až k moři, které bylo toho dne podivuhodně klidné, a po ná-
břeží se vydali k Ritinu bytu. Na temném nebi nesvítila ani jedna 
hvězda. Na chvíli se zastavili, opřeli se o betonové zábradlí a dívali 
se do tmy, v níž se slévalo moře s oblohou.“
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Tomáš a Petr II

1. Píseň prázdna

„Obrazem Rity a Maria na nočním nábřeží román končil. Tomáš 
Kantor při psaní zjistil, že mu vyhovuje, když slova a obrazy vy-
vstávají v kruhu; už když psal o drátěné knize, rozepjal její osudy 
mezi dvojím chaosem, v němž se rozkládají, rodí a prorůstají věci, 
bytosti a slova – mezi podmořskou houštinou korálového útesu 
a změtí džungle, a tak také uzavřel celý román obrazem bezhvězdné 
noci, jež smazala všechny tvary, obrazem, který měl odpovídat 
počátečnímu obrazu bílé mlhy, z níž se tvary dosud nevynořily. 
Tomáš psal svou knihu ve věžičce a ve svém bytě s oknem do dvora 
čtyři roky, zpočátku na zadní strany tramvajových jízdních řádů, 
za několik týdnů si koupil počítač s tiskárnou. Před dvěma lety na 
podzim román dokončil, Kristýna jej odnesla do nakladatelství; tam 
si rukopis přečetli a zařadili jej do edičního plánu.

Ale všechno nakonec dopadlo jinak. Kristýna si vyčítala, že to, 
co se stalo, zavinila ona sama jedinou otázkou, kterou Tomášovi 
položila. Ta podle ní nakonec způsobila, že román dodnes nevyšel, 
že ji Tomáš opustil kvůli jiné ženě a že nakonec zemřel v Turecku…“

„A co tak strašného řekla?“ zeptal jsem se.
„Kristýna mi vyprávěla, že jednou šli s Tomášem po vltavské 

navigaci, bylo to v prosinci, foukal studený vítr, u kamenných bře-
hů vyrůstal ledový škraloup. Pod železničním mostem se Kristýna 
z ničeho nic Tomáše zeptala, jak to vlastně bylo s nevěrou Mariovy 
ženy předtím, než odjel do Parky. To je všechno. Kristýna ovšem 
není naivní čtenář, který si myslí, že je možné něco zjistit o životě 
postav před první stránkou románu a za jeho poslední stránkou. 
Když se ptala na Mariovy manželské problémy, byla to jen taková 
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hra, která nic neznamenala, a Tomáš to také jako hru bral, začal si 
něco vymýšlet, ale najednou se zarazil a odmlčel. Kristýna pak už 
mluvila o něčem jiném, ale viděla, že ji Tomáš moc neposlouchá. 
Když došli před dům, kde bydlel, čekala, že ji pozve k sobě, ale řekl, 
že doma musí ještě něco udělat, a rozloučil se s ní.

Když mu v příštích dvou týdnech volala, pokaždé se omlouval, že 
má práci. A pak jí najednou zatelefonoval v sedm ráno a prosil ji, aby 
k němu přišla. Tu noc padal sníh; na ulicích se už změnil v bláto, ale 
na dvorku, přes který se chodilo do Tomášova bytu, ještě ležely čisté 
bílé závěje. Kristýna pomyslela na to, že stejně asi dvůr vypadal 
toho dne před pěti lety, kdy Tomáš začal na kusu papíru líčit ulice 
neznámého města a kdy ještě netušil, že věty, které napsal, se roz-
rostou v rozsáhlý román. Když vstoupila do jeho pokoje, uviděla, že 
psací stůl, který stál u okna vroubeného obrazci námrazy, je pokrytý 
potištěnými papíry, jež byly plné škrtů a vpisků, na papírech leže-
la podivná konstrukce z drátku potaženého bílou bužírkou. Celé 
zátiší osvětloval klidný jas čistého sněhu; Kristýně připadalo, že 
se dívá na nějakou Sudkovu fotografii. Pohled na popsané papíry 
ji znepokojil; napadlo ji, že se Tomáš pustil do přepracovávání už 
hotové knihy. Pokud jde o drátěnou konstrukci, nevěděla, co si o ní 
má myslet; možná to byl nějaký hlavolam, kterým se Tomáš bavil, 
aby si odpočinul od práce.

Tomáš jí uvařil čaj a začal jí hned vyprávět o tom, čím se v po-
sledních čtrnácti dnech zabýval. Začal tím, že se rozpovídal o svém 
románu. Připomněl Kristýně, jak vznikl: v bílém prázdnu se mu 
zjevil prostor jednoho města; z jeho ulic se zrodila postava; z její-
ho pohledu na město a z rytmu jejích kroků se začal rozvíjet děj; 
ten se pak rozvětvil do několika linií, které se dál větvily, míjely 
se a setkávaly, a zároveň spolu zůstávaly ve spojení, každá z nich 
odpovídala na výzvy ostatních linií tím, že ze sebe vydávala obrazy. 
Větvení pomalu ustalo a přešlo do stadia opětovného spojování; co 
vyrašilo, se ohnulo a dotklo se opět původní větve; co se rozštěpilo, 
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opět srostlo. Když tenhle proces sám od sebe ustal, když všech-
ny větévky a výrůstky opět vrostly do kmene, byla kniha hotová. 
Teď se Tomáš poprvé Kristýně svěřil, že po nějakém čase, když už 
text Vlhkých zdí ležel v nakladatelství, začal cítit se svou knihou 
nespokojenost, které sám příliš nerozuměl. Myslel na svou knihu 
nerad a vždycky ho přitom zachvátila nevolnost.

Kristýnina otázka mu umožnila, aby své pocity pochopil. Šlo o to, 
že během rozplétání a splétání dějů Tomáš pozapomněl na jejich 
původ, na to, že všechny se začaly odvíjet jako pozvolna tuhnoucí 
výrony prázdnoty. Pro množství příběhů, které se v jeho knize 
objevovaly, zapomněl, o čem jeho kniha je. Vlhké zdi byly knihou 
o prázdnotě, knihou o ničem. Prázdnota byla obsahem, smyslem 
a vlastně i autorem Vlhkých zdí. Marius a Rita, Hector, jeho žena 
a jeho milenka, otec a syn Vietovi, Leo, Patricia, Vanessa, Diamanta 
a Linda, všechny ty postavy byly slovy, která vyslovila prázdnota, 
byla mumláním nicoty, která Tomáš zapisoval a neptal se po tom, co 
jimi chce prázdnota sdělit. Tomášova kniha byla výronem prázdno-
ty, písní nicoty. Tím se lišila od všech knih, které znal; žádná z nich 
nebyla jen o prázdnotě a o ničem, i když třeba slova prázdnota nebo 
nicota v ní byla na každé stránce. Každá z těch knih chtěla něco říci; 
Tomáš mnoho z nich obdivoval, záviděl autorům jejich nadání a to 
množství názorů a myšlenek, které všichni měli, ale cítil, že jejich 
knihy patří do jiného světa a vlastně ho žádná z nich nijak zvlášť 
nezajímá. S jistou pýchou řekl Kristýně, že ze všech spisovatelů, 
které zná, on jediný naprosto nemá co říci.

Tomášova nespokojenost pramenila z toho, že jeho kniha ne-
odpovídala svému smyslu, falšovala prázdnotu, kterou chtěla vy-
slovit, které vděčila za svou existenci a ze které čerpala své síly. 
Knihy o něčem mohly mít jeden nebo několik příběhů, a bylo to tak 
v pořádku. Pro knihu o ničem to však v pořádku nebylo, kniha o ni-
čem se nemohla spokojit s několika příběhy. Nic bylo tak bohaté, že 
mohlo být vysloveno jen nekonečným bujením příběhů, nekončící 
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kaskádou dějů, ve kterých z každé věci, každého prostoru a každého 
gesta tryskají další děje a z jejich prostorů, věcí a gest opět další. 
Tomáš cítil, že ani celý kosmos nestačí k tomu, aby bylo vysloveno 
nic; na vyslovení prázdnoty by bylo třeba nekonečně kosmů.

Tomášova kniha měla původ v tryskání nicoty, ale nějak na něj 
časem zapomněla, vydělila se z prýštění prázdna, z něhož se zrodi-
la, a uzavřela se do sebe. Nebyla práva prázdnu, i když mu vděčila 
za svou existenci. Kristýnina otázka Tomášovi opět připomněla 
prostor, který obklopoval jeho příběhy, prostor bzučícího prázd-
na, od něhož román odpadl, a tak zastřel svůj pravý smysl. Teď 
Tomáš hukot všech příběhů a slov skrytých v prázdnu najednou 
znovu uslyšel. A kniha hned hladce vklouzla nazpátek do rodného 
prostoru prázdna, které je nekonečným bujením příběhů, jejichž 
slova se navzájem přehlušují a zní jako tichý šum. Když se to stalo, 
vzal Tomáš do ruky jednu stránku svého románu; okamžitě poznal, 
že kniha opět ožila, že jejími literami zase proudí životadárný tok 
nicoty, který prosakuje a oživuje vyschlá slova.“

2. Diagram

„Tomáš pocítil nutkání zapisovat všechny nové příběhy, které 
z románu, opět prostoupeného prázdnotou, začaly pučet, ale hned je 
potlačil. Věděl už, že touhu slov po mateřském mléku prázdna není 
možné naplnit tím, že se bude vyčerpávat psaním nekonečné knihy 
a že bude chytat všechny možnosti, které poletují kolem příběhu. 
Byl sice pořád přesvědčený, že být věrný smyslu knihy, pročistit 
její vztah k ničemu, nechat v jejím příběhu zasvítit prázdno, které 
by rozzářilo obrazy, je možné jedině tak, že se její děj ukáže jako 
součást nekonečného bujení obrazů a dějů – ale uvědomoval si, že 
prales rostoucích obrazů může být v knize přítomný jen jediným 
způsobem: prostřednictvím svého tichého šumu, obklopujícího 
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písmena: šumu, kterým se bude připomínat, aniž se promění ve 
slova a uzraje do obrazů.

Bylo třeba ukázat, že kniha není osamocená, že je, stejně jako 
všechny její části – příběhy, obrazy, slova a písmena –, součástí 
nekonečné sítě, velké galaxie obrazů, z nichž některé se nacházejí 
blízko, některé nesmírně daleko, jiné zase uvnitř, ve světech jejího 
nitra. Jsou to obrazy, s nimiž je spojena tisíci zlatými nitkami, které 
procházejí každým slovem, slabikou, písmenem; tyto nitky vyrůs-
tající z rozpuklé prázdnoty protkávají celý svět podivuhodnými 
souvislostmi, anebo spíš splétají samo tkanivo světa. Viděl, že každý 
obraz, každé slovo a písmeno knihy září světlem, které je odleskem 
záření všech formujících se, zrozených, zanikajících a zmizelých 
slov a obrazů, které krouží ve vesmíru proměn. Galaxii obrazů není 
možné zobrazit, dílo je možné do ní začlenit jen tak, že z mlhoviny, 
jež se kolem knihy stře a jež je matečnou látkou všech obrazů, vy-
vstane několik málo děl, která spolu s původní knihou utvoří sou-
hvězdí. Takové spojení zabrání tomu, aby se kniha uzavřela do sebe, 
nedovolí, aby se uvolnilo její zasazení do plodné nicoty, udrží její 
vnitřní neklid a zajistí, že nevyhasne její život; ten bude trvat díky 
tomu, že všechny věty knihy zůstanou mateřskou nicotou prosáklé. 
A díla, která knihu obklopí, zároveň budou ukazovat přes sebe dál 
do vesmíru možností, načrtnou linie souvislostí s neztvárněnými 
obrazy a nestvořenými díly, jejichž světelná materie však už působí 
a podílí se na přítomném zrodu slov.

Tomášovi bylo také hned jasné, že díla, která nechá vyrůst ze 
svého románu, by měla patřit k různým žánrům: bohatství nicoty 
se nemohlo spokojit s jedinou formou. Obhlížel bedlivě všechno, 
co z jeho knihy, znovu oplodněné nicotou, začalo vyrůstat; pro-
zatím dával největší šance příběhu muže a ženy, kteří se setkají 
na sedačce vysoko v čtenářské hale mauzolea Fernanda Viety (to 
by mohla být novela, řekl Kristýně), sbírce básní v próze, kterou 
napsala Henriette Foxová-Vulpécula, a katalogu výstavy Leových 
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obrazů v paláci Bellas Artes; uvažoval o tom, že součástí souhvězdí 
by mohl také být román, který Leo objevil v knihkupectví v Mexico 
City a jehož autorkami byly Vanessa a Kate. Řekl si, že zatím nějaký 
čas ještě nechá uzrávat obrazy a náčrty dějů a potom je probere 
a sklidí ty nejzralejší z nich.

Tak se začalo rodit DíloSíť. I když se Tomášovi celkem dařilo 
bujení obrazů a dějů tlumit, přece jen byl nový růst knihy pořád 
dost nepřehledný, a Tomášovi se často stávalo, že v nových liniích 
děje, všelijak se křížících a míjejících, zabloudil. Vyprávěl Kristýně, 
že se pokoušel vyřešit tuhle obtíž tím, že si nakreslil jejich schéma 
na kus papíru a přišpendlil si jej na knihovnu; brzy se však ukázalo, 
že dvojrozměrný obraz mu ve složité síti vztahů moc nepomůže. 
Pak si vzpomněl na Fernanda Vietu a řekl si, že by mohl také použít 
drát; koupil si v železářství mosazný drátek potažený bílou bu-
žírkou a kleštičky a vytvořil trojrozměrné schéma knihy. A Tomáš 
vzal ze stolu drátěnou konstrukci a podal ji Kristýně. ‚Říkám tomu 
Diagram,‘ prohlásil. Kristýna zaraženě otáčela věcí, kterou drže-
la v ruce; připomínala model podivného stromu, jehož větve se 
nejenom postupně rozdvojují, ale také se kříží, vzájemně srůstají 
nebo vrůstají nazpátek do hlavního kmene.

Zatímco si Kristýna prohlížela drátěný výtvor, Tomáš vykládal, 
že DíloSíť před několika dny prošlo ještě jednou důležitou promě-
nou. Když začal psát katalog Leovy výstavy, řekl si, proč vlastně píše 
o imaginárních Leových obrazech, když je může rovnou namalovat. 
A cítil, že je to víc než jen kuriózní nápad, než bizarní schválnost: 
k vyjádření bohatství nicoty nestačí jen množství různých lite-
rárních žánrů, je zapotřebí, aby Síť obsahovala díla patřící k různým 
uměleckým druhům. A tak si Tomáš koupil barevné křídy a pustil se 
do malování pastelu, který Leo namaloval v cantině naproti svému 
hotelu a který Tomáš vylíčil ve své knize. Když byl obraz hotov, 
podepsal jej dole Leovým jménem.“
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3. Dílo-Síť

„Tomáš vzal ze stolu papír a přečetl překvapené Kristýně seznam 
děl, která by měla tvořit součást DílaSítě:

1. román Vanessy a Kate Oblačný člun
2. sbírka básní Henrietty Foxové Opuštěné náměstí
3. kreslený komiks o Vulpéculiných dobrodružstvích
4. Leovy obrazy vystavené v paláci Bellas Artes
5. sbírka lygdských mýtů
6. kapitola z lygdské gramatiky pojednávající o skloňování pod-

statných jmen
7. balet Kritika čistého rozumu, na jehož premiéru navrhl Leo 

Vanesse zrádné šaty
8. Sylvin skicář, který v nemocnici ukázala Hectorovi
9. Roztrhané sonety, novela o setkání na sedátku v mauzoleu (po-

dotkl, že ji možná předělá na divadelní hru nebo operu).

A Tomáš si dokonce začal broukat jakousi melodii, snad árii 
z připravované opery. Kristýna na něj po celou dobu, co mluvil, 
mlčky zírala. Jeho výklad o nicotě, zlatých nitích a síti ji příliš ne-
přesvědčil, obávala se, že Tomášovy složité výklady znamenají ve 
skutečnosti jen jedno: že se vrátila jeho dětská choroba, která spo-
čívala v neschopnosti vzdát se jakékoliv možnosti v touze vlastnit 
je všechny; měla strach, že Tomáš navzdory Diagramu bude zase 
bloudit v džungli možností, která se před ním otevřela, bála se, že 
divoká vegetace toho zrádného pralesa a neznámá zvěř, která v něm 
žije, zničí i to, co už udělal. A cítila, jak v ní roste vztek; poprvé za 
dobu, co se s Tomášem znala, se na něj rozzlobila. Ještě se ovládla 
a řekla Tomášovi, aby si všechno dobře rozmyslel, podle ní Vlhké 
zdi žádné doplňky nepotřebují; namítala, že asi bude trvat hodně 
dlouho, než napíše, namaluje a zkomponuje všechno, co si na-
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plánoval. Tomáš řekl, že o tom už přemýšlel a počítá s tím, že do pěti 
let DíloSíť dokončí. A dodal, že dílo se samozřejmě musí objevit 
celé najednou; už volal do nakladatelství a požádal je, aby vydání 
Vlhkých zdí pozdrželi do doby, než bude hotové. Když Tomáš viděl, 
jak je Kristýna z jeho slov rozčilená, uklidňoval ji: Marcel Proust 
také čekal s vydáním Hledání ztraceného času na chvíli, kdy dopíše 
poslední řádku posledního dílu.

V tu chvíli už to Kristýna nevydržela a udělala něco, co si jen 
těžko dovedu představit, protože Kristýna je nejmírnější dívka, ja-
kou znám. Ale po Tomášově proslovu beze slova vstala z pohovky 
a otevřela okno – přitom se zvedly záclony jako bílá křídla, do očí jí 
vletěl sníh a papíry, které ležely na stole, se rozlétly po místnosti –, 
pořádně se rozpřáhla a vyhodila Diagram na dvůr, kam až nejdál 
dokázala. Pak okno zavřela a začala na Tomáše křičet, že jí připadá 
jako narkoman, který poté co úspěšně skončil dlouholetou odvykací 
kůru, začne znovu experimentovat s drogou, a přitom tvrdí, že už 
mu nemůže ublížit. Tomáš se nezmohl na žádnou odpověď, chvíli 
něco koktal a pak zmlkl. Kristýna se trochu uklidnila, šla ven a roz-
hlížela se po Tomášově hračce. Uviděla, že zapadla do načechrané 
závěje uprostřed dvorku, ze sněhu vyčnívalo místo, kde se spojovalo 
několik bílých drátků. Vytáhla Diagram a dívala se na něj, pak zved-
la hlavu a podívala se na čtverec šedého nebe mezi šedými zdmi 
s úzký mi černými děrami oken a zasněženými římsami, dolů se 
snášely velké vločky, drát obalený sněhem ji studil v dlani. Smířila 
se s tím, že se Tomáš vydává na riskantní cestu, která dopadne 
bůhvíjak. Ale možná takové riziko stojí za to, možná se neztratí 
v džungli a podaří se mu vytvořit něco nového. Vrátila se dovnitř, 
Tomáš pořád ještě stál strnule na stejném místě jako postava, která 
ve špatné komedii chce vyjádřit úžas. Kristýna položila Diagram 
zase na stůl – sníh na něm rychle roztával a kapal na popsanou 
stránku – a začala se s Tomášem bavit o jeho nových plánech, jako 
by se vůbec nic nestalo…
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Tomáš se vrhl současně do práce na všech devíti dílech, která 
se zrodila z ultrafialové záře Vlhkých zdí; a za tři měsíce Kristýnu 
opustil. Ani jí nezatelefonoval, dostala od něho jen dopis, ve kterém 
psal, že se zamiloval do jiné ženy. Kristýna se ani nedozvěděla její 
jméno, prozradil o ní jen to, že je sochařkou, a prosil Kristýnu, aby 
k němu už nechodila a aby mu odpustila. Když mi o tom Kristýna 
vyprávěla, rozplakala se. Nevyptával jsem se jí na nic; nemusela 
mi vlastně nic říkat, domyslel jsem si, co se stalo. Ve chvíli, kdy 
Tomáš začal poslouchat šumění jiných možností, uslyšel i šum žen, 
který nás v každém okamžiku obklopuje, a z bzučící a světélkující 
mlhoviny žen vyvstala jedna nebo více postav…

A kromě toho jsem měl pocit, že v Tomášově rozchodu 
s Kristýnou také sehrála roli scénka s Diagramem. Kristýna mi 
vlastně řekla o Tomášovi málo, nikdy jsem neviděl ani jeho fo-
tografii, nevím, jak mluvil a jak se pohyboval, jakou měl barvu 
vlasů… Představu, kterou jsem o něm měl, jsem si složil z postav, 
které vytvořil, Tomášova tvář se vynořovala z prolínajících se tváří 
Maria, Lea, Hectora a Fernanda, ale i z tváří Rity, Diamanty, Lindy, 
Vanessy, Patricie a Sylvy. Přesto jsem měl někdy pocit, že Tomáše 
znám lépe než Kristýna, která ho viděla jen jako člověka, jenž žije 
ve světě čistých obrazů. Ženy toho obvykle moc nevědí o špinavém 
podhoubí, z něhož obrazy, i ty nejčistší, vyrůstají. Myslím, že Tomáš 
byl jako všichni spisovatelé egoista; netoužil příliš po lásce, potře-
boval klid na práci a někoho, s kým by si mohl o ní povídat. Byl by 
nejspíš libertinem – kdyby na to měl čas; ale ženy pro něj nebyly 
natolik důležité, aby milostným dobrodružstvím obětoval čas, který 
bylo možné trávit psaním. Když viděl, že Kristýna mu dokáže dělat 
problémy a že by ho mohla rušit v práci, našel si ženu, jež mu mohla 
poskytnout klid, který potřeboval. Ale to jsou jen dohady, co Tomáš 
doopravdy cítil, se už nikdy nedozvíme…

Pro Kristýnu se tenkrát zbortil svět. Už nikdy se s Tomášem 
nesetkala; vyhýbala se konečné tramvaje, zanedlouho se spolu 
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s rodiči přestěhovala na Letnou a skleněnou věžičku už nikdy od 
té doby neviděla. Na podzim přišla zpráva, že našli Tomášovo tělo 
s třinácti hluboko zasazenými ranami dýkou v moři u tureckých 
břehů. A příští rok na jaře Kristýna uviděla na zdi plakát, který 
ohlašoval Tomášův balet Kritika čistého rozumu, jedno z děl ztra-
ceného souhvězdí, v podání souboru Plameňák. Tomáš na baletu 
pracoval těsně předtím, než Kristýnu opustil; nebyl si příliš jistý 
svým skladatelským uměním a říkal Kristýně, že hodlá dílo před-
ložit k posouzení svému vzdálenému strýci, který byl hudebním 
skladatelem; od něho pravděpodobně získal libreto a partituru 
baletu soubor Plameňák. Kristýna navštívila několik představení; 
na posledním z nich se stala svědkem vraždy Tomášova nevlastního 
bratra.“
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Vražda v divadle II

Martin se na chvíli odmlčel, oba jsme se dívali stejným směrem, na 
východ, kde nad Chorou Sfakion bledlo nebe a pod ním vystupo-
val obrys pohoří, klesajícího do moře. „Dva týdny jsem se scházel 
s Kristýnou v malých zahradních restauracích na Letné v okolí 
domu, kde bydlela, a poslouchal jsem, jak svým tichým a klidným 
hlasem vypráví o Tomášovi, o jeho dětství, o jeho bratru Petrovi, 
kterého stejně jako já viděla jen jednou v životě, v divadle Želva 
s dírou od kulky v čele, o Tomášově knize, o jeho odchodu a smrti, 
dlouhé hodiny jsem se díval na její tvář na pozadí tmavých fasád 
domů a připadalo mi, že rysy toho obličeje byly vytvořeny jako linie 
v písku proudem, který bez ustání přitékal z minulosti.

Připadalo mi, že Kristýna musí být někým úplně jiným, než kým 
byla před třemi lety, že se její nová bytost zrodila jako odpověď na 
divný svět, s nímž se setkala, když se seznámila s Tomášem, na svět, 
na který nebyla vůbec připravená, a přesto ji přitahoval. Byl to svět, 
do něhož patřily všechny příběhy, které poznala: příběh Tomášova 
života, začínající ve smutné domácnosti v pražském paneláku 
a končící nevysvětlenou vraždou v Malé Asii, se v něm splétal s pří-
běhy o zajetí a pronásledování, o bojích a zradě, o vzdálených nebo 
nikdy neexistujících městech z knihy, kterou Tomáš psal ve svém 
těsném bytě a ve věžičce nad tramvajovými kolejemi. Myslím, že 
v Kristýnině paměti se všechny ty příběhy pořád víc promíchávaly 
a že se časem rozpustily v jediném hučícím, proměnlivém oceánu, 
v jehož vlnách se matně rýsovaly vzpomínky a obrazy z Tomášova 
vyprávění a z jeho románu.

A viděl jsem, že jako odpověď na setkání s cizím světem se zrodi-
la bytost utvořená ze smutku, jemnosti, křehkosti a tichého úžasu. 
Tomášův život a jeho smrt rozestřely nepřekročitelnou vzdálenost 
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mezi Kristýnou a přítomnými věcmi; pozoroval jsem, jak v zóně, 
která se rozprostírala kolem jejího těla, věci ztrácely své důvěrné 
teplo, ale zato začínaly zářit jako magické kameny. Kristýna se vy-
vlékla z mnoha lidských vazeb; říkal jsem si, že smutný a udivený 
pohled, jakým se dívala na cizí krajiny, kterými procházela, se možná 
podobá pohledu Lindy, umělé ženy z Tomášova románu. Kristýna 
byla obrácená k minulosti, ale zároveň její bytost pořád ještě utkví-
vala v čase svého nového zrodu, v čistotě počínající budoucnosti, 
jako chladná aura se kolem ní chvělo pole dosud neznečištěných 
možností nových vztahů, činů a událostí.

A já jsem toužil po té nově zrozené bytosti jako ještě nikdy po 
žádné ženě. Její přízrak se mi zjevoval na stránkách rozepsané 
disertační práce; bylo to příšerné, jsem posedlý prací stejně jako 
Tomáš Kantor, a od počátku našich zahradních schůzek jsem nebyl 
schopen napsat jediné slovo, dočíst jedinou větu do konce. Nedělal 
jsem si vůbec žádné iluze, věděl jsem, že Kristýna se se mnou schází 
jen proto, že se mnou může mluvit o tom, co se jí přihodilo. Když ji 
opustil Tomáš, zastavila se, od té doby stála na místě a fascinovaně 
se dívala na minulé události, které se před ní tyčily jako nějaké 
fantastické, nepochopitelné město v zapadajícím slunci uprostřed 
pustiny. Někdy jsem je zřetelně viděl, stíny jeho věží se natahovaly 
přes pláň k jejím nohám, Kristýna od něho nedokázala odvrátit po-
hled; nedívala se na mne, mluvila se mnou po celou dobu jen jakoby 
přes rameno a jen proto, že doufala, že slova by mohla nesmířené 
minulosti dodat alespoň nějaký smysl…

Když mi pak půjčila rukopis Vlhkých zdí, už jsem se ani nepokou-
šel zabývat disertační prací, dopoledne jsem trávil četbou románu, 
koupal jsem se v rytmech jeho vět jako v moři plném chaluh, a od-
poledne jsem poslouchal Kristýnino vyprávění. Říkala mi, že možná 
čtu knihu, která už neexistuje; nevěděla, kolik z nových děl, který-
mi chtěl svou první knihu obklopit, Tomáš stačil dokončit, a měla 
strach, že výpary všech těch básní, kreseb, baletů a komiksů, které 
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se měly objevit v blízkosti Vlhkých zdí, Tomášův román poškodily, 
nebo úplně rozleptaly. Říkala, že možná z ruin knihy rozvrácené 
blízkostí nových obrazů vyrostla úplně nová kniha, anebo se třeba 
z rozpadlého románu zrodila hudební skladba, socha nebo freska…

Měl jsem v plánu, že přes léto dopíšu disertační práci a pak si 
zajedu na dva nebo na tři týdny někam k moři, do Francie nebo 
do Itálie, abych si odpočinul. Namísto toho jsem trávil červenec 
i srpen na zahrádkách na Letné a doma nad Tomášovým románem… 
Kristýna nemyslela na to, že by jela někam na prázdniny; pro ni 
bylo zbytečné cestovat, protože stejně všechna místa vnímala 
jen jako mohyly nad probodaným tělem svého milence. Jednoho 
dne na konci srpna jsem se ráno probudil a řekl si, že se musím 
vzpamatovat dřív, než mě mořská víla Kristýna stáhne do hlubin 
oceánu své minulosti, než se stanu součástí jejího panoptika pří-
zraků. Uvědomil jsem si, že postavy z Kristýniných vzpomínek 
a z Tomášova románu jsou pro mne skutečnější než živí lidé. Ten 
den jsem poprvé Kristýně nezatelefonoval. Kupodivu se odpoledne 
ozvala sama; slyšet její hlas bylo pro mne velké pokušení, ale řekl 
jsem jí, že musím pracovat a nemám čas. Podruhé už nezavolala. 
A já se pozvolna vracel ke své práci; šlo to těžce, Kristýnin fantom 
se nedal jen tak zaplašit, ale začal jsem dosahovat prvních úspěchů, 
a přitom jsem se pokoušel letní události, které začaly návštěvou 
Želvy, navždycky vměstnat do veliké závorky, ze které nebudou 
moci nijak ovlivnit můj život. Ale pak jsem v polovině září zašel do 
kavárny v Řetězové ulici a tam jsem si začal prohlížet slovenský 
časopis o výtvarném umění…“
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Libyjské moře II

Martin se opět odmlčel; neptal jsem se ho, co uviděl ve slovenském 
časopise. Byla to nějaká stopa, kvůli níž se vydal na cestu, která 
skončila tady na jihu Kréty? Skrývá se snad v některém z pen zionů 
Loutra vrah, který zabil Tomáše Kantora a Petra Quase? Slídí tu 
Martin po něm? Ale věděl jsem, že Martin je už rozhodnutý mi 
všechno vyprávět, a věděl jsem také, že na to budeme mít ještě 
spoustu času; tady v Loutru je snadné odnaučit se nedočkavosti. 
Dívali jsme se oba mlčky k východu. Obloha nad Chorou Sfakion 
teď měla tyrkysovou barvu, která nahoře přecházela do tmavomod-
ré, po chvíli se nad linií hor začala rychle rozlévat jasně oranžová 
záře; mezi ní a šedozeleným světlem moře se tyčila jednolitá černá 
masa útesů, na obloze se třpytilo několik posledních bledých hvězd. 
A najednou se nad dalekými horami vynořilo rudé slunce, zalilo 
světlem nejprve věž benátské zříceniny na nízkém skalisku na 
západní straně zálivu, a my mlčky pozorovali, jak světlo sestupuje 
k bílým zdem, nejdříve rozlilo růžovou barvu po nejvyšších patrech 
penzionu Sifis, posledního v řadě bílých domků, a já si uvědomil, 
že takovou září mohou svítit jen zdi v Řecku. Sluneční paprsky se 
zablyštěly v oknech penzionu a my jsme oba přivřeli oči. Do rů-
žového světla stoupal z modrého stínu trajekt kotvící u betonové-
ho mola, a v příští chvíli hladina zálivu vzplanula zlatým ohněm, 
protkávaným černými vroubky vln. Ozvalo se vrčení motoru, jako 
v pohádce se po zlaté hladině pohybovala černá rybářská loďka, 
která se vracela z nočního lovu a táhlým obloukem zahýbala do 
zálivu.

„Pojďme už spát,“ řekl Martin. „Nějak jsem se nedostal k tomu, 
abych vám vyprávěl o cestě na jih. Jestli vás to bude zajímat, povím 
vám o ní někdy jindy.“ Zvedl se a pozdravil mě pohybem ruky. Ještě 
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chvíli jsem seděl a pozoroval, jak podél prázdných taveren odchází 
ke svému penzionu na protější straně zálivu. Nedomlouvali jsme si 
žádnou schůzku; v Loutru to nemá smysl, protože na jediné ulici, 
která tu je, se každý s každým potká několikrát za den. Můj pen-
zion byl blízko; vyšel jsem ještě na balkon a díval se chvíli na zlaté 
moře, na domy na protějším břehu zálivu, kde teď oranžově zářila 
všechna okna, poslouchal jsem šplouchání vln a bzučení včel, které 
začaly létat kolem velkých květů na keřích pod balkonem. Pak jsem 
si lehl do postele a okamžitě usnul.



DRUHÝ DÍL 
— 

MĚSTA A VLAKY
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Vyprávění o démonech nočního vlaku  
a kavárně Corso

1. Únava

Probudil jsem se v půl druhé, chvíli jsem se díval z postele otevřený-
mi dveřmi na jiskřící moře, pak jsem sešel po úzkém schodišti 
dolů. Venku na slunci mě jako průhledný med zalil horký vzduch 
prosycený vůněmi květů, rozpálené omítky a vlhkých oblázků. Na 
severu Kréty už prý začaly podzimní deště, ale vysoké hory nad 
Sfakií budou ještě pár dní zadržovat mraky a chránit před nimi po-
břeží Libyjského moře. V taverně Pavlos obědvali v chatrném stínu 
pod napjatou plachtou holandští manželé, Táňa seděla blízko dveří 
kuchyně a povídala si s přítelkyní z Kyjeva, která ji včera přijela 
navštívit. Listí stromů ani modrobílá plachta se nepohnuly, i hladi-
na moře se jen malátně kývala. Většina turistů si užívala poslední 
slunce roku na plážích za skalními útesy; Loutro teď dřímalo, zdálo 
se mi, že slyším jeho oddechování ze sna.

Sedl jsem si ke svému stolu; když ke mně přišla Táňa, poprosil 
jsem ji, aby mi přinesla croissant a řeckou kávu. Včera jsem se 
rozhodl, že dnes podniknu výlet, chtěl jsem vystoupit klikatou 
stezkou do vesničky Anopolis nahoře nad útesem, ale Loutro bylo 
v posledních dnech sezony ještě lenivější než jindy a já se toho dne 
rád přizpůsobil jeho náladě. A tak jsem jen seděl a pil kávu a pak 
další a díval se na Gavdos, rozpouštějící se na obzoru v prudkém 
světle. Z protějšího břehu se nehybným vzduchem ke mně donesly 
dětské hlasy a zase zmlkly, od Tánina stolu byl slyšet tichý ruský 
rozhovor.

Byly asi tři hodiny, když jsem vstal a šel se projít podél taveren, 
které byly v tu dobu skoro prázdné, šel jsem kolem krámku, před 
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nímž zplihle visely na stojanu batikované tkaniny, kolem mini-
marketu, z jehož přítmí na mne zavanula vůně chleba a černých 
oliv; když jsem míjel Blue House, pozdravil jsem se s Vangelisem, 
který stál s rukama založenýma na prsou ve dveřích do kuchyně. 
Za pět minut jsem byl na konci vesnice; nechtělo se mi ještě vracet, 
a tak jsem vystoupil na nízkou skálu k ruinám benátské a turecké 
pevnosti. Když jsem byl nahoře, Loutro se skrylo za kamennou 
zídkou, před kterou rostly pokroucené chlebovníky. Zastavil jsem 
se a podíval se vzhůru; vysoko na vyprahlém svahu okrové barvy 
se pásly ovce na šedých keřících tymiánu, občas jsem slyšel tiché 
zacinkání. Chvíli jsem postával a díval se na vyprahlý amfiteátr 
skal. Nikde nebylo vidět žádného člověka, jedinými stopami lidské 
přítomnosti byly ruiny pevnosti, zarostlé suchou travou, a nízkými 
keři a docela nahoře pár domků vesničky Livaniana, které vypadaly 
jen jako trochu světlejší kameny ve skále. Cítil jsem, že po probdělé 
noci nemám sílu, abych šel někam dál, a tak jsem zase sestoupil 
zpátky do Loutra.

Když jsem se vracel do penzionu, všiml jsem si, že v otevřené 
internetové kavárně sedí u počítače Martin. Zamával mi a zavolal na 
mne, jestli dnes nepůjdu na večeři k Vangelisovi. Pochopil jsem, že 
je to pozvání k poslechu další části jeho vyprávění, a přikývl jsem. 
Snad se konečně dostaneme k jeho cestě na jih.

2. Časopis

A tak jsme za soumraku seděli s Martinem naproti sobě v taverně 
Blue House na západní straně zálivu, jedl jsem musaku a Martin 
plněné sépie. Během jídla jsme skoro nepromluvili; ale když Martin 
spolkl poslední sousto, utřel si ubrouskem ústa a začal tam, kde 
včerejšího dne skončil: „Vrátil jsem se k psaní disertační práce, 
ale doma ve svém pokoji jsem se nedokázal soustředit, protože 
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mi tam pořád kolem hlavy jako roj neodbytných much bzučely 
vzpomínky na Kristýnu i desítky vět z knihy jejího milence. Abych 
tomu dotěrnému hmyzu unikl, naučil jsem se v té době pracovat 
v kavárnách; zjistil jsem, že kavárenský šum dokáže pohltit smutné 
nebo otravné představy skoro tak dobře, jako to umí šplouchání 
mořských vln. A tak jsem třináctého září v půl deváté dopoledne 
vešel do Literární kavárny v Řetězové ulici, nesl si v tašce rukopis 
jedné kapitoly disertační práce, který bylo třeba opravit, a už 
dopředu jsem se těšil na práci. Kavárna byla skoro prázdná, jen 
v zadní části seděl chlapec s dívkou a tiše si povídali. Posadil jsem 
se k velkému oknu vedle vchodu a do dvanácti jsem psal. Byl jsem 
spokojený: práce se mi docela dařila, přepsal jsem důkladně celou 
jednu kapitolu a na Kristýnu jsem si za tu dobu vzpomněl jen asi 
dvacetkrát. V poledne jsem si objednal sendvič; zatímco jsem čekal 
na jídlo, vzal jsem z poličky tlustý časopis s ohnutými špinavými 
rohy a začal jím listovat.

Byla to nějaká slovenská revue o výtvarném umění. Nebylo moc 
na co se dívat, lesklé stránky byly plné děl nenápadité moderny, 
která bere zavděk každým sebe nicotnějším nápadem. Už jsem chtěl 
časopis zase odložit, když mě přece jen zaujala jedna reprodukce. 
Byla to olejomalba znázorňující scénu ze třídy; na hřebíku, který 
byl svrchu zatlučený do černé tabule, visel školní obraz, vedle něho 
vzpřímeně stála čelem k lavicím učitelka, byla to krásná mladá žena 
v brýlích, s přísným výrazem ve tváři a s rozpuštěnými vlnitými 
vlasy, které mi připomněly Kristýnu; učitelka cosi vykládala dětem, 
které seděly v lavicích a pozorně poslouchaly, v pravé ruce držela 
ukazovátko a dotýkala se jeho špičkou obrazu na tabuli; na téhle 
vcelku realistické scénce byla nezvyklá jen jedna okolnost: učitelka 
byla úplně nahá.

Na obrazu, který visel na tabuli, byl nahoře nápis Kedd a pod 
ním byly ve stylu starých anatomických a přírodovědných atlasů 
namalovány tři věci, označené římskými číslicemi; k zobrazení 
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řetězového mostu bylo připojeno číslo I, číslem II byl označený 
obrázek zmuchlaného a pak zase vyhlazeného útržku papíru s ne-
pravidelnými okraji, na němž se daly přečíst dvě skupiny velkých 
písmen: OM a ANT; číslo III měl obrázek šedozelené symetrické 
škeble, vztyčené na vazu podobně jako značka firmy Shell; do stře-
du pravidelně vroubkované lastury bylo vsazeno velké, doširoka 
otevřené, bezpochyby ženské oko, jehož horní okraj jako by opa-
koval oblouk lastury; bělmo oka bylo zlaté, duhovka smaragdově 
zelená, oční panenka a husté dlouhé řasy byly tmavě fialové. Obraz 
mi trochu připomněl díla Paula Delvauxe snovou přítomností 
ženské nahoty, která se neskrývá a nikoho z oblečených lidí nepo-
buřuje, nepřekvapuje, ani nijak zvlášť nezajímá.

Obraz se jmenoval Úterý a jeho autorem měl být maďarský malíř 
József Zoltán. Přečetl jsem si text, který fotografie doprovázel, ale 
moc jsem se nedozvěděl; byl to článek o jakési kolektivní výstavě 
středoevropského umění v Krakově a Zoltánovo jméno bylo zmíněno 
jen jednou, mezi tuctem jiných jmen. Lastura s okem mi byla povědo-
má; chvíli mi trvalo, než jsem si vzpomněl, že se o ní zmiňoval Tomáš 
Kantor ve Vlhkých zdech jako o posvátném znaku lygdského kultu. 
Přemýšlel jsem, jak se mohl lygdský náboženský emblém octnout 
na obraze maďarského malíře. Tomášův román přece nikdy nevyšel, 
a tak autor obrazu buďto patřil k těm několika lidem, kteří o Vlhkých 
zdech věděli, anebo mu alespoň někdo z nich o knize vyprávěl. Ale 
pak jsem si vzpomněl, že Tomáš měl publikovat dvě ukázky ze svého 
románu v časopisech; snad se Zoltán dočetl o lastuře tam. Anebo je 
možné, že lasturu s okem ve skutečnosti Tomáš nevymyslel, motiv 
lastury mohl být nepřiznanou citací nějakého zdroje, který znal 
i Zoltán. A koneckonců motiv na obraze se mohl s jedním motivem 
z Tomášovy knihy také shodovat jen náhodou. Položil jsem časopis 
zase na poličku a pustil se do sendviče, který mi číšník právě při-
nesl, pak jsem se vrátil ke Kantovi. Ale už jsem se nemohl soustředit, 
fialové oko na mne civělo a nenechalo mě pracovat.“
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3. Záhada lygdské lastury

„Bylo zřejmé, že žádná z teorií, které měly vysvětlit, jak se lastura 
s okem objevila na obraze, není uspokojivá. I kdyby v textech, které 
Tomáš uveřejnil, byla o lygdské lastuře zmínka, nedalo se před-
pokládat, že maďarský malíř sleduje české literární časopisy. A také 
jsem nedokázal uvěřit, že by podobnost Zoltánovy a Tomášovy 
škeble byla jen náhodná. Uvědomil jsem si, že jsem při pohledu na 
reprodukci vlastně nebyl překvapený tím, že malíř použil stejný 
motiv jako Tomáš Kantor; překvapilo mě, že jsem si při četbě 
Vlhkých zdí představoval posvátnou lasturu přesně tak, jak ji Zoltán 
namaloval: od počátku jsem nepochyboval, že na obraze v časopise 
je skutečně uhrančivé lygdské oko, které se zrodilo ze snů a úzkostí 
Parkánců. A ze stejného důvodu jsem pochyboval, že by spisovatel 
i malíř byli plagiátory jediného zdroje.

Bylo mi jasné, že pro ten den je s psaním konec, a tak jsem zase 
zavřel desky s disertační prací, vzal znovu do ruky časopis a prohlížel 
si důkladně scénu z podivné školní třídy. Lastura s okem nebyla jedi-
nou záhadou na obraze. Co znamenají slova om, ant a kedd? Jaký má 
význam scéna jako celek? A proč se obraz jmenuje Úterý? Přemýšlel 
jsem, jestli bych neměl zatelefonovat Kristýně a říct jí o svém ob-
jevu. Možná Zoltánův obraz přece jen ukrývá nějakou stopu, která 
by mohla vést k rozluštění záhady Tomášovy smrti, jíž byla Kristýna 
pořád posedlá. Myslel jsem v posledních dnech na to, že je to možná 
spíš tahle nevyřešená trýznivá hádanka než ztracená láska, co způ-
sobilo, že se Kristýna pořád víc propadala do minulosti, jako by krá-
čela po pohyblivých píscích; snad by ji tedy objasnění vraždy jejího 
milence pomohlo smířit se konečně s tím, co se stalo. Vytáhl jsem 
z tašky mobil, ale v okamžiku, kdy jsem chtěl zmáčknout Kristýnino 
číslo, jsem si řekl, že všechno také může dopadnout úplně jinak, že 
maďarská stopa, ať už je pravá, nebo falešná, se může stát počátkem 
dlouhého beznadějného pátrání, které povede k tomu, že Kristýna 
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v labyrintu minulosti zabloudí už nadobro. A tak jsem seděl skoro 
hodinu nad rozevřeným časopisem, s prstem na tlačítku mobilu, 
a pořád jsem se nedokázal rozhodnout, co udělám.“

Do zálivu pomalu připlouval bílý Daskalogiannis a táhl pod se-
bou v tmavé vodě třásně světel; Martin na chvíli zmlkl, oba jsme 
sledovali scénu, která se v Blue House opakovala každý večer: 
hranatá příď trajektu se hrozivě blížila, až zakryla celý výhled, 
ale ve chvíli, kdy už to vypadalo, že pěkně shrne všechny stolky 
i s hosty a přimáčkne je ke zdi taverny, se loď pootočila a měkce 
dosedla k betonovému molu. Stejně jako včera jsme se dívali, jak se 
sklápí přední železná stěna lodi a jak po ní vystupuje na břeh pár 
posledních pasažérů.

„Nakonec jsem přece jen tlačítko zmáčkl,“ řekl Martin. „Udělal 
jsem to, protože jsem dospěl k přesvědčení, že tohle řešení je pro 
Kristýnu nejlepší, anebo protože se mi po ní stýskalo a strašně 
jsem si přál ji zase vidět a mluvit s ní? To jsem nevěděl a nevím to 
doteď… A nemá smysl o tom přemýšlet. V každém případě jsem se 
v té vteřině vydal na cestu, která mě přivedla až sem.

Musel jsem Kristýně do telefonu Zoltánův obraz podrobně po-
psat, a zejména se mě vyptávala na barvy lastury a jejího oka. Pak 
řekla: ‚Hned za tebou přijedu, nedávej časopis z ruky.‘ A tak jsem 
z okna vyhlížel Kristýnu a svíral časopis v ruce, i když nebylo moc 
pravděpodobné, že by se jej v prázdné kavárně chtěl někdo zmocnit. 
Kristýna se objevila na rohu ulice už za dvacet minut; pozoroval 
jsem, jak pospíchá ke kavárně, skoro utíkala, jako by se bála, že 
obraz se v časopise objevil jen na krátkou chvíli a brzy zase zmizí. 
Dlouho si beze slova reprodukci prohlížela. Nechtěl jsem, aby si 
dělala přehnané naděje, které by jí nejspíš brzy přinesly zklamání 
a způsobily ještě větší trápení, a tak jsem jí zopakoval všechny ná-
mitky, které jsem předtím říkal sám sobě – možná znal József Zoltán 
lasturu s okem z časopisecké ukázky; možná měli malíř i Tomáš 
společný pramen; možná jde jen o náhodu.
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‚Ne, to určitě není náhoda,‘ řekla jen Kristýna. ‚V kapitole, kterou 
Tomáš uveřejnil v časopise, byla opravdu o lygdské lastuře s okem 
zmínka, jenže se tam nepsalo o jejích barvách. Barvy na obraze ale 
přesně odpovídají tomu, jak Tomáš lasturu vylíčil v původní verzi 
rukopisu. Ta pasáž později Tomášovi připadala příliš popisná, a tak 
ji změnil; Ať si ji každý čtenář vybarví, jak bude chtít, řekl mi tenkrát. 
V časopise ani v textu, který Tomáš odevzdal do nakladatelství, se 
o barvách lastury a posvátného oka neříká nic.‘

‚Snad tedy o nich věděl nějaký jeho přítel,‘ namítl jsem.
‚Tomáš žádné přátele neměl,‘ řekla Kristýna.
Podle Kristýny mohla být písmena OM a ANT fragmenty jmé-

na Tomáš Kantor. To mi připadalo dost nepravděpodobné, ale 
Kristýna tuhle shodu několika písmen zřejmě pokládala za další 
nesporný důkaz, že obraz maďarského malíře má něco společného 
s jejím mrtvým milencem. Vyťukala na svém mobilu bratislavské 
telefonní číslo, které bylo uvedené v tiráži revue, ale ozvaly se jen 
tóny oznamující zrušenou linku; na informacích se dozvěděla, že 
časopis už zřejmě neexistuje. Seděla vedle mne skleslá, s mobilem 
v ruce. Bylo mi jí líto; řekl jsem jí, že musím navštívit bratislavskou 
univerzitu kvůli konzultaci s docentem Hudcem, a tak se tam vy-
pravím co nejdřív a pokusím se v Bratislavě něco zjistit o zmizelé 
redakci a o Zoltánovi. Kristýna ožila; začala vyzvídat, kdy pojedu, 
tak netrpělivě, že jsem hned v kavárně zatelefonoval do Bratislavy 
a zeptal se docenta Hudce, kdy nejdřív bych za ním mohl přijet. 
Řekl mi, ať přijedu, kdy chci, a já mu oznámil, že se tedy za ním 
stavím zítra. Kristýna nejdřív prohlásila, že pojede se mnou, ale 
pak si vzpomněla, že její otec má zrovna narozeniny a ona slíbila, 
že bude večer doma. Řekl jsem, že jí z Bratislavy zavolám, hned jak 
se něco o Zoltánově lastuře dozvím.

Rychlík do Bratislavy odjížděl z Hlavního nádraží o půlnoci. 
Cestou z kavárny se mi podařilo rozluštit jedno z tajemství obrazu: 
v Kaprově ulici jsem se stavil v knihkupectví a tam jsem našel ve 
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slovníku, že kedd znamená maďarsky úterý. Doma jsem si dal do 
batohu disertační práci, Kritiku čistého rozumu a ještě pár dalších 
knížek; nebylo to proto, že bych snad v té chvíli tušil, že se vydávám 
na dlouhou cestu, jen jsem se pořád nedokázal rozhodnout, kterou 
z knih si mám vzít, a tak jsem je vzal všechny. To se mi ostatně stává 
vždycky, když někam odjíždím; moji známí si ze mne kvůli batohům 
plným knih dělají legraci a říkají mi Knižní Šerpa. Když jsem stál 
v hale Hlavního nádraží v dlouhé frontě u pokladen, uviděl jsem, 
jak ke mně po lesklých dlaždicích pospíchá Kristýna s batůžkem 
přes rameno; vábení maďarské lastury bylo zřejmě silnější než slib, 
který dala otci.“

4. Noční vlak

„Před dvanáctou jsme stáli na nástupišti zalitém bledým svitem 
zářivek. Rychlík do Bratislavy už byl přistavený, podél jeho vagonů 
chodili mlčky sem a tam lidé ve smutných maskách z chladného 
světla a kouřili, hladce oholený mladý muž v saku vykláněl hlavu 
z otevřené horní části okna jednoho kupé, jeho měkké břicho v bílé 
košili se tisklo na sklo; mluvil s šedovlasou naondulovanou ženou 
a jejich rozhovor se nepatřičně rozléhal v tichu, vysoko nahoře 
u neviditelné klenby bylo slyšet třepetání křídel nějakého ptáka. 
Najednou jsem pocítil úzkost, zmocnil se mě strach, že budu sám 
s Kristýnou v nočním kupé, z toho, že společná noc ve vlaku bude 
trýznivá a trapná, měl jsem strach z cesty, na kterou se vydávám, 
poprvé mě přepadl pocit, že ta pouť jen tak neskončí a že nevím, 
kam mě zavede. Krajina na konci cesty je vždycky zdálky magicky 
utvářena úzkostmi a sny, a tak jsem měl dost důvodů se obávat, co 
mě bude čekat v Bratislavě, do jakého podivného Slovenska zítra 
ráno vlak přijede. Nejraději bych v tu chvíli utekl, vrátil se do svých 
kaváren a ke svému Kantovi. Podíval jsem se na Kristýnu; zdálo se 
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mi, že i ona cítí strach z vlaku, který se vedle nás chystal vyrazit 
do noci, ale její neklid a úzkosti byly asi jiné než moje. Myslím, že 
byla přesvědčená, že reprodukce v časopise je vzkazem od mrtvého 
milence; to on ji zval na cestu, volal ji k sobě, a Kristýna se stra-
chem a s nedočkavostí myslela na to, co pro ni přízrak v Bratislavě 
přichystal.

Nastoupili jsme a našli své kupé; Kristýna si hned vylezla na 
horní lůžko. Vyklonil jsem se ven a pozoroval, jak průvodčí jde 
a přibouchává dveře vagonů, pak se ozval hvizd píšťalky a vlak se 
dal zvolna do pohybu podél ocelových pylonů s velkými nýty; ještě 
dlouho jsem stál u okna a díval se na zadní strany domů, na lustry 
a tmavé fragmenty nábytku, rýsující se v osvětlených oknech jako 
ve smutných akváriích, na temné křoví na dvorcích. Ale za chvíli už 
byla za oknem jen tma, jen čas od času kolem prolétl roj blízkých 
světel, jindy zase vlak nějakou dobu pomalu doprovázelo souhvězdí 
vzdálených lamp nebo oken vesnice, než zase zašlo.

Otočil jsem se; viděl jsem, že Kristýna si svlékla kalhoty a bundu, 
ležela na horním lůžku na zádech se zavřenýma očima, pokrývku 
měla přitaženou k bradě. Otevřel jsem skříňku na zdi, uvnitř bylo 
mělké umyvadlo a zrcadlo, nad ním se s blikáním rozsvítila zářivka. 
Šel jsem ke Kristýně a pozoroval její obličej, který rozechvívaly po-
hyby vlaku. Mdlé spodní světlo na něm odhalilo obliny a prohlubně, 
kterých jsem si dřív nevšiml. V tom kalně žlutém svitu jsem měl 
znovu pocit, že Kristýninu tvář vymodelovalo divné štěstí života 
s Tomášem Kantorem a že pod novou tváří se ta původní někam 
propadla; stíny rozházené po obličeji mi teď připadaly jako písme-
na textu, který na něj napsal Tomáš – jak dlouho bude Kristýna 
nosit ten nápis na tváři, za kolik měsíců nebo let se setře? Něco 
z toho textu jsem dokázal přečíst, viděl jsem rysy, jež do její tváře 
vepsala urážka, kterou jí Tomáš způsobil tím, že ji opustil, stesk, 
bolest z jeho smrti a dlouhé hloubání nad její záhadou. A pak jsem 
v její tváři začal rozpoznávat rysy, jež patřily postavám, které Tomáš 
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stvořil ve své knize. Vzpomněl jsem si na okamžiky z letošního 
léta, na chvíle, kdy se blížila dlouhou rovnou ulicí k zahradní 
restauraci, kde jsem na ni čekal, a uvědomil jsem si, že nejen její 
obličej, ale celé tělo je Tomášovým výtvorem; do jejích pohybů 
se vtělily pohyby všech postav románu jejího milence a sama se 
stala jednou z jeho postav, připadalo mi, že v její chůzi je možné 
rozeznat chůzi unavených Leových cest Vanessiným bytem, hbitou 
eleganci Henrietty Foxové a lehký krok Mariova bloudění Parkou, 
Lindinu úzkost a Diamantinu rezignaci… Nevěděl jsem, jestli do ní 
ty postavy vstoupily zvenčí, anebo jestli už v ní odedávna dřímaly 
a četba Vlhkých zdí je jen probudila k životu.“

Martin zamával na Vangelise, který právě pospíchal kolem, 
a ukázal na prázdný mosazný džbánek. „Já vím,“ pokračoval po chví-
li, „snad jsem si takové věci vymýšlel, abych si nějak zdůvodnil svůj 
strach z Kristýny, za nějž jsem se sám před sebou styděl. Ale tenkrát 
ve vlaku mi opravdu připadalo, že do jejího těla vstoupilo celé hejno 
přízraků, které se ke mně všechny chovaly ostražitě a nepřátelsky, 
a měl jsem strach utkat se s fantomy, kteří se v Kristýně usídlili.“

„Mluvíte jako exorcista,“ řekl jsem.
„Špatně jste mě pochopil; já nechtěl vyhnat démony z Kristýnina 

těla. Neměl jsem je rád; byli dědictvím po mrtvém milenci, na kte-
rého jsem žárlil – ale zároveň jsem si dobře uvědomoval, že to oni 
mě ke Kristýně přitahují; pohled na spleť přízračných a proměňují-
cích se tváří, v niž se ve slabém světle zářivky proměnil její důvěrně 
známý obličej, ve mně probudil bolestnou, takřka nesnesitelnou 
touhu. Bože, do koho jsem se to vlastně zamiloval? Byl jsem stejně 
jako Kristýna v moci kouzel mrtvého černokněžníka?“

Martin takřka neznatelně zavrtěl hlavou, pak se chvíli nervózně 
pokoušel vytřást z mosazného džbánku do sklenice ještě několik 
kapek vína.

„Za chvíli otevřela oči, možná proto, že ucítila na tváři můj dech, 
a s udiveným výrazem se na mne podívala. A já byl tak pošetilý, 
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že jsem jí začal něco zmateně vykládat o přízracích; doufal jsem, 
že na konci se nějak dostanu k tomu, abych jí konečně řekl, že ji 
mám rád, a abych jí případně také připomněl, že Tomáš Kantor 
byl možná úžasný, ale já mám proti němu alespoň tu přednost, že 
jsem naživu – dost ubohý argument k získání dámy, uznávám, ale 
co jsem měl dělat tváří v tvář té přesile přízraků? Byly to zbytečné 
starosti, brzy jsem si všiml, že mě Kristýna nevnímá; od chvíle, kdy 
v kavárně uviděla obraz Józsefa Zoltána, už zřejmě dokázala mys-
let jen na poselství lygdské škeble. Když jsem viděl marnost svého 
pokusu o vyznání, přerušil jsem jej v polovině věty… Dostal jsem 
na Kristýnu vztek. Co od maďarské lastury vlastně očekává? Zdálo 
se mi, že se k ní upíná, jako by byla magickým prostředkem, který 
může vrátit Tomáše z Hádu. Chtělo se mi na ni křičet, že tělo, které 
našli ve Středozemním moři, v sobě podle tureckého policejního 
protokolu mělo, jak mi sama říkala, třináct dost hlubokých ran 
dýkou, a že je tedy žádná lygdská kouzla neoživí.“

5. Světla a hlasy

„Ale neřekl jsem samozřejmě nic. Zavřel jsem dvířka skříňky se 
zářivkou – dával jsem přitom pozor, abych v zrcadle nezahlédl svůj 
obličej – a lehl si na dolní lůžko; kupé se rozsvěcelo mdlým svitem 
a vzápětí zase tmavlo, jak vlak projížděl podél dlouhé nádražní uli-
ce jakéhosi města, na jejímž chodníku stály vysoké lampy. Dlouho 
jsem nemohl usnout, díval jsem se do tmy, kterou prolétávala 
světla, a v hlavě mi vyvstávaly všelijaké myšlenky. Bylo opravdu 
Kristýniným největším přáním dozvědět se pravdu o vraždě svého 
milence? Netoužila spíš po tom, aby se v jakémsi opojném cho-
rovodu mohla potácet kolem místa, ve kterém září Tomášova ne-
přítomnost, nebylo pro ni detektivní pátrání především dráždivým 
erotickým tancem s mrtvým? Pokud tomu tak doopravdy bylo, pak 
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její vzrušení a nedočkavost nejspíš ještě stupňovalo slastné vědomí, 
že v téhle milostné hře neznámá žena, kvůli které ji Tomáš opustil, 
přišla o všechny trumfy a nemohla už jí být soupeřkou. A také 
mrtvý Tomáš teď byl konečně vůči ní bezbranný: už nebylo žádné 
místo, kam by před Kristýninou láskou mohl utéct. Viděl jsem, že 
okolnost, že jsem na rozdíl od Tomáše Kantora naživu, neznamená 
žádnou velkou výhodu.

Vlak míjel tovární konstrukci s mnoha světly a složitě se pro-
plétajícím potrubím na vnější straně zdi, díval jsem se, jak továrna 
vydechuje ze spánku na různých místech obláčky bílé páry, a říkal 
jsem si: jestli je detektivní pátrání v téhle hře vlastně jen maskou 
touhy po erotické orgii s mrtvým, nebyla odedávna i Kristýnina 
láska k Tomášovi jen maskou něčeho jiného: její touhy poznat samu 
sebe? Ta touha se patrně zrodila ve chvíli, kdy se Kristýna setkala 
s Tomášovým světem a kdy s úžasem poznala, že jeho přízrakům 
v hloubi duše rozumí, že jí vyprávějí podivnou legendu o ní samé. 
Pro Kristýnu mohla být kniha jejího milence především zrcadlem; 
a já se musel ptát, s kým jsem se to vlastně vydal na cestu; a myslel 
jsem na to, že ta tichá, nesamostatná a ustrašená dívka, která se 
bojí sama cestovat, je možná silnější než já i než Tomáš, že je krá-
lovnou v převleku, které všichni slouží: Tomáš pro ni napsal knihu, 
třebaže o tom neměl tušení, já jí dělám doprovod na její pouti za 
mrtvým. A zase jsem musel přemýšlet, co nás na cestě čeká, do 
jakých Transylvánií dojedeme, jakých plesů příšer se zúčastníme.

Pravidelné tiché rachocení vlaku překrývalo Kristýnin dech, 
nedalo se poznat, jestli spí, nebo se dívá do tmy jako já. Za něja-
ký čas mě kolébání vlaku uspalo do lehkého spánku, z něhož mě 
napůl probouzela světla nádraží, kterými vlak projížděl, a hlášení 
nádražního rozhlasu. K ránu se na chodbě ozvaly hlasy celníků 
a pohraniční stráže; už svítalo. Podal jsem ženě v zelené unifor-
mě pas, který jsem měl připravený pod polštářem, aniž jsem vstal 
z lůžka; viděl jsem Kristýninu ruku, která se nade mnou na chvíli 
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vysunula a pak se zase stáhla zpátky jako nějaké zvědavé a nesmě-
lé zvíře. Když celníci odešli, poslouchal jsem ještě jejich hlasy na 
chodbě vlaku a uvědomil si s jistou lítostí, že letos je to naposledy, 
co prožívám tahle noční zjevení, jež tvořila součást magie a my-
tologie vlaků – jak asi víte, koncem roku se mají ve zbytku Evropy 
rozplynout vnitřní hranice, a tak tyhle přízračné postavy zjevující 
se v noci vlakovým spáčům zmizí. Už jsem neusnul, díval jsem se na 
hnědá pole, továrny, průmyslová městečka a dlouhá šedá potrubí, 
které pluly v kalném světle.“

6. Slunce na náměstí

„Vystoupili jsme do chladného, nevlídného rána, na bratislavském 
nádraží jsme vypili kávu z automatu a koupili si dvě zvadlé bagety, 
pak jsme jeli poloprázdnou tramvají neznámými jednotvárnými uli-
cemi, ještě trochu zastřenými mlhou; za celou tu dobu jsme na sebe 
promluvili sotva deset slov. Díval jsem se pokradmu na Kristýnu, 
a v denním světle jsem v její tváři žádné přízraky neuviděl; snad 
jsem se tedy jen stal obětí kouzel nočního vlaku. A také už jsem 
nebral moc vážně své úvahy o skrytém pravém cíli Kristýniny cesty, 
které se v mé hlavě vynořovaly nad ránem; říkal jsem si, že Kristýna 
se prostě jen chce dozvědět pravdu o smrti člověka, kterého má 
pořád ještě ráda.

Místnosti bývalé redakce se proměnily v realitní kancelář; 
od sekretářky v šedém kostýmku jsme se dozvěděli, že časopis 
vlastně nezanikl, jen se přejmenoval a jeho redaktoři si našli nové 
sídlo v centru města. Když jsme byli zase venku na ulici, řekl jsem 
Kristýně, že už musím jet na filosofickou fakultu na sjednanou 
schůzku; zatvářila se nespokojeně, a já nevěděl, jestli se na mne 
mračí proto, že se bojí cizího města, v němž ji nechávám samotnou, 
anebo proto, že chce vyjádřit nesouhlas se skutečností, že pro něko-



– 320 –

ho může být něco důležitějšího než pátrání po záhadné smrti jejího 
milence. Nakonec se však smířila s tím, že redakci vyhledá sama; 
dohodli jsme se, že se sejdeme v poledne v kavárně Corso na rohu 
Hviezdoslavova a Rybného náměstí, kterou jsme oba znali.

S docentem Hudcem jsem mluvil asi hodinu; na konci naší roz-
mluvy mě požádal, abych před odjezdem z Bratislavy ještě udělal 
korekturu svého článku, který má v listopadu vyjít v kantovském 
sborníku. Když jsem vyšel z budovy fakulty na Šafárikovo náměstí, 
slunce se už začalo vymotávat z ranní mlhy. Rybné náměstí nebylo 
daleko, a tak jsem se tam vydal pěšky. Po Fajnorově nábřeží a pak 
Mosteckou ulicí jsem se dostal na Hviezdoslavovo náměstí. Bylo 
ještě skoro celé ponořené do stínu, ale u kulatých stolků před 
kavárnou Corso na jeho konci se vyhřívali v posledním slunci roku 
studenti a bratislavští povaleči a nenechali se rušit ani automobily, 
které se několik metrů od nich řítily po vysokém nájezdu k mostu 
přes Dunaj.

Posadil jsem se mezi ně a pustil se do práce na korektuře; slunce 
stoupalo výš a rozlévalo po všem zlatavé světlo, a já se začínal po-
prvé od odjezdu z Prahy cítit spokojeně. Betonová rampa a provoz 
na ní mi kupodivu stejně jako ostatním hostům přinášely spíš pocit, 
že se kavárna nachází na dně přívětivé rokle, na kterou ustaraný 
a obtížný svět zapomněl. Pohodlně jsem se rozvalil na křesílku 
a rozepnul si bundu; mohl jsem se zase procházet milovaným palá-
cem Kritiky čistého rozumu, kde jsem dobře znal každý kout; připa-
dal mi teď jako útočiště, v němž se můžu v některém z mnoha sálů, 
pokojů a komůrek Transcendentální estetiky nebo Transcendentální 
analytiky skrýt před dívkami, které mě chtějí stáhnout do tůně své 
minulosti, před suitou přízraků, jež je doprovází na cestách, a před 
jejich mrtvými ženichy.

Když mi číšník přinesl espresso, zvedl jsem hlavu od svých papí-
rů a rozhlédl se. Díval jsem se na stromy, jejichž lístky rozsvěcelo 
slunce jako drobné plamínky, na dlažbu, která se teple leskla, na 
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sloup s jakýmsi světcem, nad jehož hlavou se jako na dadaistické 
koláži vznášel stříbřitý disk na vrcholu pilíře závěsného mostu. Byl 
jsem teď rád, že jsem se vydal na cestu, po noci plné obav a ne-
příjemných myšlenek mi najednou připadalo, že tichá světelná 
slavnost, uprostřed které jsem se octl, je znamením naděje. Všude 
leželo plno drahokamů, mírné zářijové světlo ohladilo hrany věcí 
a smířilo je navzájem, zdálo se mi, že obdařilo jejich přítomnou 
světelnou a barevnou existenci smyslem, který byl tak skvělý, že ne-
bylo třeba se plahočit za ničím jiným. Nechtělo se mi už přemýšlet, 
jestli je Kristýna bezbranná dívka, která potřebuje ochranu, nebo 
dobrodružka, která se vydává na lov příšer; v tichém dopoledním 
světle takové rozdíly ztratily důležitost. Doufal jsem, že až se vrátím 
do Prahy, bude mi bratislavské světlo ještě nějaký čas svítit do dnů 
pošmourného podzimu.“

7. Den a noc v Bratislavě

„Spokojeně jsem se zase vrátil k práci; uplynula asi hodina, když 
na papír padl stín s rozostřenými obrysy; zvedl jsem hlavu a uviděl 
vlnité vlasy vroubené aurou zářijového slunce. Kristýna mi vstoje 
hlásila, že objevila redakční místnost časopisu a podařilo se jí tam 
získat Zoltánovu adresu. Ukázalo se, že bydlí v Budapešti; chtěla se 
tam hned vydat, ani se neposadila, opírala se o okraj stolu a říkala, 
že vlak vyjíždí za hodinu, a že bych tedy měl zaplatit a jít. Má poho-
da byla najednou pryč. Kristýna zřejmě pokládala za samozřejmé, 
že jí budu i dál pomáhat v jejím úkolu, který se jí zdál tak důležitý, 
že omlouval leccos, co by jinak sama považovala za neomalenost. 
Dostal jsem na ni zase vztek; oznámil jsem jí, že mám práci, která 
mě v Bratislavě pravděpodobně zdrží až do večera, a potom se vra-
cím do Prahy; do Budapešti se dostane vlakem za tři hodiny, a tak 
se tam může vydat sama. Pak jsem se zase sklonil nad své papíry.



– 322 –

Kristýna se vedle mne posadila; po chvíli začala zkroušeně říkat 
něco o tom, že neumí maďarsky a její angličtina za moc nestojí… 
Nebyla zřejmě také zvyklá cestovat sama; nicméně její naříkavá 
promluva nedospěla k tomu, že by mě přímo poprosila, abych jel 
s ní. Nakonec zmlkla a jen tiše seděla. Předstíral jsem, že čtu článek, 
i když jsem toho už moc neudělal; když jsem se na Kristýnu podíval, 
viděl jsem, že jí po tváři tečou slzy. Samozřejmě jsem to nevydržel; 
slíbil jsem jí, že až budu hotov s prací, zajedu s ní do Budapešti.

A tak jsem zůstal u stolku v kavárně a pracoval na korektuře; 
Kristýna mezitím chodila po městě, zkoumala jízdní řády a naku-
povala zbytečné věci na cestu, vracela se ke mně, aby zkontrolovala, 
jak jsem daleko s prací, a zase někam odbíhala. Podzimní slunce 
znovu trochu zmírnilo mou rozladěnost, ale dopolední radost se 
už nevrátila. Když jsem k večeru pořád ještě nebyl hotov, domluvili 
jsme se, že přenocujeme v Bratislavě a do Budapešti se vydáme 
ranním vlakem v osm hodin. Kristýna se vypravila hledat laciný 
hotel, já jsem konečně dodělal korektury a odnesl je na filosofickou 
fakultu.

Spali jsme v hotýlku na nábřeží. V noci jsme leželi v manželské 
posteli, po Dunaji jezdily nákladní lodě a táhle houkaly, mrtvý 
Tomáš Kantor ležel mezi námi a spokojeně se usmíval. Marně jsem 
se pokoušel znovu přivolat dopolední radost, nechat ve vzpomín-
ce vyvstat světelný svět, proti jehož vlídnosti žádné přízraky nic 
nezmohly; barevná světla lodí na řece do něho nepatřila, spikla se 
se spisovatelem-upírem, který cestoval s námi. Měl jsem teď zase 
na sebe vztek, že jsem odešel od své práce a vydal se na cestu ve 
společnosti Kristýny a jejího mrtvého milence; cítil jsem se podobně 
bídně jako hrdina jedné Stevensonovy povídky, který musí cestovat 
s kufrem, v němž je ukrytá mrtvola. Utěšoval jsem se alespoň tím, 
že Budapešť není tak daleko; řekl jsem si, že vyzpovídáme Józsefa 
Zoltána, kterému nejspíš Kantor popsal barvy lygdské lastury při 
spiritistické seanci, a hned se zase vrátíme do Prahy.
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Probudil jsem se za tmy a pak už jsem nemohl usnout; po chvíli 
jsem si všiml, že i Kristýna je vzhůru. Podíval jsem se na hodinky, 
fosforeskující ciferník ukazoval čtyři hodiny. Otočil jsem se ke 
Kristýně a řekl jsem: ‚První vlak jede za hodinu, mohli bychom být 
v Budapešti už v osm hodin.‘

A tak jsme v pět ráno opouštěli Bratislavu; seděli jsme sami 
v jídelním voze, mlčky pili řídkou černou kávu a dívali se na své 
vybledlé obrazy na skle. Za nějaký čas se ve tmě objevila jasně 
oranžová vodorovná čára, která se jako trhlina v černé stěně táhla 
všemi okny jídelního vozu.“
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Vyprávění o Meditujícím mravenci,  
přestřelce na Gogolovském bulváru  

a špatně oběšené socioložce

1. Balkon

„Ve čtvrt na devět vlak vjížděl na budapešťské nádraží Keleti. Když 
jsme vyšli na ulici, zamával jsem na taxík. Kristýna ukázala taxí-
káři cedulku se Zoltánovou adresou; ukázalo se, že malíř bydlí na 
protějším, západním břehu Dunaje. Jeli jsme ranními ulicemi, pak 
se najednou fronty domů po obou stranách rozestoupily a zmi-
zely a před námi se zjevil v oparu prosvíceném sluncem kopec 
Gellérthégy jako velký chomáč pestrobarevné vaty, nad řekou se 
vznášely světlé mosty. A já cítil, že se štěstí včerejšího dopoledne 
zase vrací; uvědomil jsem si, že nejšťastnějšími chvílemi v mém 
životě byla rána v cizích městech. I teď ranní štěstí, které vy-
dechovaly zdi domů, hladina řeky, asfalt vozovky, listí stromů 
i záblesky světla na kapotách automobilů, zaplašilo zbytky noční 
rozmrzelosti nad nerozumným výletem, na který jsem se vydal 
s nepřístupnou dívkou a jejím mrtvým ženichem. Zase jsem byl 
rád, že jsem na cestě; v tuhle denní dobu neklid a pocit nesmysl-
nosti našeho podniku nemohly zvítězit nad laskavostí měkkého 
podzimního slunce a nad pomalým tokem Dunaje, který rozestíral 
mír po celém prostoru až k teplé mlze, do níž se v dálce rozpouštěl 
horizont. Na druhé straně řeky taxík zabočil na širokou třídu bez 
lidí, která stoupala do mírného svahu a uprostřed níž se leskly 
tramvajové koleje – tabule na jednom z domů hlásala, že je to 
Bartók Béla utca –, ale na konci druhého bloku zahnul zpátky 
k řece a projížděl čtvrtí tichých ulic.
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Zoltán bydlel v nejvyšším, pátém patře nenápadného činžáku. 
Otevřel nám asi čtyřicetiletý vysoký, svalnatý muž v krátkých 
kalhotách a námořnickém tričku. Začal jsem ve dveřích mluvit 
anglicky o obrazu Úterý, ale ještě než jsem se stačil dostat k ně-
čemu podstatnému, malíř nás posunkem zval dál; v tu chvíli jsem 
si pomyslel, že mě snad pokládá za kritika, který přichází se svou 
přítelkyní, aby si prohlédl jeho nová díla. Vedl nás přes prostorný 
světlý pokoj, který podle všeho sloužil také jako ateliér, na malý 
balkon, kde zřejmě právě snídal: na dětském stolečku stála kávová 
konvice, jeden šálek a talíř s topinkami. Na chvíli jsem se zastavil 
ve dveřích na balkon a prohlížel si dvě plátna bez rámu na protější 
zdi. Obrazy byly stejně velké – byly to čtverce o rozměrech asi metr 
krát metr – a visely vedle sebe ve stejné výšce, oddělené asi dvaceti-
centimetrovou mezerou. Na plátna dopadalo sametové sluneční 
světlo a promítalo na ně stínové listy ibišku, který rostl v kořenáči 
na balkoně a jímž pohyboval mírný vítr.

Styl obou děl připomínal Úterý. První obraz ovládala přísná sy-
metrie a byl na něm velký žlutý mravenec sedící v pozici lotosového 
květu – pokud může sedět v pozici lotosového květu živočich, který 
má šest nohou. Malíř tenhle anatomický problém vyřešil tak, že 
prostřední pár nohou nechal spočívat na ohbí překřížených nohou 
zadního páru, zatímco přední pár nohou byl mírně zdvižený a jejich 
palce a ukazováčky se dotýkaly (živočich na obraze měl totiž jako 
Ferda Mravenec lidské prsty), a tvořily tak gesto, jaké známe ze 
zobrazení Buddhy.

Druhý obraz představoval pohled na křižovatku dvou lidu-
prázdných ulic; podle kovových požárních žebříků a válcovitých 
vodních rezervoárů na střechách se dalo soudit, že se nachází někde 
ve Spojených státech, nejspíš v okrajové čtvrti některého velkého 
města. Jedna z ulic ubíhala v pravidelné perspektivě k obzoru a konči-
la o několik bloků dál u nákladního přístavu, nebylo zcela jasné, jestli 
mořského, nebo říčního, s mnoha vysokými jeřáby; druhá ulice byla 
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v popředí a byl z ní vidět jen kus asfaltové vozovky a chodník, jehož 
obruba vedla rovnoběžně se spodním okrajem obrazu. Za chodníkem 
se tyčila zeď bez oken, jejíž plocha zaujímala největší část celého ob-
razu. Před zdí stál na chodníku požární hydrant, který v opuštěném 
a podivně strnulém městě působil dojmem groteskní bytosti. Zeď 
byla prázdná, jen uprostřed byla vidět menší skvrna oprýskané omít-
ky, pod níž se obnažily cihly a jež svým tvarem připomínala psí hlavu, 
a k hornímu okraji zdi byl připevněný billboard, na kterém byla vidět 
dívka v roztrhaných špinavých šatech a s vyděšeným výrazem ve 
tváři plné oděrek a modřin; kolem krku dívky visel provaz, na jehož 
konci se houpala bílá ruka svírající stejně bílý obušek; nejspíš šlo 
o ulomenou část nějaké sochy. V pozadí byly na fotografii vidět zná-
mé skalní útvary Grand Canyonu, ozářené zapadajícím sluncem; na 
rudém nebi se přes celou délku billboardu táhl nápis z bílých písmen, 
který hlásal: Find the right health plan for you.

Malý balkon ze všech stran lemovalo houští květin, které rostly 
v truhlících, takže na něm sotva zbylo místo na nízký stolek a tři 
proutěná křesla. Nechali jsme s Kristýnou batohy na podlaze 
v pokoji, Zoltán nás usadil do křesel a přisunul před nás talíř 
s topinkami, na chvíli zmizel a pak se objevil s dvěma šálky; to vše se 
zatím odehrávalo beze slov. Podíval jsem se dolů, balkon se vznášel 
ve slunečním svitu jako koš balonu nad tichou ulicí, v jejíž hloubce 
ještě ležel stín. Zezdola stoupal ranní chlad; slunce zářilo nízko 
nad Peští na nebi bez mraků a vpalovalo se mi do očí. Když jsem 
si zastínil oči rukou, viděl jsem za anténami na střechách zelenavý 
pruh Dunaje, který vypadal, jako by byl z matného skla, a nad ním 
domy na vzdáleném protějším břehu, jejichž fasád se ještě nedotklo 
sluneční světlo a které dosud tvořily nerozlišený šedivý pás; když 
jsem otočil hlavu, viděl jsem nad střechami zalitými sluncem jako 
oblak barevného listí Gellért, který už vystupoval z ranního oparu.

Když se malíř opět usadil ke stolku, začal jsem s topinkou v ruce 
vyprávět o Vlhkých zdech a o lygdském znaku, o Tomášově smrti 
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v Turecku a o vraždě jeho bratra na baletním představení; do mých 
slov se mísily ranní zvuky, bylo slyšet houkání parníků na Dunaji 
a tlumené drnčení tramvají z Bartókovy ulice. Přitom jsem se pořád 
bál, že mě Zoltán přeruší, aby mi sdělil, že nemá čas poslouchat ta-
kové nesmysly, a oba nás vyhodí. Malíř usrkával kávu a jeho pohled 
poletoval sem a tam nad Dunajem; nedokázal jsem uhodnout, jestli 
mě vůbec poslouchá. Zatím ještě nic neřekl, a tak mě v jednu chvíli 
napadlo, že třeba vůbec nerozumí anglicky.“

2. Ztracený týden

„Když jsem skončil, zmizel zase ve dveřích do bytu a za nějaký čas 
se vrátil s novou konvicí. Dolil nám kávu a pak konečně promlu-
vil. ‚Posvátný znak neexistujícího národa, tělo nalezené v moři, 
Věc o sobě s pistolí v ruce…‘ řekl zamyšleně slušnou angličtinou. 
‚Vlastně mě to nepřekvapuje; něco takového jsem čekal, hned jak 
jste se zmínil o Úterý. Před rokem jsem totiž zažil příhodu, která 
sama o sobě nebyla nijak zvlášť zajímavá, ale podivné na ní bylo, že 
se z ní rozvinul dlouhý řetěz událostí a scén, na které už jsem neměl 
žádný vliv. Dlouho to vypadalo, že nikdy neskončí, ale od jara ne-
bylo nic slyšet o žádném novém pokračování, a tak jsem si už začal 
myslet, že se seriál přece jen uzavřel – a teď přijdete vy dva s lygd-
ským kultem, zavražděným spisovatelem a tančícími kantovskými 
kategoriemi… Dobrá, povím vám, kde jsem uviděl lasturu s okem, 
a všechno, co se od té doby z lastury vyvalilo ven – nebo alespoň 
všechno, o čem jsem se doslechl nebo dočetl. Nevím, jestli vám moje 
vyprávění pomůže, nebo jestli pak budete ještě zmatenější. Ale to 
už nechám na vás.‘

A Zoltán začal nejdřív vyprávět o jednom nedělním večeru před 
rokem. Přes den trochu maloval, ale práce se mu příliš nedařila; 
když se začalo stmívat, nechal toho, sedl si na balkon, pil víno a díval 
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se, jak se rozsvěcejí šňůry světel na protějším břehu. Byl neklidný, 
cítil nespokojenost s celým týdnem, který uplynul; a tehdy dostal 
nápad, jak by snad mohl promarněný týden zachránit: pokusí se 
najít v každém dni alespoň jeden důležitý okamžik a pak namaluje 
cyklus sedmi obrazů, které budou tyhle okamžiky vyjadřovat. 
Vysvětloval nám, že nemyslel na okamžiky, které mají nějaký vztah 
k velkým cílům života; opravdu důležité okamžiky jsou podle něho 
nenápadné chvíle, kdy se nakrátko protrhne neprodyšný průhledný 
obal, jímž jsou věci a těla potažené, a kdy je najednou cítit pach času, 
který jimi protéká a ve kterém jsou vylouhovány podivné tresti 
jejich i naší minulosti a budoucnosti. Jsou to například okamžiky, 
říkal, kdy se setkáváme se zvláštně zohýbanou komínovou rourou 
připevněnou k boční zdi domu, kdy pozorujeme pomalé gesto ženy 
u vedlejšího stolku v kavárně, kdy na nás rozevřená kniha dýchne 
pachem, který v sobě tají celý zázračný svět, jsou to okamžiky, kdy 
se nám na skládce, kterou míjíme, zjeví pokroucená rezavá kostra 
nějakého přístroje, kdy náš pohled přitáhne skvrna na omítce, která 
se nám pokouší říci něco podstatného o našem životě; mohou to být 
také okamžiky, jaké přináší nuda prolenošeného letního odpoledne 
nebo třeba civění do tmy ve chvílích noční nespavosti.

A tak dlouho do noci seděl na balkoně nad městem třpytícím se 
mnoha světélky, vyvolával si v duchu dny uplynulého týdne a peč-
livě je prozkoumával hodinu po hodině, jako prospektor trpělivě 
prosíval písek vzpomínek – a byl nakonec překvapený, kolik draho-
cenných vteřin se mu podařilo najít na území jednoho týdne, který 
mu připadal nudný a zbytečný.

V tu chvíli musel myslet na týdny a měsíce, které nechal uply-
nout bez radosti, a napadlo ho, že takové vteřiny musely být skry-
té i v čase, který promarnil; a zrodila se v něm naděje, že snad 
nejsou ztraceny beze stopy a bez užitku, že jsou kdesi na dně mysli 
uchovávány a že jejich záře pořád ještě dosahuje do přítomnosti 
a osvětluje jeho život a jeho práci.
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V příštích týdnech namaloval obrazy Pondělí, Úterý, Středa, 
Čtvr tek, Pátek, Sobota a Neděle. Obraz Úterý vyrostl z příhody, kte-
rá začala v baru na Fő utca na nábřeží pod budínským hradem. 
Zašel si tam večer po práci na několik skleniček a dal se do řeči 
se studentkou, která seděla u vedlejšího stolu a zřejmě se ve své 
společnosti nudila, povídali si až do dvou hodin, kdy bar zavíral. 
Když stáli na ulici, studentka řekla, že bydlí nedaleko a má doma 
pár láhví dobrého vína. Fő utca se nachází ve spodní části staré 
čtvrti, která se jmenuje Víziváros a leží na dost prudkém svahu mezi 
Dunajem a budapešťským hradem, vysvětloval nám. Stoupali po 
schodech, po klikatých ulicích a zase po schodech, v ohbí jedné 
z ulic studentka odemkla branku ve vysoké mříži, za níž byla za-
hrádka osvětlená lucernou, vešli do domu, který stál na jejím konci, 
a vystoupili po schodišti do podkroví, kde se dívka konečně zastavi-
la u jedněch dveří a odemkla.“

3. Byt ve Vízivárosi

„Zoltán nelíčil nijak podrobně noc, kterou strávil v pokojíku, kde místo 
postele byly matrace položené na koberci a kde se všude povalovaly 
knihy, skripta, odborné časopisy a popsané papíry. Ráno ho dívka 
vyprovodila k brance zahrady, malíři bylo trapné slibovat, že zatelefo-
nuje, a tak dívku raději políbil na tvář a rychle seběhl dolů na nábřeží; 
od té doby už ji nikdy neviděl. Když pak na balkoně přemýšlel, jestli 
by ve vízivároské příhodě, z níž mu nezůstal moc dobrý pocit, mohl 
najít nějaký okamžik, který by mu poskytl námět pro obraz Úterý, 
vzpomněl si nejdřív na chvíli, kdy dívka odešla do koupelny a on 
zůstal v pokoji sám. Sáhl po jakémsi anglickém přírodovědeckém 
časopise, který ležel na koberci, a listoval jím. Začetl se do článku 
o výpravě mezinárodního vědeckého týmu, který se toho léta vydal 
na jachtě zkoumat bezobratlé živočichy žijící ve Středozemním moři, 
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a jeho pohled upoutala jedna z fotografií, které článek doprovázely. 
Byla na ní mělká zátoka osvětlená paprsky rudého slunce, které se 
už blížilo k mořskému obzoru; na písku jen několik centimetrů pod 
hladinou ležel obraz bez rámu, na němž byla namalovaná lastura s ši-
roce otevřeným okem. Ale na obraze bylo něco ještě zajímavějšího: 
přes lasturu se jako podivný mořský neon táhl modravě svítící nápis; 
tvořilo jej několik slov ve třech řádcích nad sebou. Nápis nedával 
v žádném jazyce, který Zoltán znal, smysl.

Malíř si stačil přečíst, že světelná písmena zahlédli vědci z palu-
by jachty, když proplouvali kolem odlehlé zátoky neobydleného 
ostrůvku v souostroví Dodekanésy, v blízkosti tureckého pobřeží, 
a že písmena vytvořila světélkující těla jistého druhu drobných 
mořských červů. Všiml jsem si, že když se Zoltán zmínil o tureckém 
pobřeží, Kristýna se zachvěla. Zoltán si chtěl o červech, kteří píší 
pod mořskou hladinou nesrozumitelné nápisy, přečíst něco víc, ale 
studentka se zrovna vrátila do pokoje a zhasla stolní lampu; od toho 
okamžiku v místnosti svítily jen oblouky světel řetězového mostu 
a jejich odraz na hladině Dunaje za dlouhými bílými záclonami.

V noci se Zoltán probudil, díval se na světla v záclonách a pak 
na neznámé tělo, které leželo vedle něho a zachytávalo na své kůži 
matné odlesky bůhvíodkud; připadalo mu jako záhadný mořský 
živočich, který vyplul z hnízda šatů pod hladinou noci. Ten pocit 
mu připomněl fotografii v časopise a chvíli o ní přemýšlel; napadlo 
ho, že mořští červi možná prošli nějakou drezúrou, která je naučila 
psát; třeba se to stalo už před stovkami let a červi od té doby pořád 
píší jakousi zprávu, která se jim usadila v genech. Jaký je asi její 
obsah a v jakém je jazyce? Nebyl vzhůru dlouho; ale když hledal 
téma pro obraz Úterý, zdálo se mu, že právě v tomhle krátkém 
okamžiku nočního bdění se soustředila a jako by pročistila látka, 
z níž byla vízivároská noc utvořena: směs dobrodružství, napětí, 
vzpomínek na příběhy z Knihy tisíce a jedné noci, záhady, zvědavosti, 
smutku, zklamání, studu, blízkosti, která se bránila vyslovení, 
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trapnosti, rozkoše, něhy, výčitek svědomí a pocitu marnosti. Snažil 
se rozpomenout na červí nápis na fotografii, ale vybavily se mu jen 
skupiny písmen OM a ANT, které tvořily jeho spodní řádek. Z té 
melancholické směsi vyrostl obraz Úterý.

Zoltán nikdy neuvažoval předem o tom, co by měly jeho obrazy 
znamenat, ale pokaždé, když některý dokončil, posadil se před něj 
a pokoušel se mu dodatečně aspoň trochu porozumět. Tak jedno 
odpoledne loňského září strávil tím, že se díval na Úterý a přemýšlel 
o něm. A napadlo ho, že obraz mluví snad ze všeho nejvíc o úzkosti, 
která byla na dně všech jeho erotických dobrodružství, o tom, že 
slast, kterou při nich hledal, byla především slastí z vítězství nad 
dávnou úzkostí, která doprovázela celý jeho život. Ta úzkost měla 
pramen v dětství, kdy byla jeho hlavním a skoro jediným pocitem, 
připadalo mu tenkrát, že celé dny i noci chodí po dně jezera úzkosti 
a nikdy nedokáže vyplout na jeho hladinu. A zvláštní bylo, že nebýt 
úzkosti, nestal by se malířem: začal malovat, když se všudypřítom-
né ohrožení, které vanulo ze všech tvarů cizího světa, z nepřátelské 
tvářnosti věcí, začalo proměňovat v jinou podobu neznáma: v ma-
gickou záři, která jej vybízela k tomu, aby ji nechal dozrát na bílém 
papíru nebo na plátně do nových tvarů, do vějířů, hnízd a houštin 
barev. Tahle alchymistická proměna se však neuskutečnila úplně; 
pod fascinací tvary a barvami pořád zvučela dětská úzkost, nádhera 
viditelného světa v sobě stále obsahovala hrozbu. A tak se motiv 
záhadných podmořských písmen a podivné lastury s okem prolnul 
s motivy erotiky, úzkosti a slasti, vzpomínek na dětství a nočních 
světel v záclonách a z toho všeho se zrodil obraz nahé učitelky, která 
stojí před poslušně sedícími žáky.

Přemýšlel jsem, proč Zoltán vykládá o tak soukromých věcech 
lidem, které vidí poprvé v životě; nevypadal jako někdo, kdo se 
každému svěřuje. Možná to ale bylo proto, že z mého vyprávění 
poznal, že i celý život Tomáše Kantora byl pokračováním boje se 
strašidly z dětského pokoje…“
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4. Meditující mravenec

„Zoltán si byl při pohledu na svůj obraz jist, že učitelka zná smysl 
svítícího nápisu a právě o něm vykládá žákům; a nemohl se zbavit 
pocitu, že se písmena domáhají toho, aby je přečetl i on. Napadlo 
ho, že obě skupiny písmen, které si zapamatoval, jsou možná jen 
zbytky slov poničených mořskou vodou anebo fragmenty jediného 
slova, a pokusil se je doplnit, ale nešlo to, písmena v obou skupi-
nách za dobu, co spolu žila na jeho obraze, si na sebe zvykla, spojila 
se a odmítala přijmout jakýkoliv doplněk. Když se tedy písmena 
dožadovala toho, aby byla přečtena, Zoltán je přečetl, jak nejlíp 
uměl: řekl si, že první skupina by mohla být sanskrtská posvátná 
slabika a druhá anglický výraz pro mravence. Uvědomoval si, že to 
nebyl zrovna úžasný výkon a že nepřinesl žádný skvělý výsledek; 
ale připadalo mu, že písmena význam, který jim přisoudil, přijala; 
význam se v nich okamžitě usadil, vrostl do nich a nebylo už možné 
jej z nich vyrvat. A tak červi psali světélkujícím písmem pod hladi-
nou Středozemního moře cosi o sanskrtské mantře a o mravenci.

Malíř nevěděl, co si má se spojením těchhle dvou slov počít. Vrh 
kostky nebo dvakrát nahodile otevřená kniha někdy objeví podivu-
hodné příbuznosti a mohou otevřít ve zdi dveře, které jsme dlouho 
nedokázali najít, ale často taková sázka také nevyjde a dostaneme 
jen banalitu nebo nesmysl, z kterých se nic nemůže zrodit: tak 
tomu bylo zřejmě i v tomhle případě, říkal Zoltán. (Napadlo mě, 
že starý pán na parkském nádraží si myslel něco jiného.) Zoltán se 
smířil s tím, že slova na obraze k sobě zůstanou lhostejná – jenže po 
chvíli s překvapením zjistil, že mezi jejich významy začala probíhat 
zvláštní chemická reakce, hra výzev, provokací, vábení a výměn 
smyslu, na níž se podílela obě slova, a nakonec vyústila v představu 
meditujícího mravence – a zvláštní bylo, že tohoto podivuhodného 
živočicha hned uviděl v té podobě, v jaké ho později namaloval.
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Přemýšlel, v které oblasti skutečnosti nebo fantazie by medi-
tujícího mravence mohl najít. Nejdřív se kolem té představy začal 
rýsovat děj jakési science-fiction: astronauti objeví na vzdálené 
planetě teokratickou civilizaci obřích mravenců; představený jed-
noho z mnoha klášterů planety zaujme svou hlubokou moudrostí 
a znalostí vesmírných tajemství krásnou astronautku natolik, že 
se do něho přes jeho podivný vzhled zamiluje, tím vyvolá žárlivost 
a zlobu u kapitána kosmické lodi; vydá se zabít mravenčího mni-
cha, dojde k zápasu, ve kterém mravenec používá magické zbraně… 
Zoltán ovšem neměl v úmyslu takový vědeckofantastický román 
napsat, jen uvažoval o tom, že by namaloval nějakou scénu z jeho 
děje.

S mimozemským mravencem však nebyl úplně spokojený; připa-
dalo mu, že si svůj úkol přece jen trochu ulehčil tím, že meditujícího 
mravence odeslal na jinou planetu: musí ho najít někde na Zemi. 
Především si uvědomil, že ani pořádně neví, jak se taková meditace 
provádí. Vzpomněl si, že kdysi četl, že je při ní třeba zastavit tok 
představ v mysli, a tak se o to pokusil. Pořád mu to nešlo, připadal 
si jako Charlie Chaplin, který se marně pokouší ucpat proud vody 
tryskající z hadice. Ale pak se pozorně zahleděl na proudy neustá-
le se proměňujících zmatených, neklidných a dotěrných představ 
a pocitů i na víry nepojmenovatelné látky jeho mysli, která se dosud 
nestačila do žádné představy a žádného pocitu ztvárnit, a uviděl 
najednou všechno tohle dění jako magický pohyblivý ornament, 
spletený z mnoha proměnlivých vzorů a vetkaný do koberce, který 
se táhl donekonečna bez jediné díry, bez jediného prázdného místa. 
Napětí neutichlo, ale změnilo se v proud síly, který utvářel obrazce 
na koberci. Užasle se díval na čarovný ornament z barevných vláken, 
která se svíjela a natahovala a vytvářela přitom nejrůznější vzorce, 
jež se proplétaly, připodobňovaly se sobě navzájem anebo se spolu 
přely. Divil se, že ten ornament nikdy dříve nezahlédl, i když jej měl 
celý život před očima; a poznával teď, že součástí proměnlivých 
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obrazců bylo vše, co viděl, a že byly předobrazem všeho, co kdy 
v životě namaloval.

Nekonečný koberec jemně zářil, jako by na něj dopadalo tiché 
odpolední světlo; a malíř viděl, že není možné jej nepřijmout, není 
možné neuposlechnout jeho výzvy, aby po něm šel pomalu, beze 
spěchu a bez úzkosti. Viděl teď také, že to, co pokládal za osamělé 
světlé vteřiny v minulosti, byly jen obzvláště zářivé body souvis-
lého vzoru, který spojoval minulost s přítomností a budoucností. 
Bylo mu, jako by spolu s celým pokojem a s celým městem vstoupil 
do zvláštního, pomalého snu. Vyšel na balkon a opřel se rukama 
o zábradlí, zadíval se na odpolední město: byl to obraz vetkaný 
do kouzelného koberce; pak zavřel oči: a kupodivu ani potom ne-
vzniklo v koberci prázdné místo; díval se na podivuhodné světelné 
tvary vířící pod očními víčky, a mezi tvary venku a uvnitř nebyl 
žádný přeryv, obojí bylo součástí jediné tkaniny, jedny tvary vyrůs-
taly z druhých a nijak zvlášť se nelišily; známé tvary lidí, stromů 
a věcí byly arabeskou a mžitky pod zavřenými víčky stejně jako 
tvary oblak, víry na hladině řeky a skvrny na zdech byly obrazy věcí 
a bytostí, jež dosud nedostaly jméno, ale jež mu připadaly stejně 
důležité jako ty, které už lidé pojmenovali.

Malíř se zadíval na řeku a zdálo se mu, že tok času splynul s je-
jím pomalým rytmem. Vzpomněl si, že Hölderlin o Dunaji v jedné 
básni napsal, že je příliš trpělivý, a najednou chápal smysl těch slov, 
protože i on poprvé v životě, naplněném zmatkem, obavami a ne-
spokojeností se sebou samým, poznal, co je to trpělivost. A poprvé 
v životě zmizela úzkost, anebo se spíš podivuhodným způsobem 
proměnila: stala se jednou z nitek vetkaných do koberce a na jejích 
vzorech ležela stejná záře jako na všech ostatních obrazcích. Už 
nebylo třeba se bát a nebylo kam spěchat; stačilo pomalu, trpělivě 
kráčet po koberci a pozorovat vzory jeho magického ornamentu; 
každý z jeho záhybů v sobě obsahoval celý zbytek koberce, celý 
vesmír, neboť blízké vzory poukazovaly k vzdáleným, dosud nevi-



– 335 –

ditelným anebo už zapomenutým, přivolávaly jejich halucinativní 
obrazy a prolínaly se s nimi, splétaly společně magické sítě rozpro-
stírající se na všechny strany.

A to nebylo ještě všechno, co toho odpoledne prožil. Aniž by se 
rozpadla jednota koberce, Zoltán začal v jeho ornamentu rozeznávat 
vrstvy pocházející z různých dob; pod nejnovějšími vzory, které pa-
třily lidskému vědomí, rozpoznával zvířecí, hmyzí a rostlinné vzory 
a pod nimi, docela dole, dokonce jakési neurčité obrazce, které zřejmě 
patřily snům kamenů a vody, v nichž se dosud neprobudilo vědomí 
ani život. A měl pocit, že všechny ty vrstvy spolu vytváří vědomí 
nějaké velké kosmické nestvůry, které bylo zároveň jeho vědomím, 
a všechny se podílely na jeho vjemech, představách, myšlenkách 
a činech; v jeho pohledu byly pořád přítomné oči zvířete a na dně 
jeho myšlenek se ozýval dávný smutek kamení a neklid komet. Tak 
jako každé místo koberce obsahovalo celou jeho nekonečnou rozlohu 
a poukazovalo k blízkým i vzdáleným vzorům, s nimiž ve velkém 
spletenci souviselo, tak také byla v každém místě přítomná celá jeho 
minulost, která nikam neodplynula a byla pořád ještě živá.

Tak Zoltán našel meditujícího mravence, o němž psali pod moř-
skou hladinou svítící červi; našel ho spolu s mnoha jinými bytostmi 
ve svém vlastním vědomí. Řekl nám, že ten prožitek dokonalého 
míru a světa bez jediné trhlinky trval jeden večer. Pak se znovu 
vrátil starý neklid a úzkost, ale přesto už nic nebylo jako dřív… 
Zakrátko začal malovat portrét meditujícího mravence, který byl 
zároveň trochu i jeho autoportrétem.“

5. Zatčený mravenec

„Zoltán nám řekl, že jsme první lidé, kterým vyprávěl, jak Meditující 
mravenec vznikl. Obraz ve své době vzbudil dost velkou pozornost. 
Mnoho lidí na Zoltána dotíralo s otázkami, co jeho plátno vlastně 
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znamená, ale malíř odmítal cokoliv vysvětlovat. A tak byl Meditující 
mravenec většinou chápán jako projev neodadaismu, který se 
ostatně potom skutečně zrodil. Díky bizarnosti námětu obraz získal 
svého času jakousi popularitu dokonce i v těch vrstvách společnosti, 
které se o výtvarné umění moc nezajímají. Zoltán s úsměvem řekl, 
že výraz ‚meditující mravenec‘ nabyl na čas mezi budapešťskými 
hlupáky podobné proslulosti jako ve dvacátých letech ‚koleje z plíč-
ků‘, které vymyslel Raymond Roussel, mezi hlupáky v Paříži.

Na Andrássiho třídě existoval bar Manhattan, který často navště-
vovali zpěváci a herci. Jeho majitel už delší dobu uvažoval o tom, 
že svému podniku dá nějaký efektní nový název; a když pořád 
slyšel mluvit o Zoltánově obrazu, dostal nápad, který pokládal za 
geniální, totiž pojmenovat bar Meditující mravenec. Hned Zoltánovi 
zatelefonoval a požádal o povolení; Zoltán mu řekl, ať si svůj podnik 
nazve, jak chce. A tak se zakrátko nad vchodem do baru objevil štít, 
který napodoboval Zoltánův obraz. Majitel baru vylepšil mravence 
v meditační pozici ještě tím, že jej oblékl do oranžového roucha 
buddhistických mnichů, na kterém byl písmeny, jež svými tvary na-
podobovala tibetské písmo, vyveden nápis OM MANI PADME HUM. 
Díky baru na Andrássiho třídě pak znal výraz ‚meditující mravenec‘ 
ve městě už snad úplně každý.

To se stalo vloni v listopadu. V polovině prosince se v Budapešti 
každoročně pořádá maškarní party, které se zúčastňují všechny 
možné celebrity ze světa showbyznysu. Toho roku přišel jeden 
slavný zpěvák popmusic v kostýmu meditujícího mravence: přes 
tvář měl nasazenou masku mravenčí hlavy, z jejíhož vrcholku vy-
růstala dvě tykadla, která byla vytvořená z pružinek a při každém 
kroku se kývala na všechny strany; k oranžovému hábitu s nápisem 
Om mani padme hum byl na bocích přišitý třetí, prostřední pár kon-
četin, vyrobený z vycpaného plyše. Když byla party v nejlepším, 
objevili se ve dveřích dva uniformovaní policisté a namířili si to přes 
celý sál k mravenci, který v tu chvíli právě stál zády k nim u bufe-
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tového stolu a nabíral si na talíř plátky rostbífu a humrový krém. 
Když policisté k mravenci přišli, jeden z nich mu položil zezadu 
ruku na rameno a oznámil mu, že je zatčen. Jak se později ukázalo, 
zpěvák měl být zapletený do nějakého obchodu s drogami.

Ve chvíli, kdy jej zatýkali, už toho dost vypil. Není jasné, jestli 
věděl, že s ním mluví skuteční policisté, anebo jestli si myslel, že 
jde o žert masek, jak se později obhajoval (jeden z policistů byl 
vysoký a hubený, zatímco druhý byl menší a podsaditý, a tak dvojice 
skutečně trochu upomínala na postavy z filmových grotesek). Ať 
tomu bylo jakkoliv, zpěvák se otočil, a když těsně za sebou uviděl 
většího policistu, bez rozmýšlení mu připlácl talíř s humrovým 
krémem, který držel v ruce, na obličej. Menší policista osvědčil 
pozoruhodnou duchapřítomnost, postřehl pohyb zpěvákovy ruky 
a bleskurychle ho praštil pendrekem přes hlavu; obušek však 
dopadl mezi tykadla o zlomek vteřiny později, než se talíř dotkl 
tváře vyššího policisty. Zpěvák upadl na podlahu, držel se za hlavu 
a úpěl, menší policista mu nasadil želízka, zatímco vyšší si utíral 
ubrouskem z obličeje a uniformy humrový krém a kousky rostbífu. 
Oba pak zpěváka zvedli a odváděli k východu uličkou mezi mas-
kami, které se rozestupovaly před zvláštní trojicí, jež za sebou zane-
chávala stopu humrového krému. Zpěvák teď šel schlíple a vycpané 
končetiny se na něm žalostně klátily. Policisté ho odvezli na stanici, 
ale zpěvák si tam nepobyl ani dvanáct hodin; jeho manažer za něj 
zaplatil kauci, a nakonec ho ze všeho nějak dostali jeho advokáti.“

6. Zasněžený mravenec

„Na party se stejně jako každý rok proplétala mezi maskami spous-
ta fotografů z bulvárních časopisů. Jednomu z nich se podařilo 
zmáčknout spoušť zrovna v okamžiku, kdy se talíř připlácl na 
obličej policajta a kdy zároveň obušek v ruce jeho kolegy byl vzdá-
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lený asi deset centimetrů od zpěvákova temene. Ta fotografie vyšla 
hned nazítří na titulní straně novin, pro které paparazzi pracoval, 
a potom ji přetisklo ještě hodně maďarských časopisů. A stalo se, 
že fotografii někde náhodou uviděla mladá moskevská sochařka 
Larissa Kuzněcova, která právě v té době začínala získávat světovou 
proslulost díky svým hyperrealistickým sochám s provokativními 
náměty (například obeslala výstavu nového ruského umění v Paříži 
sochou znázorňující francouzského prezidenta, jak stojí v pyžamu 
nad umyvadlem a čistí si zuby). Larissa nerozuměla maďarsky, 
a tak vůbec nevěděla, co vlastně snímek zobrazuje, ale akční scéna 
s obřím mravencem a dvěma policisty ji tak zaujala, že vytvořila 
barevné sousoší z umělé hmoty, ve kterém celou skupinu ztvárnila 
svým obvyklým veristickým způsobem. Dílo zobrazovalo všechny 
tři postavy přesně v těch postojích, v jakých je zachytila fotografie, 
součástí sousoší byl dokonce i bufetový stolek s mísou humrového 
koktejlu a s plátky rostbífu.

Jeden moskevský teoretik umění přišel s nápadem uspořá-
dat výstavu mladých sochařů v parku, který prochází středem 
Gogolovského bulváru. Výstava se konala letos v únoru a Larissino 
sousoší stálo spolu s jinými sochami na zasněženém trávníku pod 
bílými stromy; na hlavách a ramenou zpěváka-mravence i policistů 
se objevily vysoké sněhové čepice a pořád rostly, rostbíf a humrový 
krém na stole pod sněhem zmizely úplně. Pořadatelé výstavy chtěli 
ze sochy sníh odstranit, ale Larissa to zakázala: řekla, že počasí je 
spoluautorem sochy a sníh tvoří součást díla.

Asi týden po zahájení výstavy došlo k přepadení banky na Novém 
Arbatu; dva lupiči prchali v automobilu po Gogolovském bulváru 
k řece, za nimi se řítily tři policejní vozy. Ten den hustě sněžilo; 
moskevským policistům připadalo, že se proplétají mezi mnoha 
hustými bílými závěsy pověšenými napříč přes ulici, vůz lupičů 
se každou chvíli ztrácel z dohledu. Přesto se policistům podařilo 
prostřelit jeho pneumatiku; když se automobil stal neovladatelným, 
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vyskočili z něho lupiči ven a s dvěma pytli plnými peněz, puškou 
a kalašnikovem se dali na útěk bílým parkem. Za chvíli viděli, že 
utíkají mezi špalírem kamenných, kovových a plastových soch; to už 
se pod zasněženými stromy objevili i policisté; lupiči si uvědomili, 
že nemají šanci utéct, a tak se rozhodli krýt a opětovat střelbu.

Rychle se rozhlédli kolem sebe a viděli, že nejlepší kryt jim po-
skytne sousoší s mravencem. Hodili pytle s bankovkami do sněhu 
a schovali se za sochu, jeden z nich opřel samopal o ruku maďarské-
ho policisty s obuškem, druhý položil hlaveň pušky na zpěvákovu 
ruku držící talíř a spustili palbu. Přestřelka trvala asi čtvrt hodiny 
a během ní se do sochy zarylo několik desítek kulek. Jeden z lupičů 
byl postřelen, jeho krev se začala vsakovat do sněhu a vytvořila 
červený kruh, do něhož lupič nakonec padl. Jeho společník raději 
odhodil samopal do závěje a vystoupil před sousoší se zdvižený-
ma rukama. (Jestli Larissa přibrala jako dalšího spoluautora sochy 
i Osud a povýšila na součást díla i díry po kulkách, Zoltán nevěděl.)“

7. Mravenec v Grand Canyonu

„Článek o sochařské výstavě na Gogolovském bulváru vyšel v jednom 
sanfranciském výtvarném časopise; psalo se v něm i o přestřelce 
a mezi fotografiemi byl snímek rozstřílené sochy. V té době kurá-
toři jedné americké galerie vymysleli, že uspořádají sochařskou 
výstavu na vrcholcích skal v Grand Canyonu, a jistý umělec z New 
Orleansu pro tuhle výstavu vytesal z bílého kamene sochu, která 
znázorňovala scénu z moskevské přestřelky: rozstřílené sousoší 
se sněhovými čepicemi, za nímž se ukrývají dva lupiči, kteří opírají 
své zbraně o paže plastového mravence a policisty. Sousoší se pak 
skutečně octlo na vrcholku skály v Grand Canyonu. Zoltán na chvíli 
zmizel v pokoji a přinesl výstřižek z novin s fotografií bílého sousoší 
umístěného na okraji plochého vrcholku narudlé skály.
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Zoltán se domníval, že bílou sochou v Arizoně řetěz obrazů, 
který postupně vyrůstal z jeho plátna, končí, ale po nějakém čase 
ještě jeden obraz přibyl. Jisté dívce, která studovala sociologii na 
univerzitě v Berkeley, se přihodilo, že se zamilovala do profesora 
antické filosofie; profesor byl ženatý, a tak se spolu scházeli tajně 
v motelech; tak to trvalo asi rok a možná by to oběma vydrželo 
ještě dalších pár let, kdyby nedošlo ke skandálu: prokázalo se, že 
profesor zfalšoval edici Hérakleitových zlomků, přidal do ní několik 
vlastních nápadů, které vydával za myšlenky efezského filosofa. 
Jeho milenky se podvod muže, kterého pokládala za dokonalého, 
tak dotkl, že se rozhodla spáchat sebevraždu. A protože toužila 
po nějaké hodně spektakulární smrti, snad proto, aby vytrestala 
nepoctivého milence, napadlo ji, že se oběsí na bílé soše v Grand 
Canyonu. Viděla její fotografii v nějakém časopise a připadalo jí, 
že bílá ruka s obuškem, trčící nad hlubokou propast, přímo vybízí 
zoufalce k tomu, aby ji použili. A tak si koupila pevný provaz, na-
sedla do auta a vydala se z Kalifornie do Arizony. Do Grand Canyonu 
dorazila v pozdním odpoledni; vystoupila k soše, přivázala pevně 
provaz k ruce maďarského policisty, zavřela oči a skočila do pro-
pasti.“

Kolem nás zrovna procházel Vangelis a Martin na něj zamával 
peněženkou, i když ještě nebylo pozdě.

„Jenže ruka sochy nevydržela váhu jejího těla a ulomila se, 
studentka dopadla na kamenitý svah a skutálela se po něm dolů. 
Bloudila Grand Canyonem v šoku, potlučená a zakrvácená, s bílou 
rukou budapešťského policisty, která se jí klimbala na břiše, až se 
objevila v turistickém kempu. Jeho obyvatelé na ni užasle zírali; 
byl mezi nimi náhodou také fotograf, který připravoval velkou 
obrazovou publikaci o Spojených státech, a když uviděl bizarní 
zjevení, sáhl po fotoaparátu a zmáčkl spoušť. Jeho snímek vyhrál 
Pulitzerovu cenu v kategorii Feature Photography a jedné americké 
zdravotní pojišťovně připadal tak výmluvný, že se rozhodla jej po-
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užít ke své reklamní kampani. Fotograf i jeho model dostali spoustu 
peněz a plakáty s fotografií z Grand Canyonu se brzy objevily v ča-
sopisech a na billboardech po celých Spojených státech. Když o tom 
Zoltán slyšel, namaloval obraz, na kterém byla zeď s billboardem 
pojišťovny, a nazval jej Americké poledne. A protože si myslel, že 
už je to doopravdy poslední z řady obrazů, na jejímž počátku byl 
Meditující mravenec, pověsil ho vedle prvního obrazu, aby se tak 
uzavřel kruh. Teď už si ale není jistý, jestli nezačíná nové kolo…“

8. Město

„Nechali jsme ho o tom přemýšlet a rozloučili se s ním. Hned jak 
jsme vyšli na ulici, začala se mě Kristýna vyptávat na věci, kterým 
v malířově vyprávění nerozuměla. Zarazil jsem ji, vytáhl jsem mo-
bil a vyhledal v adresáři telefonní číslo přítele, který pracuje jako 
asistent na pražské přírodovědecké fakultě. Když se ozval, zeptal 
jsem se ho, jestli něco ví o mezinárodní vědecké výpravě, která 
vloni v létě zkoumala bezobratlé živočichy žijící ve Středozemním 
moři a o níž asi před rokem vyšel článek v anglicky psaném pří-
rodovědném časopise. Řekl, že se pokusí něco zjistit, a slíbil, že mi 
ještě zavolá.

Šli jsme s Kristýnou pomalu po nábřeží proti proudu řeky a pro-
bírali, co nám Zoltán řekl. Mně nepřipadalo, že by nám všechny ty 
příhody, sochy, fotografie a mystické zážitky při pohledu na Dunaj 
mohly nějak pomoci v pátrání po záhadě smrti dvou bratří, a pokud 
jde o píšící červy, měl jsem pocit, že nám s nimi jen přibyla jedna 
záhada navíc. Ale Kristýna měla sklon vidět ve všem důležitou 
stopu, a tak netrpělivě čekala, až zazvoní mobil; nedovedla sice 
vysvětlit, proč mořští červi psali po obraze lygdské lastury svými 
těly nějaká divná slova, ale byla přesvědčená, že až si text, který 
vytvořili, budeme moci přečíst celý, určitě nám nějakým způsobem 
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ukáže cestu, kudy se máme při svém pátrání dál ubírat; myslím, že 
dokonce doufala, že červi do svého nápisu nějak zašifrovali i jméno 
Tomášova vraha. Představa, že se mořští červi stanou svědky vraž-
dy a napíšou o něm zápis latinkou, mi připadala docela pěkná, ale 
nepříliš pravděpodobná.

Koupili jsme si v trafice plán Budapešti a občas se do něho dí-
vali. Za půl hodiny jsme zjistili, že jsme se octli na dolním konci 
Vízivárose, a Kristýna navrhla, abychom si čtvrť prohlédli; asi ji 
přitahovala místa, kde malíř uviděl fotografii, o níž si byla zřejmě 
jistá, že přináší důležitou zprávu o Tomášově smrti. A tak jsme 
stoupali po schodech a bloumali po klikatých ulicích, po kterých 
možná chodil i Zoltán, prošli jsme kolem několika mřížových plotů, 
až jsme se octli na vrcholku kopce před katedrálou.“

Vangelis přispěchal s účtem a s třemi skleničkami rakije; přiťukli 
jsme si s ním, napili se a zaplatili.

„Podíval jsem se zase do plánu,“ pokračoval pak Martin, „a po-
učil Kristýnu, že jsme na místě, kterému se říká Halászbástya – 
Rybářská bašta. Opřeli jsme se o kamenné zábradlí a dívali se dolů 
na vízivároské střechy a dvorky, na nákladní čluny s pískem, pomalu 
plující po Dunaji, na řetězový most a na domy rozsypané po rovině 
druhého břehu až k vzdálenému obzoru. Vzpomněl jsem si na chvíli, 
kdy jsme seděli na Letné na podstavci Stalinova pomníku a kdy mi 
Kristýna poprvé začala vyprávět o sobě a o Tomášovi. A cítil jsem, 
jak se mě po dvou nocích, které jsem strávil takřka beze spánku, 
zmocňuje únava; tiché houkání lodí a vzdálené zvuky stoupající 
z mostů a z druhého břehu mě uspávaly jako ukolébavka. Najednou 
mi začal v kapse řinčet mobil. Přítel mi oznamoval, že vědecká 
výprava, na kterou jsem se ptal, byla pravděpodobně expedice, 
kterou vloni v létě uspořádala univerzita v Lublani. Když jsem to 
řekl Kristýně, podívala se na mne; neříkala nic, ale já jsem dobře 
rozuměl prosbě v jejím pohledu.
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‚Já vím,‘ povzdechl jsem si, ‚do Lublaně není z Budapešti tak 
daleko.‘

V první internetové kavárně, na kterou jsme narazili, jsme zjistili, 
kde se v Lublani nachází univerzita, a podívali se na jízdní řády; 
vlak do Lublaně měl jet z nádraží Keleti o půlnoci. Zbytek dne 
jsme chodili po městě, několikrát jsme přešli z jednoho břehu řeky 
na druhý po různých mostech, stavili jsme se v šesti nebo sedmi 
kavárnách, kde jsem marně zaháněl kávou svou ospalost; po celou 
dobu jsme znovu a znovu probírali malířovo vyprávění, k ničemu 
jsme však nedošli. Ale Kristýna byla s výsledky budapešťského 
pobytu celkem spokojená; skutečnost, že vědecká výprava našla ob-
raz s lygdskou lasturou nedaleko místa, kde turečtí rybáři vylovili 
Tomášovo tělo, pro ni byla důkazem, že sledujeme správnou stopu, 
byla přesvědčená, že v Lublani toho objevíme ještě víc, a možná tam 
dokonce už vypátráme Tomášova vraha.

Je pravda, že i mne zaráželo, že lygdská lastura nebyla v Zoltánově 
vyprávění tím jediným, co nějak souviselo s Tomášovým životem 
a dílem: musel jsem myslet na to, jak moc se nekonečná plnost bez 
mezer, k jejíž vizi Zoltána přivedl mořský nápis, podobala Tomášově 
naprosté prázdnotě… A podivné bylo, že Zoltán objevil něco, co 
připomínalo Tomášův osud, v textu, který byl zřejmě natolik poru-
šený mořskou vodou, že už nedával žádný smysl; a ještě ke všemu 
malíř o dvou fragmentech, které si zapamatoval z červího nápisu, 
ani nijak zvlášť nepřemýšlel, prostě jen přijal ten význam, který 
ho napadl nejdřív. Smysl, který textu přisoudil, tedy byl výsledkem 
hry několika náhod – jak je možné, že se tak podivuhodně shodoval 
s něčím, co tvořilo duši Tomášova světa? Jak to, že náhoda dokáže 
tkát tak podivné souvislosti? Na nádraží jsme byli už kolem desáté, 
seděli jsme na lavičce a já vypil několik dalších káv. A pak konečně 
přistavili vlak, konečně jsme byli v kupé, Kristýna zase ležela na 
horním lůžku a bez přestání mluvila, rozebírala Zoltánovu zprávu. 
Naštěstí se její hlas spolu s rachocením vlaku brzy proměnil ve 
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fantastickou hudební skladbu připomínající Tomášovu hudbu ke 
Kritice čistého rozumu a já navzdory všem silným budapešťským 
kávám tvrdě usnul. Na maďarsko-slovinské hranici mnou musel 
celník zatřást, aby mě probudil; když odešel, nemohl jsem už zase 
usnout, zase jsem ležel s otevřenýma očima, myslel jsem na to, co 
nás asi v Lublani čeká, poslouchal jsem hlasy z nádražních amplionů 
a díval se, jak se v kupé pomalu rozlévá chladné světlo nového dne.“

Martin už zřejmě nechtěl opakovat včerejší vigilii a tahle část 
vyprávění mu připadala obzvlášť vhodná, aby pro dnešek skončil. 
Dopil svou rakiji, postavil skleničku na stůl, popřál mi dobrou noc 
a odešel. V taverně pořád sedělo dost hostů; nechtělo se mi ještě jít 
spát, a tak jsem si objednal džbánek vína, popíjel jsem a díval se na 
světla na tmavé hladině, poslouchal jsem šum hovorů a šplouchání 
vln.
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Vyprávění o podmořském nápisu,  
sefiře Keter  

a krásné agentce CIA

1. Pokoj nad řekou

Příští den jsem se nechal zavézt motorovou loďkou, která odjížděla 
v půl jedenácté z východního konce zátoky, na Sweetwater Beach, 
koupal se v moři, které bylo pořád teplé jako v létě, a povaloval se na 
světlých oblázcích rozpálených sluncem. Vrátil jsem se odpoledne 
po úzké stezce vinoucí se v pobřežních útesech, kde už jsem za 
roky, co jsem jezdil do Loutra, znal každý kámen a každý keříček 
tymiánu. Bloumal jsem chvíli po vesnici, nakonec jsem se usadil 
v jednom z pohodlných křesel, vystlaných květovanými polštářky, 
v kavárně na západním břehu zátoky, objednal si frappé a vyhlížel 
Martina. Byl jsem docela zvědavý, jestli se mu v Lublani podařilo 
rozluštit podmořský nápis. Martin se objevil, ještě než jsem stačil 
svou kávu dopít.

Když si ke mně přisedl, hned jsem mu připomněl: „Včera jsme 
skončili v nočním vlaku z Budapešti do Lublaně…“

„V Lublani jsme si nechali batohy v úschovně na nádraží,“ začal, 
„a vydali se na Kongresni trg, kde stála hlavní budova univerzity. 
Ve vrátnici na Kongresovém náměstí nám ale řekli, že biotehnič-
na fakulteta je v Jamnikarjevě ulici; tam jsme se dozvěděli jméno 
docenta, mořského biologa, který loňskou výzkumnou výpravu do 
východní části Středozemního moře vedl a který byl také autorem 
článku, v němž si Zoltán přečetl o svítícím nápisu. Na fakultě ten 
den nebyl, ale dostali jsme jeho adresu. Bydlel v třetím patře v domě 
na tichém Hribarjevě nabrežje; na těžkých kazetových dveřích jsme 
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uviděli měděný štítek, do kterého bylo vyryto jméno obklopené 
tituly. Když jsme zazvonili, ozval se za dveřmi nejdřív hlas děvčátka, 
které cosi volalo slovinsky; za chvíli se dveře otevřely a objevila se 
v nich široká opálená tvář vroubená kudrnatými našedivělými vlasy 
a vousy. Bylo třeba znovu odříkávat ve dveřích historii dvou vražd 
a zrodu Vlhkých zdí a k tomu ještě přidat budapešťské pokračování 
našeho příběhu: povídání o Zoltánově nočním dobrodružství ve 
Vízivárosi a o vzniku surrealistického Úterý. Mravence, přestřelku 
na Gogolovském bulváru, nešťastnou lásku studentky z Berkeley 
a spoustu dalších věcí jsem vynechal, ale i tak toho bylo dost. 
Docent trpělivě poslouchal, naštěstí se zdálo, že ho mé vyprávění 
docela baví. Když jsem se pokoušel vysvětlit souvislost mezi lastu-
rou s okem a vraždící kantovskou Věcí o sobě, otevřel dveře doko-
řán a uvedl nás přes rozlehlou tmavou halu, na jejímž konci jsme 
zahlédli své postavy ve velkém zrcadle, do protáhlého a vysokého, 
vzorně uklizeného pokoje s oknem vedoucím na nábřeží.

Lublaňské ráno se lišilo od včerejšího rána v Budapešti. Do úzké 
strže, kterou tvořily dvě fronty domů na obou březích Ljubljanice, 
dosud vůbec neproniklo sluneční světlo, a tak na věcech v místnosti 
ležel jen rozptýlený bílý svit; leskl se na skle knihovny s oblými 
rohy, která zabírala celou jednu stranu pokoje, na velkém oválném 
stolu z tmavého dřeva, v jehož přesném středu stála kameninová 
mísa s jablky a hruškami, a na hustě vycpané pohovce potažené 
hladkou černou kůží, měkce se rozprostíral na bílých zdech a na 
vybledlém koberci s perským vzorem, na kterém si hrálo s dvěma 
panenkami asi sedmileté děvčátko s vážným výrazem ve tváři; když 
jsme se objevili, zvedlo hlavu a zkoumavě si nás prohlédlo, ale pak 
se zase věnovalo svým hračkám.

Docent nás usadil na pohovku; dřív než jsem stačil něco říct, za-
čal kdesi v bytě zvonit telefon; docent se omluvil a odešel, děvčátko, 
které oslovoval ‚Miljano‘, vzalo panenky a uteklo za ním. Zůstali 
jsme v místnosti s Kristýnou sami; mlčeli jsme, bylo slyšet hlasité 
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tikání hodin se čtvercovým ciferníkem ve stylu art deco, které stály 
na knihovně, a docentův hlas z kteréhosi pokoje. Prohlížel jsem 
si zkroucené fotografie zastrčené za sklem knihovny a rozeznával 
jsem na nich palmy, vysoká pohoří s vrcholky pokrytými sněhem 
a čísi tváře, ale nevstal jsem, abych se na ně podíval zblízka. V okně 
byly vidět barevné koruny stromů a šedé fasády domů na protější 
straně řeky; vzpomněl jsem si v tu chvíli na domy na vzdáleném 
břehu Dunaje, které mi včera na Zoltánově balkoně připadaly jako 
fata morgana, jež se každou chvílí rozplyne; okna a zdobné římsy, 
na které jsem se díval tady, byly tak blízko, že bylo obtížné uvěřit, že 
je ode mne odděluje řeka. Kristýna se dívala na koberec; asi přitom 
přemýšlela o včerejší Zoltánově metafoře.“

2. Fotografie

„Když se docent a Miljana vrátili, musel jsem všechno podrobně 
vypravovat znovu od začátku; tentokrát došlo dokonce i na medi-
tujícího mravence a moskevskou hyperrealistku. Lastura s okem 
mě přivedla k podrobnějšímu výkladu o Lygdech; zpočátku měl do-
cent zmatek v tom, co je skutečnost a co obsah Kantorova románu, 
a skoro u každé části mého vyprávění si to pro jistotu ověřoval. 
Při vysvětlování jsem do celé historie vinou své neobratnosti ještě 
zapletl drátěnou knihu, Lea, Diamantu, doktorku Williamsovou 
a Lindin únos v Mexico City; pak už se docent přestal vyptávat, 
buď všechno pochopil, anebo se vzdal naděje, že by mohl něčemu 
z mého vyprávění rozumět. Nejspíš mu stačilo, že porozuměl tomu 
hlavnímu, totiž že svítící písmena, která objevil ve Středozemním 
moři, jsou součástí jakéhosi složitého puzzle, které se s Kristýnou 
pokoušíme, zatím dost neúspěšně, složit, a že jej prosíme o pomoc.

Pobavilo ho, když slyšel o Zoltánově myšlence, že svítící červy 
někdo vycvičil v psaní. Smál se a řekl, že by to bylo hezké, ale 
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že vysvětlení svítícího podmořského nápisu je prostší: červi jen 
obtahovali něco, co před nimi napsal někdo jiný. Svítící písmena 
nebyla žádná zvláštní záhada: červi žili na obrazu, protože se živili 
jeho plátnem; olejové barvy, kterými byl namalovaný obraz lastury, 
pro ně byly nepoživatelné, usídlili se tedy jen na místech, kde byla 
barva odstraněná; někdo asi vyryl do plátna písmena nějakým ost-
rým předmětem, červi se usadili ve vrypech, a utvořili tak světelný 
text. Plátno bylo zřejmě ve vodě dost dlouho a původní nápis byl 
porušený, a tak červi rozsvítili jen ta písmena, která z něho zbyla.

Zeptal jsem se ho, jestli si obraz přivezli domů, ale biolog řekl, 
že k tomu nebyl důvod. Z vědeckého hlediska nebyli světélkující 
červi nijak zajímavým jevem, jejich život je známý a ve vědecké li-
teratuře podrobně popsaný; vyfotografoval svítící písmena jen jako 
kuriozitu a původně se o nich ani ve svém článku nechtěl zmiňovat. 
Přidal k němu fotografii a dopsal pasáž o svítících písmenech až na 
naléhání šéfredaktora časopisu, kterému se zdálo, že článek je příliš 
odborný, a také se mu fotografie večerní zátoky se svítícími mod-
rými písmeny pod tmavnoucí hladinou líbila po výtvarné stránce; 
připomněl docentovi, že časopis čte i laické publikum a že je vždyc-
ky dobré, když je pro ně připravena nějaká působivá zajímavost.

Nejvíc ze všeho jsme ovšem chtěli vědět, jaká písmena vlastně 
na obraze byla. Docent si nasadil brýle, vytáhl ze zásuvky tlustou 
obálku s fotografiemi a začal se jimi probírat. Podíval jsem se na 
Kristýnu a viděl jsem, jak sedí se zatajeným dechem na samém 
okraji pohovky. Ale i mne se tentokrát zmocnilo vzrušení, a když 
docent konečně jednu z fotografií vytáhl a položil na desku stolu, 
vyskočili jsme s Kristýnou oba současně jako dva péroví panáčci.

Na fotografii jsme viděli plátno bez rámu, ležící na písku pod 
vodou v mělké mořské zátoce, tak jak to popsal József Zoltán; na 
plátně byla namalovaná lastura s okem (ukázalo se, že malíř si její 
tvar a barvy zapamatoval dost přesně); přes obraz lastury se táhly 
tři řádky písmen, která tvořila nesrozumitelný nápis:
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ET AS ILLE
E MAG IYΓ

OM ANT

Co je to za podivné zaklínání? pomyslel jsem si. Všichni tři jsme 
stáli a dívali se mlčky na fotografii, po chvilce se nad okrajem stolu 
ještě vynořila vážná Miljanina tvářička. Znal už jsem Kristýnu nato-
lik, aby mi bylo jasné, že je v téhle chvíli přesvědčená, že svítící ná-
pis ukrývá pravdu o smrti jejího miláčka, a že právě začíná v duchu 
podmořský rébus řešit. Ale také docent vypadal zamyšleně; snad 
mu poprvé v životě přišlo na mysl, že věci mohou šeptat i o jiných 
tajemstvích než o těch, která se z nich snažil vymámit on. A třeba 
ho napadlo, že svítící nápis, který se mu zjevil pod tmavou hladinou 
moře, skrývá nějaký vzkaz i pro něj, stejně jako přinesl důležitou 
zprávu Józsefu Zoltánovi. Do ticha se chvíli ozýval jen tichý hlásek 
Miljany, která si pro sebe četla záhadná slova na fotografii; zřej-
mě i ona přemýšlela, co znamenají. Snad docent myslel na to, že 
takových stop, písmen, rébusů, doplňovaček, znamení a vzkazů je 
na zemi i pod mořem spousta, že je písmo přírody možné číst ještě 
jiným způsobem, než na jaký byl zvyklý, a že text, který čte on, se 
prostupuje s mnoha jinými texty.

Rozloučili jsme se, docent nám fotografii věnoval, dal nám také 
svou vizitku a prosil nás, abychom mu zatelefonovali, kdyby se nám 
podařilo objevit něco, co by objasnilo mořský nápis. Věděl jsem, 
že bude alespoň pár dní přemýšlet nad stejnými osmi skupinami 
písmen jako já s Kristýnou. Napsal si také číslo mého mobilu a slíbil, 
že se ozve, kdyby v souvislosti se svítícími červy zjistil něco, co by 
pro nás mohlo být důležité.“
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3. Ljubljanica

„Na protějším břehu Ljubljanice byly pod vysokými stromy roze-
sety zahrádky kaváren. Nemuseli jsme se s Kristýnou na ničem 
domlouvat, bylo nám oběma jasné, že se usadíme v některé z nich 
a začneme hned s dešifrováním mořského textu. Šli jsme po ná-
břeží; díval jsem se na nepřehledné houští světlých kuželek nad 
řekou a na nazelenalý pomník, který stál uprostřed nedalekého 
náměstíčka a připomínal pohádkové zvíře; až když jsme se k němu 
přiblížili, obrys obludy se rozložil ve dvě postavy: horní čelist roze-
vřené tlamy se proměnila v Múzu s nataženou rukou, z dolní čelisti 
se stala hlava muže v obleku z devatenáctého století. Na náměstí 
jsme také zjistili, že houští kuželek nad řekou je ve skutečnosti 
šestero zábradlí tří krátkých mostů, které vedly přes Ljubljanicu 
těsně vedle sebe – ‚… jako by se jejich stavitel bál, že se protější břeh 
odtrhne a odpluje pryč, a chtěl ho co nejpevněji připoutat k náměs-
tí,‘ poznamenala Kristýna. Štědrá a hravá nadbytečnost tří mostů, 
které vyrážely přes řeku v jediném místě a nad nimiž ještě vyrůstal 
vzdušný háj luceren, zakončených bílými koulemi, mě potěšila a já 
si řekl, že je to dobré znamení.

Když jsme přecházeli řeku po nejbližším z mostů, Kristýna se 
najednou zastavila, třebaže měla naspěch ještě víc než já, a naklo-
nila se přes zábradlí nad temně zelenou hladinu. Vypadalo to, jako 
by předtím, než se dáme do luštění rébusu, chtěla pozdravit místní 
duchy, kteří sídlí v hlubinách řeky, a vyprosit si pomoc jejich starých 
kouzel. Nepřipadalo mi to vůbec divné ani nepatřičné; úzká a tmavá 
řeka pod fantastickým rejem kuželek a lamp i na mne působila 
dojmem, že je nesmírně hluboká a že na jejím dně nejspíš spí drak. 
Postavil jsem se vedle Kristýny a stejně jako ona jsem se díval na 
kalnou hladinu Ljubljanice; pak jsem zvedl pohled a nechal ho blou-
dit po obou nábřežích až k nepříliš vzdálenému místu, kde se v ohbí 
řeky fronty domů na obou březích jako by spojovaly, proměňovaly 
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tak prostor nad řekou ve světlý slavnostní sál; a viděl jsem, že řeka, 
která ve srovnání s Dunajem v Budapešti vypadala tak nepatrně, 
vládne okolnímu prostoru stejně mocně jako on, jenom jiným, skry-
tým, ale možná ještě účinnějším způsobem.

Zdálo se mi, že břečťan na zdech navigace i stromy nahoře na 
nábřeží se zrodily z dechu řeky, že spleti oddenků, větví a listoví 
jsou pokračováním života jejích chaluh. Měl jsem pocit, že dokon-
ce i domy se objevily bez přičinění člověka jako krystaly temného 
dechu a že ulice obtahují magické cesty jeho vanutí; a připadalo mi 
teď, že i klidné světlo biologova bytu udržovalo jakési spiklenectví 
s hlubinou řeky. Ljubljanica působila dojmem, že její vody vyvěrají 
z nesmírně hlubokých skulin Země. Co asi odtud vynášejí na světlo? 
Bylo zvláštní, že i ona, stejně jako Dunaj, vydechovala do prosto-
ru mír – ale byl to mír prodchnutý tajemstvím bahnité hlubiny 
a neurčitou hrozbou. A ptal jsem se sám sebe, jestli poklid, půvab 
a útulnost městských prostorů, které se otvíraly jako přívětivé sály 
a chránily nás před smutkem vzdáleného obzoru, není jen obranou 
proti temnému, blátivému dechu řeky.

Na protějším břehu jsme si na náměstíčku Rybji trg sedli do 
zahrádky kavárny a objednali si espresso. Vytáhl jsem z kapsy 
fotografii, odfoukl zkroucené suché listy, které se chvěly na dřevě-
né desce, a položil ji na stůl. Chvíli jsme si ji mlčky prohlíželi, pak 
Kristýna ukázala prstem na poslední písmeno druhé řádky svě-
telného nápisu. Bylo to místo, na které jsem myslel i já; stejně jako 
Kristýnu mě zarazilo, že nápis obsahuje jedno jediné písmeno, 
které nepatří do latinské abecedy. Bylo napsáno buďto alfabetou, 
nebo azbukou; vzhledem k místu, kde se obraz s nápisem našel, 
bylo pravděpodobnější, že jde o řeckou gamu; pro alfabetu také 
mluvila skutečnost, že celá skupina IYΓ mohla být součást řeckého 
slova, zatímco v srbské a v ruské porevoluční azbuce se iota nevy-
skytuje. Ale iota vlastně docela dobře mohla být také poničeným 
písmenem  j; pak by se v srbské azbuce celá skupina písmen četla 
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‚jug‘, tedy ‚jih‘; a taková interpretace by také nebyla úplně beze 
smyslu. A ještě jedna věc mě napadla: písmena posledních dvou 
skupin jsou stejná v latinské abecedě i v alfabetě, a tak také bylo 
možné, že první část nápisu – až ke slovu MAG – byla napsána la-
tinkou a zbytek alfabetou. Znamená to, že je nápis dvojjazyčný? To 
by nám mohlo pomoci při jeho dešifrování (vzpomněl jsem si hned 
na Rosettskou desku); zkusil jsem najít nějaký vztah mezi oběma 
částmi, ale nic jsem nevymyslel. Pokud jde o ostatní písmena, sku-
pina ILLE napovídala, že by nápis snad mohl být ve francouzštině.

Bylo zřejmé, že to, co se na obraze zachovalo, jsou jen fragmen-
ty slov. Nedá se říct, že by nás nenapadalo žádné řešení rébusu. 
Napadaly nás desítky různých řešení; desítky slov, která by se do 
doplňovačky hodila, vířila kolem písmen na fotografii jako roje včel; 
asi dvě hodiny jsme strávili tím, že jsme zvažovali, která z nich by 
mohla být ta pravá. Ale pak jsme si uvědomili, že takhle tu můžeme 
sedět a pokračovat ve hře až do chvíle, kdy deska stolu zapadne 
sněhem, a stejně nebudeme vědět, které z řešení mořského rébusu 
je správné. A tak jsme přestali, dívali jsme se bezradně na fotografii 
a odfukovali suché lístky, které na ni padaly; kolem písmen se pořád 
ještě rojila nová a nová slova, ale už jsme si jich nevšímali a necháva-
li je zase odletět. Zdálo se mi, že Kristýna zadržuje pláč. A mně bylo 
smutno z toho, že luštění rébusu, pro jehož text jsme si museli dojet 
přes troje hranice, skončilo tak žalostně, že tak žalostně skončila po 
třech dnech celá naše detektivní výprava. Pokoušel jsem se v sobě 
probudit radost nad tím, že se zase budu moci vrátit ke své práci, 
ale nedařilo se mi to. Zase jsem viděl, že po Kristýnině tváři stéká 
slza; chtěl jsem ji pohladit, ale když jsem se k tomu odhodlával, uvi-
děl jsem, že se dívá do tváře mrtvému a rozmlouvá s ním, omlouvá 
se mu za naši neschopnost, anebo mu vyčítá, že hádanky, které nám 
dává, jsou příliš těžké. Stáhl jsem ruku zase zpátky.“
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4. Hostina

„A tak jsem Kristýně navrhl, abychom se alespoň pořádně na-
obědvali. Kristýna se v duchu rozloučila s přízrakem a obrátila se 
ke mně. Nebyla proti tomu, abychom uspořádali smuteční hostinu 
za nezdařenou výpravu. A protože jsme od svého odjezdu z Prahy 
pořádně nejedli, přečetl jsem číšníkovi polovinu jídelního lístku: 
kisla juha, ribji brodet, pršut, zelena solata, ocvrta skuša, rakci, meso 
na žaru, gibanica, melona – u některých jídel jsme trochu tušili, co 
si objednáváme, jiná jsme si vybrali jen proto, že se nám líbila jejich 
jména. Na stole přibývaly talíře, fotografie ležela mezi nimi a mizela 
pod listím, které na ni padalo – a moje zklamání z neúspěchu se ko-
nečně pozvolna začínalo měnit v radost nad tím, že má nesmyslná 
cesta končí; doufal jsem, že po návratu zmizí i má pošetilá láska, 
a přemýšlel jsem, co z letošního podivného léta a počátku podzi-
mu asi zůstane v mém životě. Když už se hostina chýlila ke konci, 
padl mi znovu pohled na fotografii, zahlédl jsem zase mezi suchý-
mi lístky záhadnou trojici písmen IYΓ – a najednou se tichounce 
ozvala zasutá vzpomínka; zmocnil se mě pocit, že jsem se už s těmi 
písmeny jednou v životě setkal. Přestal jsem jíst; z hlubin paměti 
se vynořoval obraz stránky jakési knihy a klesal do nich dřív, než 
jsem stačil přečíst jediné slovo; několikrát se mi téměř podařilo 
kus textu zachytit, ale kniha pokaždé zase zmizela. Po chvíli jsem 
to vzdal, řekl jsem si, že to snad byla jen falešná vzpomínka, a pustil 
se do dezertu.

A najednou na hladinu vědomí vyplula rozevřená dvojstrana 
knihy, kterou jsem před pěti lety četl, když jsem se připravoval ke 
zkoušce z renesanční filosofie. Kristýna hned poznala, že jsem na 
něco přišel. Napjatě mě pozorovala; nechtěla mě vyrušit, ale po chvíli 
jí to nedalo a začala se vyptávat, na co myslím. Nechtělo se mi nic 
říkat, dokud si obraz, který se mi konečně podařilo polapit, neověřím. 
Vzpomněl jsem si, že jsem cestou z nádraží zahlédl v ulici Slovenska 
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cesta velké knihkupectví, a řekl jsem Kristýně, že musíme jít. A tak 
jsme nechali na stole talíře s rybími kostrami, slupkami od melounu 
a nedojedeným dezertem, vzali jsme fotografii a vyrazili jsme k tro-
jitému mostu, přeběhli jsme náměstí s pomníkem a po krátké ulici 
jsme se dostali na rušnou Slovinskou ulici. V knihkupectví jsem chvíli 
pobíhal mezi regály, Kristýna zmateně chodila za mnou; zastavil jsem 
se, když jsem našel oddělení filosofie. Měl jsem štěstí, kniha, na kte-
rou jsem myslel, tu byla. Vytáhl jsem útlou knížku, která se ztrácela 
mezi tlustými svazky. Na přední straně obálky byl nápis:

Giovanni Pico della Mirandola
De dignitate humanae naturae

O človekovem dostojanstvu

Otevřel jsem knihu; bylo to dvojjazyčné vydání, na sudých strán-
kách byl latinský text, na lichých překlad do slovinštiny. Horečnatě 
jsem knihou listoval, už jsem se bál, že mě v kavárně ošálila paměť, 
ale nakonec jsem uviděl, co jsem hledal. Tu pasáž jsem od té doby 
v knize četl tolikrát, že ji umím nazpaměť.“

A Martin trochu zaklonil hlavu, zadíval se na hladinu zálivu a za-
čal rychle odříkávat:

„Haec, inter sparsas Dei beneficio et inter seminatas mundo 
virtutes, quasi de latebris evocans in lucem, non tam facit miranda 
quam facienti naturae sedula famulatur. Haec universi consen-
sum, quem significantius Graeci συμπάθειαν dicunt, introrsum 
perscrutatius rimata et mutuam naturarum cognitionem habens 
perspectam, nativas adibens unicuique rei et suas illecebras, quae 
magorum ἴυγγες nominantur, in mundi recessibus, in naturae 
gremio, in promptuariis arcanisque Dei latitantia miracula, quasi 
ipsa sit artifex, promit in publicum, et sicut agricola ulmos vitibus, 
ita magus terram caelo, idest inferiora superiorum dotibus virtu-
tibusqe maritat.“
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U vedlejšího stolu seděla nad zmrzlinovými poháry německá ro-
dina, manželé ve středním věku a dva chlapci: všichni čtyři přestali 
jíst a udiveně na Martina zírali.

„Vytáhl jsem z kapsy fotografii a položil ji v knize na vedlejší 
stránku – a bylo to opravdu tak, všechna písmena z mořského 
nápisu se nacházela i v Picově textu a byla tu i ve stejném pořadí; 
jediný rozdíl byl v tom, že červí písmena byly versály. Ukázal jsem 
Kristýně, která se nedočkavě dívala chvíli do knihy a chvíli na mne, 
shodná písmena na fotografii a v knize.“

A Martin se sklonil ke stolu, něco psal propiskou na papírový 
ubrousek přes modrou mapku sfakijského pobřeží a pak mi ho 
podal. Byla na něm část citátu, napsaná versálami, a Martin v ní 
podtrhl ta písmena, která byla v podmořském nápisu:

…NATIVAS ADIBENS UNICUIQUE REI ET SUAS ILLECEBRAS, 
QUAE MAGORUM ΙΥΓΓΕΣ NOMINANTUR…

Chtěl jsem se zeptat, co to znamená, ale Martin se do překlá-
dání latinského úryvku pustil sám. „Obsahem textu je chvála 
magie a pasáž pochází z traktátu Pica della Mirandoly z roku 
1486, který se obvykle vydává pod názvem O důstojnosti člověka,“ 
řekl. „A znamená doslova: ‚Je to ona – Pico má na mysli magii –, 
kdo jakoby ze skrytosti vyvolává na světlo síly, které jsou z Boží 
milosti roztroušeny a rozesety ve světě, ovšem ani ne tak, že by 
divy sama konala – spíše totiž jen horlivě přisluhuje přírodě, 
jejich vlastní původkyni. To ona odhalila vnitřní podstatu soula-
du veškerenstva, který Řekové tak přiléhavě nazývají sympatheia, 
to ona dobře zná vzájemnou provázanost přirozeností a využívá 
kouzelné prostředky, které jsou každé jednotlivé věci vrozené 
a pro ni osobité a které se nazývají jynges mágů, čímž zpřístupňuje 
divy skryté v hlubinách světa, v lůně přírody, v Božích sýpkách 
a skrýších, bezmála jako by byla sama jejich tvůrkyní; a jako rolník 
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snoubí révu s jilmem, zasnubuje mág zemi s nebem, tedy věci nižší 
s dary a silami věcí vyšších.‘“

5. Krutihlav

„Přečetl jsem si v knihkupectví text několikrát, Kristýna, která ne-
uměla ani latinsky, ani slovinsky, vedle mne netrpělivě přešlapova-
la. Nakonec to už nevydržela a zeptala se mě, o čem text je a jestli 
nějak souvisí s naší věcí. A tak jsem jí řekl, že pasáž z Picovy knihy 
pojednává o magii a že se mi prozatím zdá, že s naší věcí nesouvisí 
nijak. Ale bylo třeba celou pasáž důkladně probrat – a ze všeho 
nejdřív jsem chtěl zjistit, co to jsou vlastně jynges, které mě k Picovi 
přivedly.

Když jsem Picův traktát četl ke zkoušce, neměl jsem čas starat 
se o takové podrobnosti, ale teď jsem se potřeboval o neznámém 
řeckém slovu, jehož část se octla na podmořském plátně, dozvědět 
něco víc. Na protějším břehu jsme míjeli internetovou kavárnu, a tak 
jsme už potřetí přešli po jednom z trojice mostů – kterým tu říkají, 
jak jsme zjistili, Tromostovje –, usadili se u počítače a já vyťukal do 
okénka vyhledavače heslo jynges. Byl jsem dost překvapený, když se 
objevilo několik desítek odkazů na ornitologické stránky. Ukázalo 
se, že jynges je množné číslo od jynx – a jynx torquilla je latinský, 
nebo spíš řeckolatinský název krutihlava obecného.“

„Krutihlava obecného?“
„Krutihlava obecného.“ A Martin připsal na ubrousek ještě 

„krutihlav“ a „JYNX TORQUILLA“.
„A proč je v latinském přepisu písmeno n, když v řeckém slově 

je gama?“
„Ale prostě proto, že Řekové označovali a označují zadopatrové 

n písmenem gama. Zkuste si říct třeba slovo ‚Anglie‘ a zjistíte, že to 
je hláska, která se opravdu podobá víc g než n,“ vysvětloval Martin 
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netrpělivě; přece jen asi nebyl připravený na to, že by měl vedle všech 
odboček a vsuvek dělat ještě lingvistické exkurzy. „Stačí vám to?“

Ujistil jsem ho, že mi to úplně stačí, a slíbil jsem, že už se nebudu 
vyptávat na podružné věci.

„Dozvěděli jsme se, že krutihlav je nenápadný pták příbuzný 
datlu a jen o něco větší než vrabec, sídlí v dutinách stromů, ale na 
rozdíl od ostatních datlovitých si je sám nevytesává – když najde 
nějakou, jaká se mu líbí, tak jejího dosavadního obyvatele prostě 
vyžene a usadí se v ní sám. Ale když jsme pátrali dál, přece jen jsme 
objevili, jak jynges souvisejí s magií. Krutihlava ve starém Řecku 
považovali za kouzelný prostředek, který měl sloužit zejména 
k získání milované ženy nebo muže. Dělalo se to tak, že se mrtvý 
pták přivázal s roztaženými křídly k jakémusi kolu, kolem se pak 
otáčelo a přitom se zpívaly zaklínací písně. Takovým způsobem se 
mělo navázat spojení s bohy, kteří pak už prý zařídili všechno další. 
Na internetu jsme také objevili Theokritovu báseň, ve které dívka 
vyzývá krutihlava, aby jí přivedl domů jejího milého…

Slovo jynx pak začalo znamenat kouzlo vůbec, a nakonec dostalo 
zvláštní význam v Chaldejských věštbách, to je text pravděpodobně 
z druhého století, ve kterém se splétá novoplatónská filosofie 
s prvky lidových magických tradic: v něm se slovem jynges ozna-
čují zároveň duchovní bytosti, které působí jako prostředníci mezi 
bohy a lidskými dušemi, magická jména věcí a stupně, kterými se 
absolutno kaskádovitě přelévá přes sebe, něco jako kabalistické se-
firy. Tři významy slova jynges se tu tedy vztahují ke třem aspektům 
toho, co vertikálně i horizontálně propojuje – díky jejich společné-
mu zdroji – vzdálená jsoucna a co mezi nimi snuje síť příbuzností 
a náklonností, což je právě ta sympatie, o které Pico ve svém textu 
také mluví. Jinak ještě internet v souvislosti s Chaldejskými věštbami 
nabízel spoustu okultního blábolu; jediné, co mi připadalo trochu 
zajímavé, byla zpráva, že se jimi zabýval William Butler Yeats a že 
snad ovlivnily jeho tvorbu.
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Kristýna byla pořád přesvědčená, že obraz lastury namaloval 
Tomáš; zeptal jsem se jí, jestli si myslí, že do plátna také vyryl citát 
z Picovy knihy. Chvíli přemýšlela, u verzál bylo obtížné rozpoznat 
rukopis; pak ale řekla, že si nedovede představit důvod, proč by 
Tomáš zničil svoje vlastní dílo, a tak předpokládá, že autorem ná-
pisu je někdo jiný. Zamyslel jsem se a pokusil se scénu, která se 
snad odehrála někde ve východním Středomoří, představit. Mohl 
jsem samozřejmě vymyslet asi dvacet různých příběhů, ve kterých 
vystupuje postava, která vyrývá nožem nebo hřebíkem úryvek 
z renesančního traktátu o magii do Tomášova plátna, ale žádný 
z těch příběhů za moc nestál. Po pravdě řečeno jsem byl docela 
mrzutý, že se ze všech slov, která se na zahrádce kavárny vtělovala 
do písmen MAG na fotografii, vynořila právě magie. Sám víte, že se 
pořád ještě hodně čte Da Vinciho kód a knihkupectví jsou zaplavená 
překlady různých jeho napodobenin – mně byly odjakživa protivné 
všechny tyhle knihy, které slibují magično a tajemství, a nakonec za 
všemi tajuplnými závěsy a zástěnami ukážou křiklavě postrojenou 
banalitu. Teď jsem se lekl, že snad v nějakém takovém příběhu sám 
vystupuju. Ale pak jsem si řekl, že božstvo, které se baví tím, že 
vymýšlí mou a Kristýninu cestu a splétá naše osudy, snad nemá tak 
špatný vkus, aby nechalo Tomáše Kantora zavraždit kvůli tomu, že 
se dopátral nějakého okultního tajemství, střeženého zasvěcenci. 
Ale úplně mě to neuklidnilo; koneckonců mi tajemný režisér ze 
svých zálib zatím prozradil jen málo, a pořád ještě byly na místě 
obavy z toho nejhoršího.“

6. Strom života

„Bylo jasné, že na internetu už nic podstatného neobjevíme; na-
vrhoval jsem, abychom si sedli ke stolu a dali si koňak, ale Kristýna 
se pořád nechtěla vzdát jediné stopy, kterou jsme v tu chvíli měli. 
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Zmocnila se myši, a od toho okamžiku jsem jen seděl a sledoval 
kursor poletující trhavými pohyby po obrazovce jako seismograf je-
jího napětí a její nedočkavosti; díval jsem se, jak se Kristýna každou 
chvíli vrhá do dlouhých chodeb odkazů, aby se pak na některém ze 
vzdálených rozcestí bezradně zastavila a hledala zase cestu zpátky. 
Pomalu jsem přestával vnímat všechna slova a magické obrazce, 
které se přede mnou objevovaly; cítil jsem příjemnou únavu a začal 
jsem se propadat do spánku, hlava mi pomalu klesala ke klávesni-
ci, zavírala se mi víčka, bílé klávesy se zvětšovaly, až se proměnily 
v kuželky trojmostí, pokoušel jsem se po jednom z mostů přejít 
na druhý břeh, ale ten se pořád vzdaloval, trojmostí se rozrostlo 
a proměnilo v nekonečně se větvící síť mostů, po které jsem bloudil 
pod jasně modrou oblohou…

V tu chvíli mnou zacloumala Kristýna; probral jsem se a uvi-
děl na obrazovce cosi, co mi v první chvíli připomnělo bruselské 
Atomium z Expa 58 – systém jedenácti koleček uspořádaných do 
tří sloupců a spojených navzájem dvojitými čarami. Uvnitř koleček 
byly hebrejské nápisy, a mně došlo, že se dívám na kabalistický 
Strom života. Kdysi jsem o něm něco četl, a tak jsem věděl, že deset 
koleček představuje deset sefir, stupňů, jejichž kaskádu vytváří 
proud, kterým absolutno přetéká samo sebe, a jež ustavují jednot-
livá podlaží skutečnosti; tahle kaskáda je zároveň schodištěm, po 
němž je zase možné v opačném směru vystoupit až nahoru. Kolečka 
na obrazovce a trubky, kterými byly spojené, tak znázorňovaly zá-
roveň emanační vodopád i gejzír extáze či meditace. (Jedenácté 
kolečko představovalo spojovací článek mezi druhou a třetí sefirou, 
který většina kabalistů za vlastní sefiru nepokládá.)

Když Kristýna viděla, že už jsem zase trochu schopen vnímat, 
řekla mi, že si při pohledu na obrázek sefirotického stromu, ke kte-
rému ji zavedly internetové odkazy, zatímco jsem dřímal, na něco 
vzpomněla. Pokud jeden aspekt toho, čemu Chaldejské věštby a Pico 
della Mirandola říkají jynges, je totožný se sefirami, přece jen exis-
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tuje souvislost mezi Tomášovým dílem a mořským nápisem. Zase 
jsem se začal obávat, že budeme muset sledovat nějakou okultní 
stopu, a tak jsem si oddechl, když mi Kristýna řekla, že jí kabalis-
tické schéma na obrazovce připomnělo epizodu z komiksové série 
o dobrodružstvích agentky Henrietty Foxové-Vulpéculy; ‚Tenhle díl 
komiksu,‘ řekla, ‚Tomáš dokončil těsně před tím, než ode mne ode-
šel.‘ Dozvěděl jsem se také, že se jeho děj odehrával v současnosti, 
ale protože Vulpécula stejně jako James Bond nebo Ellery Queen 
měla zázračnou schopnost nestárnout, byla pořád stejně mladá 
a krásná jako v šedesátých letech, kdy ji stvořil mladý Hector, když 
vyprávěl osleplé Helle příběh o drátěné knize.

V době, kdy se děj komiksu odehrával, žila Vulpécula ve Washing-
tonu a byla jednou z elitních agentek americké Ústřední zpravo-
dajské služby. V Jižní Florianě se před časem uskutečnil puč; nová 
vláda dala zatknout generála Varelu, zatýkání plukovníka Ramireze 
se proměnilo v divokou přestřelku, při níž Henriettin šéf zahynul. 
V té době už Vulpécula bez vědomí svých nadřízených spolupra-
covala se severoamerickými tajnými službami, a tak CIA vyslala 
v noci z paluby letadlové lodi do Jižní Floriany vojenský vrtulník, 
na jehož palubě Henriette s celým svým dívčím oddílem opustila 
zemi.“

7. Zločinný John Wind

„Tomáš Kantor chtěl pro tenhle díl komiksu stvořit padoucha, 
který by byl pro jeho oblíbenou hrdinku důstojným soupeřem, 
a tak vymyslel Johna Winda. Windovy zločiny se vyznačovaly zcela 
jedinečným stylem, který spočíval ve směsi nezvyklé krutosti a vý-
střední a často samoúčelné imaginace. Kromě páchání dokonalých 
zločinů měl Wind ještě dvě velké záliby: drahokamy a kabalistická 
studia. Narodil se v Chicagu, ale žil na Côte d’Azur, ve vile, kterou 
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si nechal postavit vysoko nad mořem. Často se tu zavíral do svého 
oblíbeného pokoje, kde si dlouhé hodiny prohlížel sbírku safírů, 
rubínů a diamantů anebo pročítal Zohar ve středověké aramej-
štině a popíjel přitom nejlepší francouzská vína. V místnosti byl 
také umístěný počítač, nad nímž svítilo dvanáct obrazovek; jeho 
prostřednictvím Wind řídil své akce v těch fázích, kdy se jich ne-
účastnil přímo na místě. Nad obrazovkami visely tři velké portréty. 
Na jednom byl Thomas De Quincey, autor knihy Zločin jako krásné 
umění, kterou se Wind rozhodl brát naprosto vážně, na druhém 
Moše de Leon, vydavatel a snad i autor kabalistické knihy Zohar, na 
třetím Vincente Peruzzi, benátský brusič diamantů ze sedmnáctého 
století, který se do dějin brusičství zapsal tím, že zvýšil počet plošek 
ze sedmnácti (tolik jich bylo v tzv. Mazarinově brusu, který se v jeho 
době používal) na třiatřicet.

Windova vynalézavost mu také umožňovala úspěšně zastírat 
jeho skutečný život zdánlivým životem počestného burzovního 
spekulanta a váženého filantropa. Jeho zločiny byly tak originální, 
že na určení jejich autorství nebylo zapotřebí žádného geniálního 
detektiva – u každého z nich se dalo rozpoznat na první pohled. 
Jenže jedinečnost stylu také byla příčinou toho, že jejich pachatele 
nebylo možné nikdy usvědčit. Wind prováděl každý ze svých zlo-
činů od počátku do konce s přesností básníka, který hledá jediné 
pravé slovo, anebo malíře, který vybírá jediný tvar mezi tisíci tvarů, 
jejichž mlhovina se vznáší kolem špičky štětce; plánoval je jako 
baletní představení, která vyžadují dokonalou choreografii. Logika 
jeho loupeží, únosů a vražd byla nepředvídatelná, a přece naprosto 
pevná; byla to logika uměleckého díla, která nedovoluje předem 
uhodnout příští krok, a přece ustavuje zcela soudržný celek; Wind 
byl vždy jinde, než ho hledali, a dělal něco jiného, než se předpoklá-
dalo, a tak se ani jedinkrát nikomu nepodařilo dopadnout ho při 
činu nebo proti němu získat sebenepatrnější důkaz.
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Wind jednou při četbě Zoharu dostal nápad, že si na svém po-
zemku postaví věž, která bude znázorňovat kabalistický Strom 
života: její pokoje by odpovídaly sefirám a její schodiště a chodby 
vztahům, které podle kabalistického učení mezi jednotlivými sefi-
rami vládnou. A tak nakreslil sefirotické schéma a poslal je mailem 
architektovi, který už pro něj navrhl jeho sídlo. Připojil k němu 
stručný dopis, v němž stanovil místo a rozměry stavby, datum jejího 
dokončení a výšku honoráře.

Architekt postavil kabalistickou věž včas a přesně podle obráz-
ku. Tvořilo ji jedenáct místností spojených chodbami a schodišti. 
Místnosti měly zvenčí tvar dokonalých koulí; uvnitř byl tvar duté 
koule narušen vodorovnou podlahou. Na levé straně byly nad se-
bou sefiry Hod, Gevura a Bina (Kristýna mi ukazovala tužkou na 
obrazovce kolečka a jejich názvy), na pravé straně sefiry Netzach, 
Chesed a Chokma, uprostřed byly sefiry Jesod a Tiferet; a nad nimi, 
mezi sefirami Bina a Chokma, se ještě nacházela místnost Daat, 
zprostředkující článek mezi oběma sefirami, který, jak už jsem říkal, 
není sefirou ve vlastním smyslu. Každá z místností byla luxusně 
zařízená, v každé byla pohodlná pohovka, stolek, knihovna a bar 
s nejlepšími víny a destiláty, v mnohých byly obrazy Windových 
oblí bených malířů; nábytek měl takový tvar, že přesně přiléhal 
k vydutým stěnám. Wind teď trávil nejvíc času v nejvyšší místnosti, 
která byla umístěna v prostřední řadě nad místností Daat a patřila 
sefiře Keter. Nechal sem přemístit z vily ústřední počítač i s obra-
zovkami a portréty svých tří mistrů.“

8. Ples u mahárádži

„Henriettin šéf v CIA si uvědomil, že Wind je jeho nejlepší agentce 
v mnohém ohledu podobný, a proto poslal Vulpéculu do Evropy 
s úkolem, aby ho konečně dopadla při činu a zatkla. V době, kdy 
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Henriette se svým dívčím sborem přistávala na letišti v Nice, Wind 
pracoval na svém nejnovějším opusu: loupeži velkého safíru, který 
patřil indickému mahárádžovi. K loupeži mělo dojít na maškarním 
plese v mahárádžově rezidenci v Monte Carlu; Wind z ní chtěl 
vytvořit jedno ze svých vrcholných děl, pořád vylepšoval její styl 
a kompozici, vybrušoval detaily a prožíval přitom ještě větší tvůrčí 
muka než jindy.

Dostavil se na ples se svými třemi pomocníky; všichni byli oble-
čení do dlouhých tmavých plášťů a tváře měli zakryté benátskými 
bílými larvami, Windova maska byla maska s dlouhým ptačím 
nosem, jakou v italské komedii nosil Capitano. Hned po příchodu 
všichni začali pod Windovým nenápadným vedením virtuózní hru 
se znameními, záměnami a hlasy proměněnými maskou, s falešnými 
milostnými vzkazy, šepotem za vějířem, který se ztrácí v šumu sálů, 
s podplacenými či svedenými komornými, s chůzí po špičkách po 
tmavých chodbách, kde se vlní dlouhé bílé záclony, s lany spuštěný-
mi z okna, s tichým cinknutím kotvy na provaze, která se zachytila 
o komín, se schůzkami v noční zahradě, kde ve velkých osvětlených 
oknech tančí stíny, s falešnými drahokamy třpytícími se v měsíčním 
svitu a v záři lustrů, s postavami skrývajícími se za těžkými závěsy. 
Henriette se objevila na maškarním plese v doprovodu Eleny, dívky, 
která patřila do jejího komanda a která byla od doby, kdy spolu 
v Jižní Florianě navštěvovaly katolickou dívčí školu, její nejlepší 
přítelkyní. Štíhlá Henriette si oblékla přiléhavý úbor Harlekýna 
s barevnými kosočtverci, na tváři měla černou škrabošku, vlasy si 
smotala do uzlu a ukryla je pod třírohým kloboukem; Elena přišla 
v kostýmu Colombiny, tvář jí zakrývala maska moretta z černého 
sametu.

Henriette brzy pochopila styl Windovy akce a vžila se do něho, 
jako se vciťuje houslista do ducha hudební skladby. Nebojovala 
s Windem tak, že by zničila jeho umělecké dílo: vstoupila do něj, 
stala se jeho součástí a podřídila se jeho estetice, jeho tónu, který 
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s postupujícím večerem, s rostoucí opilostí hostů, s ohňostrojem 
za okny a rozjařenými průvody masek potemnělými chodbami 
paláce nabýval stále více na féeričnosti a fantasknosti. Jedinečnost 
a soudržnost stylu, které vždy byly Windovými nejmocnějšími 
zbraněmi, tak Henriette obrátila proti němu, proměnila je v nástroj, 
pomocí něhož měla nad Windem zvítězit. V dokonale naplánované 
hře mnoha záměn pravého a falešného drahokamu nenápadně 
přidala ještě jednu navíc, a změnila tak lichý počet záměn v sudý; 
v důsledku jejího zásahu se pravý drahokam – který během plesu 
putoval palácem, aniž si toho mahárádža a jeho stráže všimli – 
nepozorovaně opět vrátil na své místo v mahárádžově turbanu. 
Během akce se Wind a Henriette k sobě třikrát dostali tak blízko, 
že se špička dlouhého bílého nosu Windovy masky třikrát dotkla 
černé Henriettiny škrabošky. (Kristýna k tomu podotkla, že Tomáš 
ve svém černobílém komiksu pěkně dokázal využít kontrastu obou 
masek.) Wind tedy nezískal safír, ale ani pro Vulpéculu a Elenu 
nepředstavovala akce úplný úspěch, protože se jim nepodařilo 
Winda zadržet. Přestože byl mahárádžův dům obklíčený policií, 
Wind zakončil akci jedním ze svých proslulých zmizení; o hodinu 
později už seděl v hedvábném županu ve své vile, a zatímco za okny 
blikaly barevné majáčky deseti automobilů, vykládal policejním ko-
misařům z Monte Carla a z Nice, že celý večer ležel doma v posteli 
a četl si desátou kapitolu knihy Zohar.

Wind byl zklamaný, že nezískal drahokam, po němž toužil, ale 
zároveň ho okouzlil vkusný styl Henriettina zásahu, který nijak 
nepoškodil jeho umělecké dílo, naopak jako by mu ještě dodal 
na kráse tím, že k němu připojil některé nové, nečekané, a přesto 
harmonické tóny. A trojí dotek jeho a Henriettiny masky, trojí 
lehké ťuknutí uprostřed reje tančících hostů bylo pro něj nezapo-
menutelným erotickým zážitkem. Už dříve slyšel o akci Henriettina 
výsadku v mauzoleu Fernanda Viety v Severní Florianě a velmi si 
jí cenil. Nicméně se domníval, že jak z důvodů etiky zločineckého 
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stavu, tak zejména z důvodů estetických je třeba vykonat pomstu; 
zdálo se mu, že bez takového završení by jeho a Henriettino 
společné dílo zůstalo fragmentem. Zamýšlená Pomsta tedy měla být 
druhým dílem Zločinu na plese; a Wind se po dlouhém rozvažování 
v otáčecím křesle v sefiře Keter nahoře ve věži přiklonil k názoru, 
že pokračování by mělo mít zcela jiné ladění: na rozdíl od fantaskní 
lyričnosti prvního dílu by se měly uplatnit temnější, dramatické 
tóny. Těšil se, že se v druhém díle zase setká s Henriettou.“

9. V kabalistické věži

„Zanedlouho Windovi muži za noci pronikli do hotelu, kde spala 
Elena, uspali ji éterem a unesli; Wind ji pak nechal ve svém sou-
kromém letadle převézt do Toskánska, kde předem zakoupil zchát-
ralý, rozpadající se rokokový zámeček na kopci porostlém olivovým 
hájem a přichystal jej na Elenino věznění. Když se Henriette dozvě-
děla o únosu, bylo jí jasné, kdo je pachatelem, Wind však zmizel 
a nikdo o něm neslyšel. Když Vulpécula týden po únosu projížděla 
v pravé poledne ve svém červeném kabrioletu pod palmami na pro-
menade des Anglais, uviděla Winda, jak právě nastupuje do svého 
automobilu před hotelem Négresco. Následovala divoká honička 
po promenádě, v těsných uličkách starého města a nakonec na 
serpentinách Moyenne Corniche, zařízlých do útesů nad mořem; 
honička zabrala celé dvě stránky komiksu, a Tomáš zřejmě s potě-
šením kreslil na obrázcích velké bubliny, ve kterých se objevovala 
nejrůznější citoslovce vyjadřující zvuky motoru, pneumatik a brzd. 
V Èze-sur-Mer odbočil Wind vzhůru na Èze le Col a pak na vedlejší 
silnici, která vedla k jeho pozemku, Henriettin automobil rozrazil 
zavírající se bránu; Wind minul svou vilu a zamířil ke kabalistické 
stavbě.
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Henriette viděla, jak vstupuje dovnitř vchodem, který byl 
umístěn v desáté sefiře MalkuthKrálovství, představující imanent-
ní sílu či život (Kristýna ukázala na obrazovce nejnižší kolečko 
v prostřední řadě); vyskočila z vozu a běžela za ním. Když vstoupila 
dovnitř, místnost už byla prázdná; Henriette se překvapeně rozhlí-
žela po místnosti, která připomínala halu luxusního hotelu. Stála 
u těžkého křesla potaženého jemnou béžovou kůží a s odjištěnou 
Berettou 92 v ruce dlouho naslouchala, ale kromě křiku vran, který 
přicházel zvenčí, neslyšela žádný zvuk. Uchopila pistoli do obou 
rukou a začala potichu stoupat po mramorových schodech do 
deváté sefiry JesodZáklad (Kristýna ukázala na obrazovce koleč-
ko nad sefirou Malkuth). V okamžiku, kdy vstoupila do místnosti, 
zahlédla na vrchol ku schodů vedoucích k osmé sefiře HodSláva 
Windovu si luetu, rozplývající se v paprscích světla, které proudily 
velkým oknem v místnosti Slávy na tmavé schodiště. Uviděla, jak 
se zvedá ruka s pistolí; ozval se výstřel, ale Vulpécula se stačila 
skrýt za knihovnu, a protože poličky neměly bočnice, slyšela, jak se 
kulka zarývá do vazby Laroussovy encyklopedie, proniká stránkami 
a zastavuje se někde uprostřed druhého dílu. (Průhledy do vyšších 
pater prý Tomášovi poskytovaly dobrou příležitost pro uplatnění 
nezvyklých úhlů pohledu a přehnané komiksové perspektivy, a zá-
roveň využíval kontrastu tmavých schodišť a světla pronikajícího 
okny ke hře s černými a bílými plochami.)

Pak bylo zase ticho, Henriette s pistolí v ruce rychle vyběhla po 
schodech nahoru, ale místnost Hod už byla prázdná; Vulpécula se 
teď pomalu blížila vodorovnou chodbou k místnosti sedmé sefiry 
NecachVítězství, která spolu se sefirou Hod a sefirou Jesod zakládá 
přírodní říši. Jakmile do sefiry Necach vstoupila, musela se opět 
krýt před palbou, která tentokrát přicházela seshora ze sefiry 
TiferetNádhera, která se sefirami Gevura a Chesed už patří vyšší 
triádě duševní říše. Henriette se skrčila za křeslo, kulky zasáhly 
polici, na které stály láhve se zářivými alkoholy, Henriette slyšela 
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zvuk tříštícího se skla, a když opatrně vyhlédla, uviděla, jak na 
koberec tečou pramínky mnohobarevného vodopádu, svítícího ve 
slunečních paprscích – Tomáš dokázal vyvolat dojem barevných 
světel i v černobílé kresbě, tvrdila Kristýna.

Kristýna mi ukazovala na obrazovce cestu, po které Henriette 
stoupala místnostmi Windovy věže. Byl jsem pořád dost ospalý 
a sledoval jsem ji jen s obtížemi, a tak jsem ji přerušil a řekl jsem, že 
donesu dva koňaky; Kristýna proti tomu nic nenamítala. Když jsem 
čekal u barového pultu, viděl jsem, že venku začal padat drobný 
ostrý déšť, po chodníku pospíchali lidé v předklonu, vítr zvedl 
igelitový pytlík a napsal jím ve vzduchu přes všechna okna jakousi 
větu v neznámém písmu.“

10. Pět nejvyšších sefir

„Vypili jsme koňak a postavili skleničky po obou stranách klávesni-
ce, Kristýna pokračovala ve vyprávění. Neměla nijak zvlášť dobrou 
paměť, už mnohokrát jsem se ale divil, jak přesně si dokáže vzpo-
menout na všechno, co nějak souviselo s jejím mrtvým milencem; 
i teď mi připadalo, že si vybavuje obrázek po obrázku celý Tomášův 
komiks o Henriettě a Windovi… Vulpécula se bez zranění dostala do 
páté sefiry GevuraSíla, která bývá také nazývána DinSpravedlnost, 
a pak do čtvrté sefiry Chesed, tady visel na zdi obraz Early Sunday 
Morning od Edwarda Hoppera, a náboje z Windovy pistole udělaly 
v plátně šest děr v místech, kde byla namalována řada oken s napůl 
staženými žaluziemi.

Windovy náboje se zarývaly do tapet na zdech, do polstrování 
pohovek a křesel, rozbíjely vázy a láhve vína; všechny tyhle děje 
Tomáš nechával na svých obrázcích zamrznout; kreslil náboj v oka-
mžiku, kdy se nořil do stránek tlusté knihy anebo kdy jeho špička 
pronikala zadní stěnou čínské vázy, zatímco přední stěna se právě 
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rozlétala na desítky kousků. Vulpécula tiše našlapovala mezi střepy, 
na nichž se třpytily sluneční paprsky, a sama za sebou na podlaze 
sefir, chodeb a schodišť zanechávala stopu odhozených prázdných 
zásobníků. V každé z místností – s výjimkou místnosti patřící sefiře 
Malkuth – bylo několik dveří, za kterými byly chodby vyjadřující 
složité vztahy mezi všemi sefirami, ale všechny dveře byly zamčené 
s výjimkou těch, které vedly k bezprostředně vyšší sefiře, a které 
tak vytvářely dráhu sefirotického blesku, dráhu emanace a extáze, 
klikatící se pravidelně v houštině spojnic mezi všemi sefirami; po 
ní teď Vulpécula s prstem na spoušti své beretty opatrně stoupala 
k nejvyšší sefiře Keter.

Následoval výstup po dlouhém schodišti do sefiry BinaRozum, 
která stejně jako sefira ChokmaMoudrost zakládá rozumovou říši. 
Najednou bylo opět ticho, Henriette sestoupila po schodech do 
místnosti Daat, která byla o něco níže. (Wind byl zpočátku na po-
chybách, jestli má být tato jedenáctá místnost součástí stavby, pro-
tože šlo o článek sefirotického stromu, který zavedl až v šestnáctém 
století Isaak Luria, a jeho milovaný Moše de Leon jej ještě neznal – 
ale pak si uvědomil, že její umístění mezi třetí a druhou sefirou 
vyhovuje jeho smyslu pro symetrii.) Na obrazovce počítače jsem si 
přečetl, že Daat je vlastně jen aspektem nejvyšší sefiry Keter, k níž 
se Henriette přibližovala; už nepochybovala o tom, že k setkání 
s Windem dojde právě tam. Když vystoupila až do místnosti druhé 
sefiry Chokma, zastavila se. Zase jsem se podíval na komentář na 
obrazovce; dozvěděl jsem se, že Chokma představuje první sílu 
stvoření.

Vulpécula zase dlouho naslouchala, ale ve věži teď bylo naprosté 
ticho. Stála a přemýšlela; věděla, že Wind na ni čeká v nejvyšší 
místnosti, v místnosti sefiry Keter-Koruna; tam dojde k poslednímu 
střetu, z Koruny už nebylo úniku, nad ní už je jen Ejn Sof, absolutno 
(v komentáři na obrazovce jsem si přečetl, že je to vlastně ta stránka 
absolutna, která se vymyká ztvárňujícímu sestupu sefirami, a která 
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se proto na emanačních schématech neznázorňuje; z toho důvodu 
zřejmě ani Wind na vrcholku své věže nepostavil jeho místnost). 
Henriettu však zneklidňovalo něco jiného: už před nějakým časem 
si uvědomila, v jak výhodném postavení se po celou dobu jejich 
kabalistického výstupu Wind nacházel, a bylo jí teď zřejmé, že kdy-
by opravdu chtěl, snadno by ji zabil, anebo alespoň zranil. Jakou hru 
to s ní Wind hraje?

Vystupovala pomalu s pistolí v ruce z Chokmy do poslední – 
anebo spíš první – sefiry Keter; seshora zněla Mozartova hudba. 
Ještě jednou jsem se podíval do komentáře a přečetl si, že tahle 
sefira znamená: plynutí z prázdna, které překypuje tvary… Schody 
byly tmavé, ale jak se Vulpécula blížila, viděla, že místnost je zalitá 
paprsky slunce, které pořád ještě stálo vysoko nad Středozemním 
mořem. John Wind se ani neotočil, když vstoupila do místnosti; 
seděl u širokého stolu před počítačem, upíjel šampaňské ze skle-
nice, ve které plavaly dvě velké zahradní jahody, a poslouchal 
hudbu, nad klávesnicí počítače viděla Henriette dvanáct tmavých 
obrazovek, v nichž se odráželo okno s mořským obzorem, a nad 
nimi proslulé tři portréty, o kterých už slyšela vyprávět na ústředí 
CIA ve Washingtonu, ještě výše visela bílá maska Capitana, jejíž 
dlouhý nos se jí třikrát dotkl na maškarním plese. Windova pistole 
ležela na stole vedle klávesnice počítače. V širokém okně byl vidět 
hluboko dole, pod všemi sefirami, pod útesem a pod prejzovými 
střechami skalního městečka Èze protáhlý poloostrov Cap Ferrat 
posetý bílými vilami a vybíhající daleko do teplého moře, jako by 
se chtěl odtrhnout od pevniny. Henriette se k Windovi opatrně blí-
žila s pistolí v ruce a přemýšlela, co má Windovo podivné chování 
znamenat. Wind se nepohnul, ani když mu přitiskla ústí beretty ke 
spánku.“
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11. Sefira Keter

„Mhouřil jsem unavené oči před ostrým světlem obrazovky a chví-
lemi jsem je úplně zavíral, abych je nechal odpočinout. A tak když 
jsme se s Henriettou konečně dostali na vrchol Stromu života a do 
nejvyšší místnosti Windovy věže, navrhl jsem Kristýně, abychom 
už nechali počítač být. Posadili jsme se k oknu a objednali si další 
koňaky a kávu. Venku pořád ještě pršelo, zahrádky před kavárnami 
se vyprázdnily. Bylo mi smutno, když jsem pomyslel na to, že po 
podivném létu už začíná podzim… Wind se konečně pomalu otočil 
k Henriettě a řekl jí, že ho může zabít, ale tím odsoudí ke strašné 
smrti Elenu. Vulpécula něco takového čekala; sklonila zbraň. Wind 
ji vybídl, aby se posadila do druhého křesla, nalil jí šampaňské 
a vhodil do sklenice z misky několik jahod. Ať ho nejdřív vyslechne, 
řekl; chce jí představit svůj vynález, na který je velice pyšný; na jeho 
uskutečňování s ním sice spolupracovalo několik počítačových od-
borníků, ale přesto přístroj pokládá za své dítě, protože myšlenka 
na něj se zrodila v jeho hlavě.

Ať si Henriette představí bíle vymalovanou místnost, řekl, ve 
které je jen pár kusů starodávného nábytku, zamřížovaná okna 
vedou do zpustlé zahrady, její husté křoví škrábe svými větvičkami 
na sklo; v místnosti je pořád přítmí, jen večer, krátce před západem 
slunce, pronikne mezerami mezi listím dovnitř několik paprsků; 
když se otevře okno, zavane ze zahrady pach vlhkého, hnijícího 
listí… Henriette se posadila a poslouchala.

‚Všechny zdi vypadají stejně, jsou hladké a bílé,‘ říká Wind, ‚ale ve 
skutečnosti v jedné z nich byl vyříznut čtverec o rozměru třikrát tři 
metry a prázdné místo bylo vyplněno jednou částí mého přístroje, 
které říkám obrazovka. Hranici mezi obrazovkou a zbytkem zdi 
není možné rozpoznat. Obrazovka je tvořena několika tisíci velice 
tenkých tyčinek, které jsou naskládány těsně vedle sebe a jsou 
stejně bílé jako okolní zeď; jemná mechanika, která se skrývá za 
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obrazovkou, tyčinky na základě počítačového programu vysunuje 
a zasunuje; do počítače je možné vkládat různé programy, které 
přesně určují, v jakém čase a jak daleko se každá z tyčinek vysune.‘

Vulpécula začínala tušit smysl vynálezu; tušila také, že Wind jej 
hodlá použít k něčemu obludnému; nedokázala se však ubránit 
tomu, aby jeho líčení neposlouchala se zájmem; dokonce vzala do 
levé ruky – v pravé pořád držela pistoli – sklenici se šampaňským 
a napila se. Wind pokračoval: ‚Možná jste už pochopila, drahá 
Henrietto, k čemu můj přístroj slouží.‘

‚Myslím, že se jeho pomocí mohou vytvářet různé reliéfy,‘ řekla 
pomalu Vulpécula.

‚Přesně tak,‘ přikývl Wind. ‚A jistě jste si také uvědomila, že na zdi 
se nejen mohou střídat různé reliéfy, ale že reliéfy mohou být také 
pohyblivé. Dovedete si představit, jak by se takový pohyblivý reliéf 
vyjímal na zdi obývacího pokoje nějakého milionářského snoba? 
Existuje ostatně celkem jednoduchý program, jak převést do po-
hyblivého reliéfu třeba video z dovolené – ale takovými hloupost-
mi jsem se pochopitelně nechtěl zabývat. Věřím, že můj vynález 
jednou dá vzniknout novému uměleckému druhu, ve kterém se 
bude spojovat sochařství, film a balet. Nesmírně se těším na dobu, 
kdy budu mít víc času a budu se moci věnovat tvorbě uměleckých 
děl, jaké dosud svět nepoznal. A mohu vám prozradit, že ze všeho 
nejdřív bych chtěl vytvořit pohyblivou reliéfní féerii na motivy vaší 
úžasné básně z mauzolea Fernanda Viety, kterou umím nazpaměť.‘ 
A aby dokázal, že si nevymýšlí, začal Wind recitovat text, na který už 
Henriette dávno zapomněla; požádala ho, aby toho nechal a vrátil 
se k věci. ‚Tenhle můj nejzamilovanější plán bohužel ještě musí po-
čkat,‘ povzdechl si Wind, ‚teď se pohyblivé reliéfy stanou součástí 
díla, na kterém právě pracuji a jehož spoluautorkou, jak doufám, se 
stanete i vy. Myslím, že spolu vytvoříme něco jedinečného.‘

Henriette mlčela, neptala se, proč jí to Wind vykládá. ‚V místnosti, 
kterou jsem vám vylíčil,‘ řekl Wind, ‚se před týdnem probudila vaše 
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přítelkyně a od té doby je v ní zavřená. K místnosti patří koupelna 
a záchod; v domě jsou přítomní mí lidé a starají se o to, aby Elena 
dostávala každý den dostatek nejlepšího jídla a pití, ale vězeňkyně 
s nikým z nich nepřijde do styku, jídlo a pití se do místnosti do-
pravuje pomocí zvláštního výtahu a čeká na ni ve výklenku ve zdi. 
Mimochodem dům, ve kterém se místnost nachází, je na místě, 
které nikdy, nikdy neobjevíte; ani vy, ani vaši přátelé ze CIA. Na 
různých místech je ukryto dvanáct kamer, které Elenu neustále sle-
dují.‘ Wind cosi napsal na klávesnici, a v tu chvíli se rozsvítilo všech 
dvanáct obrazovek nad stolem; na některých z nich byly vidět jen 
prázdné zdi, jiné ukazovaly z různých úhlů Elenu sedící na pohovce 
v bíle vymalované místnosti se zamřížovanými okny, za nimiž bylo 
vidět jen husté křoví.“

12. Pohyblivé reliéfy

„Wind dopil skleničku a znovu si nalil šampaňské. Naklonil se blíž 
k Henriettě a řekl potichu: ‚Pořádám pro vaši přítelkyni předsta-
vení. Začal jsem tím, že jsem každý den nechal ze zdi vystoupit reliéf 
jen na kratičkou dobu. Napoprvé se bílé tyčinky vysunuly takovým 
způsobem, že před Elenou se ze zdi na zlomek vteřiny vynořila její 
vlastní tvář; to bylo pro ten den všechno. Nazítří odpoledne se na 
zdi objevila Elenina tvář znovu, ale tentokrát se proměnila v hlavu 
obřího hmyzu s hroznými, pohybujícími se kusadly. Postupuji podle 
přesně promyšleného plánu, ve kterém se zcela nevinné reliéfy stří-
dají s vizemi plnými hnusu, násilí a incestu. Reliéfy se zatím objevují 
v různých denních dobách, ale vždy jen jednou denně a vždy trvají 
nanejvýš několik vteřin, i když bych mohl vytvořit třeba desetihodi-
nový reliéfní film. A zdalipak víte, milá Henrietto, proč využívám 
přístroj tak málo?‘
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Vulpécula mlčela, a tak si Wind odpověděl sám: ‚Dal jsem si 
hodně záležet na tom, aby reliéfy byly co nejvíce trýznivé. Moji 
agenti zjistili v Jižní Florianě všechno, co se dalo, o Elenině životě, 
jejich zprávu pak zhodnotil psycholog a určil, které představy jsou 
pro Elenu nejděsivější noční můrou, co je na samém dně jejího 
strachu, na dně, které sama nezná, protože se tam celý život bála 
podívat. Teď se s nimi seznámí, předvedu jí je v pohyblivých re-
liéfech, které se budou nečekaně objevovat na zdi. Ale je ještě něco 
daleko strašlivějšího než ty obrazy: čekání na to, kdy se objeví… 
Dnes se ještě představení nekonalo, a tak vám můžu ukázat, jak 
můj vynález funguje.‘

Wind zase cosi psal na klávesnici; Henriette pomyslela na to, že 
by mu měla zabránit v tom, co dělá, ale touha podívat se, jak pracuje 
Windův šílený vynález, byla silnější. A viděla na obrazovce, jak se 
zeď před její přítelkyní začala vlnit, za chvíli se zformovala do re-
liéfu, který znázorňoval ji samu. Elena vstala z pohovky a s výrazem 
děsu ve tváři (kterou některé z obrazovek ukazovaly ve velkém de-
tailu) šla k reliéfu, dotkla se svého obličeje; vtom vedle její tváře vy-
vstala ze zdi druhá reliéfní postava, a Vulpécula uviděla svůj vlastní 
obličej. Reliéfní Elena se vrhla na reliéfní Henriettu a začala ji škrtit, 
přitom se smála, nakonec Vulpécula padla na zem, ještě chvíli se 
cukala, Elena ji přitom několikrát kopla do obličeje, pak Henriette 
zůstala ležet bez hnutí, reliéf hnusně se chechtající Eleniny tváře 
rostl, rozšiřoval se po zdi, nakonec se rozprskl, rozpadl se ve stovky 
malých kousků, které se proměnily ve šváby a housenky, hmyz hbitě 
pobíhal sem a tam, seskupil se do písmen obscénní věty a pak se 
vnořil nazpátek do bílé zdi, která byla zase rovná jako na začátku. 
Celý děj trval jen několik vteřin.

‚To je hnusné,‘ řekla tiše Vulpécula.
‚Ano, je to dost odporné. Dalo mi práci vymyslet působivý scé-

nář,‘ řekl Wind, ‚ale všiml jsem si, že jste se dívala na mé dílko se 
zájmem.‘
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‚Chcete, aby Elena zešílela,‘ řekla Vulpécula.
‚Ne, nechci, aby Elena zešílela, věřte mi,‘ odpověděl Wind. ‚Ne-

popírám, že jsem s šílenstvím v prvních náčrtech svého díla počítal. 
Ale pak jsem přišel na něco ještě daleko lepšího. Ze začátku jsem 
se vám chtěl pomstít, i když jen proto, aby naše dílo, které začalo 
na mahárádžově plese, bylo nějak uzavřeno. K vám osobně vůbec 
žádnou zášť necítím, ale Aristoteles říká, že děj uměleckého díla 
musí mít počátek, střed a konec. A konec je podle něho to, co je při-
rozeně po jiném, buď nutně nebo zpravidla, po čem však už není nic 
jiného. Ale pak jsem si uvědomil, že pomsta není tím pravým kon-
cem v aristotelském smyslu, každá pomsta zůstává svou podstatou 
banální a měšťáckou záležitostí a do uměleckého díla se nehodí; 
je projevem myšlení v kupeckých pojmech má dáti-dal. A tak jsem 
se rozhodl ukončit dílo jinak: žádná pomsta nebude, ale dostanu 
mahárádžův safír.‘

Wind upíjel víno a usmíval se na Vulpéculu. Ta mlčela, berettu 
pořád držela na klíně.

‚Všechno jsem uvážil,‘ pokračoval Wind ‚a došel jsem k názo-
ru, že z mnoha důvodů – jedním z nejdůležitějších je symetrie 
obou částí opusu – bude nejlepší, když drahokam ukradnete vy. 
Mahárádža je tlustý hlupák, který takového úžasného kamene 
není hoden. Jestli odmítnete, budu pokračovat v reliéfních před-
staveních, která připravuji pro Elenu, a vy víte, že potom vaše 
přítelkyně nepochybně doopravdy zešílí. Není to sice nejlepší 
konec pro mé dílo, ale koneckonců, bez ohledu na Aristotela, není 
zase tak špatný. Jestli přistoupíte na mou nabídku, ve chvíli, kdy 
mi safír předáte, dám ihned příkaz, aby Elenu propustili, a jako 
odškodnění za své trápení dostane jeden z mých nejvzácnějších 
a nejkrásnějších rubínů.

Dokonce mám takový pocit, že až získám safír, nadobro zane-
chám té části své tvorby, které lidé říkají zločin, a budu se už nadále 
věnovat jen své sbírce drahokamů, svému Zoharu a také tvorbě 
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uměleckých děl pomocí přístroje, který jsem vynalezl. Snažil jsem 
se vždy žít podle vysokých zásad, k nimž mě přivedlo studium 
kabaly, a vy mi budete jistě rozumět, Henrietto, když vám řeknu, 
že celý můj život byla řehole. Ale výsledky, kterých se mi podařilo 
dosáhnout, stály za všechny oběti: tím, že jsem vnesl soulad, zákony 
symetrie a estetickou harmonii až do oblasti zločinu, podařilo se 
mi přivést čirou vodu Ejn Sof až k sféře, která je nejvíc vzdálená 
od pramene, vrátil jsem jeho vládě nejzazší oblast, která se jí ještě 
vymykala, a tak jsem odstranil poslední překážku emanace, uvolnil 
jsem stavidla nádherné Niagaře absolutna… Ale jsem už unavený. 
Myslím, že se doopravdy stanu filantropem, kterého jsem dosud 
v zájmu svého díla jen hrál, a docela se na to těším.‘

Vulpécula poslouchala Winda a uvědomovala si, že je šíle ný, a také 
to, jak podivně jeho šílenství vyrůstá z jeho záliby v přesnosti. Věděla, 
že jestli odmítne jeho nabídku, Wind splní své hrozby a Elena skončí 
v blázinci… A tak řekla Windovi, že pro něj safír získá. Mahárádža 
se mezitím přestěhoval do svého paláce v Londýně; políčka na po-
slední stránce tohoto dílu komiksu ukazovala Henriettu v černém 
trikotu a černé masce na vrcholcích londýnských střech, lesknoucích 
se ve světle úplňku. Jak příběh Henrietty, Winda a Eleny dopadl, 
se Kristýna nikdy nedozvěděla, protože ji Tomáš několik dní po 
dokončení komiksového sešitu o kabalistické věži opustil. Tomáš 
prý u jednotlivých sešitů svého komiksu s oblibou používal zakon-
čení, jakým se říká cliffhanger (typickým příkladem takového konce 
je situace, kdy hlavní hrdina visí na strmém útesu pár set metrů nad 
zemí, široko daleko nikdo není, a začínají ho brnět prsty). Podobným 
způsobem končil i sešit věnovaný souboji Vulpéculy s Windem. 
Třetí obrázek od konce ukazoval agentku kráčející po úzké římse 
nejvyššího patra londýnského domu; na předposledním obrázku 
se zchátralé zdivo pod jejíma nohama utrhlo a Vulpécula ztratila 
rovnováhu; v úplně posledním okénku komiksu Henriette padala 
do hluboké propasti londýnské ulice podél sbíhajících se linií domů, 
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nakreslených z ptačí perspektivy. Situace tedy vypadala dost bez-
nadějně, ale protože se Vulpécula stala Tomášovou nejoblíbenější 
postavou, byla Kristýna přesvědčená, že ji nenechal zahynout a že 
na první stránce další části pro ni vymyslel nějakou záchranu. Třeba 
přiletěl Superman a těsně nad chodníkem ji zachytil…“
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Vyprávění o barevných nitích,  
harmonii univerza  

a gumových bonbonech

1. Barevné nitě

„Kristýna mi tedy v internetové kavárně převyprávěla jeden sešit 
Tomášova komiksu – mohl nám příběh o Vulpécule, Eleně a Windovi 
nějak pomoci při našem pátrání? Přinášel svědectví ještě o něčem 
jiném než o Tomášově zálibě v dobrodružné literatuře, které jsem 
si všiml, už když jsem četl Vlhké zdi? Dost jsem o tom pochyboval, 
řekl bych, že Tomáš použil motiv Stromu života jen proto, že spojení 
kabalistické mystiky s akčním dějem mu připadalo zábavné – a zdá-
lo se, že tentokrát ani Kristýna příliš nevěří tomu, že Henriettina 
dobrodružství mohou skrývat nějakou důležitou stopu. Když začala 
vyprávět obsah komiksu, mluvila překotně a hlas se jí chvěl vzru-
šením z toho, že přece jen zahlédla souvislost záhadného červího ná-
pisu s Tomášovým dílem, ale jak příběh postupoval a jak Vulpécula 
stoupala vzhůru po schodištích kabalistické stavby, Kristýnin hlas 
zněl pořád sklesleji – uvědomovala si, že se nejspíš pustila po falešné 
stopě.

Když skončila, oba jsme dost dlouho mlčeli a dívali se z okna. 
Nakrátko ještě vysvitlo slunce, jeho světlo se zalesklo na mokrém 
listí stromů, rozsvítilo kapky na stolcích kaváren a zlatý lem 
Kristýniných vlasů, ale brzy zhaslo. Po chvíli se už začalo šeřit; byl 
jsem překvapený, jak rychle den uběhl, měl jsem pocit, že je teprve 
časné odpoledne. Připadalo mi, že přítmí tichým kouzlem stoupá 
z neviditelné Ljubljanice, která tekla hluboko dole, a rozlévá se 
do ulic města; okna domů na protějším břehu, kamenné zábrad-
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lí, pomník na náměstí a kuželky mostů se poklidně rozpouštěly 
v modravém šeru, v jednom okamžiku se jako magický lunapark 
rozsvítily všechny mléčně bílé koule nad třemi mosty. Všechna cizí 
města jsou krásná, blesklo mi hlavou.

Kristýna se ke mně obrátila a poprosila mě, abych jí něco řekl 
o Picovi della Mirandola, a já jí vyprávěl, co jsem si zapamatoval 
o jeho životě. Soustředěně mě poslouchala, a když jsem skončil, řek-
la, že jí připadá, že Tomáš byl renesančnímu filosofovi vlastně dost 
podobný. To mě překvapilo. ‚Samozřejmě,‘ vysvětlovala Kristýna, 
‚Pico della Mirandola žil veřejným životem, jezdil po Itálii a Francii, 
pořád něco organizoval, dopisoval si s knížaty, diskutoval, unášel 
ženy, tedy alespoň jednu ženu, zatímco Tomáš žil uzavřeně ve své 
garsonce a ve své skleněné věžičce na konečné tramvaje a kromě 
mne se skoro s nikým nestýkal. Ale ta Picova nechuť volit mezi 
možnostmi, ta touha přijmout všechno, být vším, vědcem a dobro-
druhem, filosofem i únoscem, křesťanem i pohanem, platonikem 
i aristotelikem, scholastikem i humanistou, kabalistou a vědcem, 
badatelem a milencem, hédonikem i asketickým stoupencem Savo-
naroly… Když jsi mi o něm vyprávěl, musela jsem myslet na Tomáše, 
který se zrovna tak od dětství nedokázal vzdát žádné možnosti, 
chtěl je všechny držet, i ty, které se podle mínění všech vylučují; 
proto se zamiloval do nicoty, která všechny možnosti obsahuje…‘

A tak jsem znovu četl Kristýně pasáž o magii z Picova traktátu 
a slovo po slovu jsem jí překládal. Viděl jsem, že Kristýna zase tro-
chu ožila; když jsem skončil, začala mi vyprávět o události, k níž 
také došlo v posledním období jejího vztahu k Tomášovi, v době, 
kdy Tomáš opět otevřel knihu, která už byla ukončená, a nechal z ní 
vyrůstat houští textů, obrazů a hudebních skladeb. Jednou k němu 
přišla a zastihla ho, jak sedí na gauči, drží v ruce Diagram a pozoruje 
jej jako Hamlet Yorickovu lebku. Všimla si také, že Diagram vypadá 
jinak, než jak ho znala: různá místa jeho drátů byla navzájem spo-
jená barevnými nitěmi, které se jím všelijak proplétaly a uvnitř i na 
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povrchu se křížily; bílou drátěnou sítí tak prorůstala ještě druhá, 
pestrobarevná síť; ta už ale nepřipomínala do sebe sama vrůstají-
cí strom, ale síťoví chaluh nebo oddenků, anebo nejspíš ze všeho 
spletenec cizopasných rostlin pnoucích se po větvích nějakého 
stromu a proplétajících se mezi nimi. Kristýna si vybavila, jak se 
v průvanu chvěly barevné konečky nití, které z drátěné konstrukce 
na mnoha místech visely. ‚V Tomášově bytě vlastně táhlo pořád,‘ 
řekla, ‚a spousta věcí se v něm bez přestání hýbala a vlnila.‘

Tomáš jí vysvětlil, že si uvědomil zvláštní věc: čím víc se DíloSíť 
rozrůstá, čím víc z něho vyrážejí do všech stran větve, které se 
odpoutávají od kmene a žijí vlastním životem, čím větší počet 
postav, měst a příběhů se stává součástí Díla a čím zřetelněji se 
jako poslední obzor rostoucího Díla objevuje celý vesmír, tím víc 
se ukazuje, že v celém tom bujení, které není možné zastavit, se 
pořád dokola opakuje jen několik obrazců. Napočítal jich šest; a aby 
tomu přišel na kloub, koupil si v galanterii na rohu ulice špulky 
s červenou, žlutou, zelenou, oranžovou, fialovou a modrou nití a po-
spojoval nití jedné barvy místa Diagramu označující ty části Díla, 
které vyjadřovaly jeden ze vzorců. (Jeden motiv Díla ovšem také 
mohl být výrazem dvou nebo více obrazců; na takových místech 
Diagramu se křížily nitě různých barev.)

Ve chvíli, kdy jej Kristýna přišla navštívit, Tomáš obracel Diagram 
na všechny strany a nedovedl se rozhodnout, jestli má mít radost 
z toho, že se neztratí v tisících obrazů, které z jeho díla pučely, anebo 
být zoufalý z chudoby svého díla, z nemožnosti, aby se v něm objevi-
lo něco zcela nového, něco, co by uniklo monotónnímu opakování. 
Ale tahle starost po několika dnech zmizela. I těch šest obrazců 
se začalo rozpadat a množit, a Tomáš nacházel v tvářnosti věcí 
a v půdorysech a rytmech událostí stále nové obrazce a stále nové 
vztahy a příbuznosti – a tak si kupoval nitě pořád nových barev 
a provlékal je Diagramem mezi ostatními nitěmi. Nitě se všelijak 
zašmodrchávaly a zauzlovávaly, takže za čas jejich spletenec zarostl 
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Diagram natolik, že drátěnou konstrukci pod ním bylo možné jen 
tušit. Tomáš začal nitě vplétat do Diagramu proto, aby do něj vnesl 
řád a aby porozuměl svému dílu; teď viděl, že se pokusil jeden 
labyrint vysvětlit druhým, ještě spletitějším labyrintem… V těch 
dnech ho Kristýna často přistihla, jak si postavil na stůl před okno 
Diagram proměněný v zašmodrchané nepravidelné klubko nití 
všech možných barev a dlouho ho melancholicky pozoroval.

Nepochopil jsem hned, proč mi Kristýna vypráví o barevných 
nitích, ale brzy mi to vysvětlila. ‚Když jsi mi překládal Picův text,‘ 
řekla, ‚měla jsem pocit, že mluvíš o něčem, co odněkud znám. A pak 
jsem si vzpomněla na Tomášovy nitě. Podle Tomáše zobrazovaly 
nečekané, na první pohled nepostřehnutelné nebo nicotné, a přesto 
ve skutečnosti podstatné příbuznosti, které spojují vzdálené věci, 
vysoké a nízké, všední a exotické, skutečné a snové a vytvářejí 
z nich prapodivné, a přesto soudržné rodiny. A tak mě napadlo, 
že ty příbuznosti, o nichž Tomáš mluvil, vlastně nebyly nic jiného 
než jynges, které zasazují věci do sítě sympatie a ustavují soulad 
vesmíru – universa consensus; ten by pak představoval barevný 
spletenec nití jako celek.‘

Chtěl jsem podotknout, že zašmodrchané klubko, které Tomáš 
vyrobil, moc souladným dojmem asi nepůsobilo, ale pak jsem si řekl, 
že má Kristýna možná pravdu, že soulad vesmíru se naší představě 
o harmonii vůbec nemusí podobat. Tomáš prý Kristýně vyprávěl, že 
když se díval na uzly barevných nití, uvědomil si, že věci, s kterými 
se setkáváme, se nevynořují osamocené, ale vpletené do magických 
sítí. Spolu s každou věcí podivně vyvstávají všechny věci a bytosti, 
jež se s ní sdružují podle pravidla, které je tajemné, a přece jen 
je můžeme uvidět na tváři věci, že dokonce každá věc je upřede-
na pouze ze svých podivných příbuzností a obrazů, v nichž jsou 
obsaženy zase jiné obrazy a příbuznosti. A ty příbuznosti mohou 
odkazovat na věci a bytosti ze vzdálených světadílů, z cizích planet, 
z podmořské říše, ze snů, ze světů dobrých a zlých pohádek.
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Po čase Tomáš Kristýně řekl, že při pohledu na zašmodrchaný 
Diagram pochopil ještě jednu věc: že obrazce, které se vyjevují 
v životě věcí, jsou až něčím druhotným, že jsou jen jako meandry, 
které v krajině kreslí tok řek; jsou to stopy po proudech života-
dárného a lhostejného prázdna, vytvářejících věci, prostory, těla 
a myšlenky. A ty proudy mají se skutečnými řekami společné to, že 
mohou měnit svá koryta; v jezeru prázdna, z kterého vytékají, se 
tají miliony možností nejrůznějších řek a miliony možností koryt, 
která si řeky na své cestě vyhloubí.

Ukázal jsem na jedno místo v Picově textu a řekl jsem: ‚Těmi ne-
viditelnými řekami, o kterých mluvil Tomáš, by docela dobře mohly 
být sparsae et seminatae mundo virtutes – síly, které jsou roztroušeny 
a rozesety po světě.‘ A na chvíli se mi zdálo, že jsem ucítil jedno 
z ramen řeky, která vytéká z prázdna a protéká místností, jejím hla-
sem bylo šelestění v uších, které splývalo s hukotem kavárenských 
hovorů; pak se mi řeka prázdna zase ztratila, ale říkal jsem si, že 
zůstane jednou z řek, s nimiž jsem se na své cestě setkal, a až se 
vrátím do Prahy, budu na její proud vzpomínat stejně jako na tok 
Dunaje a Ljubljanice. A musel jsem také myslet na svého Kanta; do 
té chvíle jsem knihu, o které jsem psal disertační práci, pokládal za 
líčení pevného půdorysu, na němž se odehrává veškerá možná zku-
šenost člověka, ale teď se mě zmocnila závratná představa, že formy 
našeho života a našeho světa jsou jen labyrintem tvarů, které vy-
hloubily jako svá koryta řeky vytékající z prázdna, že jsou nahodilé 
a mohly by vypadat úplně jinak; musel jsem myslet na světy, kde by 
byla Kritika čistého rozumu ceněna ne jako filosofický spis, ale jako 
dílo fantastické literatury. Nikdy předtím mě nenapadlo, že by řád 
našeho světa mohl vzniknout otáčením kaleidoskopu… A zvláštní 
bylo, že počáteční závrať a zděšení z té představy vystřídala po-
divná blaženost, připadalo mi, že tou nahodilostí a nezakotveností 
nabývají všechny věci na vážnosti a palčivé kráse…
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Dobrá, ale jak tohle všechno souviselo s cílem naší cesty? V té 
době jsem si totiž ještě myslel, že vím, jaký cíl naše cesta má. 
Objednali jsme si další koňaky, pomalu jsme je upíjeli a mlčeli jsme. 
Už se úplně setmělo; díval jsem se střídavě na svítící bílé koule 
lamp, vznášející se ve tmě za oknem, a na Kristýninu tvář, která se 
skláněla nad knihou; v umělém světle kavárny vypadala nesmírně 
bledá a unavená, jako bychom byli na cestě už mnoho měsíců. Viděl 
jsem, že se její rty takřka neznatelně pohybují; Kristýna si četla 
dlouhé a nesrozumitelné latinské věty, snad doufala, že v nich najde 
slovo, které nám napoví, kam se teď máme obrátit. Přemýšlel jsem 
o tom, co jsme vlastně zjistili. Že text Pica della Mirandoly možná 
souvisí s tím nejdůležitějším, k čemu se Tomáš ve svém díle přiblížil, 
a možná s jeho dílem nesouvisí vůbec. A i kdyby tu opravdu sou-
vislost byla, stejně jsme vůbec netušili, jak by nám mohla pomoci, 
nepátrali jsme přece po signaturách věcí a magických sympatiích, 
které ovládají univerzum, ale po pravdě o smrti dvou bratří. A ještě 
ke všemu pořád hrozila nepříjemná možnost, že by Tomášova nebo 
Petrova smrt byla součástí nějakého hloupého okultního příběhu, 
i když mě Kristýna ujišťovala, že Tomáš Kantor určitě členem 
žádného tajného spolku nebyl; vzpomněl jsem si na Stanislase de 
Guaita, který měl pomocí magie zavraždit abbé Boullana… Zase 
jsme byli na konci. Chystal jsem se, že Kristýně navrhnu, abychom 
si znovu sedli k počítači a zjistili, kdy jede nejbližší vlak do Prahy, 
když v mé kapse začal zvonit mobil.“

2. Znovu se objevuje lygdská lastura

Martin začal shánět číšníka, aby si objednal ouzo; podezíral jsem ho, 
že to dělá hlavně proto, že se mu zdálo, že jeho vyprávění na tomhle 
místě vyžaduje dramatickou pauzu. Když před něj číšník postavil 
sklenici, napil se a pak pokračoval.
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„Volal docent a začal mi rozpačitě vykládat cosi, čemu jsem 
dlouho vůbec nerozuměl. Nejdřív se mě zeptal, jestli znám gumové 
bonbony, které se vyrábějí ve tvaru medvídků, opiček a dalších zví-
řátek. Zaraženě jsem mu odpověděl, že je samozřejmě znám a pár 
tisíc jsem jich v životě snědl. Docent pak řekl, že si vzpomněl na 
příhodu, která se stala vloni na podzim. Když se vrátil z vědecké 
výpravy, odjel se ženou a s Miljanou na pozdní dovolenou do Puly – 
to je přístavní město v Chorvatsku, vysvětloval; jednou se procházel 
s dcerkou po městě a koupil jí v jednom krámku sáček s gumovými 
bonbony. Když Miljaně zbyl poslední bonbon, po chvíli rozmýšlení 
se rozhodla, že ho věnuje otci. Když si ho docent chtěl dát do úst, 
všiml si, že bonbon má tvar lastury s okem, úplně stejné, jaká byla 
namalovaná na obraze, který viděl ve Středozemním moři. To bylo 
vlastně všechno; biolog gumovou lasturu snědl, brzy na ni zapo-
mněl a vzpomněl si na ni zase až dnes po naší návštěvě. Omlouval 
se, že nás otravuje s gumovými bonbony, ví, že příhoda z Puly 
pravděpodobně nic neznamená a nijak nám nepomůže, dlouho se 
rozmýšlel, jestli nám má kvůli ní volat, ale nakonec si řekl, že tím 
snad nic nezkazí, a tak dále.

Pak se mě vyptával, jestli se nám podařilo něco zjistit – bylo vidět, 
že mu naše ranní návštěva pořád ještě leží v hlavě a že asi bude ještě 
nějaký čas přemýšlet, s čím se to vlastně u řeckého ostrůvku setkal; 
a vzpomínka na podivný bonbon, která se najednou vynořila, ho 
zřejmě ještě víc zneklidnila a zmátla. Neměl jsem sílu vykládat mu 
o tom, co všechno jsme toho dne s Kristýnou probírali, a tak jsem 
řekl, že jsme zatím nic nového neobjevili… Měl jsem na něj docela 
vztek – proč mi vykládá o gumové lastuře ve chvíli, kdy už jsem se 
smířil s tím, že naše detektivní pátrání ztroskotalo a že se vrátíme 
domů? Bonbon z Puly teď vzbudí v Kristýně novou naději a brzy 
nato nové zklamání, protože sotva existovala nějaká možnost, že 
by gumový bonbon měl se smrtí jejího miláčka něco společného…
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Hned jak jsem dal mobil do kapsy, začala Kristýna vyzvídat, proč 
mi docent volal. Jak jsem čekal, ožila, když uslyšela o něčem, co 
hned pokládala za novou stopu. Ve mně zpráva mořského biologa 
vyvolávala pořád větší rozmrzelost – hlavně proto, že i mně bonbon 
uvízl v mozku; věděl jsem, že ani já už na malou gumovou lasturu 
nedokážu nemyslet. To jsme dopadli, říkal jsem si v duchu: k otázce, 
jak souvisí smrt Tomáše Kantora a Petra Quase s renesanční magií, 
přibyla ještě otázka, jak souvisí s gumovými bonbony. Kristýně jsem 
řekl, že je toho od včerejška na mne už trochu moc – mravenec 
mystik, sochy soch, přestřelka v zasněžené Moskvě, studentka 
páchající sebevraždu v Grand Canyonu, florentský novoplatonik, 
krutihlav, chaldejská zaklínadla, kabala, CIA, zloduch z komiksu, 
harmonie univerza a teď ještě tajemný gumový bonbon.

Cítil jsem se ze všech těch obrazů a slov, které se na mne od na-
šeho odjezdu z Prahy valily, nesmírně unavený, toužil jsem ze všeho 
nejvíc po tom, abych mohl jít spát. Zato Kristýna už zase seděla 
neklidně na krajíčku židle, připravená vyrazit do večerní Lublaně 
za novou stopou. Její elán mě rozčiloval, řekl jsem jí podrážděně: 
‚Co chceš proboha podniknout? Obcházet lublaňské cukrárny 
a nakupovat gumové bonbony?‘ Kristýna se zatvářila zkroušeně, 
a já pochopil, že to je přesně to, co zamýšlela udělat. Namítl jsem 
ještě, že docent koupil bonbony v jiné zemi, ale Kristýna řekla, že 
teď stejně všude na světě prodávají stejné zboží. To byla ovšem 
v podstatě pravda; a kromě toho chodit po Lublani a nakupovat 
bonbony bylo pořád ještě o něco lepší než sedět v kavárně vedle 
nešťastné a plačící Kristýny. A tak jsme zaplatili a vyrazili do lublaň-
ských ulic…“

Martin se usmál a řekl jakoby pro sebe: „V té chvíli jsem netušil, 
že malý gumový bonbon bude nejdůležitější stopou v celém přípa-
du, stopou, která nás nakonec zavede až sem na Krétu…“

Nevyptával jsem se jej na nic, nespěchal jsem, upíjel jsem třetí 
frappé a čekal, až se k souvislosti bonbonu a svého krétského po-
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bytu Martin dostane sám, dnes, zítra nebo za pár dní; v Loutru je 
snadné naučit se nespěchat…

„Chodili jsme po ulicích a náměstích podél rozsvícených výloh, 
a kdykoliv jsme zahlédli cukrárnu nebo supermarket, šli jsme 
dovnitř a pečlivě prohlíželi sáčky s gumovými bonbony. Většinou 
jsme poznali, co je uvnitř, přes průhledný obal, viděli jsme stovky 
medvídků, opiček, papoušků, pavoučků, banánů, ananasů, dinosau-
rů, jahůdek, malin, lahviček kokakoly, strašidel, Marťanů, ale ani 
jednu lasturu, ať s okem, nebo bez oka. Když byl obal neprůhledný, 
koupili jsme sáček a otevřeli jej, ale pokaždé jsme v něm našli jen 
další zvířátka, jablíčka, jahůdky a hruštičky. V optice jsme si koupili 
lupu, abychom mohli bonbony lépe prozkoumat, ale ani tak jsme 
nic podezřelého ani zajímavého nenašli. Když jsme otvírali sáček, 
málokdy jsme odolali, abychom bonbony neochutnali, a tak nás 
brzy oba začalo bolet břicho.“

3. Hlas moře

„Dostávali jsme se do pořád temnějších a opuštěnějších ulic. V půl 
deváté jsme se octli na jakémsi sídlišti, daleko od centra města; na 
konci řady domů svítil červený neon večerky. Prohrabali jsme dů-
kladně regál s bonbony, ale žádnou značku, kterou bychom ještě ne-
znali, jsme tu neobjevili. A tak jsme vyšli ven, stáli jsme na prázdné, 
špatně osvětlené ulici, z otevřeného okna nad námi se ozývaly zvuky 
nějakého filmu, který dávali v televizi. Teď bylo i Kristýně jasné, že 
už nemá smysl dál bloudit městem. Znovu jsem se chystal navrh-
nout, abychom šli zjistit, kdy jede nejbližší vlak do Prahy, když se mě 
zeptala, jak daleko je Pula. Představa, že bychom měli k naší pošetilé 
cestě připojit ještě bláznivější pokračování a vydat se kvůli jednomu 
gumovému bonbonu do další země, mě nejdřív rozčílila. Chtěl jsem 
Kristýně odseknout, ať si jede, kam chce, ale já se vrátím domů.
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Ale ještě než jsem to vyslovil, uvědomil jsem si, že zlost není 
mým jediným pocitem; pronikala do ní jakási tichá, čarovná hud-
ba – a já po chvíli pochopil, že ke mně stoupá ze jména Pula. Pula leží 
u Středozemního moře, a mně najednou představa, že budu moci 
stát na mořském břehu, připadala důležitější než všechno ostatní, 
než pošetilosti mé detektivní cesty a mé dětinské lásky ke Kristýně, 
než obtížný rej obrazů, který vířil v mé hlavě. Nevěděl jsem, čím mě 
Středozemní moře tak vábí, neměl jsem tušení, jestli mi přinese 
vyřešení všech záhad a odvahu v lásce, nebo konečné ztroskotání, 
smíření s prohrou a zapomenutí, nebo lhostejnost, mír, nebo neklid, 
zmoudření, nebo zmatenost, anebo něco úplně neznámého, ale jeho 
vůním, které vanuly až sem, na tmavé předměstí Lublaně, bylo tak 
obtížné se bránit…

A tehdy se vynořila otázka, jaký je vlastně cíl mé cesty. Až do 
téhle chvíle jsem si myslel, že jsem odjel z Prahy proto, že jsem 
chtěl najít vraha Tomáše Kantora a vraha jeho bratra, a také proto, 
že jsem byl zamilovaný do Kristýny, ale teď jsem si uvědomil, že 
nic z toho nemusela být pravda, že jsem ve skutečnosti od počátku 
mířil na jih, ke Středozemnímu moři. Ptal jsem se sám sebe, jestli 
bych se vydal na cestu, kdyby redakce časopisu, který jsem našel 
v kavárně, sídlila v Berlíně nebo ve Varšavě. Asi ano, ale sotva bych 
v cestě pokračoval, kdyby mě berlínské nebo varšavské stopy po-
sílaly dál na sever. Severní moře mě nevolala; měl jsem pocit, že 
nemluví o opojení, nicotě, zrodu a zániku tvarů, že na jejich břehu 
se dají jen donekonečna řešit hluboké psychologické problémy, 
a toho jsem měl za celý život dost. Zajímavější než psychologie už 
mi připadalo dokonce i luštění rébusu, který svými těly píšou svítící 
červi, i když by se možná mnoho moudrých lidí domnívalo, že jde 
o politováníhodnou činnost.

Konečně jsem pochopil důvod podivného rozechvění, které jsem 
cítil po celou dobu pobytu v Lublani, které nadlehčovalo mé kroky 
při našem bloudění městem a vyvolávalo dojetí při pohledu na fa-
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sády domů: bylo znamením toho, že jsem na nábřežích Ljubljanice 
ucítil dech jihu, světa Středozemního moře. A uvědomil jsem si teď 
také, že na mne zavanul už v prosluněném vzduchu budapešťských 
ulic, že jím byly prosáklé barevné stromy na kopci Gellért a že se 
vznášel nad poklidnou rovinou Pešti, táhnoucí se do dálky; a zdálo 
se mi teď dokonce, že poprvé jsem vůni té opojné drogy zavětřil už 
v Bratislavě: nad teplými deskami stolků v zahrádce kavárny Corso, 
lesknoucími se ve slunečních paprscích, se mě dotkla nejzazší 
lehká pěna neviditelné vlny, která se do nitra kontinentu rozlévá 
od Středozemního moře jako nejjemnější, slastné pokračování jeho 
příboje. A kdoví, říkal jsem si, jestli tajný záliv moře nesahal až do 
Prahy; vzpomněl jsem si na chvíle, kdy jsem měl v některé pražské 
ulici najednou pocit, že stojím na mořském břehu.

Ale pak jsem si zase řekl, že přece jen bylo přehnané myslet si, že 
detektivní pátrání, jež mělo objasnit Tomášovu smrt, jen zakrývalo 
skutečný cíl mé cesty, kterým bylo moře, a nijak s ním nesouviselo. 
Zdálo se mi, že moře, ke kterému jsem mířil, je se záhadou vraždy 
Tomáše Kantora spojeno nějakým těsným poutem, a že by proto 
také mohlo přinést její rozřešení. Kristýna stála po celou dobu, co 
jsem přemítal o moři a jihu, trpělivě vedle mne; domnívala se, že 
přemýšlím, jestli pojedu dál, a napjatě čekala na moje rozhodnutí. 
Řekl jsem jí jen, že bychom ještě mohli stihnout nějaký noční vlak 
do Chorvatska. Vraceli jsme se tmavými ulicemi; když jsme v jedné 
z nich míjeli autobusovou zastávku, blížil se k ní zrovna rozsvícený 
prázdný autobus; nad hlavou řidiče jsme si přečetli jméno konečné 
stanice: Železniška postaja. Na nádraží jsme si vyzvedli batohy; vlak 
odjížděl v půl desáté a měl dorazit do Puly ve dvě hodiny v noci.“
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4. Cesta do Chorvatska

„A tak jsem už za hodinu seděl naproti Kristýně v kupé zalitém 
modravým světlem zářivky, za oknem klouzalo Slovinsko, ukryté ve 
tmě. V Lublani jsme neměli čas se navečeřet, a tak jsme teď z hladu 
jedli další gumové medvídky a opičky ze svých sáčků a břicho nás 
bolelo ještě víc. Pokládal jsem za skoro jisté, že v Chorvatsku se 
nesetkáme s ničím, co by nám v našem pátrání pomohlo; buďto 
žádné bonbony ve tvaru lastury s okem neobjevíme, anebo nějaké 
gumové lygdské lastury najdeme, ale nebudeme vědět, co s nimi. 
Když jsme v Lublani stáli před poslední večerkou, měl jsem pocit, že 
bych mezi hlasy, jež zní v hučení moře, mohl zaslechnout hlas, který 
zná odpověď na otázku, jak spolu souvisí všechny stopy, na které 
jsme cestou narazili; teď v nočním kupé mi ten pocit připadal jen 
jako mámení. Vyčítal jsem si, že jsem kvůli své touze uvidět moře 
nerozmluvil Kristýně její nerozumný nápad s cestou do Chorvatska. 
Chtěl jsem ji alespoň předem připravit na zklamání, ke kterému 
podle mého soudu muselo v Pule dojít.

‚Bůh ví, co biolog viděl,‘ řekl jsem. ‚Na malém gumovém bonbonu 
se toho nedá moc poznat. To, co vypadalo jako oko, mohly být ve 
skutečnosti jen nějaké nahodilé vrypy. A i kdyby to bylo opravdu 
oko, nemusí to ještě znamenat, že bonbon nějak souvisí s Tomášem.‘

Ale Kristýna zavrtěla hlavou a řekla: ‚Ba ne, vytvořit gumový bon-
bon jako ilustraci svého díla, to je něco, v čem poznávám Tomášův 
styl, taková věc by nikoho jiného než jeho nenapadla.‘

V tom jsem jí musel dát za pravdu; už dřív jsem měl pocit, že by 
se síť Tomášova díla mohla docela dobře začít rozrůstat i do oblastí, 
které jsou vzdálené od literatury, malířství a hudby; dovedl jsem si 
představit, že by posledními výhonky jeho bobtnajícího díla byly 
matematické rovnice, kuchařské knihy nebo stroje. Uviděl jsem, že 
se Kristýna schoulila do kouta a spí, zhasl jsem světlo a sklouzával 
jsem do spánku s příjemným vědomím, že mě na konci cesty čeká 
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moře, které jsem letos ještě neviděl a po kterém se mi stýskalo. 
Pokaždé, když mě probudil hlas nádražních amplionů, se mi bla-
žený pocit hned vrátil.“

Martin se zřejmě rozhodl držet zásady, že bude v jednom dni 
vyprávět jen o jedné zemi, a tak stejně jako včera skončil v nočním 
vlaku a rozloučil se. Slunce už se sklánělo k moři; koupil jsem si 
v krámku sýr, olivy a láhev vína, navečeřel se sám na balkoně svého 
pokoje a pak jsem se díval, jak se kolem zálivu rozsvěcejí světla a jak 
se mění barva hladiny.
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Vyprávění o přístavních jeřábech  
a kavárně Weiner

1. Pula

Příští ráno jsem si u snídaně vzpomněl, že jsem toho roku ještě ne-
byl na pláži Marmara, která leží na opačné straně než Sweetwater 
Beach, a vypravil jsem se tam. Obešel jsem tentokrát promenádu 
skrytou cestičkou, o níž většina hostů v Loutru neví a jež vede mezi 
zadními trakty domů a skálou, vine se podél kurníků, popelnic 
a malých chaotických zahrádek, kde mezi nejrůznějším plevelem 
rostou okurky, dýně, melouny a rajčata a kde se přes bortící se ploty 
naklánějí velké listy banánovníků. Když jsem scházel od benátské 
pevnosti dolů k moři, vynořil se za velkými kameny Finix. Bedekry 
i Bible nás poučují, že Finix býval ve starověku rušným přístavem, 
ale dnes to jsou jen dva nízké bílé penziony ztracené na břehu malé 
zátoky pod vysokými okrovými skálami. Zastavil jsem se tu, abych 
na terase vypil kávu, a pak už se mi nechtělo chodit nikam dál, 
četl jsem si, vypil jsem několik sklenic ouza a pak se zase vrátil do 
Loutra. Večer jsme se s Martinem sešli u Vangelise.

„Když vlak přijel do Puly, tvrdě jsem spal,“ začal Martin, hned 
jak číšník odnesl prázdné talíře. „Naštěstí byla Kristýna vzhůru 
a probudila mě; popadl jsem batoh a potácel se za ní z vlaku a přes 
nádražní halu ven na ulici. A pak jsme stáli před nádražím; ve městě 
zřejmě před naším příjezdem pršelo, protože dlažba byla mokrá; 
kolem nás prošlo několik lidí, kteří vystoupili z našeho vlaku, 
ozývalo se bouchání dvířek automobilů a zvuky startování motoru, 
a za chvíli jsme zbyli na ulici sami. Portál nádražní budovy promítal 
na chodník tři světelné čtverce, dál v ulici svítilo jen několik luce-
ren, v tmavých frontách domů byla všechna okna zhasnutá. Padl 
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na mne smutek z toho, jak nevlídně mě vítá město, na které jsem 
se těšil. Nemohl jsem uvěřit, že někde nablízku je moře; zdálo se 
mi, že nějaký zlomyslný džin svedl vlak z cesty a my se octli kdesi 
na periferii Prahy.

Na mokrém asfaltu vozovky se zalesklo světlo a pak se v ohbí 
ulice vynořil taxík. Zamávali jsme na něj a zeptali se taxíkáře, jestli 
zná nějaký laciný hotel. Zavezl nás k malému penzionu, který stál 
uprostřed strmé ulice. Když jsme vystupovali z vozu, dotkl se 
konečně mé tváře vítr, ve kterém jsem ucítil pach shnilých věcí, 
chaluh, leklých ryb, nafty a oleje. Má ospalost a smutek najednou 
zmizely; probudili jsme dřímající recepční a vyzvedli si klíče od 
pokoje; nechal jsem Kristýnu samotnou a vyšel ven. Mezitím se 
roztrhly mraky a mezi nimi se objevil kulatý měsíc, dlážděná cesta 
pode mnou se v jeho svitu stříbřitě leskla jako tichý vodopád. 
Seběhl jsem dolů, najednou nade mnou vyvstala obrovitá světlá zeď 
s prázdnými otvory oken, a já si vzpomněl, že v Pule stojí římský 
amfiteátr; prošel jsem parčíkem mezi tmavými stromy, a už jsem 
stál na kamenném molu, díval se na měsíční světlo lesknoucí se na 
hladině a na obřích kovových konstrukcích loděnice, poslouchal 
jsem šplouchání vln a vdechoval mořské vůně. Netrvalo to dlouho; 
na to, abych se pozdravil s mořem, mi stačila jen chvilka. Věděl 
jsem, že mi moře nabízí jen jednu z tisíců vůní; tušil jsem, že naše 
cesta v Pule nekončí a že se zanedlouho se Středozemním mořem 
setkám ještě víckrát. Když jsem se vrátil do penzionu, Kristýna už 
spala; pokoj byl plný vůně keřů s velkými bílými květy, které rostly 
v sousední zahradě, na dně vůně jsem ucítil dech moře.

Ráno mě Kristýna probudila, byla už oblečená a nemohla se do-
čkat, až vyrazíme do pulských cukráren; zřejmě ji vyhnala z postele 
představa, že právě teď někde prodávají poslední sáček s gumový-
mi bonbony, který obsahuje šifrovanou zprávu o smrti jejího mi-
lence. A tak jsme vystupovali po strmých uličkách mezi přístavem 
a citadelou na vrcholku kopce a zase scházeli dolů, chodili jsme 



– 392 –

podél nízkých domů a podél zdí zahrad, hladina moře se vynořovala 
nad střechami a zase mizela, zatímco vrcholky jeřábů z loděnice 
byly vidět téměř odevšad… Ulicemi foukal vítr; po obloze se honily 
roztrhané mraky, na světlých zdech zahrad se objevovaly krajkové 
stíny větví a zase mizely; v poryvech větru drnčely dopravní značky.

Na tvářnosti a dechu těch ulic bylo možné poznat, že je právě 
opustili poslední letní hosté; Pula měla kouzelnou atmosféru měst, 
kde skončila sezona, měst, která jsou náhle dojemně prázdná 
a čistá. Míjeli jsme spoustu malých obchůdků a v každém jsme se 
zastavili. Objevili jsme několik značek gumových bonbonů, kte-
ré jsme ještě neznali; Kristýna hned na chodníku před krámem 
nedočkavě trhala sáčky, které se jí vítr pokoušel vyrvat z ruky, 
a přehrabovala se v bonbonech, až padaly na chodník, ale pokaždé 
zklamaně vytahovala jen další medvídky, papoušky a opičky. Na 
náměstí v dolní části města jsem uviděl kovového Jamese Joyce 
sedícího na zahrádce kavárny; nevěděl jsem, proč ho tam posadili, 
snad žil nějaký čas v Pule a býval v té kavárně hostem. Když jsem 
si ho prohlížel, Kristýna mě jako umíněné dítě táhla za rukáv dál, 
k dalším cukrárnám a minimarketům, ale já se vzbouřil, posadil 
jsem se vedle Joyce a trval jsem na tom, že se nasnídáme. Kristýna 
smutně zhltla croissant, pak se jen krčila před větrem, netrpělivě 
čekala, až dojím šunku s vejci a vypiju kávu, a dívala se celou dobu 
vyčítavě na mne i na Joyce.

Šli jsme dál a nakupovali další a další bonbony; moře jsem za 
celou dobu bloudění po městě viděl jen málo, ale nebyl jsem zkla-
maný, protože jeho dech byl všude, roznášel jej vítr, stoupal ulicemi, 
chvěl se na zdech, vanul na mne z branek zahrad a z otevřených 
přízemních oken bytů a byl cítit i v syrovém pachu obchůdků, které 
jsme navštěvovali; zdálo se mi, že moře vepsalo své šifry i do tváří 
starých žen, které jsme v nich většinou potkávali. Nevěděl jsem, 
jestli moře cítila i Kristýna a jestli viděla jeho znamení, nevěděl 
jsem vlastně, jestli si vůbec všimla, že tu nablízku nějaké moře je. 
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Zdálo se mi, že neviděla ani obrovský amfiteátr, i když jsme kolem 
něho několikrát prošli; myslím, že během naší pouti městem se její 
pohled ani jednou nezvedl do větší výšky, než v jaké byly umístě-
ny štíty obchodů, nezabloudil nikdy ani do zahrad a do průjezdů; 
Kristýna kráčela v úzké chodbě, byla uzavřená v prostoru, kde se 
mohla setkat se stopami po dávném zločinu…

A pak jsme vešli do obchůdku na vrcholku jedné z uliček, skoro 
u samé citadely; pozdravili jsme starou paní v černých šatech, která 
seděla za pultem a četla si obrázkový časopis, a zamířili hned k po-
ličce s bonbony. Kristýna se netrpělivě probírala sáčky, které jsme 
už dobře znali, a já natáhl ruku, abych dosáhl na poslední sáček, 
který se na samém konci police opíral o zeď. Když jsem jej vytáhl 
na světlo, uviděli jsme, že je na něm vytištěný barevný obrázek 
písečného pobřeží tropického ostrova. Mezi dvěma prohnutými 
palmami, na jejichž vrcholku seděli pestří papoušci, byl průhledný 
kruh. Uprostřed kruhu se na nás dívala široce otevřeným okem 
fialová lastura.“

2. Café Weiner

„Kristýna už se nemohla dočkat, až sáček otevřeme, ale já jsem 
ho schoval do kapsy a řekl, že se někam posadíme a v klidu si 
prohlédneme, co se skrývá uvnitř. Když jsme scházeli k přístavu, 
začal padat teplý déšť; dole jsme chvíli bloudili uličkami starého 
města, pak se před námi otevřelo prázdné náměstíčko, které mi 
připomnělo Itálii; na jeho konci jsem viděl římský chrámek s ko-
rintskými sloupy; před restaurací stálo na dlažbě několik mokrých 
stolků a židlí, naproti ní se nad dvěma velkými okny táhl nápis Café 
Weiner.

V poměrně velké místnosti zařízené nejrůznějšími kusy okázale 
omšelého nábytku sedělo jen několik studentů; kavárna zjevně 
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právě upadala po turistické sezoně do příjemného spánku. Usadili 
jsme se do nízkých křesel potažených odřeným manšestrem, 
Kristýna vysypala bonbony na stůl a začala je rozechvělýma ruka-
ma třídit. Když byla hotová, leželo na stole deset hromádek:

1. tři fialové lastury s okem
2. pět oranžových loděk, z jejichž paluby vyrůstal květ beze stonku
3. pět zelených dýk, jejichž rukojeť tvořila hlava krokodýla 

s otevřenou tlamou
4. tři bílé bonbony ve tvaru jakési nepravidelné homole
5. čtyři hnědé opičky
6. tři světle modří mořští koníci
7. sedm červených papoušků
8. dvě šedé želvy
9. šest tmavomodrých motýlů
10. čtyři smaragdové ještěrky

Prohlédli jsme si bonbony pozorně lupou, ale nezdálo se, že by 
kromě lastury ještě některý další tvar nějak souvisel s Tomášovým 
životem nebo s jeho dílem. Přesto jsem ani já nedokázal přítomnost 
lastury s okem odbýt jako pouhou náhodu, nemohl jsem se zbavit 
pocitu, že gumové bonbony v igelitovém sáčku, nebo alespoň ně-
které z nich, jsou písmena, z nichž je třeba sestavit a přečíst jakýsi 
vzkaz. Kdo nám ten vzkaz posílá? Přichází ze záhrobí od mrtvého 
Tomáše? Posílá nám ironickou zprávu jeho vrah, tak jak to někdy 
vrahové v detektivkách dělají? Souvisí nějak bonbonový text se 
vzkazem, který svítil pod mořskou hladinou a který vyfotografoval 
docent z lublaňské univerzity? A nejde o jeden jediný vzkaz na-
psaný pomocí dvojí abecedy, není bonbonový text přepisem pod-
mořských slov? Jakými písmeny bude napsaná příští zpráva – bude 
to písmo dopravních značek, rýh v kameni, štukových ornamentů 
na fasádách, nebo oblaků na nebi?
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Uvědomil jsem si, že situace, kdy je třeba rozluštit důležitou 
zprávu, kterou obsahuje sáček s bonbony, mi nejvíc ze všeho při-
pomínala scény, jaké znám ze svých snů. Matoucí bylo to, že část 
gumových figurek měla dost nezvyklé tvary, zatímco většina bon-
bonů v sáčku se nijak nelišila od bonbonů, jaké jsme viděli ve všech 
ostatních sáčcích z Lublaně a Puly. Podivné byly čtyři tvary: lastura 
s okem, loďka s květem, dýka-krokodýl a nezařaditelná bílá homole. 
Ale převaha papoušků, opiček a jiných zvířátek nijak neoslabovala 
můj pocit, že bonbony v sáčku představují písmena rébusu, který 
je třeba vyřešit. Možná mají zvířátka zamaskovat vzkaz, který je 
napsán jen pomocí čtyř písmen, říkal jsem si; ale také je možné, že 
i zvířátka tvoří písmena vzkazu, a že bonbonová abeceda má tedy 
deset znaků; a konečně se nedá ani vyloučit, že vlastní abecedou 
jsou zvířátka a čtyři nezvyklé tvary neznámý šifrant přidal jen 
proto, aby svedl luštitele na nesprávnou cestu. Samozřejmě jsem 
vůbec netušil, jaký důvod by někoho mohl vést k použití tak bizarní 
abecedy a k tak nezvyklému způsobu, jak zprávu vyslat do světa. 
Ale řekli jsme si, že tyhle otázky prozatím necháme stranou a poku-
síme se nejdřív text napsaný gumovými piktogramy dešifrovat.“

3. Rébus

„A tak jsme zase s Kristýnou seděli u kavárenského stolku a snažili 
se rozluštit nový záhadný text. Ale oba rébusy, s nimiž jsme se na své 
cestě setkali, se lišily. Rébus z Lublaně nám poskytl fragmenty slov, 
v nichž byla písmena uspořádána tak, jak jdou za sebou, a jež bylo 
třeba doplnit o chybějící znaky, kdežto pulský rébus nám snad dával 
všechna písmena, ale bylo třeba je seřadit do správného pořadí. 
Bylo nesmírně obtížné z bonbónových znaků sestavit nějakou větu, 
když jsme vůbec neznali gramatiku jazyka, ve kterém byla zpráva 
napsána, a nevěděli jsme ani, jestli gumové figurky jsou ideogramy, 
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nebo znaky hlásek. Připadalo mi, že nejlepším postupem bude, když 
budeme bonbony nahodile spojovat, přemýšlet o útvarech, které 
tak vzniknou, a čekat, jestli nás přitom něco napadne. A tak jsme 
na stole přeskupovali bonbony všemi možnými způsoby; a opět 
jako v Lublani nás napadala spousta věcí, a stejně jako včera každý 
z nápadů mohl být řešením hádanky, nebo naprostým nesmyslem…

Brzy jsem viděl, že naše hry na desce stolu nikam nepovedou. 
Přestal jsem přemýšlet o tom, jaká slova by bylo možné z gumových 
bonbonů složit, pil jsem kávu a díval se na Kristýnu, která se pořád 
ještě skláněla nad stolkem a přesunovala bonbony po jeho desce 
sem a tam. Slunce se vynořilo z mraků, jeho paprsky rozsvítily 
prach v kavárně a probudily v průsvitných bonbonech na stole 
barevné jiskry. Kristýnu jako by přešla její netrpělivost, pomalu 
vytvářela z bonbonů nejrůznější řady a obrazce a dbala přitom 
pečlivě na jejich symetrii: rovné a křivé linie, kruhy, rovnostranné 
trojúhelníky, čtverce, hvězdice; nevěděl jsem, jestli se pořád ještě 
pokouší složit bonbony do textu, který by bylo možné přečíst, nebo 
se jen oddává melancholické hře. Zvedl jsem hlavu a díval se oknem 
na náměstí, přes které přebíhala kočka, na štíhlé sloupy římského 
chrámku, za nímž vyčnívaly jeřáby loděnice. Kristýna zamyšleně 
rozmetala rukou poslední hvězdici na desce stolku a pak jen tiše 
seděla. Byl zase čas na to, abychom začali mluvit o návratu do 
Prahy; tentokrát mi však bylo líto odjíždět poté, co jsem se na tak 
krátkou dobu setkal s mořem, dřív než jsem stačil poznat, co pro 
mne přichystal jih, který mě k sobě vábil v ulicích měst.

V té chvíli si Kristýna uvědomila, že bonbonový rébus se od 
červího liší ještě v jedné věci: nesl podpis i adresu toho, kdo jej 
vyslal do světa. Začala hledat po kapsách roztržený igelitový sáček, 
a já viděl, že se do jejích rukou už zase vrátila zmatená nedočkavost. 
Nakonec sáček objevila a začala jej studovat. Po chvíli mi jej podala; 
nemusela mi nic říkat, přečetl jsem si na něm, že gumové bonbony 
vyrobila italská firma L’Elefante gaudioso – Veselý slon; podnik měl 
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sídlit v jakémsi městě v oblasti Veneto, které se jmenovalo San 
Benedetto. Kristýna mě tentokrát nemusela přemlouvat, abychom 
dál pokračovali v cestě; nevím ovšem, jestli tušila, že mě do Itálie 
víc než touha po nalezení klíče k bonbónové šifře lákají představy, 
které ve mně vyvolávalo jméno neznámého města a také zasněný 
výraz náměstíčka před pulskou kavárnou.

Na stolku vedle baru stál počítač připojený k síti; zjistili jsme, že 
San Benedetto leží kdesi v rozlehlé rovině jižně od Benátek. Bohužel 
se zdálo, že je to fádní průmyslové městečko; ale necítil jsem se 
příliš zklamaný, protože jsem si byl skoro jistý, že San Benedetto 
bude jen jednou stanicí na naší cestě a že nás brzy vyšle dál na jih, 
k slunečným náměstím a ke břehu teplého moře. Kristýna už byla 
zase plná naděje; byla si zřejmě jistá nejen tím, že bonbony jsou 
vzkazem od Tomáše, ale i tím, že v továrně najdeme někoho, kdo 
nám prozradí, jak je vzkaz třeba číst.

Do San Benedetta jsme se mohli dostat vlakem přes Terst a Be-
nátky; vlak do Terstu odjížděl za dvě hodiny. Bylo mi líto, že opouštím 
větrnou Pulu, z které jsem poznal hlavně minimarkety; byl bych rád 
žil ve městě, magicky prázdném po odchodu letních hostů, několik 
týdnů, rád bych psal v jeho kavárnách disertační práci a přemýšlel 
o Kantovi, stoupal strmými ulicemi, procházel se po molu v přístavu. 
Bylo však třeba sledovat stopu želatinového bonbonu a hledat v Itálii 
vraha Kristýnina milence. S mořem, na které jsem se tak těšil, jsem 
se v Pule sice setkával ponejvíc jen jako s roztrhanou lesklou stuhou, 
objevující se na vzdálených koncích uliček a zase mizející za zdmi; 
ale tušil jsem, že i tahle krátká třpytivá zjevení jsou jedním z jazyků, 
kterými mi moře chce sdělit něco důležitého o mém životě, a bylo mi 
líto, že jsem neměl čas mu porozumět. Vypili jsme s Kristýnou ještě 
dvě kávy a pak jsme šli do hotelu, abychom si vyzvedli batohy.“
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Vyprávění o cholerickém sochaři

1. Veselý slon

„Vlak se přibližoval k pobřeží a zase se od něho vzdaloval; pořád 
ještě jsem z moře viděl jen přerušovaný úzký pás. V Terstu jsme 
jen přeběhli přes peron na vlak, který čekal na vedlejší koleji; vlak 
jel do Benátek po severnější trase, která vedla přes Udine, koleje se 
nadlouho vzdálily od moře a dotkly se úpatí Dolomitů… Celou dobu 
jsme se mačkali v přecpaném kupé; díval jsem se, jak za oknem 
prolétávají názvy stanic: Gorizia Centrale, Udine, Treviso Centrale… 
Myslím, že Kristýna se ani jednou nepodívala ven; přemýšlela pořád 
o vzkazu z želatiny a spolucestující udiveně zírali, jak čas od času 
vytahuje z igelitového sáčku, který držela v ruce, gumovou figurku 
a dlouho si ji prohlíží, obrací bonbon ze všech stran a pak jej zase 
vrací zpátky. Vystoupili jsme v Mestre; zadíval jsem se na Benátky 
v moři na konci dlouhého mostu; ale když jsem viděl, jak je Kristýna 
nešťastná při pomyšlení, že bychom se na cestě za tajemstvím gu-
mových bonbonů měli někde zdržovat, šel jsem se raději podívat, 
na které koleji stojí vlak, do něhož jsme měli přestoupit.

V San Benedettu jsme byli za necelou hodinu. Když vlak odjel, 
stáli jsme na nástupišti malého nádraží sami; prodavač v kiosku 
nám řekl, že továrna na bonbony je až za městem, vyběhl před svůj 
krámek a ukazoval k místu, kde nad tmavým kukuřičným polem, 
které začínalo už za druhou kolejí, svítil v paprscích klesajícího 
slunce úzký proužek; vypadal jako přistávající kosmická loď mimo-
zemšťanů, ale byl to zřejmě vršek kovové tovární haly. Kristýna se 
hned začala lámanou angličtinou vyptávat na taxík, ale prosadil 
jsem, že půjdeme pěšky. A tak jsme nechali neznámé město za 
zády a šli jsme k továrně po silnici za svými dlouhými stíny, po 



– 399 –

obou stranách se táhly okraje kukuřičných polí jako nekonečné zdi 
s mnoha tmavými dutinami. Pole se prostírala pod nafialovělým 
nebem až k dalekému obzoru, nad jejich tmavou a zlatou hladinou 
vyčnívala jen střecha tovární haly a dvě ošklivé betonové kampani-
ly, ozářené večerním sluncem; označovaly nejspíš místa, kde ležela 
vzdálená městečka. Konečně jsme došli k továrně; byl to dlouhý 
světlý kvádr z kovu, posazený kolmo k silnici přímo mezi pole, 
o jeho boční stěny se už otíraly velké listy kukuřic. Neviděli jsme 
nikde žádného člověka, kromě šustění listů ve večerním vánku jsme 
neslyšeli žádný zvuk. Na asfaltu parkoviště, které se prostíralo mezi 
továrnou a silnicí, leželo růžové světlo, šikmo se přes něj táhly stíny 
posledních tří automobilů; bylo už zřejmě dávno po konci pracovní 
doby. Večerní slunce ozařovalo i obrovskou plastovou postavu 
nemotorně tančícího slůněte v červenobíle pruhované čepičce 
s bambulí a v krátké sukýnce nad vchodem do továrny.

Vrátnice byla prázdná, a tak jsme vystoupili po schodišti a pak 
jsme šli po dlouhé chodbě bez oken; zaklepali jsme postupně na 
několik dveří a čekali, ale ani jedny dveře se neotevřely, neozval se 
za nimi ani žádný zvuk. Nakonec jsme se odhodlali jedny z dveří 
otevřít; octli jsme se na ochozu nad prázdnou tovární halou, kte-
rou osvětlovalo jen slábnoucí narůžovělé světlo; pronikalo dovnitř 
pásem oken, který se táhl kolem haly nad našimi hlavami a v němž 
bylo vidět večerní nebe bez mraků. Růžové světlo leželo na bílých 
zdech a na oblinách tichých a nehybných strojů hluboko dole: viděli 
jsme vyleštěné mosazné kotle, velké a malé kádě, kovové pláště 
připomínající abstraktní sochy, skříně opatřené klepety, nad nimi 
se proplétaly všelijak zohýbané trubky, pásy a úzká koryta.

Uslyšeli jsme mužský hlas, který cosi volal italsky a rozléhal 
se jako v chrámu, a uviděli jsme na protější straně ochozu mla-
dého muže v šedivé uniformě. Za chvíli byl u nás; když jsme mu 
dali najevo, že nerozumíme italsky, zeptal se s nevlídnou zdvoři-
lostí anglicky, co děláme v továrně. Omluvil jsem se za to, že jsme 
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vnikli do podniku, a vysvětlil mu, že bychom rádi získali informaci 
o jednom výrobku jejich továrny. Kristýna se přidala tím, že mu 
ukázala otevřený sáček a začala z něho vytahovat bonbony. Strážný 
se pořád tvářil dost nepřívětivě, vzal si naše pasy i sáček s bonbony 
a požádal nás, abychom šli za ním. Zavedl nás do malé kanceláře; 
položil pasy a bonbony na stůl a kamsi telefonoval. Nevypadalo 
to s námi dobře; nerozuměl jsem sice, co říká, ale podle tónu jeho 
hlasu jsem hádal, že volá na policii.

V jednom okamžiku vzal do ruky sáček s bonbony; bylo vidět, že 
mluví o nich, pak ještě do sluchátka přeslabikoval z pasů naše jmé-
na, a také jsem rozuměl slovům Republica Cecca. Zavěsil sluchátko 
a řekl pořád stejně nevlídným tónem, abychom ho následovali; šel 
rychle a beze slova dlouhou chodbou podél mnoha zavřených dveří 
a my jsme pospíchali za ním; občas se za námi ohlédl. Když jsme 
zahnuli asi kolem čtvrtého rohu, dohnal jsem ho a zeptal se, kam 
vlastně jdeme. Strážný odpověděl, že nás vede k řediteli; pak už 
zase jen mlčel.

Když jsme minuli další roh, octli jsme se na chodbě, jejíž jedna 
strana byla prosklená; ve všech oknech se táhlo až k obzoru ku-
kuřičné pole, nad kterým právě zapadalo velké rudé slunce, jeho 
paprsky osvětlovaly listy, které vypadaly jako pozlacená písmena 
na velké tmavozelené stránce; na protější zdi chodby ležela rudá 
záře, po níž se pohybovaly tři stíny. Zdálo se mi, že slunce se blíží 
k obzoru nesmírně rychle; než jsme došli na konec skleněné plo-
chy, ponořilo se celé za tmavé pole. Strážný otevřel první dveře 
za skleněnou stěnou a nechal nás vejít do místnosti; byl to jakýsi 
prázdný předpokoj bez oken, osvětlený prudkým světlem zářivky. 
Pak mlčky pokynul směrem ke škvíře pootevřených dveří na jeho 
konci.

‚Není ředitelem Veselého slona hrabě Dracula?‘ zeptal jsem se 
tiše Kristýny.
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‚Možná jeho italský bratranec,‘ zašeptala. Dělali jsme si legraci, 
ale ani jeden jsme se necítili moc dobře. Ale nemohli jsme utéct, 
strážný stál pořád za námi; a i kdyby se nám podařilo kolem něho 
proklouznout, jistě bychom zabloudili v továrních chodbách. Ne-
zbývalo mi nic jiného než otevřít dveře.“

2. V ředitelské kanceláři

„Octli jsme se na prahu jednoduše zařízené místnosti; široké okno 
před námi vypadalo jako vlajka nějakého karibského státu s třemi 
vodorovnými pruhy: dole černým, nad ním oranžovým a nahoře 
tmavomodrým. Před oknem stál lehký stůl ze skla a z ohýbaných 
kovových trubek; na jeho desce svítila malá aluminiová lampička. 
Za stolem seděla na kožené otáčecí židli asi pětatřicetiletá, na-
krátko ostříhaná štíhlá žena v tričku a džínách a usmívala se na 
nás. Představila se nám; jmenovala se Giovanna Sulzerová a byla 
ředitelkou Veselého slona. Posadili jsme se do křesel před stolem; 
ředitelka nám nejdřív řekla, abychom se nezlobili na strážného, 
jestli se k nám nechoval moc vlídně; nařídila v podniku zvýšenou 
ostrahu, protože se v poslední době vyskytlo několik případů prů-
myslové špionáže, které podnik připravily o spoustu peněz; vrátný 
bude později potrestán za to, že opustil své místo. Pak se zeptala, 
co pro nás může udělat. Kristýna podala ředitelce sáček z Puly a já 
jsem řekl, že by od ní bylo velmi laskavé, kdyby nám vysvětlila, 
co znamenají čtyři zvláštní tvary bonbonů. Ředitelka chtěla vědět, 
proč nás to zajímá; mně už se nechtělo znovu mluvit o dvojí vraž-
dě, svítících červech, meditujícím mravenci, kabale a Picovi della 
Mirandola, a proto jsem jen řekl, že tvar bonbonů možná souvisí 
s jistou záhadou, kterou se s Kristýnou snažíme rozluštit a kterou 
jí nechci obtěžovat a zdržovat od práce. Řekla, že má ráda záhady 
a s potěšením si náš příběh vyslechne.
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A tak jsem jí stručně vyprávěl historii našeho pátrání. Jenže 
ředitelce to nestačilo; nejdřív chtěla vysvětlit, jaký je vlastně můj 
a Kristýnin vztah k Tomášovi a Petrovi, pak se vyptávala na všechny 
možné podrobnosti smrti obou bratří i naší dosavadní cesty, musel 
jsem jí vyložit, co jsme zjistili v Maďarsku, Slovinsku a Chorvatsku. 
Zatímco jsem mluvil, slyšel jsem zvuky automobilů odjíždějících 
z parkoviště; pak už bylo úplné ticho. Byl jsem docela zmatený, 
nevěděl jsem, co si mám myslet o zájmu, který o nás ředitelka 
projevovala – to se každému hostovi věnuje takhle dlouho po pra-
covní době? Anebo jsme pořád podezřelí ze špionáže, ředitelka nás 
vyslýchá a její přívětivost je jen maskou, kterou nás chce ošálit? 
A vůbec, co je to za nesmysl, ta průmyslová špionáž v továrně na 
bonbony? Bojí se, že ukradneme recept na žvýkačku nebo obkres-
líme tvar čokoládové figurky?

Pak mě napadlo, že se ředitelka o nás může tak zajímat třeba 
také proto, že v sáčku bonbonů z pulského obchůdku se opravdu 
ukrývá něco, co souvisí se smrtí dvou lidí. Najednou jsem měl po-
cit, že s úsměvem ředitelky, který mě zpočátku uklidnil, něco není 
v pořádku; zdálo se mi, že kolmá vráska uprostřed jejího obočí 
vrhá na čelo neklidný stín; ta tmavá čára dávala horní části tváře, 
jež se ztrácela v přítmí a do níž už úsměv nedolehl, výraz, který 
ve mně vyvolal představu ostražitého lesního zvířete. Před čím se 
má Giovanna Sulzerová na pozoru? říkal jsem si. A proč nás tak 
vyslýchá? Co když je to proto, že je zapletena do vražd nevlastních 
bratří a chce zjistit, jak daleko jsme se dostali se svým pátráním? 
A je docela možné, že jsme se doopravdy dostali tak daleko, že to 
pro vrahy Tomáše a Petra může být nebezpečné, i když si to neuvě-
domujeme a zdá se nám, že pořád jen bloudíme ve tmě. Znovu jsem 
pocítil úzkost, uvědomil jsem si, že jsme v továrně sami s ředitelkou, 
která může být spolupachatelkou dvou vražd, a strážným, který 
působil dojmem, že ji na slovo poslouchá. Na stole ležela deska 
s mnoha tlačítky; musel jsem se na ni pořád dívat, čekal jsem, že 
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ředitelka každou chvílí jedno z nich zmáčkne a že se za několik 
okamžiků nato objeví ve dveřích strážný s pistolí v ruce, anebo spíš 
se sekyrou…

Ale pak se Giovanna pohnula a světlo lampičky dopadlo na její 
tvář v jiném úhlu; podezřelá vráska z jejího čela najednou zmizela 
a spolu s ní i rysy divokého lesního zvířete. Zasmál jsem se v duchu 
děsivým představám, jež zplodilo napětí cesty spolu s prostorem 
opuštěné tovární haly, která by docela dobře mohla být dějištěm 
nějakého filmového hororu. Řekl jsem si, že nejjednodušší a také 
nejpravděpodobnější vysvětlení, proč nám ředitelka věnuje tolik 
času, je to, že se nudí; výroba a prodej bonbonů asi není nijak zvlášť 
vzrušující práce a náš příběh jí připadal přece jen o něco zajímavější 
než hlášení, kterými se musí zabývat celý den. Koneckonců řekla 
sama, že má ráda záhady.“

3. Oslava na náměstí

„A tak jsem se uklidnil a čekal jsem, až se konečně něco dozvíme 
o podivných tvarech gumových bonbonů, ale zatím pořád ještě ře-
ditelka vyslýchala nás. Nakonec přece jen na bonbony došlo; a to, co 
jsme slyšeli, nás zklamalo. Poté co se nás Giovanna skoro dvě hodi-
ny vyptávala na naši cestu a na Kristýnina mrtvého milence, jsme 
během čtvrthodiny vyslechli lokální historku, která byla zajímavá 
snad jen tím, že její scéna a kompars tak trochu působily domem, 
jako by patřily do nějakého filmu Federica Felliniho.

Ředitelka nám oznámila, že sáček, který jsme koupili v Pule, 
patří k sérii bonbonů 8112, a vyprávěla nám její příběh. Začala 
zeširoka, takže jsme se nejdřív dozvěděli, že Veselý slon vznikl 
na začátku dvacátého století. Tehdy to byla jen malá cukrárna na 
náměstí, v jejíž zadní místnosti manželka cukráře vařila čokolá-
du, a za padesát let se rozrostl v největší továrnu v okolí. Už přes 
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dvacet let je součástí nadnárodního koncernu, jehož vedení sídlí 
ve Švýcarsku, ale vzhledem k tomu, že skoro všichni členové míst-
ního vedení podniku jsou dodnes spolu nějak příbuzní, podobají 
se jednání rady pořád ještě shromážděním rozhádané, ale přesto 
soudržné rodiny. Vloni se v trattorii na náměstí konalo slavnost-
ní zasedání rady k stému výročí založení podniku. Ten den bylo 
horko a dusno; majitel trattorie prostřel dlouhý stůl na dlažbě před 
vchodem do svého podniku; kolem stolu se usadili místní členové 
vedení v tmavých oblecích s manželkami, které všechny do jedné 
měly na hlavách klobouky s širokými krempami. Nedalo mi to a řekl 
jsem Giovanně, že si ji v takové společnosti dost dobře nedovedu 
představit. Zasmála se a řekla, že je v San Benedettu opravdu cizí; 
je Švýcarka z Locarna a do města přišla teprve před třemi lety, kdy 
ji na její místo dosadil generální ředitel, který sídlí v Bernu.

‚Na oslavě byl přítomný ještě můj krajan,‘ vyprávěla, ‚zástupce 
švýcarského majitele podniku. Seděl naproti mně a pořád se díval 
na hodiny na věži radnice, zřejmě počítal minuty, které zbývají do 
doby, kdy už bude moci odejít do hotelu. Mezi členy rady byl jistý 
Rizzo, padesátiletý pán s bříškem; před časem ovdověl a pak se 
znovu oženil s ženou o dvacet let mladší, kterou si přivezl z Říma 
a která vyvolávala na sanbenedettské promenádě značný rozruch 
svým oblečením. Prohlašovala se za umělkyni, i když nikdo nevěděl, 
co vlastně dělá. Rizzo v té době v sobě objevil jakési bohémské 
sklony a začal nosit oranžové ponožky a kravaty s reprodukcí por-
trétu Marilyn Monroe od Andyho Warhola. To odpoledne byl Rizzo 
zamlklý; k večeru začal foukat vítr, který honil po náměstí noviny, 
bouchal dřevěnými okenicemi nad našimi hlavami, vysoko zvedal 
cípy bílých ubrusů a několika dámám u stolu odfoukl klobouk, který 
pak jejich manželé honili po dlažbě. Zdálo se, že přichází bouřka 
a že bude třeba slavnost ukončit. V tom okamžiku si Rizzo dodal 
odvahy, vstal a překvapil všechny návrhem, že by bylo dobré osvěžit 
výrobu želatinových figurek nějakými novými nápady. Když se ho 
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jeho bratranci a strýcové ptali, jak by se to podle něho mělo udělat, 
řekl, že nejjednodušší by bylo zadat návrhy na výtvarné zpracování 
bonbonů alespoň v jedné sérii nějakému mladému avantgardnímu 
umělci.

Všichni jsme na něj chvíli udiveně zírali, než nám došlo, že za 
Rizzovým proslovem stojí jeho žena. Ostatní členové rady se snažili 
Rizza odbýt tím, že stejně žádného mladého avantgardního umělce 
nikdo nezná; přitom se myslím všichni obávali, že Rizzo oznámí, 
že tím umělcem je jeho manželka. Naštěstí jen řekl, že jeho žena 
náhodou zná jednoho vynikajícího sochaře z Říma. Paní Rizzová, 
která seděla vedle něho a do té doby mlčela, řekla, že by se možná 
k takové práci uvolil, kdyby ho o to poprosila. Všichni si v tu chvíli 
pomysleli, že paní Rizzová prosazuje svého milence, který asi ne-
může zavadit o práci.

Zástupce bernského ústředí o něčem takovém asi nejdřív nechtěl 
ani přemýšlet, ale když se podíval na nešťastného Rizza, který si 
právě utíral pleš kapesníkem poté, co s vypětím všech sil splnil úkol, 
jímž ho pověřila jeho žena, a když si představil, co by Rizza asi doma 
čekalo, kdyby jeho návrh neměl úspěch, bylo mu ho tak líto, že jen 
řekl: Dobrá, můžeme to zkusit. Zřejmě dostal po letech chuť udělat 
dobrý skutek a řekl si, že kvůli jedné sérii bonbonů mezinárodní 
koncern nezkrachuje. Bylo dojemné vidět, jak Rizzovi spadl kámen 
ze srdce, jeho radost pak nakazila všechny ostatní; a tak se stalo, 
že ta pravá oslava začala vlastně až od tohohle okamžiku. Rizzo byl 
šťastný, že uspěl, jeho žena byla šťastná, že prosadila svého sochaře, 
vyslanec z Bernu měl dobrou náladu, že vykonal dobrý skutek a nic 
ho to nestálo, ostatní byli veselí, když viděli, jak je Rizzo šťastný. 
A tak se objednávaly další a další láhve vína, i když vítr foukal pořád 
silněji, ubrusy se zmítaly pořád divočeji, papíry se vznášely až do 
výšky kostelní zvonice a kroužily nad náměstím, až se najednou 
strhl prudký déšť a všichni se rozprchli domů…‘“
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4. Utrpení mladého umělce

„‚Ten mladý avantgardní sochař přijel z Říma za pár dní; jmenoval se 
Rossi nebo Rossini – nebo snad Rossellini? Od začátku se jen mračil, 
dával všem najevo, jak trpí, že musí dělat něco tak nedůstojného, 
jako jsou návrhy na bonbony, a jakou čest prokazuje podniku tím, 
že se pro nás uvolil pracovat. Za deset dní jsem se šla s vedoucím 
výtvarného oddělení podívat do ateliéru, který Rossimu přidělili 
v továrně. Měl hotové teprve čtyři modely…‘ A Giovanna vysypala 
bonbony z našeho sáčku na stůl, prohrabovala se v nich a vytahovala 
ty, které vznikly podle Rossiho návrhů. ‚Vzpomínám si, byla to tahle 
loďka s velkým květem, lastura s okem, dýka s krokodýlí rukojetí… 
a tenhle podivný tvar.‘ Ředitelka se vesele zasmála: ‚Dodnes vidím 
kyselou tvář vedoucího výtvarného oddělení, když bral do ruky jeho 
modely a bezradně každý prohlížel ze všech stran. Požádala jsem 
Rossiho, aby mi vysvětlil, co jeho návrhy znamenají, a on mě začal 
poučovat, že podstata umění spočívá v tom, že tvůrce spojuje dvě 
věci, které jsou samy o sobě banální, jako je lastura a oko nebo loď 
a květina, ale jejich setkání prý kolem nich zažehne magickou auru. 
Neřekla jsem mu, že při výrobě bonbonů o umění příliš nejde, ani 
to, že kolem jeho návrhů jsem žádnou magickou auru neviděla. Jen 
jsem se ho ještě zeptala, jaké magické setkání představuje podivná 
homole; nato jsem se dozvěděla druhou poučku: umělec také někdy 
ve vzácných okamžicích podléhá automatickému šepotu a vytváří 
zcela nové, v přírodě nevídané tvary. A já pochopila, že Rossi je 
blázen, ale kvůli nešťastnému Rizzovi jsem ho nechala být, ať si 
svou sérii dodělá, měl k tomu koneckonců požehnání až z Bernu.

Vedoucí našeho výtvarného oddělení je zdvořilý pán. Řekl 
Rossimu, že jeho návrhy jsou zajímavé, ale že by snad přece jen 
byla vhodnější nějaká zvířátka. Rossi se zatvářil strašlivě, prohlásil, 
že umění je možné dělat všude, i v továrně na bonbony, a pak sil-
ným hlasem dodal, že on nikdy neklesne tak hluboko, aby vytvářel 
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medvídky a zajíčky. V tom okamžiku došla vedoucímu trpělivost, 
pronesl o Rossiho výtvorech pár ironických poznámek, Rossi 
k němu přistoupil, v prvním okamžiku jsem se lekla, že ho bude 
chtít uškrtit, ale sochař jen zařval, že se dál nebude zaprodávat 
a sloužit měšťákům ze Zapadákova, kteří nic nevědí o umění, nechal 
na stole v ateliéru rozdělanou sérii modelů, u Rizzů ještě ztropil 
scénu, která byla slyšet po celém náměstí, nasedl na vlak a odjel 
zpátky do Říma.

V továrně si všichni oddechli a já jsem požádala jednoho z našich 
výtvarníků, aby udělal návrhy na sérii 8112 znovu. Jenže z Rossiho 
jsme byli všichni tak nervózní a zmatení, že když šla série do výroby, 
omylem k ní přidali i návrhy, které zbyly po Rossim, a přišlo se na 
to, až když už se rozeslalo do obchodů přes tisíc sáčků. Tak vznik-
la nejbizarnější série bonbonů, která kdy byla v Itálii vyrobena… 
Ale vlastně se nic moc nestalo; dospělí se nedívají, jaký tvar mají 
bonbony, které kupují, a dětem je to jedno; jste možná jediní, kteří 
si všimli, že na bonbonech je něco divného…‘ Zeptal jsem se, co 
bylo dál, a ředitelka pokrčila rameny. ‚To je všechno, dál nebylo nic. 
Rizzo se po čase rozvedl a začal zase nosit černé ponožky a kravaty; 
o Rossim nebo Rossinim jsme tu už nikdy neslyšeli.‘

Zdálo se, že jsme se zase vydali po falešné stopě; bylo málo 
pravděpodobné, že by Rossiho lastura s okem mohla mít něco 
společného s Vlhkými zdmi, bonbony z Puly zřejmě nesouvisely 
ani s Tomášovou a Petrovou smrtí, ani s podmořským nápisem 
a s Picem della Mirandola… Přesto jsem se ředitelky zeptal, jestli 
neví, kde Rossi v Římě bydlel. Jeho adresu neznala, ale vzpomněla 
si, že když se spolu viděli poprvé, věnoval jí pozvánku na vernisáž 
své výstavy a že se výstava konala v jakési galerii v římské čtvrti 
Trastevere; pozvánku ovšem dávno vyhodila a jméno galerie si 
nepamatuje… Nakonec jsem jí vnutil číslo svého mobilu; ředitelka 
slíbila, že zatelefonuje, kdyby o Rossim něco zjistila.



– 408 –

Když jsme se vraceli po silnici mezi tmavými poli pod nebem 
plným hvězd, mlčeli jsme. Nepředjel nás žádný automobil; ředitelka 
tedy pořád ještě zůstávala v továrně. Římská stopa byla tak cha-
trná, že se tentokrát ani Kristýna neodvážila navrhnout, abychom 
se vydali hledat Rossiho nebo Rossiniho do hlavního města. Znovu 
se zdálo, že naše pátrání je u konce a že nezbývá než vrátit se do 
Prahy; myslím, že jsme si ani jeden nemohli zvyknout na myšlenku, 
že naše pouť skončila, že skončila tady, na silnici uprostřed polí, 
a celou cestu až k sanbenedettskému nádraží jsme čekali, že zase 
jako v Lublani zazvoní mobil, ozve se Zoltán, mořský biolog nebo 
ředitelka Veselého slona a my uslyšíme zprávu, která nás vyšle na 
další cestu; Kristýna si dokonce rozsvítila displej, aby zjistila, jestli 
je v polích signál. Ale jediné zvuky, které se ozývaly, bylo šustění 
kukuřičných listů ve větru a bzučení nočního hmyzu. Víte, legrační 
bylo, že jsme vlastně oba toužili jet do Říma, ale styděli jsme se to 
jeden druhému říct. Kristýna chtěla pokračovat v cestě, protože 
musela pořád myslet na to, že přece jen existuje možnost, že shoda 
Rossiho výtvoru s lygdským znakem není jen náhodná, a nechtěla 
se vzdát té poslední, třeba nepatrné a směšné naděje; a já… já jsem 
chtěl jet do Říma, protože už ve chvíli, kdy jsem slyšel ředitelku 
Veselého slona při naší anglické rozmluvě říkat Rome, se mi zjevila 
náměstí zalitá sluncem a ucítil jsem vůni horkých zdí…“

5. Noc v San Benedettu

„Rozhodli jsme se, že přespíme v hotýlku, který stál přímo naproti 
nádraží. Pořád jsme ještě nepromluvili o tom, co uděláme zítra. 
Pokoj byl v prvním patře; v okně byl vidět kus neonového nápisu 
nad vchodem do nádraží, jeho zelené světlo dopadalo na širokou 
manželskou postel. Ani jsme nerozsvěceli, Kristýna se převlékla 
v koupelně, rychle vklouzla pod přikrývku, dala mi dobrou noc 



– 409 –

a zavřela oči. Lehl jsem si na postel a opřel se zády o pelest; zase 
jsem se díval na ležící dívku, na její tvář politou zelenými a bílými 
nádražními světly a myslel jsem na naši podivnou cestu, na to, jak 
se od Budapešti pro mne pozvolna proměňoval její cíl a jak mi 
Kristýna začala mizet, až se v Pule stala skoro jen stínem, který mě 
doprovázel na pouti, jež vedla kamsi na jih. Ale teď, když se zdálo, 
že naše cesta končí, se Kristýnino tělo znovu vynořilo, tak jako se ve 
skrývačce najednou zjeví neustále přítomná, ale do té chvíle nevidi-
telná kresba; jeho reliéf vystupoval pod přikrývkou a přecházel do 
změti bílých záhybů, a zdálo se, že světlo, které leželo na přikrývce, 
je chabým zbytkem záře, která vychází ze spícího těla. Natáhl jsem 
k zářícímu tělu ruku, a zase jsem měl strach se ho dotknout, pro-
tože bych se k němu musel prodírat všemi potrhanými draperiemi 
minulosti, do kterých bylo zamotáno a pod kterými bych je nakonec 
našel chladné a lhostejné.

A zároveň jsem cítil výčitky svědomí, měl jsem pocit, že jsem 
Kristýnu zradil; sice jsem ji pořád doprovázel a jistě bych ji neopustil, 
a přece jsem už byl na jiné cestě, putoval jsem jinam, i když jsem 
se od ní neodloučil ani na krok a i když to vypadalo, že je to ona, 
kdo určuje, kam pojedeme. Teď už mi bylo jasné, že nikdy nebylo 
hlavním cílem mé cesty vyřešit záhadu smrti Tomáše Kantora. Proč 
jsem vlastně odjel do Bratislavy? Nejspíš proto, že mi připadalo, 
že to, co tam snad vypátrám, by mohlo Kristýnu vysvobodit z moci 
kouzel, kterými ji očaroval její mrtvý milenec, upír; a pokračoval jsem 
v cestě, protože jsem jí chtěl být nablízku – a snad také kvůli vlakům, 
denním i nočním, které jsem odmalička miloval, kvůli zasněnému 
božstvu vagonů. Ale pořád víc jsem naslouchal tichému šepotu, kte-
rým se ozývala města a který jsem poprvé zaslechl v Bratislavě na 
Hviezdoslavově náměstí; a po čase jsem rozpoznal, že všechny hlasy 
měst šeptají o tom samém, že mluví o jihu a o moři. Jih mě ve městech 
vábil a cosi mi sliboval, nevěděl jsem co; šepotu měst jsem dokázal 
porozumět stejně málo jako červím a bonbónovým rébusům, které 
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jsme s Kristýnou na cestě nacházeli. Když jsem přemýšlel o tom, co 
mě láká dál na jih, nikam jsem se nedostal, protože se začaly vyno-
řovat představy, které si odporovaly a jedna potírala druhou. Někdy 
mi připadalo, že mě přitahuje jasné světlo, které obtahuje a ustaluje 
obrysy věcí, a jindy zase že toužím po vedru, v němž všechny tvary 
roztávají do jednotné neforemné kaše, někdy pro mne byl obrazem 
jihu ostrý obrys skály rýsující se proti nebi a jindy rozkládající se 
zapáchající skládka plná much na okraji přímořské vesnice, zdálo se 
mi, že mě láká poznání i zapomenutí a spánek, vítězství a porážka; 
a zvláštní bylo, že všechny ty obrazy mi přinášely slast.

Zdálo se mi teď také, že jsem po celý život v mnoha okamžicích 
nevědomky obracel tvář k jihu, že moje cesta na jih nezačala před 
čtyřmi dny na pražském Hlavním nádraží, že jsem na ní už odedáv-
na. Její součástí byly mé cesty do školy a do univerzitní knihovny, 
procházky po Praze i noční putování po hospodách; jih byl vždycky 
neviditelným úběžníkem mého neklidu. Teď mi připadalo, že se 
zamotaná nit mé touhy začala rozvinovat. Bylo mi líto, že jsem se 
tak dlouho zdržoval, zároveň jsem však měl pocit, že jih, ke kterému 
jsem směřoval, se možná rodil až ve všech těch zdrženích.

Ale ještě i potom, co jsem se s Kristýnou vydal na cestu, jsem 
bloudil jako náměsíčník; až mě historky, které jsem vyslechl v cizích 
bytech, fotografie z časopisů a gumové bonbony ze zapadlého 
krámku dovedly do San Benedetta. Nevěděl jsem, kam jdu, ale stejně 
málo jsem věděl, z čeho vlastně vyrůstá má touha po Kristýně. 
V Praze jsem se domníval, že mě k ní přitahuje smutná hudba jejích 
gest, která se míjela s věcmi, ve vlaku do Bratislavy jsem si myslel, 
že mě lákají masky, které se mi zjevovaly v její tváři, ale teď v San 
Benedettu jsem se musel ptát, jestli tím, co mě nejvíc vábilo, nebylo 
spíš Tomášovo prázdno, které proniklo i do její bytosti, prázdno, 
z něhož se její gesta i přízračné postavy, které sídlily v jejím těle, 
zrodily; to prázdno se rozlilo až do konečků jejích prstů, kanulo 
z nich jako slastný, nesmírně vzrušující balzám…
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San Benedetto leželo na trati z Benátek do Říma, vlaky jezdily 
skoro pořád; každý z nich rozcinkal sklenice na nočním stolku, 
ale skoro žádný ve stanici nezastavil. A znovu jsem se teď ptal, 
jestli rozluštění záhady Tomášovy smrti bylo skutečně tím cílem, 
za kterým se vydala na cestu Kristýna. Je možné, že znala cíl své 
cesty stejně málo jako já, že jsme byli oba náměsíčníci a nevědomí 
spiklenci. Byli jsme tak posedlí luštěním šifrovaných zpráv, které se 
na naší pouti objevovaly, že jsme nezahlédli velikou šifru naší cesty, 
nedokončený hieroglyf vepsaný do mapy Evropy. Zatím jsem vůbec 
netušil ani konečný tvar toho obrovského písmene, ani jeho význam. 
Ale tenkrát v San Benedettu jsem si uvědomil, že velký kaligraf ještě 
není hotov, ještě neodložil štětec; a v tu chvíli jsem se rozhodl, že 
pojedeme dál, třeba za bláznivým Rossim do Trastevere…

Rodiče Kristýny od samého počátku Tomáše nesnášeli; byli 
zděšení, když viděli, do koho se jejich dcera zamilovala. Kristýna 
mi několikrát s úsměvem řekla, že jsou přesvědčeni, že ji Tomáš 
zkazil. Naproti tomu mnou byli nadšeni; mladý muž, který pracuje 
na univerzitě, byl podle nich někdo, kdo se k jejich dceři hodí a koho 
by si měla hledět, a dávali to Kristýně najevo, což bylo samozřej-
mě to nejhorší, co mi mohli udělat. Ale teď jsem si říkal, že jejich 
představa slušné dívky, kterou zkazil nezodpovědný umělec, je 
možná ještě falešnější, než jsem si myslel. Neměl jsem pocit, že by 
se Kristýna stala někým úplně jiným, když potkala Tomáše, že by ji 
Tomáš svedl, naučil užívat drogu prázdnoty a kochat se chimérami, 
které vyvolává; byl jsem si teď skoro jist, že hlasy, které uslyšela 
v Tomášově knize, v ní jen probudily několik postav, které v ní 
odedávna spaly.

Dokonce jsem připouštěl, že Kristýnina bytost je temnější než 
Tomášova, i když by se její rodiče takového tvrzení jistě zhrozili. 
Kristýna mi říkala, že před setkáním s Tomášem žila jako většina 
ostatních dívek. Věřil jsem jí to – ale taková pravda přece nezna-
menala vůbec nic. Kristýna obdivovala Tomáše, protože pro ni byl 
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gladiátorem, který vydrží pohled přízraků a má odvahu s nimi zápa-
sit. Jenomže ty zápasy se odehrávaly v ohraničené aréně literatury, 
monstra rodící se z prázdna měla vymezený jen úzký výběh a dál 
se nedostala. Zato Kristýniny přízraky, s kterými se setkala díky 
Tomášovi, nebyly zavřené v kleci, obsadily hned celé teritorium 
jejího života a proměnily je, Kristýna neměla žádné místo, kam by 
se před nimi mohla schovat; ženy si taková útočiště nestavějí…

Zahoukal vlak projíždějící nádražím, Kristýna otevřela oči a po-
dívala se na mne. ‚Pojedeme ráno do Říma,‘ řekl jsem. Usmála se 
a vzala mě za ruku, ale v příštím okamžiku usnula a její prsty se 
zase pomalu rozevřely.“
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Vyprávění o entoptických obrazcích,  
kosmické nestvůře a horkých zdech

1. Smutek v Trastevere

„Odjeli jsme ze San Benedetta ještě za ranní tmy, oknem kupé, ve 
kterém jsme seděli sami, pomalu proplula Pádská nížina s barva-
mi zašpiněnými šerem, nad toskánskými kopci světlo zteplalo, 
zalilo celé naše kupé a zase dělalo kouzla s Kristýninými zrzavý-
mi vlasy, v Laziu už slunce stálo vysoko na obloze a žhnulo na 
krajinu, v níž ještě nebyly vidět skoro žádné stopy podzimu; na 
římské nádraží Termini přijel vlak krátce před polednem. Cestou 
jsme se s Kristýnou dohodli, že bude nejlepší, když se ubytujeme 
přímo v Trastevere a budeme tam pátrat po galerii, kde měl mít 
Rossi výstavu. Nechali jsme se tam zavést taxíkem a taxíkář nám 
také doporučil penzion na malém náměstí, jehož plochu skoro 
beze zbytku zabíraly stolky a židle rozestavěné před trattoriemi 
a kavárnami, jen uprostřed udělaly místo pro kamennou kašnu; 
teď skoro u všech stolků seděli obědvající hosté. Hodili jsme batohy 
na podlahu v podkrovním rohovém pokoji, jehož balkon vedl na 
náměstí a okno do úzké ulice, a vydali se pátrat po Rossim; chodili 
jsme uličkami, které byly ponořené do stínu a otvíraly se náhle do 
prosluněných náměstí, několikrát jsme přešli tam a zase zpátky 
širokou a rušnou via Trastevere a na druhé straně se zase ponořili 
do ticha prázdných ulic, několikrát nás některá z uliček zavedla na 
nábřeží Tiberu; pak jsme se zase vraceli a bloudili dál.

Našli jsme několik malých galerií, ale nikde o žádném sochaři 
Rossim, Rossinim ani Rossellinim neslyšeli. Kristýna šla vedle mne 
pořád sklesleji a pomaleji; jako by kal z celé naší cesty, která se 
zrodila z její neschopnosti přijmout Tomášovu smrt, stekl do těch 
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uliček a ona se jím musela prodírat; snad jí bylo zle také proto, že jí 
docházelo, jak nesmyslné je naše hledání člověka, jehož jméno jsme 
ani neznali a který nejspíš stejně nebude mít vůbec nic společného 
s našimi záhadami. Několikrát se na mne podívala a já měl dojem, 
že se mi užuž chystá říct: ‚Nechme toho, nemá to smysl,‘ ale snad 
nechtěla, aby naše cesta skončila tím, že zůstaneme bezradně stát 
uprostřed ulice ve městě, do kterého jsme přijeli kvůli jednomu 
gumovému bonbonu…

Ale ani já jsem se necítil dobře, připadalo mi, že mrtvý Tomáš 
Kantor kráčí vedle nás a pošklebuje se nám. Marně jsem se snažil 
přivolat radost z cesty, kterou jsem cítil v Pule, zvedal jsem hlavu 
a nechal pohled putovat po fasádách – a přitom na nich bylo všech-
no, na co jsem se těšil, a ještě o něco víc, byly tu kamenné portály 
s domovními čísly vytesanými dlátem, nade mnou se prostíraly 
barevné omítky vybledlé sluncem, viděl jsem vysoké dřevěné 
okenice a malé balkony s kovovou mříží, ostré stíny střešních říms, 
a dokonce prádlo na šňůrách natažených mezi protějšími domy, 
které bych očekával až někde v Neapoli – ale nebylo to nic platné, 
připadalo mi, že se dívám na znaky neznámého písma, na text, který 
se nade mnou mechanicky rozvinuje na nekonečném svitku, aniž 
dává nějaký význam. A musel jsem myslet na ještě horší věci, které 
mohly nastat: uvědomil jsem si, že se mi ulevilo pokaždé, když nám 
prodavač v galerii řekl, že o žádném Rossim nic neví; trpěl jsem při 
představě, že svou cestu završíme tím, že budeme muset rozmlou-
vat s arogantním sochařem, který nám stejně jen řekne, že lastura 
s okem je vize jeho geniálního ducha a že o Tomáši Kantorovi, o jeho 
románu, ani o žádných Lygdech nikdy v životě nic neslyšel.

Rossiho naštěstí nikdo neznal; navečer jsme však objevili něco ji-
ného. Když jsme na via Trastevere míjeli kino, Kristýna se zastavila 
a ukázala na plakát, který visel ve vitríně a na kterém byli vidět bud-
dhističtí mniši s vyholenými hlavami před zasněženou kamennou 
budovou, zřejmě klášterem, na pozadí vysokých hor; přes sníh se 
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v dolní polovině plakátu táhla tmavá písmena názvu filmu: LARVA. 
V první chvíli jsem nevěděl, co je na plakátu zajímavého, ale pak 
mi došlo, že jde o film, na jehož námětu se měl podílet Petr Quas. 
Pokladní nám řekla, že budou dávat Larvu až pozítří, ale že ještě 
dnes večer bychom mohli film vidět v jakémsi biografu na okraji 
Říma. Bylo samozřejmě málo pravděpodobné, že bychom ve filmu 
objevili nějakou stopu vedoucí k objasnění Tomášovy a Petrovy 
smrti, ale řekl jsem si v duchu, že je to pořád lepší než záhadný 
Rossi, a Kristýna dost možná uvažovala stejně. Kromě toho jsem byl 
na film opravdu zvědavý, protože jsem si nedokázal představit děj 
amerického vědeckofantastického thrilleru, ve kterém vystupuje 
Jan Evangelista Purkyně.“

2. Obrazy pod víčky

„Jeli jsme dlouho autobusem; vystoupili jsme na sídlišti, které bylo 
zřejmě postaveno v padesátých letech. Slunce mezitím zapadlo, 
proti tmavnoucímu nebi se rýsovaly černé hranaté siluety pane-
láků, ve kterých svítily desítky oken; z nich se neustále vykláněly 
ženy, volaly na děti, které si hrály na chodníku, a ty na ně také něco 
křičely. Cítil jsem pach horkého asfaltu a vůně z kuchyní. Ukázalo 
se, že biograf, který jsme hledali, je otevřené letní kino mezi dvěma 
řadami domů. Byli jsme první diváci; prázdné židle stály rozházené 
na asfaltovém prostranství, nad nímž se tyčilo velké plátno. Posadili 
jsme se doprostřed; postupně přišlo ještě asi deset lidí.

Film byl v původním anglickém znění s italskými titulky. Začínal 
záběrem univerzitní auly plné pozorně naslouchajících mladých 
mužů v redingotech, všichni měli dlouhé kotlety, vysoké límeč-
ky a pod nimi pečlivě uvázané šátky. Kamera pomalu přes hlavy 
posluchačů najížděla k přednášejícímu; byl to muž ve středním 
věku, oblečený podobně jako studenti, stál na vyvýšeném pódiu 
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před stojanem, na kterém byl upevněn tenký papír, na němž byla 
vidět jakási kresba; zdálky nebylo možné rozpoznat, co představu-
je. Přednášející byl bezesporu Jan Evangelista Purkyně: herec, 
který ho představoval, mu sice nebyl podobný, ale účes přesně 
napodoboval dobový portrét, který jsem znal. Zněla hudba, v níž 
se objevovaly motivy Chopinových a Schubertových skladeb, přes 
celé plátno se objevil nápis BRESLAU 1842. Jak se kamera blížila 
k přednášejícímu, hudba pozvolna slábla a Purkyňův hlas byl slyšet 
stále silněji a zřetelněji. Kamera se zastavila v okamžiku, kdy celé 
plátno zaplňovala horní polovina vědcova těla a papír s kresbou; 
teď bylo možné rozpoznat, že je to pouhá změť čar; kdyby se děj 
filmu odehrával v jiné době, asi by se dalo říci, že jde o dílo abstrakt-
ního umění.

Ukázalo se, že námět přednášky je dost zvláštní: Purkyně mluvil 
o klasifikaci obrazců, jaké vidíme na vnitřní straně víček, když za-
vřeme oči; nacházel mezi nimi jisté pravidelnosti, které umožňovaly 
tyto tvary roztřídit jako nějaké nerosty do různých skupin. Kristýna 
se na mne tázavě podívala; naklonil jsem se k ní a řekl jí šeptem, 
oč ve filmu jde; vysvětlil jsem jí, že jsem kdesi četl, že Purkyně se 
opravdu za svého vratislavského pobytu zabýval takzvanými entop-
tickými obrazci nebo zrakovými fantomy a že byl přitom zřejmě 
ovlivněný romantickým hledáním pratvarů, které Ernst Chladni na-
cházel ve zmagnetizovaných železných pilinách, Goethe v jediném 
tvaru, z něhož se vyvinuly různé části rostlin, a Novalis v kresbách 
náhody: v rýhách na kameni a ve tvarech oblak.

Bohužel jsem leccos z Purkyňovy přednášky přeslechl, protože 
se do jeho slov neustále mísily zvuky přijíždějících a odjíždějících 
automobilů a autobusů, volání žen a křik dětí ze sídliště; a rámus 
neutichl až do konce promítání. Další scéna ukazovala nevelkou 
světlou místnost, jednoduše zařízenou několika kusy biedermeier-
ského nábytku. Purkyně sedí u psacího stolku s tenkými prohnu-
tými nožkami, na kterém vidíme portréty jeho ženy a malé dcerky, 
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které zemřely před několika lety ve Vratislavi při epidemii cholery, 
a dvě knihy, jejichž tituly jsou psány švabachem; první je Goethova 
Farbenlehre, na titulní straně druhé knihy stálo: Johann Purkinje, 
Beiträge zur Kenntnis des Sehens in subjektiver Hinsicht, Prag 1819. 
Vědec se probírá kresbami entoptických obrazců na tenkých papí-
rech, na podlaze si hrají jeho dva malí synové, na které dohlíží 
vychovatelka. Najednou se vědec zarazí, zdá se, že ho cosi zaujalo 
a znepokojilo. Zazní tajemná hudba připomínající melodii, jaká byla 
v Čelistech slyšet ve chvílích, kdy se blížil žralok. Purkyně vstane, 
jde s kresbami k oknu, zvedne papíry, tak jak jsou na sobě, a zadívá 
se na ně proti světlu. Na jeho tváři se objeví výraz hrůzy, jeho rty 
cosi neslyšně zašeptají. Kresby mu vypadnou z rukou; zmocní se 
jich průvan, lehké papíry se vznesou a pak se pomalým houpavým 
pohybem snášejí dolů, jeden z nich doletí až k chlapci, který si na 
podlaze něco maluje (to je zřejmě Karel Purkyně, budoucí malíř), 
a položí se na jeho obrázek. Tichá hudba očekávání se promění 
v ponurou hudbu hrůzy. Na plátně je teď vidět kresba, která se 
skládá ze skvrn a chaotických čar, na ní se objeví nápis LARVA.“

3. Judith Greenfieldová

„Kamera se vrátí k tváři vědce; výraz hrůzy teď nahradil výraz 
hlubokého zamyšlení, Purkyně stojí nehnutě a dívá se kamsi přes 
strmé střechy vratislavských domů; pohled kamery se obrací vzhů-
ru a pozvolna stoupá podél šedivých proužků kouře, které vycházejí 
z komínů. Nějakou dobu jsou na plátně vidět jen mraky, jejichž 
tvary připomenou obrazce pod víčky, které Purkyně ukazoval stu-
dentům, ponurost hudby přechází v tón rezignovaného smutku, do 
melodie se pozvolna začne mísit jakýsi šum, který zpočátku není 
možné určit, pak se ozve zatroubení automobilu a od té chvíle se 
šum pozvolna rozestupuje do jednotlivých hlasů moderního velko-
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města – slyšíme rachot motorů, skřípání brzd, troubení klaksonů, 
výkřiky kamelotů. Oko kamery klesá, po chvíli do obrazu pomalu 
vjíždějí od spodního okraje plátna vrcholky mrakodrapů; když ka-
mera klouže podél dlouhých vertikálních řad oken, objeví se titulek 
MANHATTAN 2006. Kamera se zastaví těsně nad vozovkou rušné 
ulice, po chodníku spěchají davy lidí, na přechodech se střídají čer-
vená a zelená světla, proudy automobilů se zastavují a rozjíždějí. 
Začnou se objevovat úvodní titulky filmu; čekal jsem, až budou 
uvedeni autoři námětu; a skutečně jedno ze tří jmen bylo jméno 
Petra Quase. Když poslední titulek oznámil jméno režiséra, pohled 
kamery zase povystoupil podél fasády jednoho z domů vzhůru 
a pronikl širokým oknem dovnitř.

Opět jsme se octli v přednáškovém sále. Tentokrát přednáší 
mladá vědkyně; šedý kostým, velké kostěné brýle a vlasy hladce 
sčesané do uzlu mají bezpochyby vyjádřit oddanost vědeckému 
bádání a lhostejnost k povrchním radostem života, nicméně filmový 
maskér nezapomněl herečku, která vědkyni představovala, pečlivě 
nalíčit a namalovat jí oči. Vědkyně vloží do epidiaskopu Purkyňův 
portrét a promítne ho na velké plátno, mluví o jeho bádání v oblasti 
entoptických obrazců a sděluje studentům, že jeho výzkum zopa-
kovala. Vkládá do epidiaskopu průhledné folie s obrázky, které se 
podobají obrázkům z Vratislavi. Přednáška končí, studenti opouštějí 
posluchárnu. Když vědkyně skládá folie, přistoupí k ní jakýsi mla-
dík, zřejmě kolega z fakulty, a dělá si z ní dobromyslnou legraci; 
říká jí, že už je posledním člověkem na univerzitě, který k promítání 
obrázků ještě používá epidiaskop místo počítače. Po dobu jejich 
rozmluvy stojí opodál se skloněnou hlavou starší muž s dlouhý-
mi šedivými vlasy. Když je vědkyně konečně sama, přistoupí k ní; 
v okamžiku, kdy zvedne hlavu, vidíme, že ho hraje David Carradine. 
Mluví tichým, monotónním, smutným hlasem; prosí vědkyni, aby 
výzkumu entoptických obrazců zanechala, varuje ji, že tím může 
ublížit mnoha lidem. Vědkyně si zřejmě myslí, že to nemá v hlavě 



– 419 –

v pořádku, a odmítne se s ním bavit; všimne si, že neznámý má 
na zápěstí vytetovaný oválný vláknitý útvar připomínající kokon 
bource morušového.

Další záběr ukázal vědkyni v jejím bytě. Sedí u otevřeného okna 
s výhledem na Central Park; probírá se obrázky na průsvitných fo-
liích a stejně jako Purkyněho ji najednou cosi zarazí; zazní stejná 
tajemná hudba, jaká doprovázela podobnou scénu ve Vratislavi. 
Vědkyně nervózně srovnává folie na sebe, jde k oknu, zvedne celou 
složku, až ji prosvítí paprsky slunce stojícího vysoko nad hradbou 
mrakodrapů, která vroubí jižní okraj Central Parku. Jak se dalo če-
kat, i na její tváři se objeví zděšení; ‚To není možné,‘ šeptá; kamera 
se blíží k foliím, ale dřív než divák něco stačí zahlédnout, záběr 
skončí.

Další záběr ukazuje stejný pokoj; je noc, místnost osvětluje 
pouze obrazovka počítače, u kterého sedí vědkyně v slušivé noční 
košilce, obrazovka se odráží v jejích brýlích, její prsty rychle a bez 
přestávky kmitají nad klávesnicí. Před oknem teď visí dlouhé 
tmavofialové závěsy, které se zachvívají v průvanu, chvílemi je 
silnější závan větru rozevře a v mezeře mezi nimi se objeví tmavá 
obloha, pod ní mrakodrapy a docela dole lampy svítící na cestičky 
a stromy v Central Parku. Do ticha, v němž se ozývá jen ťukání 
kláves (a ovšem také hlasy římského sídliště), náhle zadrnčí tele-
fon. Vědkyně sebou trhne, překvapeně se podívá na hodinky a pak 
zvedne sluchátko. Ozve se v něm zasmušilý hlas; diváci hned po-
znali Davida Carradina. Záhadný muž znovu vědkyni prosí, aby se 
dál o zrakové fantomy nezajímala, a zejména aby o výsledcích své 
práce nic nepublikovala; dělá nejasné narážky na nepředstavitelné 
nebezpečí, které hrozí celému lidstvu. Vědkyně ho ani nevyslechne 
do konce, položí sluchátko a pokračuje v psaní; věda je pro ni tím 
nejdůležitějším v životě a nějaké nebezpečí, o jehož povaze ani nic 
neví, ji od výzkumu nemůže odradit.
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Na dalším záběru stojí vědkyně, tentokrát v kostýmku vínové 
barvy, před svým nadřízeným, zřejmě děkanem fakulty, v jeho pra-
covně. Děkan je rozčílený, přechází po místnosti sem a tam, funí, 
mává jakýmsi časopisem a křičí na vědkyni, že znectila dobré jméno 
univerzity. Přitom se dozvídáme, že vědkyně je profesorka Judith 
Greenfieldová a přednáší na přírodovědecké fakultě fyziologii. 
Děkan otevře časopis a s ironickým zdůrazňováním míst, jež mu 
připadají obzvláště pobuřující, čte: ‚Výzkum skvrn na sítnici, které 
se při zavřených očích promítají na spodní stranu víček a které patří 
k takzvaným entoptickým jevům, tedy k vizuálním vjemům, jež mají 
svůj původ v těle, přinesl překvapivý výsledek. Když poskládáme 
na sebe větší množství kreseb zobrazujících entoptické obrazce či 
zrakové fantomy na průsvitných foliích, vidíme, že skvrny, které 
jsou na jednotlivých obrazcích, se navzájem doplní, jako by obrazce 
byly fragmenty jednoho jediného obrazu. Obraz, který takovým 
způsobem vystoupí, je kupodivu figurativní: je to podoba jakéhosi 
neznámého tvora. Vím, že do vědy nepatří emoce, ale nemohu ne-
přiznat, že tato tvář je tím nejděsivějším, co jsem v životě viděla…‘

Vědkyně chce něco namítnout, ale děkan ji nepustí ke slovu. Říká, 
že nebude řešit, jestli profesorku jen zmátla náhoda – ve skvrnách 
odjakživa lidé viděli všechno možné –, jestli jde o její nejapný žert, 
nebo jestli se sama stala obětí mystifikace. Na potvrzení svých slov 
chce zřejmě ještě ocitovat z článku, který ho tak pobouřil, další do-
mnělou nehoráznost, ale jeho pohled padne na obrázek, který článek 
Greenfieldové doprovází a který ukazuje monstrum, jehož obraz má 
být rozptýlen na sítnicích všech lidí; zřejmě poprvé se na něj pozorněji 
zadívá, vidíme, jak se na jeho tváři na chvíli zloba změní v úděs spojený 
s hnusem, pak děkan odhodí časopis na stůl, zabručí, že profesorku 
s ohledem na dosavadní výsledky její práce nevyloučí z univerzity, ale 
nic takového už se nesmí opakovat. Pokyne Greenfieldové, aby opusti-
la jeho pracovnu; když je v místnosti sám, jde k časopisu, váhavě jej 
zvedne a zadívá se znovu na obrázek nestvůry zrozené ze skvrn…“
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4. Klášter v Himálajích

„Vědkyně je doma, zase sedí u počítače; tentokrát je večer, na trávě 
v Central Parku leží dlouhé stíny stromů. Profesorka si nechala 
oskenovat kresby zrakových fantomů a teď je postupně klade na 
obrazovce přes sebe; můžeme pozorovat, jak na její tváři roste vzru-
šení a strach, a zároveň vidíme, jak ze skvrn pozvolna vystupuje 
jakási nestvůrná tvář; ze všeho nejdřív se objeví oči, které se na 
profesorku dívají – ale ještě dřív než obraz nabude určitějších rysů, 
zvoní telefon. (Divák neuvidí ve filmu zřetelnou podobu monstra 
ani jednou; tvář a tělo nestvůry se pokaždé objeví jen v náznaku, 
ale o to děsivěji působí.)

Volá zase David Carradine. Jeho hlas je ještě smutnější než 
minule, říká: ‚Měla jste mě poslechnout; tohle je jen začátek.‘ Ani 
tentokrát s ním vědkyně nechce mluvit; požádá důrazně nezná-
mého, aby ji už neobtěžoval, zavěsí sluchátko a vrátí se k počítači, 
ale za několik vteřin zvoní telefon znovu. Vědkyně si jako všechny 
filmové postavy v takové situaci myslí, že volá stejný člověk jako 
před chvílí, zvedne sluchátko a rozzlobeně říká: ‚Žádala jsem vás, 
abyste mi už nevolal…‘ Samozřejmě telefonuje někdo jiný; mladý 
mužský hlas zmateně mluví o tom, že četl její článek, a naléhavě ji 
prosí o schůzku. Profesorka se ptá, oč jde, mladý muž chvíli váhá 
a pak říká, že obraz hrůzného živočicha, který se zrodil ze skvrn, 
už jednou v životě viděl…

Greenfieldová se schází s mladým mužem na lavičce na Wa-
shington Square; je to Terence Grady, horolezec-cestovatel-dobro-
druh, a vypráví vědkyni, jak ho při osamělé výpravě do Nepálu před 
třemi lety překvapila v Himálajích sněhová bouře; bloudil vánicí 
a ve chvíli, kdy už padal vyčerpáním, se před ním objevila brána 
buddhistického kláštera. Zatímco to říká, mění se zvuky automobilů 
ve skučení větru a pak se na plátně začne prolínat obraz holubů na 
dlažbě náměstí s obrazem divoké chumelenice, v níž se neznatelně 
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rýsuje šedivý portál jakési stavby; dopotácí se k němu zasněžená 
postava, ještě stačí zabušit na bránu a klesne do sněhu. Brána se 
otvírá, objeví se v ní mniši v oranžových hábitech a vtáhnou vy-
čerpaného cestovatele dovnitř.

Než ustala bouře, strávil Grady v klášteře několik dní mezi mlčen-
livými mnichy, kteří měli všichni na zápěstí vytetovaný obrázek 
kokonu. V klášteře se děly věci, jež nechápal a jež v něm vyvolávaly 
děs: v noci ho čas od času probudil skřek hrůzy, který se rozlehl 
tichou budovou; několikrát se stal svědkem toho, že některý z mni-
chů dostal záchvat připomínající epilepsii, ostatní ho pak drželi a lili 
mu do úst jakýsi nápoj, po kterém se uklidnil a pak nadlouho usnul; 
jednoho z mnichů našli ráno v jeho cele oběšeného. V modlitebně 
byly všechny stěny pomalované náboženskou freskou se zástupy 
božstev a bódhisattvů; jednu část fresky neustále zakrýval těžký 
závěs zakončený dole třásněmi ze zlatých nitek, který Gradymu 
mniši nedovolili poodhrnout. Postavy na fresce se na místo, jež bylo 
skryté pod závěsem, dívaly se směsí hrůzy a hnusu ve tvářích. Jejich 
výraz v Gradym vyvolával úzkost a zmatek: Co to je za hrůzu, že se 
jí nedokáží ubránit ani Probuzení a bozi? ptal se sám sebe. Jedné 
noci se vykradl ze své cely do modlitebny, jejíž zdi byly ozářené de-
sítkami svíček hořících u úpatí stěn, a nadzvedl závěs. V mihotavém 
světle svíček uviděl obraz nestvůry (divák v kině ovšem zahlédl 
jen matný obrys podivného stvoření); už v okamžiku, kdy se na 
malbu podíval, věděl, že na ni nikdy nezapomene. O obludě z fresky 
až doteď s nikým nemluvil. Obraz složený z desítek entoptických 
obrazců, který doprovázel článek profesorky Greenfieldové, sice 
neměl tak ostré kontury jako freska v nepálském klášteře, Grady 
však nepochyboval o tom, že zobrazoval stejného živočicha.

Mezitím se na plátně už zase objevila lavička na Washington 
Square a holubi na dláždění. ‚Pocit, který ve mně vyvstal při po-
hledu na fresku,‘ říká Grady vědkyni, ‚nemá jméno, lišil se od všech 
ostatních pocitů, které znám, od všech lidských pocitů… Mohl bych 
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říct, že jsem cítil hrůzu a hnus, ale to jsou jen vzdálená jména pro 
něco, co se v tom pocitu také ozývalo. Bylo v něm však přítomno 
daleko víc; rozpoznával jsem v něm také cosi jako vědomí, že se 
probouzí nějaké strašné zlo. A potom něco, co bylo ze všeho nejdě-
sivější, bylo to…‘

Grady se odmlčel, snad nemohl najít správné slovo, snad mu 
v řeči zabraňoval jakýsi podivný stud…

‚Byla to radost ze vší té hrůzy, ozvěna jakési nesmírné, dávno za-
pomenuté zlé slasti,‘ dokončila za něj tiše větu Judith Greenfieldová.

‚A ještě nedočkavost, touha, aby rodící se hrůza byla už konečně 
tady…‘ Tahle slova už řekl Grady skoro šeptem. Nebojte se, budu už 
stručnější,“ řekl Martin, když si všiml, že jsem se nenápadně podíval 
na hodinky. „Jak se dalo čekat, Grady a Greenfieldová se spolu vydají 
do Nepálu, kde v zasněžených velehorách hledají tajemný klášter; 
vědkyně vymění kostýmek za péřovou bundu a plandavé kalhoty 
s mnoha kapsami; samozřejmě se do sebe zamilují; během cesty 
se je záhadní maskovaní muži několikrát neúspěšně pokusí zabít; 
nakonec se přece jen dostanou do kláštera vysoko v horách. Mniši 
jim však odmítají o fresce cokoliv říct, opakují pořád, že je spoje-
na s tajemstvím, které nemá být prozrazeno, protože by lidstvu 
přineslo velké utrpení. Ani teď divák neuvidí zřetelnou podobu 
monstra; během filmu je sice závěs nad freskou několikrát zdvižen, 
ale obraz nestvůry se pokaždé jen mihne v slabém a neklidném 
světle svíček. Vědkyně a dobrodruh jsou rozhodnuti přijít záhadě 
na kloub a zůstávají v klášteře dlouhé měsíce; nakonec si je povolá 
představený kláštera a řekne jim, že si zaslouží, aby se dozvěděli 
velké tajemství nepálského bratrstva, musí se však zavázat, že je 
nikdy v životě neprozradí.“



– 424 –

5. Vyprávění představeného kláštera

„A představený jim vypráví příběh o vzniku života na Zemi: ves-
mírem se pohybují obrovská krvelačná monstra, která spolu zápasí 
a navzájem se požírají. Rozmnožují se tak, že oplodněná samička 
si vyhledá nějakou vhodnou planetu a tam snese jedno jediné 
vajíčko; tak tomu bylo před miliony let i na Zemi. Z vajíčka se vy-
vinul pozemský život; všechny živé organismy na zeměkouli jsou 
ve skutečnosti rozptýlené buňky jediného živočicha, který pořád 
roste, vyvíjí se a přitom se živí sám sebou, jedny buňky požírají 
druhé. Nachází se ovšem dosud v larválním stadiu, ale tato doba 
už se chýlí ke konci, už brzy, za několik tisíc let, se larva zakuklí: 
v té době ze všech živočišných i rostlinných organismů začnou vy-
růstat bílé vláknité šlahouny, obrostou vše živé, spojí se a vytvoří 
obrovskou kuklu, bílou tkáň, která pokryje celou planetu. Během 
několika set let se uvnitř bílé kukly dokoná spojení a proměna 
všech organismů, zrod dospělého živočicha; pak nastane okamžik, 
kdy monstrum protrhne drápem ztuhlý kokon, vysouká se z něho, 
zanechá za sebou mrtvou planetu se zbytky skal, pouští, lidských 
výtvorů, které nestačily rozleptat jeho šťávy, a roztrhaného bílého 
kokonu a vydá se do vesmíru na lov. Stopy po obrazu živočicha, kte-
rým jsme, zůstaly uchovány na sítnici všech živých bytostí a vidíme 
je, když zavřeme oči; jsou to jen drobné fragmenty, ale ze všech 
dohromady je možné složit jeho obraz. Důvodem toho, že podoba 
monstra v nás vyvolává takový děs a hnus, je skutečnost, že v něm 
poznáváme sami sebe, díváme se na vlastní portrét; a to poznání je 
i příčinou slasti, kterou přitom cítíme.

Judith a Terence poslouchají vyprávění představeného kláštera 
bez hnutí, v okně místnosti je vidět vrcholek zasněžené hory. Ani 
na okamžik nepochybují, že historie, kterou od představeného 
kláštera vyslechli, je pravdivá; uvědomují si, že ji vlastně znají, 
že součástí jejich mysli je jakási temná paměť, která uchovává 
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vzpomínky na matku a na dlouhé dětství v pravěkých mořích, 
v pralesích a na ledovcích, na dětství, které stále ještě neskončilo. 
Už v prvním okamžiku, kdy uviděli kosmickou příšeru – Judith na 
obrazcích zpod víček, Terence na zdi kláštera –, poznali, že to jsou 
oni sami, že se poprvé v životě dívají do své pravé tváře, jen ještě 
nebyli schopni si to připustit. Zeptají se představeného, odkud zná 
historii nestvůry, a nejsou nijak překvapeni, když jim řekne, že 
vědomí kosmického monstra se uchovává celé a netknuté v kaž-
dé z jeho dočasně rozptýlených buněk, na dně každého vědomí, 
a tak je možné k poznání o pravé podstatě lidstva a celého života 
na Zemi dojít hlubokou meditací, sestupem do vlastní mysli. Říká, 
že lidstvo musí zůstat ušetřeno strašného poznání, kým vlastně je 
a jaký je smysl jeho existence; kdyby se lidé dozvěděli, že celé dějiny 
lidstva mají jediný cíl: přivést je do stadia, v němž bude možné se 
zakuklit, pod bílým příkrovem srůst a proměnit se v tělo hnusného 
krvelačného monstra, kdyby se dozvěděli, že skutečným smyslem 
zrodu všech největších uměleckých, vědeckých a filosofických děl 
je tříbit smysly, intuici a intelekt pro zabijácký mozek nestvůry, že 
rodičovská a milenecká láska, stejně jako láska k bližnímu a starost 
o něj jsou jen projevy soudržnosti rozptýlených buněk netvora, 
propadli by beznaději a šílenství.

Terence a Judith se zeptají, jestli je nějaká možnost, jak zabránit 
příchodu nestvůry, a představený tiše odpoví: ‚Ale nestvůra ne-
přichází, ta už tu přece je.‘ Ptají se tedy, jestli je možné zabránit 
její poslední proměně, té, v níž nabude své nejvlastnější podoby. 
Představený říká, že přichází v úvahu jen jediný způsob: kolektivní 
sebevražda lidstva spolu s naprostým zničením všeho živého na 
planetě; kdyby se zachoval jediný živý organismus, znamenalo by 
to jen odklad narození monstra o pár miliard let. Ani takový čin by 
ovšem vesmír neočistil od jeho hrůzných obyvatel, kteří z něho dě-
lají místo hanby; bylo by třeba, aby lidstvo před svou dobrovolnou 
smrtí vyslalo poselství do vesmíru se vzkazem ostatním civilizacím 
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v hloubkách vesmíru, aby udělaly totéž a zničily se; teprve pak by 
se vesmír stal čistým místem, kterým budou až do chvíle jeho zá-
niku jen poklidně putovat nevinné hvězdy. V klášteře je frakce, říká 
představený, která se přiklání k takovému řešení, on sám si myslí, 
že není možné je uskutečnit, a proto je lepší alespoň zbavit lidstvo 
utrpení tím, že bude udržováno v nevědomosti. ‚Ale snad je takový 
postoj jen výrazem touhy nestvůry po přežití, která působí na dně 
mé mysli, nevím,‘ dodá nakonec tiše.

‚A co má dělat ten, kdo už tajemství zná?‘ ptá se Judith.
‚Sebevražda je velké pokušení, ale dobrovolná smrt jednoho 

člověka, jedné buňky velké larvy by neměla vůbec žádný smysl,‘ 
odpověděl představený. ‚Je jakási cesta, která má daleko k vítězství 
a k osvobození, ale aspoň může ochránit před šílenstvím a ztlumit 
utrpení: je třeba se naučit žít v nesouhlase se svým životem a s jeho 
smyslem; to měl na mysli Buddha, vlastním smyslem jeho učení, 
který je znám jen několika zasvěcencům, je odpoutat se od života 
monstra, kterým jsme, alespoň se přihlásit k životu kamenů, vody, 
oblaků, tichých hvězd, když už se k němu nemůžeme připojit. Ale 
ani tato cesta nemůže nic zaručit, viděli jste sami, že i tady v klášte-
ře se vyskytují případy šílenství a sebevraždy. A dokonce je možné, 
že sama nauka o odpoutání není ničím jiným než lstí, která vyvěrá 
z genů nestvůry a má za úkol vypěstovat v lidstvu otužilost vůči 
poznání o jeho pravé podstatě…‘

Greenfieldová a Grady slíbí představenému, že nikomu neprozra-
dí tajemství, které se v klášteře dozvěděli, mniši oběma vytetují 
na zápěstí znamení kokonu a oba milenci se spolu vracejí do New 
Yorku; brzy po návratu se však rozejdou, jejich láska nedokázala 
přežít poznání, že jejich city jsou jen voláním buněk hnusné ne-
stvůry, které se chtějí spojit.“
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6. Kokon

„Další záběr ukazoval společenskou místnost přepychového domova 
pro seniory. Staří lidé sledují v televizi nějakou show, hrají dámu, 
někteří dřímají nebo jen tak sedí a dívají se do prázdna, ošetřova-
telka chodí od jednoho k druhému a tlačí před sebou vozík s léky; 
na plátně se objeví nápis VERMONT 2057. Ve chvíli, kdy si jedna ze 
stařenek bere lék, se poodhrne rukáv jejího županu a na svrasklé 
kůži zápěstí je vidět vytetovaný kokon. Je to Judith Greenfieldová, 
hraje ji dokonce pořád stejná herečka, i když jí teď maskér polepil 
tvář umělými vráskami. Když spolkne a zapije lék, těžce se zvedne 
a vyjde na prosluněnou terasu, která vybíhá nad vrcholky stromů 
zasněženého jehličnatého lesa, odhrne sníh ze zábradlí, opře se 
o ně a dívá se na větve smrků a jedlí, na nichž leží vysoké polštáře 
čistého sněhu, ozářené sluncem, které svítí vysoko na modrém 
nebi, ve sněhu se třpytí chladné jiskry. Z domu nedoléhají na terasu 
žádné zvuky, je naprosté ticho, čas od času se bezhlesně z nějaké 
větve sesype trocha sněhu jako diamantový prach.

Potom kamera dlouho zabírá tvář staré ženy. Co její výraz vy-
jadřuje? To bylo obtížné popsat; nedalo se říct, že by to byla hrůza, 
i když se ve tváři usadily její stopy, ale neviděl jsem v tom obličeji 
ani smíření; to, co vyjadřoval, byl nejspíš údiv, a myslím, že se z něho 
také dala vyčíst otázka, jestli obraz bílé krásy a dokonalosti, na 
který se dívá, může být klamem, jestli je doopravdy znehodnocený 
tím, že jeho smyslem je, aby se spolu s mnoha dalšími obrazy, city 
a myšlenkami podílel na zrodu vědomí hnusného monstra.

Na dalším záběru byly vidět podivné futuristické stavby, tenké 
a vysoké mrakodrapy ve tvaru šroubovic, lesknoucí se perleťovými 
barvami. Objeví se nápis MANHATTAN 11 874; mezi stavbami se 
bezhlesně pohybují vznášedla; v jednom z nich vysoký holohlavý 
muž oblečený do jakési bílé tógy chce zmáčknout knoflík na palubní 
desce a přitom si všimne, že z bříška jeho palce vyrůstá drobný bílý 
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kořínek, znepokojeně ho pozoruje, vidí, jak se prodlužuje a plazí se 
mezi barevnými knoflíky na desce jako šlahoun popínavé rostliny… 
Pohled kamery opět stoupá k obloze, mezi oblaky se objeví nápis 
EIGHT YEARS LATER. Když kamera sjede dolů, naskytne se strašlivá 
podívaná. Po ulicích se potácejí lidé, z jejichž těl vyrůstají bílé vý-
honky, některé jsou až třicet metrů dlouhé, nešťastníci je namáhavě 
táhnou za sebou jako strašlivou vlečku, někteří se snaží výhonky ze 
svého těla vytrhnout, ale takové pokusy jim zřejmě působí palčivou 
bolest. Bílé výhonky nevyrůstají jen z lidí, ale ze všeho živého, ze 
psů, holubů a ze stromů, zachytávají se o sebe, splétají se, a brání 
tak lidem v chůzi. Lidé i zvířata mají v očích šílenství, rvou se a za-
bíjejí, zdivočelí psi a ptáci se vrhají na lidi, zarývají do jejich těla 
své zuby a zobáky a během smrtícího zápasu s nimi srůstají, mezi 
tím vším jde s otupělým výrazem ve tváři žena a drží v náručí malé 
dítě, které k ní pozvolna přirůstá. Ze všech stran se ozývají výkřiky 
a volání o pomoc, ale nikdo si toho nevšímá.

Na plátně se objeví nápis TWO YEARS LATER. Záběr ukazuje 
stejné místo, ale po apokalyptickém běsnění už není ani stopy. 
Město je tiché a zdá se, že je opuštěné. V první chvíli se divákům zdá, 
že chodníky a vozovky pokrývá sníh; když se však kamera přiblíží, 
vidíme, že je to hustá spleť bílých výhonků, které srůstají v souvislý 
povlak. Na několika místech jsou pod ním vidět lidská těla, některá 
z nich ještě malátně pohybují rukama nebo nohama, ale i ona se 
už proměňují a srůstají s ostatními. Pak se přes plátno rozestře 
nápis FOUR MONTHS LATER: už je vidět jen souvislá, nehybná bílá 
pavučina, z které trčí perleťové mrakodrapy. Posledním nápisem je 
EARTH 14 481. Vidíme, jak se bílý povlak kokonu na jednom místě 
vzdouvá a pak se trhá, v trhlině se objeví cosi tmavého, snad je to 
obrovský pařát…“



– 429 –

7. V hotelu

„Film se mi přes množství různých klišé docela líbil, ale Kristýna, 
která je návštěvnice klubů filmového umění, při jeho sledování 
zřejmě dost trpěla. Během promítání jsem se na ni několikrát po-
díval, a zdálo se mi, že někdy v polovině filmu jej přestala vnímat 
a ponořila se do vlastních myšlenek. Před půlnocí jsme se vrátili 
do Trastevere, koupili si pizzu a víno a na balkoně hotelového 
pokoje nad osvětleným náměstím bzučícím desítkami hlasů jsme 
si povídali o Larvě; shodli jsme se alespoň na tom, že film pro naše 
pátrání asi nemá žádný význam – nebylo moc pravděpodobné, že by 
Petra nebo Tomáše zavraždil člen tajného bratrstva s vytetovaným 
kokonem na ruce kvůli tomu, že odhalili tajemství dějin lidstva. 
Zvláštní ovšem bylo, že se nedalo říct, že by děj filmu byl úplně 
bez souvislosti s tím, s čím jsme se na své cestě doposud setkali: 
i Picovu textu, jehož fragment se octl pod mořem na obraze lygd-
ské lastury, se dalo rozumět tak, že líčí svět jako jeden obrovský 
organismus (tajemnou příbuznost mezi vzdálenými věcmi, o které 
pasáž z Picovy knihy mluvila, by pak zajišťovala jednota velikého 
těla), a film vlastně souzněl i se Zoltánovým čtením podmořského 
textu, podle kterého můžeme najít na dně své mysli vědomí všech 
ostatních bytostí. Ta dvojí shoda byla jistě podivná vzhledem 
k tomu, že budapešťská a lublaňská interpretace červího rébusu 
byly navzájem neslučitelné; skupiny písmen OM a ANT na jeho po-
slední řádce nemohly být zároveň slovy označujícími sanskrtskou 
posvátnou slabiku a mravence, jak je přečetl Zoltán, a dvěma částmi 
latinského slova nominantur, jak jsem je v Lublani přečetl já. Anebo 
mohly? Bylo snad možné číst svítící nápis několika různými způso-
by, které by přitom byly všechny správné? A ještě jedna otázka mě 
napadla: bylo v pořádku, že se scénář Petra Quase takhle proplétá 
se sítí souvislostí vyrůstajících z Tomášovy lastury? Vždyť přece 
podle Kristýny se bratři v poslední době vůbec nestýkali.
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Kristýně, která do té doby viděla stopu vedoucí k záhadě To-
mášovy smrti skoro ve všem, s čím jsme se na cestě setkali, tyhle 
souvislosti nepřipadaly přesvědčivé, stejně jako teď už přestala 
věřit, že podobnost mezi Tomášovou a Rossiho lasturou byla ně-
čím jiným než jen zvláštní náhodou. Byla zamlklá; myslím, že její 
odpolední smutek ještě prohloubilo, že se musela dívat dvě hodiny 
na americký thriller, jehož tvůrci se ani nesnažili své dílo vydávat za 
umění. Připadalo jí teď, že celá naše cesta byla fantaskní a směšnou 
šňůrou pošetilostí, a návštěva kina na římském předměstí byla po-
slední a ne nejmenší z nich. A tak jsem se i já odmlčel, poslouchal 
jsem uspávající šum hlasů, který stoupal od stolků na náměstí; 
a pak Kristýna konečně řekla to, k čemu se celý den chystala a co 
pořád odkládala: ‚Pojeďme domů.‘

Snažil jsem se jí ještě chvíli dodat naději, říkal jsem: ředitelka 
Veselého slona se možná spletla a galerie ve skutečnosti není 
v Trastevere; budeme hledat v jiných římských čtvrtích a Rossiho 
objevíme… Ale viděl jsem, že je to zbytečné, Kristýna už nečekala 
na žádnou útěchu; připadalo mi, že všechny její pocity se teď roz-
plynuly v pocitu studu: nad dětinskostí celého našeho putování, 
které se zrodilo z jedné reprodukce v časopise a z její nedočkavosti, 
a nad snadností a nezodpovědností, s jakou jsme ustavovali mezi 
věcmi, obrazy a fragmenty slov souvislosti, které nás vysílaly pořád 
dál na jih, až nás zavedly sem na bzučící noční náměstí v římském 
Trastevere, kde sedíme a ptáme se, co tu vlastně děláme. A spolu 
se studem vyvstaly výčitky, že mě odvedla od mé práce a vylákala 
na nesmyslnou cestu jen kvůli tomu, že neměla dost síly odpoutat 
se od člověka, který ji opustil a který je nadto už přes rok mrtvý.

Já jsem na tom nebyl o moc líp. V Římě jsem už nezaslechl šepot, 
který mě lákal dál na jih a naznačoval, že se tam setkám s nezná-
mým cílem své cesty; římské zdi byly němé, a mně se teď zdálo, že 
i vábivé hlasy, kterými zvučely ulice a náměstí v Lublani a v Pule, 
byly jen halucinací, kterou vyvolala moje touha; šum náměstí pode 
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mnou mi byl protivný jako bzučení otravného hmyzu. Ale bylo mi 
líto opouštět město, na jehož prostory a světlo jsem se těšil a kte-
ré se přede mnou zatím ještě ani nepootevřelo. Napadlo mě, že 
Kristýnu doprovodím na nádraží a ještě pár dnů zůstanu v Římě; 
snad se mi během té doby podaří porozumět jeho řeči, anebo bych 
mohl jet dál na jih k moři, do Neapole nebo na pobřeží u Sorrenta, 
které jsem znal z fotografií… Ale představa, že se s Kristýnou loučím 
na peronu, ve mně probudila tak velký smutek, že jsem jen řekl: 
‚Máš pravdu, zítra odjedeme do Prahy.‘

Kristýna se šla osprchovat a pak si lehla. Přišel jsem za ní do 
tmavého pokoje, ležela na své polovině manželské postele u samé-
ho okraje, se zavřenýma očima, schoulená jako dítě. Napadlo mi, že 
až si lehnu vedle ní, dnes poprvé mezi námi možná nebude ležet její 
mrtvý ženich, nebudu k ní muset natahovat ruku přes jeho přízračné 
tělo. Ale místo toho, aby mi myšlenka, že jsme poprvé v posteli sami, 
dodala odvahu, dostal jsem zase strach; ospravedlňoval jsem se 
sám před sebou, že není čestné svádět ženu ve chvíli, kdy ji poutá 
pocit viny a dluhu – ale zároveň jsem věděl, že to jsou jen výmluvy, 
které si vymýšlí má úzkost. Kristýna se toho večera možná odřekla 
svého mrtvého milence, ale v její mysli a v jejím těle Tomášovy 
přízraky ještě slavily karneval, který mě přitahoval a který mě ještě 
víc děsil – v jakém zakletém zámku bych se octl, kdybych konečně 
překročil práh, před kterým jsem od jara přešlapoval? Vrátil jsem se 
na balkon a pomalu jsem dopil láhev vína, která tam zůstala; když 
jsem se vrátil, Kristýna už spala.“

8. Horké zdi

„Ráno jsem se probudil v sedm hodin; Kristýna spala pod lehkou 
přikrývkou, přes kterou se táhl pruh jasného slunečního světla, 
v otevřeném okně nad jejím tělem jsem uviděl hrubou nachovou 
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zeď protějšího domu, na níž ležel šikmý stín. Když mi padl pohled 
na ten barevný obdélník ve stěně pokoje, pocítil jsem, jak ve mně 
stoupá slast, pro kterou nebylo jméno, připadalo mi, jako by se 
mi zjevila stránka kouzelné knihy, kterou jsem léta hledal. Vstal 
jsem jako omámený, sešel jsem po schodech a znovu jsem chodil 
po ulicích a náměstích; byla to stejná místa jako včera, a přece se 
všechno proměnilo, můj pohled pomalu klouzal po rumělkových, 
sienových a nachových zdech, na nichž se objevovaly bledé skvr-
ny s rozostřenými okraji, některé z nich připomínaly obrazce na 
vnitřní straně víček ze včerejšího filmu… A zdálo se mi, že zdi pro 
mne vydechují teplo nastřádané za celé léto a spolu s ním slastnou 
únavu, smíření a moudrost zapomenutí, které sliboval dech ná-
břeží v Lublani a vítr v Pule a o nichž tichounce šeptaly prostory 
v Budapešti a Bratislavě. Skvrny vypálené sluncem a vymyté deštěm 
i rozsáhlé plochy s mnoha odstíny rumělky a nachu se mi zdály 
krásnější než obrazy Kandinského, Kleea a Pollocka a všech ostat-
ních milovaných malířů; připadalo mi, že se dívám na nejúžasnější 
galerii světa, a byl jsem šťastný, že tu můžu chodit.

A všude na zdech visely šikmé ranní stíny říms, dřevěných okenic, 
luceren a prádla na šňůrách: dnes to byla písmena, jež tvořila text, 
kterému nebylo možné nerozumět, který přinášel nečekanou 
útěchu a vzbuzoval naději, že by mě mohl naučit rozumět všem 
písmům a všem šifrám světa. V ústí vedlejších ulic se chvěla skvělá 
látka budoucnosti, třpyt rodících se vteřin. Jak ubohý mi připadal 
detektivní cíl naší cesty, kterého jsme se tak křečovitě drželi, vůči 
čistotě nadcházejícího okamžiku, vůči tajemným příslibům nároží 
a stínů na zdech. A svítící obrazy pokojně pluly ve vůni zdí, která 
se pozvolna proměňovala jako melodie a do níž se mísily desítky 
dalších ranních vůní: vůně pekáren, otvírajících zelinářství a rybího 
trhu, uličkami sem pronikal těžký dech Tiberu a seshora z Janiculu 
kanuly vůně pinií, jejichž koruny se zvedaly nad střechami jako vi-
sutá zahrada z orientální pohádky. Už jsem nemusel přemýšlet jako 
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včera v noci, jestli mě cíle, s nimiž jsem odjížděl z Prahy, neoklamaly; 
teď jsem si říkal, že cíle cest jsou vždycky falešné, že skutečný cíl 
se pokaždé zrodí až na cestě: setkáme se s ním v nějaké podezřelé 
uličce, kam jsme zabloudili omylem; a připouštěl jsem, že cílem mé 
cesty může být několik chvil v ranním Trastevere. Připadalo mi, 
že to úplně stačí, že už není třeba si přát nic jiného. Už mi nebylo 
smutno, když jsem pomyslel na to, že dnes odjíždím do Prahy.

Trochu jsem se bál, že tichou extázi mého pohledu naruší nějaká 
památka, která se vynoří za rohem, nějaké slavné dílo umění, na 
které narazí pohled a které pyšně odmítne vstoupit do prostoru, 
kde mají všechny věci stejnou cenu, protože je v něm vše vymode-
lováno z první materie čistým ranním světlem. Ale brzy se ukázalo, 
že mé obavy byly zbytečné; když se za ohbím ulice objevila fasáda 
kostela, jeho sloupy, římsy, sochy, konzoly, voluty a lastury se nijak 
nepokoušely zapírat příbuznost se zdmi a jejich skvrnami, naopak 
se k ní pokorně a radostně hlásily.

Váhal jsem, jestli mám zatelefonovat Kristýně, vzbudit ji, aby ne-
zmeškala zázračné ráno. Ale nevěřil jsem, že by se přes noc její oči, 
unavené vyhlížením stop a zakalené smutkem a výčitkami, promě-
nily, bál jsem se, že by spíš pod jejím pohledem ranní Trastevere 
pohaslo. Míjel jsem kavárnu v těsné uličce, číšník právě vynášel 
před podnik židle ke třem kulatým stolkům a usmál se na mne. 
Posadil jsem se, nechal si přinést kávu a croissant a pozoroval 
obzvláště krásné skvrny na zdi protějšího domu… Ale pak už bylo 
třeba se vrátit ke Kristýně. Když jsem vstoupil do tmavé místnosti, 
abych zaplatil, číšník byl kdesi vzadu; stál jsem u barového pultu 
a čekal na něj, mé oči oslepené sluncem si jen pomalu zvykaly na 
přítmí. Nad pultem vystupoval z šera bílý trojúhelníkovitý útvar. 
Když jsem konečně začal trochu vidět, zjistil jsem, že tvar, na který 
se dívám, dobře znám: je to tvar bílého gumového bonbonu, který 
jsme do té doby nedokázali určit a který podle ředitelky Veselého 
slona Rossi vydával za výtvor své fantazie.“
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9. Kostel na ostrově

„Díval jsem se na reklamní kalendář nějaké turistické kanceláře; 
a nebylo třeba pátrat po tom, co barevná fotografie zobrazuje, mohl 
jsem si to přečíst přímo pod ní: na snímku byl bizarní bílý kostelík 
Panagia Paraportiani na ostrově Mykonos na pozadí Egejského moře 
a modré oblohy. Na bonbonu sice chyběly některé detaily, ale nebylo 
pochyb o tom, že je zmenšenou kopií kostela. Zaradoval jsem se, že 
jsem našel řešení jedné z hádanek pulského rébusu, a první, co mě 
napadlo, bylo, že lygdská lastura se už podruhé dostává do souvislosti 
s řeckým ostrovem; poprvé to byl dodekanéský ostrůvek, u jehož 
břehu lublaňský biolog uviděl a vyfotografoval plátno, na kterém byla 
namalovaná. Vytáhl jsem z kapsy mobil, abych zavolal Kristýně – ale 
pak jsem se zarazil, protože jsem si uvědomil, že můj objev vlastně 
nemá žádnou cenu. Našel jsem sice odpověď, kterou jsme hledali, ale 
byla to odpověď na špatnou otázku – co vlastně záleží na tom, jestli si 
Rossi tvar bonbonu vymyslel, nebo jestli se z nějakého důvodu rozhodl 
vytvořit želatinovou miniaturu kykladského ortodoxního kostela?

Anebo na tom přece jen záleží? Když se objevil číšník, objednal 
jsem si ještě jedno espresso a šel si zase sednout ven ke svému 
stolku, abych všechno promyslel. Jestli Rossi lhal o ostrovním 
kostele, říkal jsem si, mohl lhát i o lastuře s okem; když modelem 
pro jeden bonbon byla stavba na řeckém ostrově, inspirací pro 
druhý bonbon mohla být lygdská pasáž z Vlhkých zdí, i když o tom 
ředitelce Veselého slona nic neřekl. Anebo. anebo je také možné, 
že žádný sochař Rossi, Rossini ani Rossellini neexistuje, Giovanna 
Sulzerová si ho vymyslela. Ale proč by to dělala? Třeba proto, aby 
nás svedla na falešnou stopu. To by ale mohlo znamenat, že v bon-
bonech z pulského sáčku se opravdu ukrývá nějaké tajemství a že 
mohou souviset s Tomášovou smrtí.

Samozřejmě by se nám každý vysmál, kdybychom mu řekli, že hle-
dáme souvislost mezi mrtvým tělem nalezeným ve Středozemním 
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moři a tvarem gumového bonbonu. Ale stejně jako předevčírem 
v továrně jsem se musel ptát, jestli by ředitelka velkého podniku 
věnovala neznámým lidem skoro tři hodiny jen kvůli obyčejnému 
sáčku želatinových bonbonů. A znovu jsem pochyboval o tom, že 
by nás tak dlouho vyslýchala jen kvůli své zálibě v záhadách a kvůli 
tomu, že se nudila; na to mi její otázky připadaly příliš naléhavé; 
znovu jsem si je vybavoval, a připadalo mi, že dychtivě a zároveň 
bázlivě kroužily a slídily kolem něčeho, co ředitelka za celou dobu 
našeho rozhovoru nevyslovila. A napadlo mě, že časté zámlky 
v jejím vyprávění o Rossim nemusely být jen důsledkem špatné 
paměti, mohly být znakem toho, že si celý příběh před námi vy-
mýšlela. A také jsem si vzpomněl na stín na jejím čele, vybavil se 
mi stísněný pocit, jaký na mne doléhal v prázdné továrně, i tušení, 
že se pod úsměvem ředitelky cosi skrývá.

Zavřel jsem oči a snažil se vybavit si její obličej, až se mi na-
konec docela zřetelně zjevil mezi entoptickými obrazci. Podrobně 
jsem jej zkoumal a říkal si: její úsměv jistě nebyla maska, spíš na 
mne působil dojmem, že vyrostl na tváři, která byla v minulosti 
zpustošená nějakým neštěstím; a zdálo se mi, že z toho zastřeného, 
neznámého podkladu prosvítal jakýsi vleklý smutek a že několikrát 
problesklo ještě něco jiného… Co to bylo? Teď mi připadalo, že to, co 
se chvílemi objevovalo pod poněkud chatrným úsměvem Giovanny 
Sulzerové, byla ozvěna dávné hrůzy. Na Rossiho jsme mohli zapo-
menout, podezřelou byla ředitelka Veselého slona.“

10. Poselství bonbonů

„Způsob, jakým by mohla být Giovanna Sulzerová zapletená do 
Tomášovy vraždy, jsem si ovšem vůbec nedokázal představit, stejně 
jako jsem nechápal, kdo napsal zprávu o zločinu bonbónovým 
písmem a z jakého důvodu použil želatinové hieroglyfy. Řekl jsem 
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si, že tyhle otázky prozatím nechám stranou a že se teď, když se mi 
podařilo určit bílý tvar, znovu pokusím něco vyčíst ze samotných 
písmen bonbónového textu. Měl jsem sáček z Puly v kapse, a tak 
jsem bonbony vysypal na stůl mezi šálek s espressem a sklenici 
vody. Doufal jsem, že má zkušenost toho rána, kdy všechny věci 
šeptaly nějaké sdělení a kdy se mi zdálo, že mohu porozumět všem 
tajným jazykům světa, mi pomůže najít klíč k pulskému rébusu – ale 
když jsem se v rozsypaných bonbonech pokoušel najít nějaký řád 
a nějakou souvislost s věcmi, o kterých by bonbonový text měl mlu-
vit, zase jsem si připadal jako archeolog, který se bezradně dívá na 
záhadná písmena, jež se před ním vynořila z písku pouště a k nimž 
nemá žádný klíč.

Měl jsem s sebou i lupu, a tak jsem se nakonec rozhodl, že si 
znovu důkladně prohlédnu bonbony jeden po druhém. Nejdřív 
jsem pod lupu položil lasturu s okem. Mohla by být jakýmsi emb-
lémem Tomáše Kantora, a tedy oznamovat, koho se bonbonová 
zpráva týká. Při takových úvahách jsem se ovšem pořád nezbavil 
pochybností o tom, co dělám; říkal jsem si: ať Rossi existuje, nebo 
ne, nejpravděpodobnější ze všech možností je pořád ta, že bonbony 
neznamenají vůbec nic, a pokoušet se je číst jako hieroglyfy tedy 
není nic víc než jen dětinská pošetilost. Ale pak jsem se rozhodl, 
že se takovými pochybnostmi nebudu zabývat a prostě si zahraju 
hru, ve které budu hádat, co by bonbony mohly znamenat, kdyby 
skutečně tvořily nějakou zprávu. A tak jsem zaměřil lupu na další 
bonbon, dýku s krokodýlí rukojetí. Dýka samozřejmě mohla po-
ukazovat na způsob Tomášovy smrti; význam krokodýlí hlavy mi 
unikal.

Pokud ovšem text psaný bonbónovým písmem pojednává o vraž-
dě Tomáše Kantora, nemohl být Tomáš jeho autorem, a Kristýna se 
tedy mýlila, když ve způsobu, jakým byl napsán, poznala styl svého 
milence. Byla tu ovšem možnost, že zprávu napsal nějaký Tomášův 
epigon, někdo, kdo si jeho styl osvojil, kdo přejal jeho nutkavou 
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snahu vtělovat obrazy do pořád nových žánrů, a rozšířil ji až za 
hranice umění, do potravinářského průmyslu. Musel to být někdo, 
kdo znal jeho dílo – jenže z díla Tomáše Kantora byly publikovány 
jen dva krátké fragmenty a Kristýna tvrdila, že Tomáš neměl žádné 
přátele. Ale byla tu přece záhadná žena, kvůli které Tomáš Kristýnu 
opustil. Neříkala Kristýna, že to byla sochařka? Když dělala velké 
sochy z kamene nebo z kovu, svedla by i malé sošky z želatiny… 
A nemohla sama zabít Tomáše a pak z nějakého důvodu rozšířit 
zašifrovanou zprávu o svém zločinu?

Důkladně jsem si pod lupou prohlédl bílý bonbon a ověřil si, 
že opravdu jde o dost přesnou miniaturu mykonského kostelíku. 
Jak by mohl mykonský kostel souviset s vraždou Tomáše Kantora? 
Ale možná o samotný kostel nejde; třeba je bonbon synekdochou 
(část zastupuje celek), a miniaturní kostelík označuje Mykonos 
nebo Kyklady… Kdyby opravdu bonbonová zpráva pojednávala 
o Tomášově smrti, mohlo by jít o označení místa, kde byl zavraž-
děn? To nebylo moc pravděpodobné; Kyklady jsou od Malé Asie 
dost daleko, a sotva by odtud Tomášovo tělo nějaký mořský proud 
zanesl až k tureckému pobřeží; a neviděl jsem žádný smysl ani 
v tom, že by mrtvé tělo vrah vezl na lodi takovou dálku, když se ho 
mohl zbavit kdekoliv v Egejském moři.

Tyhle myšlenky mě přivedly k poslednímu ze čtyř podivných 
bonbonů. Otáčel jsem loďkou pod lupou a prohlížel si ji ze všech 
stran. Zejména jsem zkoumal velký květ, který vyrůstal z paluby; 
usoudil jsem, že se dá celkem jednoznačně určit, že jde o květ 
magnolie. Co by to mohlo znamenat? Chtěl snad neznámý autor 
bonbónového textu říci, že majitelem jachty byl někdo, kdo měl rád 
magnolie? Pěstitel magnolií? Někdo, jehož jméno je podobné slovu 
magnolie? Nemohla být Magnolie jménem lodi? Napadlo mě, že 
k magnolii také mohla poukazovat písmena MAG na svítícím textu. 
Ale ta přece byla fragmentem slova magia – anebo snad nebyla, 
přečetli jsme v Lublani červí rébus špatně? Nebo skupinami písmen 
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na podmořském textu mohou procházet různá slova a různé věty, 
křížit se v nich, aniž by se vylučovaly, a poté co se setkaly na papíře, 
vést k vzdáleným místům světa?“

11. Magnolie

„To, co jsem v trasteverské kavárně prováděl, snad bylo pouhou 
hrou, ale přesto jsem se nemohl při pohledu na barevné gumové 
bonbony rozházené po kulaté desce stolku zbavit pocitu, že se dí-
vám na zprávu o nějakých temných událostech; z bonbonů stoupala 
tichá hrůza. Nasypal jsem želatinové hieroglyfy nazpátek do sáčku, 
zaplatil jsem a vydal se za Kristýnou do hotelu. Zdi pořád zářily, 
i když ranní příliv slasti už slábl. Když jsem míjel internetovou 
kavárnu, napadlo mě, že bych si mohl přece jen ověřit nápad, že 
Magnolie je jméno lodi. Pominul jsem seznamy zaoceánských parní-
ků, trajektů a nákladních lodí a začal hledat v evropském registru 
soukromých jachet; v něm jsem skutečně objevil jednu loď, která 
se jmenovala Magnolia. Jejím majitelem byl jakýsi Alexis Spiridaki 
a měla to být poměrně velká luxusní motorová jachta. Podíval jsem 
se, kde je hlášená: jako její domovský přístav byl uvedený Mykonos.

Jistě to mohla být jen náhoda. Ale mně v tu chvíli připadalo, že 
je to jedno, stejně jako bylo jedno, jestli mě na řecký ostrov láká vy-
hlídka na vyřešení detektivní záhady, nebo představa bílých zdí ve 
slunci na pozadí moře. Mé setkání s horkými fasádami a s písmem 
stínů mě poučilo o tom, že tak jako tak nemůžu vystoupit ze hry 
znamení a že hieroglyfy náhody mohou vést k odpovědi, kterou 
hledám, jistěji než ověřená stopa, o tom, že falešná stopa může být 
důležitější než pravá. Najednou jsem si vzpomněl na Hectora na 
parkském nádraží a řekl jsem si, že jsme se možná měli od počátku 
nechat vést hrou náhod, řídit se vrhem kostky, kterou na křižovat-
kách hází zlomyslné a laskavé božstvo cest. A když už jsem seděl 



– 439 –

u počítače, zadal jsem do vyhledavače heslo Ferries Italy–Greece. 
Zjistil jsem, že trajekt z Bari do Patry odplouvá ve čtyři odpoledne; 
v Pireu pak brzy ráno odplouvá loď na Santorini, která dělá za-
stávku i na Mykonu. Kdybychom si pospíšili, stihli bychom vlak do 
Bari, který vyjíždí z Termini za necelou hodinu.

Když jsem vyšel z přítmí kavárny na ulici, zatelefonoval jsem 
Kristýně; řekl jsem jí stručně o mykonském kostelu a o jachtě 
Magnolii a oznámil jí, že odjíždíme do Řecka. Kristýna nejdřív od-
mítla, byla už smířená s návratem do Prahy a mykonská stopa jí 
připadala příliš fantastická; už se nechtěla nechat vylákat na další 
cesty žádnými fotografiemi, surrealistickými obrazy, nápisy, které 
napsali svítící červi, a bonbony-hieroglyfy, žádnými zázračnými 
shodami, které měly nejspíš původ v našich hlavách, v naší posed-
losti všechno spojovat a ve všem nacházet nějaké podobnosti. Řekl 
jsem jí: ‚Máš pravdu, možná jdeme od Puly po špatné stopě, možná 
dokonce od Lublaně nebo Budapešti, a úplně nejspíš už z Prahy. 
Jenže to je přece jedno. Co když nám nahodilá podobnost ukáže, 
co jsme hledali, tak jako básníkovi vyjeví jeho myšlenku slovo při-
volané rýmem, nahodilou podobností hlásek? Žádnou jinou stopu 
než dva bonbony, které snad říkají něco o Mykonu, nemáme, tak 
půjdeme za ní a uvidíme, co se nám ukáže. Nezdá se ti podivuhodné, 
že až doteď jsme se nechali vést těmi nejpochybnějšími stopami, 
a přitom se pořád blížíme k místu, kde se našlo Tomášovo tělo?‘

‚Ne, vím, jak to dopadne,‘ říkala Kristýna a v jejím hlase byla slyšet 
strašná únava, ‚na Mykonu objevíme nějaký další pochybný znak, 
který zase přečteme jako příkaz k cestě na nové místo, a tam na nás 
bude čekat nový hieroglyf a nová cesta, a tak to bude bez konce…‘

‚Neboj se,‘ řekl jsem jí, ‚v Řecku naše cesta skončí. Dál už se svými 
evropskými pasy nemůžeme.‘

Když jsem za čtvrt hodiny dorazil do hotelu, Kristýna už na mne 
čekala s oběma batohy dole v recepci. Recepční nám zavolal taxík; 
vlak do Bari jsme stihli na poslední chvíli.“
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Vyprávění o zářícím labyrintu,  
tajném jménu  

a zimomřivém Švédovi

1. Nádraží a přístavy

„Ve vlaku ranní pocit štěstí dál slábl, ale ještě nějaký čas přetrvával 
a spolu s ním odhodlání pokračovat v cestě; když však vlak projížděl 
okrajovými čtvrtěmi Říma, kolem roztroušených domů a továren, 
obojí rychle zmizelo a zanechalo po sobě jen prázdno. Tentokrát 
prázdnota neměla podobu trapného pocitu nesmyslnosti naší cesty, 
ale nebyla to ani prázdnota přeplněná obrazy, které z ní kanou jako 
pěna překypujícího mléka z hrnce na plotně, prázdnota, s níž se setkal 
Tomáš Kantor toho zimního dne, kdy začal psát svůj román. Připadal 
jsem si spíš, jako bych zůstal sedět sám v kině po skončení promí-
tání a pořád civěl na bílé plátno, na kterém se chvílemi ztvárňovaly 
příjemné nebo nepříjemné útržky vzpomínek a představ a chvílemi 
na něm nebylo vůbec nic. Myslím, že Kristýna na tom byla podobně, 
v některých okamžicích se v ní probouzela její stará důvěra v úspěch 
našeho pátrání, jindy se trápila nad nesmyslností našeho podniku, 
a po většinu času ji tak jako mne ovládala otupělost.

Stav, do něhož jsem se dostal, tak v něčem připomínal sen; oka-
mžiky cesty z Itálie do Řecka nespojovalo ani očekávání, ani netrpě-
livost, a tak si na ně vzpomínám jen jako na nakupení nesouvislých 
obra zů, mezi nimiž je mnoho prázdných míst: vybavuje se mi přecpané 
kupé ve vlaku, kde se s Kristýnou tísníme v koutě a kde cestující čtyři 
hodiny nepřetržitě mluví řečí, které nerozumíme; Campagna, která 
plyne za jejich profily a kde se mi v dálce zjevují mytologické postavy 
z Poussinových obrazů; nádraží v Bari a čekání v přístavu s velkými 
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bílými loděmi; houkání sirén; osmnáctihodinová plavba, noční chlad 
na palubě a vnitřní prostory lodi v prudkém světle zářivek; studenti 
pospávající na podlaze s hlavou na batohu; svítání s rudými jiskrami 
na oroseném kovovém zábradlí; další přecpané kupé ve vlaku do 
Pirea; lavička v přístavu, kde se v chladné noci s Kristýnou k sobě 
choulíme, čekáme dlouhé hodiny na trajekt a chvílemi se nakrát-
ko propadáme do spánku; loď vysoká jako dům, která se otevírá 
v ranním přítmí, a automobily, které pomalu vjíždějí do jejích útrob; 
přístavy na ostrovech Kea a Tinos, kde trajekt zastavuje… V poledne 
sedmého dne naší cesty se konečně na obzoru objevil Mykonos.

Stáli jsme s Kristýnou u zábradlí a dívali se na město, které 
zdálky nevypadalo jako lidské dílo, ale spíš jako bílá křídová skála; 
jak se trajekt blížil k přístavu, skála se rozpukávala, pořád víc v ní 
vystupovaly rýhy ulic, přírodní útvar se proměňoval ve fantastické 
sídlo. Vystoupili jsme na břeh po sklopeném železném plátu v prou-
du turistů; a spolu s ostatními jsme na molu museli projít uličkou 
mezi dvěma houfy mužů a žen, kteří všichni volali: ‚Rooms! Rooms!‘ 
a mávali barevnými fotografiemi hotelů, penzionů a apartmánů. 
Zeptali jsme se jednoho z mužů na cenu jeho pokojů a už jsme se 
jej nedokázali zbavit, a tak jsme mu dovolili, aby se zmocnil našich 
batohů a naložil je do auta, a nechali jsme se zavézt do jeho domu 
na vrcholku Chory.“

2. Mykonos

„Ze všeho nejdřív jsme se chtěli podívat na kostel Panagia Para-
portiani; koupili jsme si plán města, ale stejně jsme brzy zabloudili 
v bílých uličkách, jež prý kdysi postavili obyvatelé ostrova tak sple-
titým způsobem proto, aby se v nich ztratili piráti, kteří pravidelně 
z moře přepadali město: aby se ochránili před hrůzami, které při-
cházely z nekonečného bludiště moře, postavili jeho obraz, bludiště 
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z kamene. A tak jsme složili mapu a chodili nazdařbůh zářícím, 
žhavým labyrintem. Najednou se před námi vynořil bílý kostel, 
a já měl divný pocit, že tu někdo vytvořil obrovskou zvětšeninu 
gumového bonbonu. Obešli jsme stavbu několikrát kolem dokola 
a nahlédli jsme do jejího vnitřku, kde desítky svíček rozsvěcely 
zlato ikon, ale nedokázaly zahnat tmu. Vyšli jsme ven a za prvním 
rohem jsme se znovu ztratili.

Vzpomněl jsem si na noc v San Benedettu, kdy mi připadalo, že 
naše cesta kreslí po mapě Evropy jeden velký hieroglyf. Teď jsem 
měl pocit, že je to spíš text skládající se z mnoha znaků, že všechna 
města, která se přede mnou na naší cestě pootevřela, jsou velké pik-
togramy, jež dohromady tvoří nápis, který mi chce něco sdělit. Není 
jimi napsáno mé tajné jméno, jméno, jež neznám, ale jehož hlásky 
jako bych v šepotu měst někdy slyšel? Není poznání mého skrytého 
jména tím, co mě čeká na jihu, kam mě všechna města posílala? 
A nebylo luštění všech rébusů, doplňovaček a skrývaček naší cesty, 
všech červích a bonbónových nápisů, jen součástí čtení téhle velké 
šifry, nápisu, který se táhne přes polovinu Evropy? Připouštěl jsem, 
že jsou lidé, jejichž tajné jméno je napsáno na stěně jejich pokoje, 
a že jim stačí sedět doma a dívat se do prázdné zdi, ale věděl jsem 
najednou, že já musím cestovat až na konec světadílu, abych si mohl 
přečíst to své…

A každé z velkých písmen, jejichž linie jsem obtahoval svými 
kroky, bylo jiné. Mykonský labyrint se lišil od římského; v Římě jsem 
chodil mezi zdmi, kterými prosakovala šťastná důvěrnost vnitřků 
a mísila se na rumělkové omítce se slunečním svitem; tady jako by 
zdi vůbec nepovstaly proto, aby vymezily vnitřní prostor, vypadalo 
to, jako by příbytky vznikly tak, že se v mase bílého kamene v jednu 
chvíli otevřely dutiny, které pak osídlili lidé a jež se snad po čase 
zase uzavřou, anebo jako by nějaká erupce vyzvedla podmořský 
útes s jeho rýhami, výčnělky a jeskyněmi do výšky a vystavila jej 
prudkému slunečnímu světlu.
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Každé město své sdělení nabízelo i skrývalo, a způsob, jakým 
linie svého písma zahalovala mykonská Chora, byl obzvlášť dů-
myslný: skryla je za stovkami fotografií v barevných kalendářích 
a za tlustým povlakem, kterým bílé zdi olepily pohledy turistů. Na 
okamžik jsem si vyčítal, že si na naší cestě vyplňuji políčka křížovky, 
jejíž tajenkou má být mé skutečné jméno, zatímco se Kristýna 
domnívá, že jí obětavě pomáhám v řešení detektivní úlohy jejího 
života, ale vzápětí jako odpověď na výčitky vyvstal pocit, že trpělivé 
luštění mého soukromého rébusu je možná jediným způsobem, jak 
dát smysl naší zmatené cestě, která, jak se zdá, zatím Kristýnu vede 
pořád dál k přízrakům minulosti, a že je tedy také tím nejlepším 
způsobem, jak Kristýně pomoci.

Ale nebyl jsem Kristýně přece jen nevěrný? Neproměnila se ne-
nápadně má láska k ní v milostný románek s městy, kterými jsme 
projížděli? Bylo tak obtížné nepodlehnout tomuhle pokušení; cizí 
města, do nichž vstupujeme, jsou těmi nejerotičtějšími, nejsvůdnější-
mi bytostmi na světě, zejména ráno, když vstávají z postele. Někdy 
jsem kvůli nim zapomínal, že nejsem na cestě sám; ale pak se zase 
objevila Kristýna a já po ní znovu pocítil touhu; a ta nová touha se ro-
dila právě z toho, že Kristýnina tvář a její tělo se mi zjevovaly na po-
zadí zázračných měst, že prosakovaly jejich dechem. Jako v zrcadle, 
které sbírá a uchovává ve své hlubině obrazy, se v její tváři odrážely 
a uchovávaly ulice, náměstí a fasády domů; a Kristýna o tom neměla 
vůbec tušení, protože sama z měst vnímala jen ty částečky, které se 
mohly stát stopami v detektivním pátrání, o němž si myslela, že jí ho 
uložil mrtvý milenec. Netoužil jsem teď po ní, protože se pro mne 
stala magickým zrcadlem měst, tak jako jsem po ní dřív toužil proto, 
že její tělo bylo sálem, kde se nepřetržitě konal strašidelný ples, na 
němž tančily všechny přízraky Tomáše Kantora?“
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3. Čtyři písmena

„Nakonec jsme se znovu octli v přístavu, šli jsme po úzkém molu, 
které vybíhalo daleko do moře, a dívali se na lodi – jachty i rybářské 
bárky –, jež se u něho pohupovaly, ale žádná z nich se nejmenovala 
Magnolia. Na jedné loďce jsme viděli hubeného opáleného muže 
v tričku a plandavých kalhotách, který cosi opravoval na motoru. 
Zeptal jsem se ho, jestli někdy slyšel o jachtě Magnolia. ‚To je velká, 
pěkná motorová loď, ale už tu nekotví,‘ řekl řeckou angličtinou bez 
měkkých souhlásek. Zeptal jsem se, jestli zná jejího majitele; sdělil 
mi, že před časem ji prý koupil nějaký Kréťan, ostatně nedávno 
Magnolii viděl v chanijském přístavu na Krétě. Neví, kdo to je, ale 
znal se dobře s bývalým majitelem lodi. ‚Jmenoval Gustaf a byl to 
Švéd,‘ vyprávěl, ‚učil dvacet let na univerzitě tam u nich (mávl rukou 
směrem k severu); na prázdniny jezdil každý rok sem a plavil se 
na jachtě od ostrova k ostrovu. Tady ho znal každý. Ale asi mu byla 
ve Švédsku zima, nebo ho zlobili studenti, anebo nebyl spokojený 
v manželství, nevím, nikdy o tom nemluvil, vím jen, že jednou dal 
výpověď na univerzitě, prodal svůj dům a všechny své věci, pře-
stěhoval se na Mykonos a dalších deset let se tu živil jako učitel 
jachtingu. Postupně si koupil několik lodí a pak je zase prodal, 
Magnolia byla poslední a největší z nich. Tenkrát se ale jmenovala 
jinak, tohle jméno jí dal až Kréťan. Před třemi lety Gustaf zase jachtu 
a dům v Choře prodal a vrátil se na sever; zase neřekl proč, ale 
myslím si, že ho nekonečné prázdniny začaly přece jen nudit.‘

Zeptal jsem se, co Gustaf ve Švédsku vyučoval, a dozvěděl jsem 
se, že byl zoologos, na řecké ostrovy se prý poprvé dostal s jakousi 
vědeckou výpravou. Hned jsem zjišťoval, jestli se nezajímal o moř-
ské živočichy, třeba o světélkující červy, ale muž řekl, že Gustaf 
studoval život ptáků. Vzpomínal, že poznal každého ptáka po hlase; 
a to asi na něj udělalo větší dojem než jeho jachtařské umění, ve 
kterém se tu vyznal kdekdo. Zeptal jsem se, jestli si vzpomíná, jak 
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se jachta tenkrát jmenovala. Nebyl si jistý; řekl, že Gustaf každou 
ze svých lodí pojmenoval novořeckým nebo starořeckým jménem 
nějakého ptáka. Po delším přemýšlení řekl, že se asi jmenovala 
AidoniSlavík. Rozloučili jsme se s ním a odcházeli jsme po molu; 
začal jsem přemýšlet, co budeme dělat dál, když se za námi ozvalo 
volání. Vrátili jsme se a Řek se omlouval: ‚Spletl jsem se, Aidoni 
byla Gustafova předposlední loď. Ta poslední se jmenovala Jynx.‘ 
Chvíli jsme na něj beze slova zírali; Řek si asi myslel, že jsme mu 
nerozuměli, a tak jméno lodi zopakoval a ještě napsal prstem na 
okraj loďky čtyři neviditelná řecká písmena: Ι, Υ, Γ a Ξ.“

Martin napsal stejná neviditelná písmena prstem na papírový 
ubrus přes červenou skvrnu od vína; vstal, popřál mi dobrou noc 
a rychle odešel; viděl jsem ho, jak se u skleněného boxu s jídly, který 
pořád ještě svítil, při placení chvíli baví s Vangelisem, a pak zmizel.
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Vyprávění 
o třech lenivých dnech v Chanii

1. Na palubě

Ráno jsem se vypravil po strmé klikatící se cestičce do Anopole, vesni-
ce, která leží vysoko nahoře nad útesem a z Loutra není vidět. Cestou 
Loutro mizelo za skalními výčnělky a zase se objevovalo, pořád menší 
a menší; když jsem se blížil k vrcholku skály, vypadaly jeho domky 
jen jako proužek bílé pěny, který se zachytil na kamenech zátoky. 
A pak jsem se vynořil do světa, na který už jsem skoro zapomněl, 
přede mnou se najednou objevila Anopolis mezi zahradami a poli 
na široké pláni, v dálce se tyčilo tmavé pohoří, na jehož vrcholcích 
nehybně ležely mraky. Po asfaltové silnici jezdily automobily, kolem 
mne prosvištěl zelený autobus. Vypil jsem kávu v kafeniu na návsi, 
uprostřed které stál bílý pomník, a pak jsem zase sestoupil dolů do 
vesnice, kde jedinou ulicí jsou podlahy teras, přecházející jedna do 
druhé, do světa uzavřeného pod horkými skalami jako klidný sen.

Šel jsem rovnou do taverny Pavlos, abych si po výletu dal pivo. 
Jediným hostem tu byl Martin, seděl nad disertační prací a cosi 
vpisoval mezi řádky tužkou. Pozdravil jsem ho a posadil se k nej-
vzdálenějšímu stolu, abych ho nerušil. Ale viděl jsem, že všechno, co 
napsal, hned zase přeškrtává, a všiml jsem si také, že po mně pořád 
pokukuje; nejspíš myslel na to, že kdybych si k němu přisedl, měl 
by dobrou záminku, aby mohl nechat práce, která se mu toho dne 
zjevně nedařila a netěšila ho. Nakonec sesbíral své papíry a sedl si 
s nimi k mému stolu sám.

To zároveň znamenalo, že už začíná dnešní pokračování seriálu. 
„Večer jste skončil na molu v mykonském přístavu,“ připomněl jsem 
mu opět zakončení včerejšího dílu.
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Martin si u Táni také objednal pivo a začal: „Ta čtyři neviditelná 
písmena, která Řek napsal prstem na okraj své loďky, nás posílala 
na Krétu… Já i Kristýna jsme byli zmatení z toho, že se na naší cestě 
znovu objevil krutihlav, s kterým jsme se setkali v Lublani, a na moře 
nás oba hnala naděje, že se v Chanii dozvíme – snad od záhadného 
krétského majitele Magnolie –, jestli jde jen o další náhodu, anebo 
jestli přece jen sledujeme správnou stopu a název Švédovy jachty 
souvisí s červím nápisem, lygdskou lasturou a sanbenedettskými 
želatinovými bonbony, a je tedy součástí řady znaků, která by měla 
vést k objasnění záhadné smrti dvou bratří. V přístavu jsme zjistili, 
že trajekt do Iraklionu odplouvá večer v šest hodin; na další bychom 
museli čekat tři dny, a tak jsme si u svého domácího vyzvedli batohy 
a pasy; aby nebyl příliš smutný, zaplatili jsme mu za jednu noc, zase 
jsme zabloudili v uličkách Chory, ale do přístavu jsme se dostali 
ještě včas.

Na moři se rychle setmělo, Kristýna usnula na křesle v podpalu-
bí, já jsem stál skoro celou noc na palubě, opíral jsem se o zábradlí 
a díval se, jak se blíží a zase vzdalují do tmy osvětlené přístavy 
kykladských ostrovů, v anglických a řeckých chraplavých hlášeních 
lodních amplionů jsem slyšel jména Paros, Naxos, los, Santorini; 
mezitím byla jen tma, v níž se ozýval monotónní hukot motoru 
a foukal divoký vítr. Myslel jsem na labyrint mykonské Chory, na 
to, že s ostatními městy, kterými jsme projížděli, už teď začíná 
splývat v jedno jediné fantastické město, o kterém jsem věděl, že 
bude žít v mé paměti vlastním životem, a byl jsem zvědavý, s čím 
vším se v jeho ulicích setkám. To město se rodilo ze vzpomínky na 
bratislavské náměstí chvějící se slastnou únavou po končícím létě, 
vzpomínky na uličky a schody ve Vízivárosi, které se v Zoltánově 
vyprávění staly Bagdádem zahradních branek a zázračně se po-
otevírajících cizích domů, na lublaňské trojmostí, na němž se za-
stavil karnevalový průvod lamp, na strmé pulské ulice, po nichž 
pobíhal bláznivý vítr, na probouzející se Trastevere v ranním slun-
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ci. A půdorys toho města paměti už otvíral nové, a přece jakoby 
odkudsi důvěrně známé cesty, tušil jsem, že se v jeho prostoru zrodí 
nové myšlenky a pocity, nová gesta, nové způsoby, jak vstupovat 
do světa, jak se obracet k lidem, jak brát do ruky věci a jak nechat 
putovat pohled po jejich obrysech a po skvrnách jejich povrchu, jak 
pronikat k jejich stavbě, věděl jsem, že se v jeho prostoru promění 
i má disertační práce a že se mu bude podobat. Říkal jsem si, že 
se v prostoru toho města budu muset znovu narodit, tak jako se 
Tomášův Marius zrodil z dechu parkských ulic.

Uprostřed takových myšlenek jsem koutkem oka zahlédl hlavu 
a ramena ženy, která se právě vynořovala z osvětleného otvoru 
schodiště. Otočil jsem se a uviděl, že je to Kristýna; zastavila se ve 
chvíli, kdy nad palubu vystoupila polovina jejího těla, pomalu, jako 
by to byla velká loutka, se rozhlížela kolem sebe. Lekl jsem se jí; 
zamračená bledá tvář, osvětlená zespodu, pod vlasy rozcuchaný-
mi spánkem vypadala jako tvář nějaké ženské hrdinky z povídky 
Edgara Allana Poea. Šla pomalu ke mně, opřela se lokty o zábradlí 
a dívala se do tmy. Pochopil jsem, že má špatnou chvíli, snad se 
probrala ze spánku a ve chvíli bezbrannosti při probouzení na ni 
dolehla únava a napětí posledních dnů a zároveň na ni zaútočila 
suita starých přízraků, které s ní cestovaly. Snažil jsem se ji trochu 
povzbudit a začal jsem mluvit o tom, že už se blížíme k cíli a že se 
nám na Krétě určitě podaří najít odpověď na všechny otázky.

Neříkala nic a já pořád mluvil; až jsem najednou uslyšel hlas, 
který jsem neznal, hlas, který se chvěl pohrdáním a nenávistí; 
Kristýna mi říkala: ‚Prosím tě, nech toho, mám už po krk té tvé 
blahosklonnosti, z tvého protektorství je mi na zvracení. Když si 
myslíš, že jsem bláznivá a nesvéprávná, proč mi to neřekneš přímo? 
Máš ze mne strach? Běháš za mnou přes polovinu Evropy, držíš se 
mě jako malé dítě, a zároveň se ke mně chováš jako můj poručník. 
Ale já nejsem ani tvoje dítě, ani tvoje matka. Proč mi konečně ne-
řekneš, co ode mne chceš? Jsi zbabělec.‘ Kristýna se třásla a já nebyl 
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schopen slova. To nebylo všechno; za chvíli pokračovala: ‚Já nejsem 
blázen, já taky vím, jak je zoufalé a směšné, že se potácíme ze země 
do země za podivnými stopami, za všemi těmi kabalistickými texty 
a gumovými bonbony, ale na rozdíl od tebe je pro mne tohle bloudě-
ní součást toho nejvážnějšího v mém životě, toho, co mi rozervalo 
život na kousky a co se musím aspoň pokusit pochopit, a třeba při-
tom budu směšná, když to nejde jinak, pro mne to není hra jako pro 
tebe. Vždyť ty vůbec nevíš, proč jsi tady na lodi do Řecka, nejspíš 
proto, že se nedokážeš rozhodnout, jestli se vrátit, nebo ne, stejně 
jako ses nedokázal…‘ Kristýna se odmlčela, pak už jen řekla: ‚Víš 
co, až připlujeme na Krétu, vrať se domů, budu pokračovat sama, 
nějak se tu domluvím…‘

Nadechla se, aby pokračovala, ale pak se zarazila, otočila se a zase 
zmizela v osvětlené díře schodiště do podpalubí. Dost dlouho jsem 
se nebyl schopen pohnout; pak jsem sešel do podpalubí a po chvíli 
hledání jsem našel Kristýnu, jak spí schoulená na křesle. Vrátil jsem 
se na palubu a strávil tam zbytek noci.“

2. Příjezd na Krétu

„Za úsvitu se objevilo město ze světlého betonu, táhnoucí se do 
daleka po pobřeží; chtěl jsem jít vzbudit Kristýnu, ale objevila se 
sama. Usmála se na mne a začala se mě vyptávat, jak se dostane-
me z Iraklionu do Chanie. O nočním výstupu nepadlo ani slovo, 
nemluvili jsme o něm nikdy ani později, a nikdy se nic podobného 
už neopakovalo. Řekl jsem si, že si budu myslet, že je Kristýna ná-
měsíčná… Na Krétě, jak víte, nejezdí žádné vlaky, a tak jsme poprvé 
cestovali autobusem. Vezl nás po klikaté silnici podél mořského 
břehu a stavěl v každé vesnici; na turisty bylo ještě brzy, a tak na-
stupovali a zase vystupovali Řekové, nejspíš zaměstnanci hotelů na 
pobřeží, kteří jeli do práce.
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Najít Magnolii v chanijském přístavu jachet nedalo žádnou práci, 
byla to jedna z největších lodí, které tu kotvily. Po chvilce váhání jsme 
skočili z betonového mola na palubu; ťukali jsme na sklo kajuty, ale 
jachta byla zjevně prázdná. Dívali jsme se dovnitř velkými okny; byly 
vidět kožené potahy, zlacené kování, zrcadla, naleštěná podlaha… 
Zkusili jsme všechny kliky, ale dveře byly zamčené. Nevěděli jsme, 
co dělat, šli jsme pomalu dál po lidu, až jsme se octli ve starém benát-
ském přístavu, jehož záliv byl na druhé straně zakončený starou 
pevností. ‚Co teď?‘ zeptala se Kristýna. Chvíli jsem přemýšlel a pak 
jsem řekl: ‚Nasnídáme se.‘ Stáli jsme zrovna před zahrádkou jedné 
z mnoha kaváren; posadili jsme se do proutěných křesel s polštářky 
a objednali si toasty, jogurt s medem a kávu.

Bylo třeba promyslet, co podnikneme, jenže začínalo být horko 
a byl cítit pach stojaté vody v přístavu; vdechoval jsem jej a bylo 
zřejmé, že tahle droga je ještě silnější než ta, která mě omámila 
v Římě. Zvedl jsem hlavu a nechal pohled pomalu putovat po 
oblouku oprýskaných fasád nízkých a úzkých domů, jež vroubily 
přístav a na nichž jsem četl velké nápisy jako Hotel Venezia a Nostos, 
pohled se zastavoval u odchlipujících se písmen, u skvrn na zdech, 
u vysokých dřevěných okenic, u bortících se balkonů. Byly to domy, 
které do posledního místečka fasády a do nejmenšího úseku obry-
sové linie vytvaroval čas šťastného chátrání – hutný čas, ve kterém 
ještě nebylo možné odlišit plynutí vteřin od proměn počasí a rytmů 
mořského dechu a který vycizeloval každý detail, zpracoval každý 
kousek zdi. Když můj pohled doputoval k pevnosti, sklouzl se po 
hladině až k mořskému obzoru a pak se zase dal na zpáteční cestu 
krajinou fasád, které oduševnila omšelost, a učinila je tak hodný-
mi moře, na jehož hladinu domy hleděly. Mezi mořem a zemí tu 
nebyla ostrá hranice, slané výpary prosákly a rozleptávaly domy, 
které se tak stávaly mořskými útvary, zatímco moře v přístavu do 
sebe přijímalo pachy městských věcí, mísilo je s nelidskými vůně-
mi svých hlubin a své dálky, a v téhle podobě se v neviditelných 
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vlnách vylévalo na břeh, stávalo se součástí městského prostoru, 
ulic i bytů, obklopovalo všechny věci a tváře, podílelo se na každém 
gestu a činu a v rozhovorech se ozývalo v mezerách mezi slovy.

Droga už mi vstoupila do krve; a nejdřív ze všeho ve mně vyvo-
lala nechuť zabývat se nějakým Tomášem Kantorem, rébusy a dopl-
ňovačkami, italskými želatinovými bonbony, podezřelou švýcarskou 
ředitelkou, renesanční magií a jachtou neznámého krétského boháče. 
Netoužil jsem po ničem jiném, než abych mohl alespoň několik dní 
lenivě žít na téhle rozpité hranici země a moře. A kupodivu jsem 
viděl, že také Kristýna okusila lotos, že i ona se vyhýbá rozhovoru 
o záhadné jachtě a o tom, co bychom měli dělat dál. Snad už měla dost 
nekonečného řetězce stop poukazujících k dalším stopám, řetězce, 
který se začal odvíjet v pražské kavárně a klikatil se šesti zeměmi, 
snad si jen potřebovala odpočinout a nabrat sílu, a přístav, který 
plul jako velká zchátralá loď pomalým proudem přímořského času, 
jí připadal nejvhodnějším místem pro přestávku.“

3. Chania

„Tři dny, které jsme strávili v Chanii, byly nejkrásnější z celé naší 
cesty. Ubytovali jsme se v malém penzionu ve starém přístavu, 
chodili jsme po nábřeží sem a tam, bloudili úzkými uličkami po-
nořenými do stínu, kde se otevíraly a zase zavíraly průhledy na 
oslnivou mořskou hladinu a kde se do vůní Jihu už mísil dech 
Orientu, procházeli jsme mezi domy, které byly vytvarovány po-
divuhodnými proměnami, turecké paláce vyrůstaly z benátských 
staveb, do nich zase vrůstala současná obydlí a vše v horku rostlo 
a rozpadalo se, ve škvírách drolících se zdí se uchycovaly keře 
a stromky, v koutech dvorů vyrůstal rákos.

A přitom se chanijské štěstí tolik lišilo od toho štěstí, které 
jsem krátce prožil v Trastevere! V Římě se ulice otvíraly do září-
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cí budoucnosti, intimita vnitřních prostorů se vylévala ven okny 
a otevřenými dveřmi, zaplavovala prostor ulic a dodávala důvěru 
k další cestě; ulice mě pobízely, abych se osmělil ke kroku do nezná-
ma, šeptaly mi, že za rohem mě očekává nějaké šťastné setkání, při-
nejmenším setkání s tancem zlatého prachu v šikmých slunečních 
paprscích. Tady to bylo jinak, z moře jako by spolu s tajemnými 
pachy stoupalo na břeh všechno, co se utopilo v hlubině paměti, 
jako by se do přítomnosti vylévala nahromaděná minulost, byla to 
však smířená minulost bez přízraků, minulost hluboké vody, která 
všechny bytosti a věci strávila a proměnila v uklidňující a trochu 
smutnou symfonii nahnilých vůní. V Římě jsem měl pocit, že dokážu 
přečíst velký text, který je napsán na zdech města písmem skvrn 
a stínů; tady nebylo co číst, co luštit, protože všechno se vrátilo do 
starého světa plísně a chaluh, do světa, z jehož vzorků se písmena 
teprve mají zrodit. Jih mi v Chanii ukázal nejpříjemnější ze všech 
svých tváří; snad to byl levantský poklid, v němž se v klesajícím 
odpoledním slunci rodí sny a spletité, pomalu se odvíjející příběhy, 
snad to byl jen můj přelud, můj vlastní zasutý sen, který prosákl zdi 
a vracel se mi nazpátek v jejich dechu.

Když jsme chodili uličkami ve staré části města, pořád mi připa-
dalo, že je odněkud znám. A pak jsem si vzpomněl: přístavní čtvrť, 
kde jedny příbytky vyrůstaly z rozpadu jiných, mi připomínala Parku 
Tomáše Kantora, byla jen fantastičtější než město, které se zrodilo 
v Tomášově imaginaci; a také tu bylo tepleji. Řekl jsem Kristýně, že 
bychom měli několikrát denně zajít do přístavu jachet, abychom 
se podívali, jestli se někdo neobjevil na palubě Magnolie. Kristýna 
hned souhlasila; a trochu jsme se styděli, protože jsme oba věděli, 
že je to pokrytecká komedie; hráli jsme ji proto, abychom oklamali 
výčitky svědomí, které jsme cítili, protože v Chanii jen lenošíme 
a nepodnikáme nic ve věci, kvůli níž jsme sem přijeli. Podívat se 
několikrát denně na přístav jachet nebo povečeřet v taverně, odkud 
bylo na Magnolii vidět, nás nic nestálo – stejně jsme častokrát pro-



– 453 –

cházeli kolem, a v taverně měli, zdá se, jednu z nejlepších kuchyní 
ve městě. Přitom naše kontroly byly zbytečné; na jachtě podle všech 
známek už dlouho nikdo nepobýval a nebylo moc pravděpodobné, 
že se tam kdokoliv objeví.

A tak naše pátrání po záhadě smrti Tomáše Kantora spočívalo 
v tom, že jsme na svých cestách městem zašli do přístavu jachet, 
když jsme zrovna byli poblíž, a že jsme večer v přístavní taverně 
občas zvedli oči od talíře s grilovanou chobotnicí nebo parmicí na-
chovou a ujistili se, že okna Magnolie jsou pořád tmavá. O Tomášovi 
jsme teď mluvili málo; poprvé od toho dne, kdy jsem s Kristýnou 
rozmlouval na chodbě filosofické fakulty, jsme se zase bavili o ma-
lířství a jiných věcech, pro které žila předtím, než potkala Tomáše, 
a které se teď k ní snad zase vracely. Jednou při večeři mi z ničeho 
nic řekla: ‚Myslíš si asi, že jsem cestovala jako slepá, že jsem jako pes 
běžela po stopě s čenichem u země, nikdy jsem nezvedla hlavu. Je 
to pravda; ale já přitom pořád koutkem oka viděla zahrady a krásné 
zdi, okna a náměstí, které jsme míjeli. Víš, že ty obrazy nejsou úplně 
ztracené? Sama se tomu divím, ale teď se znovu vynořují, většinou 
večer, předtím než usnu, a já se na ně snažím soustředit, pokouším 
se zachytit jejich detaily… Jako by se v těch obrazech chtěla pro-
marněná cesta obnovit…‘ A pak dodala: ‚Jsem ráda, že jsme podnikli 
tuhle cestu, jsem ti moc vděčná.‘

Zdálo se mi, že se Kristýna v Chanii hodně změnila; ulice, který-
mi jsme procházeli, z ní vylákaly nová gesta, teplé benátské kameny 
jako by probudily a otevřely její dlaně. Přitom se nedalo říct, že by 
její tělo opustily přízraky, kterých jsem se zalekl v nočním rychlíku 
do Bratislavy, ty se už asi navždycky rozpustily v její krvi; a přece se 
mi zdálo, že se tím houštím nedůvěřivých a chladných gest, kterými 
se projevovaly, ke mně prodírá jakási neznámá postava a snad čeká, 
že jí pomůžu – napadlo mě, že ta příjemná neznámá dívka je možná 
někdejší Kristýna, taková, jaká byla předtím, než poznala Tomáše 
Kantora.
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Povídali jsme si ještě ve velké manželské posteli v našem pokoji 
večer před usnutím, do našich slov se mísil šum taveren v přístavu. 
Ležel mezi námi pořád ještě mrtvý Tomáš Kantor? Asi ano, ale bylo to 
strašidlo, které už ztrácelo moc a bylo pořád méně zřetelné; tenkrát 
v Chanii možná stačilo, abych přes ně konečně natáhl ke Kristýně 
ruku a dotkl se jí, aby se rozplynulo nadobro – snad na to Kristýna 
čekala. Ale já to neudělal; vlastně nevím proč, možná to byla jen má 
stará zbabělost, ale spíš jsem se stal tak závislým na droze lenivé-
ho chanijského štěstí, že se mi slastný povlak, který rovnoměrně 
pokrýval všechny věci, nechtělo ničit tím, že bych do poklidu Chanie 
nechal vtrhnout vážný cit, namáhavou práci naplněné lásky. Říkal 
jsem si tenkrát, že hloubky, niternosti a utrpení jsem si užil dost na 
severu, a vymýšlel jsem si podobné povrchní výmluvy, abych nemu-
sel udělat to, k čemu se mi otevřela příležitost. Pak jsem své lenosti 
litoval, protože ta příležitost byla darem, který se už nevrátil.

Případ dvojí vraždy se mi v Chanii připomněl dost kuriózním 
způsobem. Kvůli blížícímu se začátku semestru jsem se musel ozvat 
katedře, a tak jsem několikrát navštívil internetovou kavárnu. A na 
serveru, na němž jsem měl mailovou schránku, jsem zahlédl v pře-
hledu českých novin titulek Zavraždili Petra Quase členové tajné 
sekty? Patřil k článku, který byl převzatý z nějakého bulvárního 
časopisu. Jeho redaktor viděl v kině film Larva, který měl v Praze po 
našem odjezdu premiéru, vzpomněl si na bizarní smrt Petra Quase, 
jednoho z autorů námětu, a napadlo ho, že by mohl vyrobit senzaci 
tak, že by filmový motiv přísně střeženého tajemství vývoje života 
na Zemi dal do souvislosti s nevyřešenou vraždou. V článku vyslovil 
hypotézu, že Quas mohl být zasvěcen do velkého tajemství, že jej 
ve filmu prozradil, a za to jej stihl trest od příslušníků sekty, která 
má toto tajemství chránit… Jestli článek vzbudil v Čechách nějakou 
pozornost, nevím. Pochyboval jsem, že sám redaktor věřil tomu, 
co napsal; a zřejmě už další den na své úžasné odhalení zapomněl 
kvůli nějaké nové senzaci.“
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Vyprávění o bílé jachtě

1. Večeře v přístavu

„Třetí chanijský večer jsme seděli v taverně v přístavu jachet, 
Kristýna mi vyprávěla o svém dětství a já v jednu chvíli zvedl oči 
nad hromadu smažených krevetek v těstíčku – a uviděl jsem, že se 
v kajutě Magnolie svítí. Přiznám se, že jsem chvíli uvažoval o tom, že 
Kristýně nic neřeknu, třeba si světla na lodi nevšimne, a my budeme 
pokračovat v příjemném životě v Chanii, jako by se nic nestalo… 
Ale pak jsem se zastyděl, připadalo mi, že celá naše cesta by se tím 
změnila v hloupou frašku, z které bych ještě léta cítil nevolnost; 
a také jsem si uvědomil, že levantský mír minulých dní už by se po 
tom, co jsem viděl, stejně nevrátil. A tak jsem mlčky ukázal přes 
hlavy hostů k jachtě. Kristýna beze slova položila příbor a vsta-
la, a během toho jediného pohybu jako by se vysvlékla z nového 
lehkého těla, které se zrodilo v ulicích Chanie; vydala se mezi stoly 
na cestu k osvětlené jachtě; šel jsem za ní a viděl jsem, že už zase 
vratce kráčí po své poušti.

V osvětlené kajutě jsme viděli tmavovlasou ženu, byla k nám oto-
čená zády a hledala něco v jedné ze zásuvek sekretáře z leštěného 
dřeva. Přelezli jsme zábradlí lodi, Kristýna vzala za kliku a otevřela 
dveře. Žena vykřikla a otočila se; ale zdálo se mi, že se uklidnila, 
když nás viděla. Koho se asi bála? pomyslel jsem si. Obě ženy se 
na sebe dívaly, obě zapomněly, že jsem také na palubě. ‚Vy jste 
Kristýna,‘ řekla neznámá česky. A já najednou uhodl, že je to žena, 
kvůli které Tomáš Kantor Kristýnu opustil.

Mohlo jí být asi třicet let, byla hodně opálená a při pohledu na 
její silné a upracované ruce jsem si nejdřív vzpomněl, že má být 
sochařkou, a potom mě napadlo, že to jsou ruce, které by svedly 
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někomu zasadit třináct ran dýkou. Asi na to myslela i Kristýna, 
zeptala se: ‚Zabila jste Tomáše?‘ Žena se nepohnula; řekla: ‚Viděla 
jsem, jak Tomáš umírá. Bylo to tamhle.‘ A ukázala na palubu na 
přídi. ‚Hledala jste mě proto, abyste se mě zeptala, jestli jsem zabila 
Tomáše?‘

‚Nehledala jsem vás,‘ řekla Kristýna, ‚musela jsem vědět, jak to 
bylo s Tomášovou smrtí, bez toho nic nemohlo skončit, nic nemohlo 
začít.‘

Sochařka skoro neznatelně zavrtěla hlavou. ‚Také jsem si mys-
lela, že události musí mít konec. Ale je to hloupost, nikdy se nic 
neuzavře, konec je jenom naše představa, většinou dost hloupá 
představa…‘

‚Ale to já vím,‘ řekla Kristýna. ‚a už jsem si pomalu zvykala, že 
se nedokončený příběh o Tomášovi vplete do všech ostatních ne-
dokončených příběhů a získá v té spleti alespoň nějaké místo, že 
časem budu mít pocit, že je to tak v pořádku… Ale pak se v jednom 
časopise objevil obraz lastury s okem a pět písmen, která nedávala 
žádný smysl, a já si byla jistá, že je to vzkaz od mrtvého Tomáše, 
a věděla jsem, že ho nemůžu nechat být, že se nemůžu nepokusit 
ten šifrovaný vzkaz přečíst, protože jinak bych se dopustila hnusné 
zrady.‘

‚A ta písmena vás poslala sem?‘
‚Byli jsme na cestě, hledali jsme v různých městech další útržky 

vzkazu, další písmena a snažili se z nich sestavit celou zprávu, a až 
do téhle chvíle jsme nevěděli, jestli to jsou doopravdy písmena 
a jestli slova, která jsme z nich vytvořili, nejsou jen fantomy naší 
fantazie, jestli se nechováme jako blázniví Parkánci, kteří pokládali 
vrypy v kameni za písmo a vkládali do nich významy. Teď už jsou 
myslím všechna písmena pohromadě, zbývá je přečíst.‘

Plurál, kterého Kristýna použila, připomněl sochařce mou pří-
tomnost. Podívala se na mne a já řekl: ‚Viděl jsem, jak na baletním 
představení Věc o sobě zastřelila Tomášova nevlastního bratra.‘
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A Kristýna dodala: ‚Martin umí luštit šifry líp než já, bez něho 
bych se sem nedostala.‘

Tak se na palubě Magnolie setkaly dvě vdovy po Tomášovi; měl 
jsem radost, že na tváři ani jedné z nich nevidím žádnou zášť, jejich 
mrtvý milenec už je jen spojoval.“

2. Tomáš a Irena

„Kristýna vyprávěla sochařce o naší cestě, zpočátku jsme všichni tři 
stáli uprostřed kajuty nehybně jako nějaké sousoší, Kristýna mlu-
vila tichým, monotónním hlasem, plynule a bez účasti, jako někdy 
mluvíme ve snu. Ale snová strnulost, která nás všechny ovládala, 
přece jen pozvolna opadala, Kristýnina řeč ožívala a objevila se 
v ní bolest; v jednu chvíli jsme se všichni usadili do křesel. Když se 
Kristýna dostala k okamžiku, kdy jsme při večeři v přístavní taverně 
uviděli světlo na palubě jachty, odmlčela se. Pak začala vyprávět 
svůj příběh sochařka; já i Kristýna jsme věděli, že to bude příběh 
o smrti Tomáše Kantora.

Po několika větách jsem ji přerušil a zeptal se na její jméno; 
chvilku zaváhala, pak řekla, že se jmenuje Irena, a pokračovala. 
Nejdřív mluvila o věcech, o kterých jsem už něco věděl od Kristýny. 
V době, kdy se s Irenou seznámil, Tomáš rád psal v kavárnách; těšilo 
ho lovit osamělá slova v šumu rozhovorů a zasazovat je do nových 
příběhů. Když se takovým způsobem zrodila nová linie děje, vyn-
dal z igelitové tašky Diagram, který s sebou nosil, a zkoumal její 
místo ve spleti ostatních dějů, a někdy dokonce přímo v kavárně 
vytahoval z kapsy své cívky a vyznačoval barevnými nitěmi na 
Diagramu vztahy k ostatním liniím Díla. Člověk, který na veřejnosti 
provozuje tak zvláštní činnost, nemohl uniknout pozornosti hos-
tů, a tak si Tomáš získal určitou proslulost; mluvilo se o něm jako 
o pánovi s hlavolamem.
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Irena o pánovi s hlavolamem slyšela od svých přátel a před-
stavovala si kavárenskou figurku, podivína, který obrací v ruce 
ježka v kleci. Když konečně jednou odpoledne přišla do kavárny 
a uviděla Tomáše zamyšleně hledícího na Diagram, ze všeho nejdřív 
ji překvapilo, že divná konstrukce, která před ním ležela na stole, 
se nápadně podobá soše, na níž v té době pracovala – procházela 
tehdy zrovna obdobím, které sama nazývala obdobím spletí. Nedalo 
jí to, šla rovnou k Tomášovi a zeptala se, jaký smysl má ta drátěná 
a zašmodrchaná věc. Tomáš mluvil o Diagramu jen neochotně 
a obecně, ale když viděl, že mu Irena dobře rozumí a že o spletích, 
změtích, chuchvalcích a o různých druzích zašmodrchanosti toho 
dost ví – tyhle formy byly, jak se pak ukázalo, jejich společným 
koníčkem –, postupně se rozpovídal. A tak když se setmělo, Irena 
věděla o DíleSíti skoro všechno – znala zrození Vlhkých zdí, první 
části Díla, z prázdna, jeho růst, jeho dokončení a novou explozi.

Ještě toho večera ho pozvala do svého ateliéru a zdálo se, že 
Tomáš tu zakusil něco podobného tomu, co prožil Hector při se-
tkání s kresbami Sylvy Cerranové: uviděl v cizím díle obrazy svého 
vlastního světa. Irena zřejmě z ohledu na Kristýnu nechtěla o po-
čátcích svého vztahu k Tomášovi moc mluvit, a tak rychle přešla 
k něčemu jinému: vyprávěla, že se brzy po tom, co se s ní Tomáš 
seznámil, opět začal častěji stýkat s nevlastním bratrem. Petr neměl 
tušení, že Tomáš zase píše; když ho po několika letech vloni na 
jaře navštívil a uviděl, že se všude na nábytku i na podlaze povalují 
popsané papíry, kresby a hudební partitury, vzpomněl si nejdřív na 
bratrův pokoj z doby, kdy jej v dětství tajně navštěvoval, a napadlo 
ho, že se po letech vrátila nemoc, kterou bratr prodělal, když mu 
bylo čtrnáct patnáct let, dětská křeč, která vyústila do mnohaletého 
vyčerpání a otupělostí. Vlastně ho to nijak zvlášť nepřekvapilo; měl 
vždycky pocit, že k povaze tehdejší Tomášovy choroby patřilo, že 
i po vyléčení bude navždycky dřímat v krvi jako malárie, kterou si 
cestovatel přiveze z tropů.
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Vzal do ruky jeden popsaný list; a stačilo mu přečíst si několik 
vět, aby pochopil, že se mýlil a že v Tomášově bytě se odehrálo něco 
podivnějšího než pozdní návrat dětské nemoci. Petr se s údivem 
setkal s něčím, co nečekal: s jasným, soustředěným, klidným stylem 
vět, ve kterých slova přicházela zdaleka a pomalu a pokojně se 
usazovala na svém místě; zdálo se mu, že jejich autor na ně trpělivě 
čeká v prázdnu, které ho nijak neděsí, protože se s ním spřátelil. 
Petr vnímal jakoby celým tělem zvláštní lehkost, s jakou plynul tok 
té řeči, s jakou se rozléval do kaskád vedlejších vět a vsakoval se do 
písku bílé stránky. Nebyli si s nevlastním bratrem nikdy tak důvěrní, 
aby mu Tomáš vyprávěl o svých bojích s obludou prázdna a o jejich 
pozdním smíření, ale Petra teď napadlo, že taková lehkost se může 
zrodit jen v prázdném prostoru, ve kterém se zhroutily všechny 
hotové i rozestavěné stavby a kde ani strach, ani naděje už neruší 
pozvolný a bezcílný zrod obrazů a slov.“

3. Balkon v Dobřichovicích

„Způsob, jakým Irena líčila Petrovy pocity a myšlenky, které přece 
nemohla znát, mě ze začátku zarazil a málem jsem v něm hledal ně-
jaký literární záměr. Ale pak jsem si řekl, že zřejmě pro všechny, kdo 
se nějak setkali s Tomášem, ať už za jeho života, anebo jako já po 
jeho smrti, se viditelné věci a těla staly písmeny, z kterých je možné 
číst to, co je skryté a neviditelné, a ani Irena nebyla výjimkou. Petr 
se Tomáše začal vyptávat na rukopisy, které ležely v pokoji, a Tomáš 
mu vyprávěl o zimním dopoledni, ve kterém se z prázdna vynořily 
ulice Parky, o bujení obrazů a o proměně knihy v DíloSíť. Petr ho 
prosil, aby mu poslal Vlhké zdi mailem; Tomáš váhal; nechtělo se 
mu dávat z ruky text, o kterém si v té době už myslel, že je jen 
fragmentem Díla, ale nakonec se nechal přemluvit. Petr se nemohl 
dočkat; rozloučil se s Tomášem, nasedl do automobilu a jel hned 
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do své dobřichovické vily; vzal si na balkon laptop a nad kvetou-
cími korunami stromů v zahradě se začetl do Mariových příhod 
v Parce. Když četl pasáže o politických poměrech v Severní Florianě, 
začalo se stmívat; Petr pokračoval v četbě, občas mávnutím ruky 
rozehnal hejno mušek, které trhavě poletovaly před rozsvícenou 
obrazovkou, občas zvedl hlavu a zadíval se do temné zahrady, kde 
mezi listím svítily pouliční lampy městečka, pak se zase vracel 
k světlu obrazovky.

V jeho těle vířilo mnoho pocitů jako pestré barvy rozlité ve 
vodě. Ze všeho nejdřív se mihla naděje: jestli se Tomáš dokázal po 
letech otupělosti vrátit k trýznivým křečím svého dětství a mládí 
a proměnit jejich energii v trpělivou práci, mohl by se podobný 
návrat podařit i jemu, říkal si. Ale tuhle tiše se hlásící naději brzy 
potlačila úzkost. Petr si uvědomil, co všechno se toho dne změnilo. 
Vždycky cítil, že se nemusí před bratrem stydět za svou slabost; 
věděl, že Tomáš jím nepohrdá za to, že strávil velkou část života tím, 
že psal špatné texty pro peníze. Petr napsal jednu knížku dobrých 
veršů a Tomášovi se na rozdíl od jeho otce zdálo, že jeho nevlast-
ní bratr tím dal trýznivému rodinnému dramatu Kantorů nějaký 
smysl, že vysvobodil jej i otce ze zakletého zámku jejich bláznovství, 
a nepřestal za to být Petrovi vděčný. A neodvážil se ho nikdy soudit 
za to, že podlehl jednomu z tisíců ďáblů a ďáblíků, kteří poletují 
kolem toho, kdo píše. Vztah obou bratří se podobal vztahu dvou 
vojáků poražené armády; prožitek porážky byl zkušeností, která je 
sbližovala, a ani jeden z nich neměl chuť bavit se o chybách, o stra-
chu a zbabělosti, o nešťastných a trapných událostech, k nimž došlo 
během prohraného tažení.

Teď bylo všechno jinak; bláznovství a křeč Tomášova dětství 
se najednou staly jen jedním dějstvím nového příběhu, a tím se 
zároveň proměnila i Petrova minulost jako ve filmech o strojích 
času: jeho slabost se po letech stala zradou. Petrova úzkost rostla; 
zdálo se mu, že slyší, jak se dlouho spící přízraky dětství, které 
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obývaly strašidelný byt Kantorů, probouzejí ze sna, jak tiše haraší, 
malátně se chystají vstát. Na balkoně nad noční zahradou měl 
cosi jako halucinace, zřetelně cítil zatuchlý pach panelákového 
bytu Kantorů, na který už si léta nevzpomněl, do hlasu vlaků na 
trati a do hulákání opilců, kteří se vraceli z hospody, se mísily 
zvuky skřípání dveří, jaké se ozývaly, když Tomáš vycházel ze 
svého pokoje, a cinkání příborů za mlčenlivých společných ve-
čeří. Udělalo se mu zle. Každé dětství je strašidelný zámek plný 
fantomů, nad kterými nelze zvítězit, protože všichni bojují jako ve 
snu a nikdo neví, o co se vlastně vede boj; boj obvykle končí až tím, 
že se všichni unaví a opustí temný zámek i s jeho přízraky. A tak 
je to snad dobře, říkala Irena na palubě Magnolie, tenhle zápas 
patří k těm, které je lepší nevybojovat, nechat je nerozhodnuté; 
některé války je moudřejší udržovat po celý život jen tlumeně 
doutnající, nevyhrané ani neprohrané. Před Petrem teď však byla 
žalostná vyhlídka, že se bude muset vrátit do zakletého zámku 
a znovu se tu pustit do dětského boje s fantomy, ačkoliv mu bude 
brzy třicet šest let a je právem pokládán za vcelku významnou 
osobnost podnikatelského světa.

Petr vždycky věděl, že všechno, co se mu v životě přihodilo, mělo 
počátek v době, kdy se s matkou přistěhovali do bytu Kantorů, 
v době, kdy jako dítě musel přijmout roli v podivném dramatu 
Kantorova rodu, v dramatu, které se ho nijak netýkalo. V bytě 
přecpaném sektorovým nábytkem navždycky pronikly do jeho krve 
jedy i protijedy, a bylo často obtížné rozhodnout, co je jed a co lék. 
Kantorovská droga prázdnoty pronikla i do jeho krve; a od té doby 
Petr nebyl nikdo, stejně jako Tomáš. Oba nepřestali být nikým až do 
své smrti; a za jejich života nebyl moc velký rozdíl v tom, že jeden 
z nich dlouhá léta pozoroval ze skleněné budky oblouk kolejí na 
konečné a pak během několika dalších let vydestiloval z nicoty de-
sítky příběhů, a druhý se stal boháčem a postavou ze společenských 
rubrik časopisů. ‚Mne samotnou překvapilo, jak si ty květy nicoty 
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byly strašně podobné,‘ řekla Irena, ‚a divím se, že si oba bratři tuhle 
příbuznost tak dlouho neuvědomovali.‘

Kantorovský jed se podílel na všech Petrových činech až do 
přítomné chvíle; způsobil, že poznal štěstí, jaké přináší vytváření 
obrazů ze slov, setkávání slov v prázdnu, ale stejný jed byl i pří-
činou jeho slabosti, jež byla tajemně příbuzná se strachem obou 
Kantorů z neproniknutelné tmy nicoty – se strachem, který zahubil 
Tomášova otce a který teď po mnoha letech, jak se zdálo, Tomáš 
zázračně překonal tím, že našel sílu skrytou na jeho dně. A konečně 
z toho jedu vyrostlo i Petrovo bohatství; nebylo to jen proto, že 
nezměrná díra prázdnoty vyzývala, aby byla zasypávána něčím 
hodně velkým, ale zřejmě také proto, že prázdno ve finanční oblasti 
projevovalo stejně jako v literatuře sklon k nekonečnému množení 
toho, co ze sebe plodilo.

A ve strašidelném bytě na sídlišti měla svůj původ i Petrova po-
třeba být obdivován druhými lidmi, což bylo jedním z pramenů jeho 
snobismu. Kantorovská askeze, idealismus a kult čirých obrazů byly 
ve skutečnosti spletí všeho možného, v níž nebylo nijak nesnadné 
rozeznat i touhu po uznání a slávě – není dobré příliš důkladně zkou-
mat čistotu sil, které utvářejí tvary, a není dobré pokoušet se svazky 
těch sil příliš pročišťovat; často nejprůzračnější krystal je výsledkem 
působení nepříliš čistých sil, které snově pracují pro neznámý cíl. 
A co bylo snad nejzvláštnější: v dechu sídlištního bytu měla své po-
čátky i Petrova láska k přepychu a k penězům, pramenil v něm i jeho 
hédonismus. V básních, které Petr nacházel v zásuvkách v pokoji 
nevlastního bratra, se vedle obrazů zmaru a rozkladu neustále ob-
jevovaly obrazy plné světla, třpytících se drahokamů, bílých teras nad 
mořem, opálených cizinek na pláži a orosených pohárů s barevnými 
alkoholy jiskřícími ve slunci; a Petr zřetelně cítil, že v nich nejde jen 
o literaturu, že jsou výrazem palčivé touhy po slastech života: už 
v obrazech raných Tomášových básní bylo nesnadné rozlišit pokorné 
uctívání čirého obrazu od požitkářství a lačného egoismu.“
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4. Matka

„V dobřichovické vile každou neděli obědvala Petrova matka. Petr 
se jí během jídla zmínil, že Tomáš zase začal psát. Matka na sobě 
nedala nic znát, ale okamžitě zneklidněla. Poznala, že za nedbalým 
tónem, kterým jí syn tu zprávu oznámil, se skrývá úzkost, uhodla 
dokonce i to, co si neuvědomoval ani sám Petr: že ji tou zmínkou ve 
své bezradnosti prosí o pomoc. Viděla Petra, jak se jako náměsíčník 
vrací řadou pokojů, ve kterých do té doby žil, do svého dětského 
pokoje, jak se vrací do dětského dramatu, v němž nemůže nikdy 
vyhrát. Pocítila z toho hrůzu; a dojímalo ji, že se na ni její syn obra-
cí jako na jedinou osobu na světě, která s ním může vstoupit do 
snové arény a pomoci mu v snovém zápase. Po zbytek oběda se 
bavili o lhostejných věcech, ale matka pozorovala Petra a říkala mu 
v duchu: ‚Neboj se, já tě zachráním.‘

Na tomhle místě vyprávění Kristýna Irenu přerušila, zeptala se 
jí, jestli se Petrova matka především nebála, že její syn přestane 
vydělávat peníze a začne místo toho znovu psát básně. Irena řekla, 
že o tohle určitě nešlo; Petr měl tolik peněz, že se mohl po zbytek 
života věnovat jen poezii a přitom žít v přepychu z renty. A hlavně, 
matce bylo jedno, jestli Petr bude bohatým manažerem, chudým 
básníkem, nebo populárním textařem, bála se jediné věci: že se 
v jeho krvi znovu zvedne kantorovský jed, který tam zůstal z jeho 
dětství, že si její syn opět nasadí starou rituální masku a propadne 
se do temného dramatu. Petra to teď k Tomášovi neodolatelně táh-
lo, a matka s úzkostí sledovala, že se její syn s nevlastním bratrem 
stýká skoro denně. Chtělo se jí rozjet za Tomášem a křičet na něj, 
aby nechal Petra na pokoji. ‚Proboha, copak se to všechno zase vrá-
tí?‘ šeptala si, když se probouzela uprostřed noci z neklidného snu. 
‚A přece…‘ řekla zamyšleně Irena, ‚myslím, že se matka neubránila 
tomu, aby na dně svého strachu necítila slast, nečekané štěstí, že 
se Petr zase stává jejím dítětem…‘
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Aby mohla lépe odhadnout sílu nepřítele, poprosila Petra, aby jí 
na počítačové tiskárně vytiskl Vlhké zdi. Nad jejich stránkami se v ní 
zvedal odpor, protože v Tomášových větách rozpoznávala všechny 
figury a mýty kantorovského světa, na který se celý život snažila 
zapomenout. Klidná lehkost Tomášova stylu ji rozčilovala – znala 
svého vlastního syna natolik dobře, že věděla, jakým kouzlem na 
něj musí působit, viděla v ní ďábelský úskok, který měl sloužit 
k jeho svádění. Vymýšlela různé způsoby, jak Petra odradit, aby se 
s Tomášem stýkal, ale rozmluvy o Vlhkých zdech a o celém DíleSíti, 
jež teď Petr s Tomášem vedl a během nichž musel pořád myslet na 
dávný rozhovor s pánem v kožichu a na celý svůj život, se pro Petra 
staly jakousi nutkavou neřestí, které se nedokázal vzdát: jako dítě, 
které se musí škrabat a rýpat v ráně a fascinovaně pozoruje, jak 
z ní vytéká krev.

Petrova matka nebyla jediný člověk, ve kterém nové sblížení 
obou nevlastních bratří vyvolávalo neklid. Také Irena cítila z jejich 
styků úzkost; četla Tomášovy nové prózy, dívala se na plátna, 
která maloval, a se znepokojením a smutkem viděla, že se v nich 
objevují nečisté tóny. Tomáš při svém psaní vždycky využíval ob-
razy z pokleslé dobrodružné literatury, ale Ireně teď připadalo, 
že síla, která dřív proměňovala děje, jež pocházely z amerických 
thrillerů, ve figury z říše mytického prázdna, ochabuje; v nových 
textech se široké prostory automobilových honiček a putování po 
exotických krajinách a vzdálených mořích přestávaly prolínat se 
zářící rozlohou prázdnoty, z níž se rodilo jeho minulé dílo; Tomáš 
už nedokázal destilovat zázračnou tresť dobrodružství. Ale to byl 
jen jeden z příznaků proměny; Irena také viděla, že Tomášovy nové 
obrazy jako by nestačily dozrát; trpělivost, s jakou číhal ve tmě 
a v prázdnu na slova a tvary, se ztrácela. Nevěděla, jestli se to děje 
proto, že Tomášovo dílo už zestárlo a že pramen, který vytryskl 
v zimním dopoledni před čtyřmi lety, už slábl, anebo jestli poslední 
změny jsou důsledkem rozmluv s nevlastním bratrem, důsledkem 
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toho, že tvary teď přestaly dozrávat ve tmě a v klidu a rodily se před 
očima druhého. Nejspíš šlo o obojí; zestárlé dílo, oslabené vnitřními 
nemocemi, už nemělo dost síly, aby odolávalo cizímu pohledu a aby 
na něj nedbalo.“

5. Jachta

„Vloni v srpnu Petr odjel na dovolenou do Řecka, a tak se Tomáš 
zase mohl nerušeně věnovat Dílu. Pracoval zrovna na sérii obrazů 
s lygdskými náměty, jejichž imaginárním autorem byl parkský ma-
líř, postava, kterou Tomáš dopsal do nové verze Vlhkých zdí (Marius 
se s jeho dílem a pak i s ním samým seznámil v jedné malé parkské 
galerii, později se malíř zamiloval do Rity). Při návštěvě v Irenině 
ateliéru našel Tomáš na stole album Escherových grafik, prohlížel 
si je a Irena viděla, že se dlouho dívá na stránky s litografiemi zob-
razujícími srostlice domů v maltské La Valettě. ‚Co kdybychom si 
tam udělali výlet?‘ zeptala se ho a měla radost, když Tomáš po chvíli 
váhání souhlasil. A tak aniž někomu něco řekla, koupila letenky; 
v letištní hale uviděla, že Tomáš si s sebou nese skládací stojan; 
nehodlal se vzdát práce na Díle ani na pár dní, a začal hned Ireně 
vykládat, jak se těší, až bude malovat pod jasným jižním sluncem.

Byli v La Valettě teprve druhý den, když v jedné z uliček v To-
mášově kapse zazvonil mobil. Volal Petr; ukázalo se, že je právě 
na Mykonu a chystá se vyplout na cestu po Egejském moři na 
motorové jachtě. Petr na ní v posledních třech letech trávil první 
tři týdny v srpnu; jachta patřila Alexisovi, čtyřicetiletému Řekovi 
z Kréty, s kterým se Petr seznámil v kterémsi kykladském baru. 
Alexis v mládí sloužil v cizinecké legii – a vůbec měl předtím, než 
se usadil na Mykonu, pestrou minulost, o níž Petr raději nechtěl nic 
vědět. Ve skutečnosti velkou část ceny lodi zaplatil Petr; chtěl si ji 
nejdřív koupit sám, ale pak ho napadlo jednodušší a pohodlnější 
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řešení. Dohodl se s Alexisem na dvou věcech: že jachta změní jméno 
a bude se jmenovat Magnolia (podle stromu, který rostl pod balko-
nem jeho vily) a že mu bude Alexis splácet dluh tím způsobem, že 
bude každé léto dělat po tři týdny Petrovi a jeho přátelům kapitána. 
Loď stála hodně peněz, ale Petr přesto nakonec snad ušetřil, pro-
tože Kréťan sloužil nejen jako skvělý kapitán a lodivod, ale i jako 
tlumočník, instruktor potápění, meteorolog, kuchař a bodyguard. 
Luxusní jachta přitahovala lupiče, několikrát se ji pokusili vykrást 
a jednou došlo v blízkosti ostrova Patmos k události, která se podo-
bala pirátskému přepadení; Alexis všechno vyřídil sám; držel se své 
zásady, kterou si vštípil v mládí, totiž nevolat nikdy k ničemu policii.

Cesta, kterou se toho roku Petr chystal podniknout, se měla 
lišit od plaveb předchozích let. Když se vrátil z poslední dovolené, 
slíbil během jednoho letního oběda v dobřichovické vile matce, že 
ji příští rok vezme s sebou; na podzim se pak seznámil s novou 
přítelkyní a pozval ji také. Byla to Švýcarka, poznal ji v cizině při 
jakémsi obchodním jednání, jezdila pak často za ním a do jara se 
naučila obstojně česky… Když Irena začala mluvit o Petrově švý-
carské přítelkyni, okamžitě mě něco napadlo. ‚Byla to Giovanna 
Sulzerová?‘ zeptal jsem se; a vlastně to ani nebyla otázka; bylo to 
tak, že záhadná šifra, která byla vepsána do tváře ředitelky Veselého 
slona a které jsem do té doby nerozuměl, najednou získala význam: 
a já si byl v tom okamžiku jistý, že žena, s kterou jsme mluvili v San 
Benedettu, nemůže být nikdo jiný než přítelkyně Petra Quase; 
a zároveň jsem si uvědomil, že Giovanninu i Ireninu tvář jako by 
vytvaroval vítr patřící do stejného světa. Irena jen přikývla; podíval 
jsem na Kristýnu; zdálo se, že ani ji nijak zvlášť nepřekvapilo, že 
žena ze San Benedetta byla přítelkyní Petra Quase, a nedivila se, 
že umí česky.

Když už byli všichni tři na Mykonu, kde měla jachta domovský 
přístav, a dělali poslední přípravy na cestu, uvědomil si Petr, jak 
moc mu budou chybět schůzky s Tomášem – zvykl si v posledních 
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měsících na rituální jitření starých ran natolik, že už se bez nich 
těžko dokázal obejít. A tak když seděl pod pruhovanou plachtou 
kavárny v mykonském přístavu a pozoroval nedůvěřivé úsměvy, 
kterými se na sebe obracely matka a jeho přítelkyně, vytáhl mobil 
a alespoň Tomášovi zatelefonoval. Když se dozvěděl, že Tomáš 
s Irenou jsou v La Valettě, hned ožil, řekl, že Malta není od Mykonu 
tak daleko, a navrhl, aby se oba na plavbu po Egejském moři vy-
pravili s ním, jeho matkou a přítelkyní. Giovanna byla ráda, že na 
konverzaci s budoucí tchyní nebude sama; matka se jeho nápadu 
zhrozila a prosila ho, aby si vymyslel nějakou výmluvu a pozvání 
odvolal, ale Petr se s ní o tom odmítl bavit.

Tomáš si vzal čas na rozmyšlenou; Irena se ho snažila přesvědčit, 
že přijmout takové pozvání není dobrý nápad, ale viděla od začát-
ku, že Tomáš chce jet, a věděla, že se jí nepodaří mu jeho úmysl 
rozmluvit. Nebylo to proto, že by Tomáš tak toužil po rozhovorech 
s Petrem, a setkání s nevlastní matkou, kterou viděl naposledy na 
otcově pohřbu, se docela bál. Irena už Tomášovi rozuměla natolik, 
že uhodla, proč ho plavba na jachtě po Egejském moři tak láká. Už 
se zmínila o zvláštním zrodu Petrovy lásky k luxusu, o tom, že vy-
rostla ze světelných a mořských metafor bratrových básní a vlastně 
byla sama metaforou čistého básnického obrazu, ztraceného světla 
inspirace. Petr se sám později zmínil, že si obstaral loď proto, že 
v jeho mysli utkvěla záře slova jachta v jednom surrealistickém 
obrazu z básně, kterou jako dítě našel v zásuvce bratrova stolu 
a z které už si kromě toho jediného slova nepamatoval nic. Ta po-
divná metamorfóza poezie ve svět jachet a zářících bazénů byla 
možná jen proto, že už v Tomášově psaní odjakživa byly přítomny 
obrazy světla, jiskření, moří, pobřeží, ostrovů, slunce, a byly to ob-
razy, které neměly kořeny jen v říši jazyka a čiré formy; vyslovovaly 
sen o jižním štěstí, o třpytivé mořské hladině a bílých lodích; ten 
sen byl možná dokonce trestí každé Tomášovy touhy a všech 
přání, těch, které si uvědomoval, i těch, které ve svém nitru nikdy 
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nerozeznal, a přece v něm žily, ozývaly se a působily. Přestože se 
Petrův a Tomášův život tak lišily, jejich láska k moři, k lodím a k Jihu 
pocházela ze stejného pramene.“

6. Loď vyplouvá

„A tak se už nazítří Tomáš a Irena objevili v hale mykonského 
letiště, kde na ně čekal Petr; za hodinu stáli na zádi jachty pod 
modrobílým praporem, třepetajícím se ve větru, a dívali se, jak 
Mykonos mizí v svítivém poledním oparu. A pak Magnólia plula od 
ostrova k ostrovu, někdy zakotvila v některém přístavu a všichni 
kromě Alexise, který zůstával na lodi, šli na večeři do taverny, jin-
dy spustili kotvu v odlehlé skalnaté zátoce a koupali se v teplém 
moři. Plavba zatím probíhala lépe, než Irena čekala. Tomáš buďto 
stál u stojanu a maloval lygdské obrazy, anebo s Petrem seděli 
v křeslech na palubě, popíjeli ouzo a metaxu a bavili se o litera-
tuře, Giovannu a Irenu sblížil strach z Petrovy matky, a přestože ani 
jedna nedokázala překonat před druhou ostych, vytvořilo se mezi 
nimi tiché spojenectví; Alexis po většinu času stál u řídícího pultu. 
Irena za ním často chodila a Alexis jí vyprávěl o každé skále, kolem 
které proplouvali, upozorňoval ji na desítky různých podob hladiny, 
z nichž každá nese jiné sdělení.

Petrova matka se sice na všechny usmívala, ale bylo vidět, že 
dění na palubě ostražitě pozoruje a žije neustále ve střehu. Zejména 
obcházela kolem Petra a Tomáše jako neklidný pes, i když do jejich 
rozmluvy nikdy přímo nezasáhla. V Tomášovi vyvolávala pří-
tomnost ženy, která byla po nějakou dobu jeho života něčím jako 
matkou, nepříjemný pocit, nevěděl, jak se k ní má chovat, a tak se 
raději vyhýbal tomu, aby s ní byl o samotě. K Ireně a Giovanně se 
matka chovala s nasládlou vlídností, ale obě ženy cítily nedůvěru, 
slídivou pozornost a připravenost k zásahu. Matka neměla ráda ani 
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jednu, a každou z nich z jiného důvodu. Vůči Ireně byla ostražitá, 
protože pro ni byla spojenkyní Tomáše, vetřelce na jachtě, který je 
v současné době největším nebezpečím pro duši jejího syna. Irenu 
matčina zkoumavá očka nad sladkým úsměvem rozčilovala a něko-
likrát jí chtěla říct: ‚Nechte mě na pokoji, nehraju v žádné vaší hře, 
nejsem vojákem v dětské, dětinské válce,‘ ale kvůli Tomášovi vždyc-
ky zůstala zticha. Také Giovanna byla pro Petrovu matku vetřelec. 
Matka si nedokázala srovnat její rozvážnou povahu s Petrovou 
neurotičností, a tak usoudila, že jediným důvodem zájmu o muže, 
který se jí tak nepodobá, může být jen touha po jeho penězích.

Ale Petrova matka snoubence svého syna křivdila. Giovanna 
poznala Petra v San Benedettu; tenkrát Phoenix Group uvažoval 
o koupi Veselého slona od švýcarského koncernu a vyslala Petra 
do Bernu i San Benedetta prozkoumat situaci a vést jednání. Už 
v Bernu o něm Giovanna slyšela, že je to nesnesitelný snob; a ty 
pověsti se potvrdily. Když jej provázela po San Benedettu, viděla, 
že se Petr neumí rozhodnout, jestli se má opatrně chlubit svou pro-
slulostí ve světě celebrit, anebo jestli má mluvit o svém pohrdá ním 
tímhle světem a zmiňovat se mlhavě o velkých literárních plánech, 
a tak se neobratně pokoušel skloubit obojí. Giovanna byla jeho 
řečmi udivená; a užasla ještě víc, když jí došlo, že to je způsob, jak 
se jí Petr dvoří.

Ale zároveň si uvědomovala, že jeho nešikovná vychloubačnost 
a snobismus ji vlastně dojímají; rozpoznávala v nich stopy ne-
zhojitelné rány, pokřivené znaky touhy, naivní hru dítěte, které 
z nějakého důvodu nemohlo dospět, a tak se stalo boháčem, šifru 
dávných událostí, jež pro ni byly záhadou a o jejichž povaze začí-
nala trochu něco tušit teprve na palubě Magnolie. Giovanna měla 
snoby ráda; pocházela z úřednické rodiny a tušila, že snob svým 
směšným způsobem vzdává poctu hodnotám, o které se její rodiče 
a lidé, s nimiž se stýkali, nikdy nestarali a které jsou lhostejné 
většině lidí, nacházela v pitvoření snoba zoufalství vyobcovanosti, 
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vědomí nemožnosti spásy. Tím vším se Petr odlišoval od lidí, mezi 
kterými od dětství žila, od lidí, v jejichž duši nebyla žádná praskli-
na. Giovanna se do Petra zamilovala pro tichou bolest snoba, která 
jej neopouštěla v žádné vteřině jeho života; a na jachtě ho začala 
mít ráda ještě víc, když viděla, jak se cítí v Tomášově společnosti 
ponížený a jak ho přesto bolest toho ponížení neodolatelně při-
tahuje. Petr se jí chlubil, že kdysi vydal sbírku básní; Giovanna 
užasla, když se od Tomáše dozvěděla, že Petrova kniha byla 
vynikající; Petrovo snobství tedy vyrůstalo jako smuteční vrba 
nad hrobem básníka. Giovanna ještě nepoznala snoba, jehož snob-
ství by bylo pláčem touhy nad ztracenou minulostí, ve které byl 
básníkem. Teď se jí zdálo, že se jeho snobismus v rozhovorech 
s Tomášem pročišťuje, že se z něho pozvolna destiluje čistá touha 
a úcta k umění, které přežívaly na jeho dně, a doufala, že se mu 
podaří vrátit se.“

7. Nenávist

„Petr se Tomáše pořád vyptával na jeho dílo, a také Irena s údivem 
a s radostí pozorovala, že se v jeho otázkách ozývá nový tón: byl to 
tón rodícího se přátelství, váhavý a nesmírně tichý – oba bratři byli 
během života spojeni různými podivnými pouty, ale přáteli nikdy 
nebyli. Irena doufala, že si Tomáš toho tónu všimne, že ho nenechá 
zaniknout a odpoví na něj. Doteď nevěděla přesně, proč všechno 
dopadlo jinak. Snad to bylo proto, že Tomáš v té době kromě díla, 
které dokončoval, neviděl skoro nic, nebyl schopen vnímat ani moře 
a ostrovy, o nichž celý život snil, natož svého nevlastního bratra a ti-
ché tóny v jeho řeči. Snad měla na tom, co se stalo, největší díl viny 
matka, která vynalézala mnoho důmyslných prostředků, jak Petra 
poštvat proti Tomášovi. Ale je také možné, že za všechno vlastně 
mohlo počasí; vedro a bezvětří, které po celou dobu jejich cesty 
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vládlo nad Egejským mořem a které uzavíralo smysly, otupovalo 
pozornost a potlačovalo každou chuť začínat něco nového.

A tak počáteční poklid cesty netrval dlouho; hlas rodícího se 
přátelství skomíral, až utichl, nějaký čas měla Irena pocit, že se 
rozhovory nevlastních bratří odehrávají v prázdnu, pak se v tom 
prázdnu začaly objevovat jakési staré přízraky, a brzy Irena i Gio-
vanna začaly s úzkostí cítit, že dávné drama pražského panelákové-
ho bytu se vrací na nové jeviště, pozorovaly, jak se v těle herců, snad 
bez jejich vědomí, probouzejí dávné role: pod jasným nebem, nad 
třpytícím se mořem a mezi zářícími ostrovy znovu začal klíčit starý 
boj, jehož kulisami kdysi byl sektorový nábytek, těžká neforemná 
křesla a zatuchlé pohovky. Na jevišti dokonce nescházel ani otec 
Kantor; obě ženy z chování Tomáše, Petra a matky poznaly, že jeho 
přízrak je pořád přítomný, naslouchá rozhovorům, dívá se členům 
své rodiny zkoumavě do tváří a oni svá slova adresují také jemu. 
Schylovalo se k něčemu zlému. Při jednom z mála rozhovorů, které 
Petrova a Tomášova přítelkyně spolu vedly, Giovanna řekla Ireně 
jakoby bez souvislosti, že bude stát při Petrovi za všech okolností. 
Irena pochopila, že ta slova vyslovila kvůli neblahému tušení; když si 
připomněla Petrovu povahu, v níž se slabá vůle pojila s neuváženou 
prudkostí, raději nemyslela na to, co všechno by těmi okolnostmi 
v budoucnu mohlo být.

Proměna se udála nenápadně. Oba nevlastní bratři spolu stále 
trávili hodně času; Tomáš pořád víc mluvil a Petr pořád víc mlčel. 
Tomáš přemýšlel o konečném uspořádání svého Gesamtkunstwerku, 
a setkání na palubě s nevlastním bratrem pro něj byla příležitostí, 
aby svou samomluvu provozoval nahlas. Nevnímal přitom příliš, co 
mu bratr říká; když Petr promluvil, Tomáš vlastně jen netrpělivě 
čekal, až skončí, aby mohl pokračovat v rozvíjení své myšlenky. 
Petra tenhle dost arogantní monolog začal časem rozčilovat a jeho 
mlčení, které bylo zpočátku projevem zájmu a jistého obdivu, se 
čím dál víc stávalo výrazem potlačovaného vzteku. Časem začal 
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promluvy nevlastního bratra doprovázet všelijakými výsměšnými 
grimasami a pochybovačným kýváním hlavy ze strany na stranu, ale 
Tomáš byl tak zaujatý svými myšlenkami a snad i oslepený leskem 
mořské hladiny, že Petrovu pantomimu neviděl. Irena se několikrát 
pokoušela s Tomášem o jeho chování k nevlastnímu bratrovi mluvit, 
ale Tomáš ji teď poslouchal jen o něco málo víc než Petra; většinou 
jí roztržitě odpovídal, že přehání.

Petr už si také začal myslet, že bratr mluví o své knize proto, 
aby se mu vysmíval a ponížil ho, a matka ho v jeho přesvědčení 
utvrzovala. Poslední vývoj vztahu mezi Tomášem a Petrem ji zatím 
vcelku naplňoval spokojeností; doufala, že atmosféra na lodi se 
stane natolik tíživou, že Tomáš a Irena to nevydrží, raději se v ně-
kterém z přístavů s ostatními rozloučí a vrátí se do Prahy. Petr ale 
na nic takového nemyslel, cítil se teď vztekem a rostoucí nenávistí 
připoutaný k Tomášovi ještě víc než předtím zájmem o jeho dílo 
a svou potřebou vyvalovat se v pocitu prohry. Když svými grima-
sami dosáhl jen toho, že vyvolával zděšení v Ireně i Giovanně, vy-
myslel novou taktiku. Protože se mu teď zdálo, že jediným smyslem 
Tomášových řečí je vyvyšovat se nad někým, kdo nic nedokázal, kdo 
je jen autorem ubohých písňových textů, začal se bránit promyš-
leným útokem.

Čekal, až se Tomáš uprostřed své samomluvy nadechne, vpadl 
mu do řeči a začal rozvíjet novou teorii, podle níž má literatura 
smysl jen ve své nejvyšší formě, vše ostatní nestojí za nic; a kdo 
na literaturu klade nároky, jež jsou jí skutečně hodny, pozná, že 
poctivější než publikovat texty, které předstírají, že jsou skutečnou 
literaturou, je věnovat se pokorně pouhému řemeslu; řemeslník 
alespoň neobelhává druhé ani sebe, neklaní se před falešnými 
bohy. Smyslem takových řečí bylo ukázat, že Petr vlastně rozumí 
literatuře lépe než Tomáš, že je kritičtější, poctivější a pokornější. 
To bylo samozřejmě dost přitažené za vlasy a nebylo v tom moc 
logiky, ale atmosféra lstivé války, která se na lodi začala šířit, lo-
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gice a zdravému rozumu nepřála (a horké bezvětří těch dní, kte-
ré rozpouštělo myšlenky a všelijak ohýbalo vztah mezi příčinou 
a následkem, k tomu ještě přispívalo); v takovém ovzduší Petrovy 
myšlenky nevypadaly až tak podivně.“

8. Zápas

„Petrovy útočné obhajoby kýče začaly brzy Tomáše rozčilovat 
stejně jako Petra Tomášovy nekonečné monology. Zpočátku se 
proti nim snažil něco namítat, ale potom jen s nehybnou tváří čekal, 
až Petr skončí, a pak navázal na to, o čem mluvil předtím, jako by 
neslyšel vůbec nic kromě šplouchání moře a hlasu motoru; Petr 
uznal působivost tohohle postupu a přijal jej za svůj, a tak se Irena 
s Giovannou denně stávaly diváky prapodivného představení, ve 
kterém dva herci střídavě odříkávali zcela nesouvislé party. Po čase 
Petr vymyslel něco nového: začal svou podivnou teorii literární po-
ctivosti doplňovat ještě tím, že do svého výkladu vkládal narážky na 
údajné nedostatky Tomášovy knihy a dával jim podobu přátelských, 
dobromyslných rad. Irena a Giovanna obvykle tiše seděly vedle sebe 
a dívaly se na bratry se smutkem a obavami, a někde poblíž vždy 
byla matka, která s úžasem pozorovala, jak se jako ve špatném ho-
roru oba bratři navracejí do zlé bažiny Kantorova bytu; a nevěděla 
teď, jestli se má děsit, že ten přízračný kraj jejího syna s konečnou 
platností pohltí, anebo jestli má mít radost, že rostoucí nenávist 
konečně Petra zbavuje Tomášova vlivu.

Petrovy výpady probouzely v Tomášově mysli zlomyslnost a msti-
vost, které u něho Irena nikdy dřív nepozorovala; Tomášovy promlu-
vy se nakonec staly tím, za co je Petrova matka pokládala od počátku, 
zlým výsměchem. A to nebylo všechno; když Irena v kajutě pročítala 
poslední stránky, které Tomáš napsal během plavby, uvědomovala 
si, jak v nich postupuje sněť, která napadla dílo už v Praze, jak se 
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skvělá prázdnota, překypující obrazy, z níž kdysi vytryskly první 
věty Vlhkých ulic, proměňuje v mrtvé a neplodné prázdno. A co víc, 
zjistila, že Tomáš pořád víc přepisuje i texty, které už byly hotové, 
včetně původní podoby Vlhkých zdí. Tomáš už nedůvěřoval prázdno-
tě, která mu dala všechno, a přestával rozumět její řeči, nedokázal 
už jako dřív volně plavat v oceánu prázdna; obrazy, které se zrodily 
z prázdnoty a nevyjadřovaly nic jiného než její záři, mu teď připadaly 
nedostatečné a málo efektní a snažil se je vylepšit: naplnit nějakým 
významem nebo z nich vyškrtnout detaily, které se začaly jevit jako 
zbytečné, i když právě ony byly nejúžasnějším květenstvím nicoty. 
A tak se stalo, že prázdnota se před ním uzavřela a zmlkla, text 
Vlhkých zdí pozvolna vyhasínal a celé Dílo se tiše sesouvalo. Irena 
myslela na to, že Tomášovo dílo bude mít ještě smutnější konec 
než kniha Fernanda Viety; Zajatce vlastně nikdo nečetl, i když vyšel 
v tisících výtisků, a jeho drátěný originál pohltila džungle, ale kopie 
přesto v Severní Florianě zůstaly, a tak zbyla alespoň naděje, že si 
román někdo po letech přečte a porozumí mu. Hrozilo však, že po 
Tomášovi nezbude nic.

Také matka čenichala blížící se zkázu, protože měla jemně vyvi-
nutý smysl pro všechno, co buďto ohrožovalo jejího vlastního syna, 
anebo co mu mohlo být ku prospěchu. Tak poznala, že se počal 
Tomášův pád, a to vědomí jí přineslo slast, která zastínila všechny 
ostatní pocity; byla to jásavá radost nad konečným pokořením 
Kantorova rodu. Cítila, že na palubě je přítomná bestie, která se 
kdysi plížila pokoji pražského bytu a cenila zuby na jejího syna. Ani 
tenkrát, ani teď neznala její jméno, nevěděla, že tou nenáviděnou 
obludou je Prázdnota, ale poznala, že v přítomné chvíli se chystá 
sežrat Tomáše.

Byla teď šťastná, že Petr dostal nápad pozvat na jachtu nevlastní-
ho bratra. Na její tváři se objevil zlý vítězoslavný úsměv a nikdy z ní 
nemizel. Tomáš a Petr byli příliš zabraní do svých her, než aby ho 
vnímali; ale matka se tím úsměvem, ve kterém byla kromě triumfu 
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i výhrůžka, obracela především k oběma ženám. A možná ještě víc 
ten úsměv platil přízraku jejího muže; matka se pořád nemohla 
zbavit pocitu, že Kantor otec je přítomný na palubě, a byla ráda, že 
se stane svědkem konečného pádu svého syna. V té situaci se Irena 
snažila přemluvit Tomáše, aby na nějakém ostrově ze zakleté jachty 
vystoupili a vrátili se domů, ale Tomáš už byl k palubě Magnolie 
připoután vláknem nenávisti, které bylo ještě silnější než láska 
k moři, a nedokázal opustit nesmyslný a zlý boj, ve kterém nikdo 
nemohl zvítězit.“

9. Poslední snídaně

„Po čase Petr a Tomáš na sebe přestali úplně mluvit, na lodi zavládlo 
mlčení. Zdálo se, že každý den je ještě větší vedro než ten před-
chozí, slabý vítr se na chvilku zvedal jen brzy ráno, když vycházelo 
slunce. Tomáš teď sotva promluvil i s Irenou; skoro celý den stál 
na palubě u stojanu s plátnem a maloval obrazy z lygdského cyklu, 
aniž by z toho měl radost, jen za největšího poledního horka ležel 
v kajutě u bezmocně bzučícího ventilátoru a četl si. Alexis se do 
ničeho nemíchal; protože už mu nikdo nedával žádné příkazy, plul 
od ostrova k ostrovu podle vlastního uvážení, a tak se před přídí 
bez přestání vynořovala a zase mizela bílá městečka zalitá slun-
cem a zářící pobřeží. Ale pohled Ireny a Giovanny stahovalo zpátky 
k palubě zoufalství a obavy z toho, co přijde; a Tomáš, Petr a matka 
nic neviděli, protože jejich oči byly osleplé nenávistí a stočené 
dovnitř, do labyrintů zla. Čas od času však Irena pozvedla pohled 
a uviděla, jak se podél zábradlí jachty pomalu jako ve snu sunou 
bílé zdi s modrými okenicemi, terasy se slunečníky a zelené koruny 
palem, anebo jak v dálce svítí nějaké skalnaté pobřeží; v takových 
chvílích si říkala: jestli odmítneme tenhle dar, jestli pošpiníme tuhle 
čistotu, zasloužíme si, abychom byli prokleti.
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Jedné noci se Irena probudila a viděla, že Tomáš sedí na lůžku 
a dívá se na hladinu, na které se leskl jasný měsíc. ‚Kam jsme se 
to dostali? Co se to se mnou stalo?‘ řekl. ‚Vraťme se domů,‘ prosila 
znovu Irena. ‚Máš pravdu,‘ řekl Tomáš, ‚musíme odjet, než všechno 
zničím. Snad se nám podaří ještě něco zachránit, když se dostane-
me pryč z téhle strašné lodi.‘ Alexis vedl jachtu k dodekanéskému 
souostroví; Tomáš s Irenou si slíbili, že ho požádají, aby přistál 
u některého z ostrovů; tam opustí jachtu a vrátí se domů.

Příštího dne zase stál Tomáš od rána na palubě a maloval poslední 
ze série lygdských obrazů; byla na něm posvátná lastura s okem. Na 
stole stála snídaně, kterou Alexis brzy ráno připravil: chléb, jogurt, 
tymiánový med, feta, taramosalata, řecký salát, olivový olej, pome-
ranče, rozkrojený červený meloun. Na horizontu ležel protáhlý ost-
rov Kos, obklopený menšími ostrovy. Postupně se na palubě objevili 
všichni kromě Alexise a usedali kolem stolu. Ještě nebylo horko, 
růžové paprsky dopadaly na zátiší na stole a Irenu napadlo, že vy-
padá jako obraz z televizní reklamy. Petr po dlouhé době promluvil 
na Tomáše. Začal si dělat legraci z jeho lygdských obrazů; chválil 
bratra, jak byl chytrý, když se rozhodl je vydávat za dílo parkského 
malíře; tak bude moci všechny nedostatky svést na imaginárního 
autora a prohlásit, že byly záměrné. Tomáš se v noci rozhodl, že 
se už do žádné hádky s bratrem nebude pouštět, a tak nic neříkal 
a pokračoval v práci. Ale Petra Tomášovo mlčení popuzovalo a začal 
svou novou myšlenku rozvíjet: není to vlastně nic nového, takový 
alibismus zřejmě vytvořil i všechny vsuvky ve Vlhkých zdech: kritici 
nebudou vědět, jestli naivnost příběhu, v němž společně vystupují 
lidé, démoni a roboti, spadá na vrub Tomáše, nebo Fernanda, který 
je v knize jeho autorem – anebo snad Hectora, který si Fernanda 
vymyslel? Tomáš pořád nic neříkal a pečlivě zvýrazňoval štětcem 
měkké stíny na vroubkované lastuře; Irena si však všimla, že se mu 
chvěje ruka.
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Petr i jeho matka v Tomášově mlčení viděli výraz pohrdání. 
V matce narůstala zloba, až se proměnila v zuřivost; do té chvíle 
se její účast na boji Petra a Tomáše omezovala na to, že po straně 
svého syna popichovala proti nevlastnímu bratrovi; teď to poprvé 
nevy držela a vložila se do jejich sporu přímo. Vstala a křičela na 
Tomáše, co vlastně v životě udělal, kromě knihy, o které pořád mlu-
ví, ale kterou zřejmě nikdy nedokončí; Petr alespoň vydal sbírku 
básní, o které kritici psali jako o objevu roku; Tomáš se vysmívá jeho 
písňovým textům, a přitom by sám nesvedl nic takového napsat…

A matku úplně ovládl vztek a nenávist, chtěla vidět Tomáše 
pokořeného za každou cenu, a tak se nakonec rozhodla proti němu 
vyrukovat s důkazem o nadání svého syna, o kterém jí Petr z něja-
kého důvodu, nejspíš z přehnané skromnosti, zakázal mluvit. Řekla 
Tomášovi vítězoslavně, že Petr je spoluautorem scénáře, podle kte-
rého natáčí film velká americká společnost. Viděla, že tohle Tomáše 
doopravdy překvapilo, protože bratr se mu nikdy o ničem takovém 
nezmínil. Přestal konečně malovat a se štětcem v ruce se udiveně 
díval střídavě na Petra a jeho matku. Matka cítila, že se blíží chvíle 
velikého triumfu, a tak pokračovala, už ji nic nemohlo zastavit, ne-
dbala na to, že Petr, který seděl vedle ní, pořád vztekle opakuje, aby 
byla zticha. Říkala Tomášovi, že slavný hollywoodský režisér byl 
Petrovým námětem nadšený, ona sama viděla dopis, který Petrovi 
napsal a ve kterém se obdivuje originalitě jeho nápadů.

Tomáš konečně promluvil, zeptal se, o jakém scénáři to mluví, 
a matka se pyšně pustila do vyprávění příběhu, který se začal 
odvíjet na vratislavské univerzitě, kde Jan Evangelista Purkyně 
zkoumá obrazce, jež vidíme na vnitřní straně víček, a objeví, že to 
jsou fragmenty obrazu podivné nestvůry; ta nestvůra je kosmické 
monstrum, které se má zrodit ze všech živých organismů na Zemi 
jako z velké rozptýlené larvy. Irena si uvědomila, že tenhle příběh 
zná; byl to jen nepatrně pozměněný děj jednoho z dílů Tomášova 
komiksu o dobrodružstvích agentky Henrietty Foxové. Příběh 
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s entoptickými obrazci a kosmickou nestvůrou navazoval na před-
chozí díl komiksu, v němž vystupoval zločinný John Wind a který 
končil obrázkem Vulpéculy padající ze sedmého patra na asfalt 
londýnské ulice – na prvním políčku nového dílu se Henriettě po-
dařilo zachytit na jedné z bizarních karyatid balkonu; další políčka 
pak ukazovala, jak se agentka dostala na balkon a tam otevřenými 
skleněnými dveřmi viděla shromáždění jakési zvláštní společnosti, 
jejíž členové měli na zápěstí vytetovaný znak kokonu, a vyslechla, 
o čem mluví: byla to společnost střežící tajemství vepsané do 
entoptických obrazců. Když Henriette vyřídila záležitost se safírem 
a vězněnou Elenou, ukořistila dokumenty tajné společnosti včetně 
obrazu nestvůry; zbytek tohoto dílu komiksu se nijak zvlášť nelišil 
od toho, co vyprávěla Petrova matka (Henriettě nikdo nevěří; nad-
řízení se jí vysmívají; přihlásí se kolega ze CIA, který viděl obraz 
nestvůry v Nepálu; putuje s Vulpéculou do Himálají atd.).

Tomáš pořád stál se štětcem v ruce a udiveně poslouchal, Petr 
seděl sinalý na lavici. Když si matka všimla výrazu ve tváři svého 
syna, napadlo ji, že něco není v pořádku, že asi přece jen měla být 
zticha, a konečně zmlkla. Chvíli bylo ticho, ve kterém bylo slyšet 
jen vrčení motoru; Irena si všimla, že Tomášovi cukají koutky úst. 
A pak to Tomáš nevydržel a přes své noční předsevzetí, že už nebu-
de bratra dráždit, se rozesmál, a pořád nemohl se smíchem skončit. 
Za stolem na něj mlčky zírali čtyři lidé.“

10. Konec

„Irena si později představovala, jak asi vypadala událost, o které 
Petrova matka mluvila. Petrův rušný společenský život se hodně podo-
bal Tomášově samotě: obojí bylo dlouhým sledem nahodilých setkání, 
jejichž stopy brzy mizely. Když se Petr po letech znovu začal stýkat 
s nevlastním bratrem, nechodil už tak často jako dřív na různé večírky 
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se slavnými osobnostmi, ale přece jen se čas od času na některém 
objevil. Tak se zřejmě zúčastnil slavnostní recepce na některém fil-
movém festivalu; chodil tam se sklenicí vína v ruce od jedné skupinky 
ke druhé, až se zastavil u kroužku, který se utvořil kolem známého 
amerického režiséra. Ten právě vyprávěl o vědeckofantastickém fil-
mu, který se chystal natáčet. Byl to příběh o kosmické nestvůře, která 
si vysadila na Zemi zárodky života a pěstovala si tu živé bytosti jako 
zeleninu na zahrádce nebo jako dobytek na pastvě. Petr si vzpomněl, 
že s podobným námětem se setkal v díle svého nevlastního bratra; 
neodolal pokušení a vyprávěl o něm jako o svém nápadu.

Řekl možná: ‚A co kdyby lidstvo nebylo jen zeleninou nebo do-
bytkem nestvůry, ale jí samou?‘

Nato se asi režisér k němu obrátil a zeptal se: ‚Jak to myslíte?‘
‚Lidstvo by mohlo být její larvou,‘ řekl Petr. A vyprávěl o vajíčku, 

které nestvůra snesla na Zemi, o jeho vývoji, o tajném bratrstvu, 
které střeží tajemství, aby ochránilo lidstvo před strašným po-
znáním. Režisér mu pozorně naslouchal.

‚A zasvěcenci jsou zřejmě mimozemského původu a přiletěli na 
Zemi sledovat vývoj monstra…‘ řekl.

‚Myslím, že by bylo zajímavější, kdyby i oni byli součástí rodící 
se nestvůry.‘

‚Jak by ale mohli vůbec žít s takovým poznáním?‘ řekl režisér.
‚Ten rozpor mezi lpěním na životě a vědomím jeho strašné pod-

staty by byl právě tím, co by bylo na obsahu filmu nejvíc znepoko-
jivé,‘ odpověděl Petr.

‚Dobře, ale jak se vlastně dozvěděli pravdu o tom, kým vlastně 
jsou?‘

‚Třeba by někde v hloubce lidské mysli anebo v lidském těle byla 
skrytá nějaká stopa původu a cíle lidstva… Co kdyby to bylo na 
sítnici oka? Napadla mě taková věc: v devatenáctém století žil český 
vědec, který se zabýval obrazci, jež vidíme, když zavřeme oči – co 
kdyby se podoba nestvůry nějakým způsobem uchovala v nich?‘
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‚To je ale přece jen trochu… I když vlastně… Hm, hm…‘ Režisér 
chvíli zamyšleně stál, potom podal Petrovi vizitku a řekl: ‚Mohl 
byste sepsat všechno, co jste tady říkal, a poslat mi to mailem? 
A mohl byste to udělat co nejdřív?‘

Režisér v té době pořád nebyl se scénářem spokojený, cítil, že by 
se ve filmu měl objevit nějaký úplně nový nápad, který by jej odlišil 
od všech podobných filmů, a teď mu připadalo, že příběh, který mu 
vyprávěl Petr, je přesně to, co potřeboval. Když se mu Petr ozval, 
napsal mu, že by jeho námět chtěl použít, a slíbil mu velký hono-
rář; film se má sice už brzy začít natáčet, ale dá scénář rychle celý 
přepsat, to není tak velký problém. Petr neodolal a dal režisérovi 
svolení. Když pak někdy pomyslel na to, co se stane, až se film objeví 
v kinech a Tomáš zjistí, že mu ukradl námět a ještě si za něj nechal 
zaplatit, necítil se asi moc dobře; vyřešil to zřejmě svým obvyklým 
způsobem: tak, že na to přestal myslet. To mu nezabránilo, aby mat-
ce vyprávěl o setkání s režisérem, a pochlubil se jí, že se podle jeho 
námětu bude natáčet v Hollywoodu film; matka pak jeho vyprávění 
ještě vylepšila tím, že mluvila přímo o spoluautorství scénáře.

Matka si už domyslela, jak to asi bylo s Petrovým námětem. 
Zatímco se Tomáš smál, vstala, pomalu se k němu přibližovala a za-
stavila se těsně před ním. Tomáš najednou zmlkl a stál za plátnem, 
jako by se divil, co se stalo. Petr, bledý jako křída, pořád seděl za 
stolem, stejně jako Irena a Giovanna, jež se zděšeně dívaly na tři 
lidi, kteří se před lety pokusili stát rodinou. Slunce stoupalo po nebi 
a začínalo už pálit. Nehybná scéna trvala jen několik vteřin. A pak 
matka vztekle uhodila do stojanu, který spadl na palubu, sklouzlo 
z něho plátno s lasturou. Vrhla se na Tomáše, bušila do něho a kři-
čela, že on a jeho otec byli největší zlo, jaké poznala; nevadí jí, že 
jí zkazili život, ale neodpustí jim, že zničili život i Petrovi. Jak se 
Tomáš opovažuje přinášet kantorovský hnus na Petrovu jachtu? 
Tomáš její rány chvíli snášel, ale když nepřestávala, dost hrubě ji 
odstrčil, matka ztratila rovnováhu a při pádu se uhodila zátylkem 
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o kovovou trubku zábradlí, svezla se zády po jeho podpěře, až zů-
stala napůl sedět, napůl ležet na palubě jako velká hadrová loutka 
pohozená ke zdi, s vytřeštěnýma očima a otevřenými ústy; na okraji 
vlasů se objevil pramínek krve a pomalu stékal po skráni.

Z Petrových úst zazněl divný zvuk, který byl zároveň chroptěním 
i vytím; běžel k matce a klekl si k ní, ta se probrala, jednou rukou se 
ho pevně chytila za rukáv košile, druhou si sáhla do vlasů a na tvář, 
pak civěla na červenou dlaň a cosi tiše brebtala, anebo to snad byl 
jen zvuk proudu vzduchu, který artikulovala neovladatelně poska-
kující brada. Petr se otočil k Tomášovi; do jeho obličeje teď z nitra 
proudila dlouho hromaděná nenávist, už ničím nezadržovaná, 
a proměnila jeho rysy natolik, že Ireně spíš než lidskou tvář připo-
mínaly orientální masku. Vytrhl se matce a skočil ke stolu, vytáhl 
z melounu dlouhý nůž, a vší silou začal bodat Tomáše do prsou a do 
břicha. Tomáš jen udiveně stál, bílé rozervané tričko prosakovalo 
krví, až bylo úplně červené. Irena skočila mezi bratry; Petr byl tak 
blízko Tomášovi, že i on byl celý od krve; nepřestával bodat a Irena 
sama dostala několik ran. V příštím okamžiku se k Petrovi vrhla 
Giovanna a tahala ho pryč od Tomáše a Ireny; ale to už si Petr uvě-
domil, co dělá, zastavil se, nůž mu vypadl z ruky. Na palubě stály 
nehnutě a mlčky čtyři zakrvácené postavy, u zábradlí ležela a sté-
nala matka, postříkaná vlastní i cizí krví. Motor jachty tiše vrčel, na 
obzoru zářil Kos. V té chvíli se ve dveřích vynořil Alexis. Viděl, jak 
se nejdřív tiše sesunul na palubu Tomáš, pak ztratila vědomí Irena.“

11. Tomášův dopis

„Když se Irena probrala, nemohla se pohnout. Ležela v kaluži lepkavé 
krve; když pootevřela oči, zalila je sluneční záře jako rozžhavený 
kov, musela je hned zase zavřít. Motor byl vypnutý, Irena slyšela 
šplouchání vln a hlasy přicházející z otevřené kajuty. Petr, matka, 
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Giovanna a Alexis tam odešli, snad proto, aby se nemuseli dívat na 
zakrvácená těla na palubě, a radili se, co mají dělat. Domnívali se, že 
Irena a Tomáš jsou mrtvi; byl slyšet Petrův vzlykot a konejšivá slova 
matky. Alexis říkal, že je třeba zbavit se těl, Giovanna s ním souhla-
sila a dodala, že naštěstí nejspíš nikdo neví, že Tomáš a Irena vůbec 
byli na jachtě. Irenu nepřekvapil Alexisův realismus; pochopila už 
dřív, že součástí jeho morálky je věrnost klientovi. Věřila, že by se 
snažil všemi silami zabránit tomu, co Petr provedl, kdyby to bylo 
v jeho moci. Když se to stalo a nic už nebylo možné změnit, snažil 
se Petra ochránit. Nedivila se ani, když slyšela Giovannu, které sice 
jektaly zuby, ale zachovala si zřejmě podivuhodně čistou hlavu. 
A Irena si teď vybavila, jak jí Giovanna řekla, že bude stát za Petrem 
za všech okolností.

Hlavní věcí pro Irenu bylo zjistit, co je s Tomášem. Ležela tak, 
že se dotýkala čelem zábradlí, a trvalo jí nesmírně dlouho, než se jí 
podařilo otočit na druhý bok. Znovu otevřela oči a první, co spat-
řila, byla nepravidelná červenobílá skvrna, která vznikla tak, že se 
vylitý jogurt smíchal se zasychající krví; když zvedla pohled trochu 
výš, uviděla Tomáše. Ležel u zábradlí na druhé straně paluby, po-
dařilo se mu trochu se nadzvednout na loktech a věnoval se jakési 
činnosti, kterou Irena nechápala. Byl jen několik metrů od ní; chtěla 
na něj zavolat, ale nedokázala ze sebe vydat žádný zvuk. Tomáš se 
levou rukou opíral o palubu, v pravé ruce držel zakrvácený nůž a ryl 
jím něco do obrazu. Irena se k němu začala plazit loužemi krve. 
Viděla, jak Tomáš odložil nůž a sune obraz k okraji paluby, nesmírně 
pomalu a ztěžka, jako by to nebylo lehké plátno, ale mramorová so-
cha. Když už roh obrazu přečníval přes okraj lodi, Tomáš jej pustil, 
položil hlavu na palubu a od té chvíle se už nepohnul. Ireně trvalo 
nesmírně dlouho, než se k němu doplazila přes zakrvácenou palu-
bu; když se ho dotkla, nedýchal. Chtěla křičet, ale z jejích úst vyšel 
jen chroptivý vzdech, ještě tišší než šplouchání moře. Podívala se na 
plátno a uviděla, že jsou do něho vyrytá anglická slova. Tomáš před 
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smrtí napsal poslední dopis; místo pera použil nůž, který do něho 
Petr třináctkrát zabodl, a místo dopisního papíru plátno s lygdskou 
lasturou. Tomáš věděl, že umírá, a domníval se, že i Irena je mrt-
vá; psal zprávu o své smrti a také o domnělé smrti své přítelkyně, 
o tom, kdo vraždu spáchal a kde se stala; k novému jménu lodi 
přitom ještě připojil její původní jméno, pod kterým patrně byla 
v Egejském moři pořád ještě známější…

‚Jakou zprávu napsal?‘ zeptal jsem se nedočkavě. Prožíval jsem 
sice Irenino vyprávění tak živě, jako bych byl sám svědkem událostí, 
o kterých mluvila, díval jsem se oknem na palubu, za kterou svítila 
světla taveren na břehu, a představoval si do všech podrobností scé-
nu, kterou Irena popisovala, a přece jsem zároveň také musel myslet 
na to, že se teď blíží rozluštění všech našich rébusů, a nemohl jsem 
se ho dočkat.

‚Tomáš vyryl do plátna velkými písmeny PETR QUAS KILLED 
US ON BOARD OF THE MAGNOLIA (IΥΓΞ) a podepsal se: TOMÁŠ 
KANTOR – Petr Quas nás zabil na palubě Magnolie (Jynx), Tomáš 
Kantor,‘ odpověděla Irena.

Podíval jsem se na Kristýnu, byla bledá, naslouchala Ireninu 
vyprávění bez hnutí, i ona se dívala na palubu a jistě v duchu vidě-
la stejnou scénu jako já. Ale paluba byla čistě umytá a rozléval se 
po ní odlesk světel ze břehu. Takhle tedy skončil příběh, který se 
začal v pražském paneláku, v bytě Kantorovy rodiny a který byl asi 
nejvíc ze všeho příběhem o prázdnotě. Anebo to ještě nebyl konec? 
Udělalo se mi zle, když Irena líčila vraždu na palubě – ale musím 
se přiznat, že za chvíli jsem víc než na Tomášovu smrt myslel na 
to, že nám Irena zřejmě s konečnou platností prozradila správné 
řešení vízivároského a lublaňského rébusu. Nebylo pochyb, že nám 
vypráví o tom, jak vznikla zpráva, kterou mořský proud zanesl do 
zátoky blízkého ostrůvku a ze které zbyl fragment, jejž pak rozsvítili 
mořští červi: ET… AS… ILLE… E… MAG… IΥΓ… OM… ANT.“
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12. Scény na palubě

„Přitom k Ireně pořád doléhal rozhovor z kajuty. Podle toho, co 
slyšela, se zdálo, že Giovanna s Alexisem se shodli, že bude třeba 
schovat mrtvoly v podpalubí, smýt z podlahy krev, vyčkat do tmy 
a pak těla zatížit závažím a shodit do moře. Když byl plán hotov, 
otevřely se dveře a Alexis a obě ženy vyšli na palubu. Bylo pořád 
slyšet Petra, který naříkal uvnitř kajuty, jako by on byl ten, komu se 
stalo největší příkoří. Irena znala Petra lépe než Tomáš, který mys-
lel jen na své dílo a bratra viděl stejně málo jako ostrovy a proměny 
mořské hladiny. Zdálo ze jí, že za dobu plavby zahlédla v Petrovi 
množství různých postav; prázdnota, která se v jeho mysli a těle 
usadila za jeho dětství u Kantorů, jim všem poskytovala dost místa. 
Některé z těch postav měla ráda; tušila, že pobyt na Magnolii Petra 
promění, a zpočátku stejně jako Giovanna doufala, že najde někdejší 
čistotu, anebo že se alespoň smíří se svým místem na světě. Teď 
viděla, že ze všech postav se nakonec prodralo do popředí vylekané, 
hysterické dítě.

Giovanna i matka nechaly naříkajícího Petra být; na utěšování 
bylo dost času, bylo třeba postarat se nejdřív o mrtvá těla; na moři 
bylo vidět několik lodí, a tak hrozilo, že by si někdo mohl všimnout, 
co se na palubě Magnolie děje. Alexis uchopil Irenu pod rameny 
a Giovanna ji vzala za kotníky; zvedli ji a chystali se ji odnést ke 
schodům do podpalubí, když Giovanna najednou zpozorovala, 
že Irena je ještě živá a dívá se na ni. Vykřikla a pustila její nohy 
na palubu. Alexis Irenu položil a šel se přesvědčit, jak to vypadá 
s Tomášem; když zjistil, že u něho už žádné potíže nehrozí, vrátil se.

Irena ležela na palubě a dívala se nahoru na tři postavy, které 
se nad ní skláněly a zřejmě přemýšlely, co teď mají dělat. První 
promluvila matka; bez ohledu na to, že ji Irena slyší, řekla: ‚Tím se 
nic nemění. Stejně nepřežije, odneseme ji teď dolů a večer ji hodíme 
do moře spolu s Tomášem.‘ Uchopila sama Ireniny nohy a podívala 
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se na Alexise. Ten se ale nepohnul z místa; přece jen mu nepřipa-
dalo, že se vůbec nic nezměnilo tím, že je Irena naživu. Matka chvíli 
stála s Ireninýma nohama v ruce, a když se Giovanna ani Alexis 
neměli k tomu, aby jí s odklízením raněné nebo umírající pomohli, 
začala sama s hekáním táhnout Irenu za nohy ke schodům do pod-
palubí, jako by vlekla pytel brambor do sklepa. Irena se zachytila 
oběma rukama kovové trubky zábradlí, ale neměla dost síly, aby se 
udržela. A tak se jen nechala vláčet lepkavou louží krve, která se 
rozšířila po celé přední palubě, a dívala se přitom na zakrvácenou 
matku, která postupovala pozadu k otvoru do podpalubí a lhostejně 
přitom Ireně hleděla do očí.

Jako první se vzpamatovala Giovanna, postavila se za matku 
a nedovolila jí jít dál; Alexis dal matce kývnutím hlavy příkaz, aby 
Irenu pustila. Giovanna říkala matce, která se ji pokoušela odstrčit, 
že je potřeba si všechno ještě dobře promyslet. Matka se na ni tlači-
la a strkala do ní střídavě oběma lokty, přitom pořád pevně držela 
v rukou Ireniny nohy. Giovanna se ale nepohnula, a tak k ní matka 
otočila hlavu a začala na ni přes rameno křičet: ‚Co si chceš ještě 
rozmýšlet? Já proti Ireně nic nemám, ale ona už je stejně skoro 
mrtvá, a i kdyby se uzdravila, nemůžeme ji nechat jít, aby běžela 
na policii a všechno tam řekla. Nebo ji chcete celý život věznit na 
jachtě?‘

Snažila se Giovannu obejít a táhnout dál své krvavé břemeno, 
přitom vykřikovala: ‚Tomáš už zničil Petrovi celý život, možná si 
nezasloužil umřít, ale na tom teď už nezáleží, stalo se to a nedá se 
to změnit, a já za žádnou cenu nedopustím, aby kvůli němu šel Petr 
ještě na dlouhá léta do vězení. O čem se ještě chcete radit? Irena 
prostě tuhle loď opustit živá nemůže. Jestli máte strach to zařídit, 
udělám všechno sama.‘

Irena se pořád dívala z podlahy nahoru na tvář Petrovy matky, na 
níž zasychaly pramínky krve, na zářivé moře za ní, na modrobílou 
vlajku, která zplihle visela na stožáru, slyšela, co matka říká, ale 
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nedokázala vztáhnout významy slov k nějaké skutečnosti, a tak v ní 
nevyvolávaly strach. Zato Giovanna pocítila hrůzu z toho, s jakou 
lhostejností Petrova matka mluví před Irenou o její vraždě. Chytila 
strašnou matku pod paží, z druhé strany ji uchopil Alexis, a tak ji 
zastavili.

‚Uklidněte se,‘ řekla Giovanna matce. ‚Ani já nedopustím, aby se 
Petrovi něco stalo. Ale to neznamená, že tu někdo z nás spáchá ještě 
další vraždu, jedna úplně stačila.‘

Ale matka nechtěla nic slyšet, držela Ireniny nohy jako své nej-
vzácnější vlastnictví, a tak jí Giovanna s Alexisem museli vypáčit 
prsty jeden po druhém a nohy z nich vyrvat; Irena se zezdola ne-
zúčastněně dívala, jak se všichni tři mlčky perou o její kotníky. Když 
Giovanna s Alexisem konečně nohy vybojovali, odnesli Irenu po 
krátké poradě do velké kajuty, kde se v koutě krčil vzlykající Petr, 
a položili ji na pohovku.

Ošetřili tu Ireniny rány; ukázalo se, že nejsou tak hluboké. ‚Nezlob 
se na mne,‘ řekla přitom Giovanna Ireně, ‚je mi moc líto, že jsem ne-
zabránila tomu, co se stalo. Ale Petrova matka má pravdu, když říká, 
že už se to nedá změnit. A slibuju ti, že tě před ní ochráním.‘ Irena 
neodpovídala; od toho okamžiku už na Giovannu nikdy nepromlu-
vila. Petr v jednu chvíli přestal vzlykat a zíral tupým pohledem na 
Giovannu a Alexise; matka se postavila vedle nich, a zatímco Ireně 
ovazovali její zranění, dychtivě hledala zrakem na jejím těle ránu, 
která by ohlašovala smrt. Pak Petr začal na Alexise vykřikovat, aby 
zamířil k nejbližšímu ostrovu, že se chce udat na policii, ale nikdo 
ho neposlouchal. Alexis s Giovannou odnesli Irenu do kajuty, kde 
bydlela s Tomášem; ležela tu teď sama mezi Tomášovými obrazy 
a rukopisy. Když přišla noc, slyšela na palubě rány, šoupavé zvuky 
a tlumené lidské hlasy; domyslela se, že Giovanna s Alexisem při-
vazují k Tomášovu tělu závaží a shazují je do moře; ale neměla dost 
síly, aby vstala z postele.“
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13. Únos

„V příštích několika dnech jachta plula bez cíle mezi ostrovy, 
které se vynořovaly v kulatém okně Ireniny kajuty a zase mizely. 
Giovanna za ní chodila, nosila jí jídlo a mlčky jí vyměňovala obva-
zy; podle hlasů, které doléhaly do Ireniny kajuty, se dalo soudit, že 
zbytek dne Giovanna tráví tím, že utěšuje Petra a řeší s Alexisem, 
co budou dělat; oba přitom věděli, že žádné řešení situace, která 
na jachtě nastala, neexistuje. Matka občas otevřela dveře Ireniny 
kajuty a prohlížela si ji; s rostoucí zlostí pozorovala, jak se Irena 
uzdravuje. Někdy se také účastnila Giovanniných a Alexisových po-
rad, ale většinou nic neříkala; Irena si představovala, že matka sedí 
opodál a ironicky se usmívá, jako by chtěla říci: ‚Vidíte, neposlechli 
jste moje rady, tak si teď dělejte, co umíte.‘ Petr se nejdřív Irenině 
kajutě vyhýbal, pak k ní začal chodit, přecházel kolem jejího lůžka 
sem a tam a dlouze se obhajoval (jednal v pominutí smyslů, Tomáš 
ho provokoval atd.); o tom, že by se šel udat, už nemluvil. Irena se 
dívala na bílý strop; ani na Petra už nikdy nepromluvila.

Giovanna dávala pozor na matku, která si zřejmě pořád mys-
lela, že by se hodně věcí vyřešilo, kdyby Irena byla mrtvá, a dost 
možná uvažovala o nějakém prostředku, kterým by se toho dalo 
jednoduše dosáhnout. Situace na jachtě připadala matce celkem 
prostá; existovala možnost, jak zachránit syna, a pro ni nebylo nijak 
nesnadné se jí chopit, protože neměla už moc co ztratit; jedinou 
překážkou byli Giovanna a Alexis. Několikrát na jejich poradách 
přerušila své mlčení, aby připomněla, že tu pořád je řešení, které 
navrhla ještě toho dne, kdy Tomáš zemřel. Říkala, že všechno ob-
stará sama, ale Giovanna ani Alexis o tom nechtěli slyšet. Alexis 
si během svého dobrodružného života vytvořil zvláštní pojem cti; 
nebylo mu zatěžko pomáhat s utajením vraždy, kterou spáchal jeho 
klient a mecenáš a které nemohl zabránit, a také pokládal za samo-
zřejmé, že se postará o odstranění těla, jež už nebylo možné oživit; 
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v jeho životě nejspíš taková situace nebyla něčím úplně novým. Dal 
však Petrově matce jasně najevo, že nepřipustí, aby se na jeho lodi 
stala nová vražda. Matka mu neodporovala, protože Petrův osud byl 
v jeho rukou, ale nepřestávala přemýšlet o nějakém nenápadném 
způsobu, jak Irenu sprovodit ze světa; Irena měla na těle i v duši 
tolik ran, že by nikomu na lodi nemuselo připadat divné, kdyby 
některé z nich náhle podlehla.

Za nějaký čas se zdálo, že neřešitelnost situace začala všem 
věznitelům kromě Alexise přinášet zvláštní klid: zbavovala je tí-
živé nutnosti něco rozhodnout. Uvědomovali si, že únos, jehož se 
dopustili, sice nemůžou protahovat donekonečna, ale že tu nicmé-
ně není žádná vážná překážka, která by bránila tomu, aby trval 
ještě dost dlouho. Nikdo z únosců nebyl vázaný k žádnému místu 
a k žádným lidem a nikoho nikde nečekali. Matka byla v důchodu, 
Giovanna před odjezdem předala instrukce svému zástupci a nikdo 
ji zatím nesháněl; Petr žil v poslední době tak jako tak spíš živo-
tem rentiéra, a nutné záležitosti obou bylo možné vyřídit z mobilu 
a z internetových kaváren v egejských přístavech.

Pocit bezvýchodnosti působil jako opiát a přinesl Giovanně, 
Petrovi a matce jakousi otupělou spokojenost. Po nějakém čase 
však všichni tři začali cítit zoufalou touhu po pevné zemi; nebylo 
to kvůli tomu, že by se nějak změnila situace na lodi, spíš každý 
z nich začal nenávidět moře, všechny tři rozčilovala jeho lhostejná 
a ironická záře, poklidné vlnění jeho hladiny, připadali si jako ve 
zlých snech, ve kterých zběsile prcháme, a přitom se kolem nás nic 
nemění: ať se Magnolia plavila kdekoliv, neustále se nacházeli na 
místě činu. Když se ráno probudili a podívali se na jiskřící hladinu, 
udělalo se jim zle. Petr si s údivem vzpomínal, že v jeho básních bylo 
kdysi moře obrazem naděje; a pro Giovannu teď bylo šplouchání 
vln hudbou, která ji přiváděla k šílenství.

A tak jednoho dne šla za Alexisem a řekla mu, že už na lodi dál 
nevydrží; Alexis jí slíbil, že zařídí, co je potřeba. Proplouvali zrov-
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na kolem ostrova Paros, Alexis zavedl loď do přístavu v městečku 
Naoussa, vystoupil na břeh a zdržel se na ostrově celý den. Když se 
vrátil, hlásil, že na Mykonu je právě teď na prodej zařízený dům, kde 
v posledních letech žil na odpočinku jistý Sicilan. Alexis s ním měl 
v minulosti nějaké obchody, znal ten dům a říkal, že je to pevnost 
obehnaná vysokými zdmi, kam žádný vetřelec nepronikne. Jeho 
majitel měl zřejmě dobré důvody se tak důkladně opevnit a asi se 
cítil za jeho zdmi úplně bezpečný; naneštěstí však před nedávnem 
neodolal stesku po domově a navštívil Palermo, kde ho stihla smr-
telná nehoda. A tak jachta zamířila na sever a vrátila se na ostrov, 
ze kterého vyplula.

Alexis za Petrovy peníze koupil dům neopatrného Sicilana. Když 
bylo vše připraveno, Giovanna nasypala Ireně do pití prášky na 
spaní a za časného rána, kdy bary už byly zavřené a rybáři se ještě 
nevrátili z moře, Alexis převezl spící tělo v automobilu do opevně-
ného domu na vysokém útesu.“

14. Pevnost na Mykonu

„V domě byly některé místnosti vyklizené, jiné byly stále ještě 
zařízené ve stylu mafiánského dekorativismu. V Irenině pokoji 
byly jen dva kusy nábytku, jednoduchá postel a stůl; na bíle vy-
malovaných zdech zbyly skoby po obrazech; v okně byl vidět vršek 
vysoké zdi a kus modrého nebe. Petr s matkou se Ireně vyhýba-
li, Giovanna jí nosila jídlo a občas u ní uklízela; chovala se skoro 
jako její služka; obě ženy však ani tady spolu nikdy nepromluvily. 
Alexisova tvář byla bez výrazu a Irena nedokázala uhodnout, co 
si myslí a co cítí. Alexis ještě sehnal dva strážce, obry, kteří spolu 
mluvili jakousi slovanskou řečí, Irena nepoznala, jestli srbsky, ma-
kedonsky, bulharsky, nebo směsicí všech těch jazyků. Čím dál víc se 
jí stýskalo po její práci; naučila se vytvářet sochy v duchu; zatímco 
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ležela v posteli a dívala se na prázdnou bílou zeď, na které leželo 
sluneční světlo a pomalu se po ní sunuly stíny skob, opracovávala 
imaginární kámen, přemýšlela nad každou jeho vypouklinou nebo 
prohlubní; když byla socha hotová, umístila ji do imaginární vý-
stavní síně a chodila si ji tam prohlížet.

Musela často myslet na Leovo uvěznění ve skleněné věži; připa-
dalo jí, že její zajetí v mykonské pevnosti je pokračováním Tomášova 
díla, že je součástí spletité sítě obrazů, jejíž bujení nezastavila ani 
Tomášova smrt. Říkala si, že její osud na jachtě a na Mykonu je 
jedním z výhonků díla, kterými poté, co prorostlo všemi možnými 
žánry, nakonec začalo pronikat do skutečnosti. Stane se DíloSíť 
jádrem daleko rozsáhlejšího díla, které kolem něho vyroste, tak 
jako ono samo vyrostlo kolem Vlhkých zdí? Nenapodobuje i ona 
svým životem Tomášovu knihu? Chovala by se stejně, kdyby nikdy 
nečetla příběh o Leovi a všechny ostatní příběhy románu, není její 
mlčení jen opakováním Leova mlčení ve Vanessině bytě?

Když se trochu vzdálili od nenáviděného moře, Petr a jeho matka 
si s překvapením uvědomili, že jsou vlastně docela spokojení. Petr 
nemusel dělat žádné rozhodnutí, život na vzdáleném ostrově mu 
docela vyhovoval a přítomnost Ireny, která trávila většinu času ve 
svém pokoji, se naučil nevnímat. Nutné záležitosti vyřizoval po in-
ternetu; počítač stál na stole v místnosti, která byla pořád zamčená. 
A matka měla radost, že jí osud dopřál nečekané štěstí znovu žít se 
svým synem; teď už nemyslela na to, že to bylo za cenu, že se znovu 
stal dítětem: bázlivým, sentimentálním a lstivým. Petr se snažil po-
sílit Alexisovu loajálnost tím, že mu vyplácel vysokou mzdu. Přesto 
Kréťanovi nedůvěřoval; věděl, že jeho morálka vylučuje zradu, ale 
ne vzpouru. Proto se pojistil tím, že oběma balkánským obrům 
tajně nabídl ještě víc peněz než Alexisovi; dal jim přitom najevo, 
že se budou zodpovídat přímo jemu, a kdyby si všimli nějakých 
známek, že Alexisova věrnost už není tak ryzí, oznámí to Petrovi.
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Skoro všechny dny byly stejné. Irena ležela v posteli, promítala 
si na zdi rozpracované sochy, slyšela přitom šramoty a fragmenty 
rozhovorů z různých míst domu, smích strážců, někdy vítr přinesl 
z dálky hlasy lidí koupajících se na pláži. Jednoho dne zaslechla 
Tomášovo jméno; to bylo zvláštní, nikdy předtím se v domě o za-
vražděném nemluvilo. Došla po špičkách ke dveřím a naslouchala. 
Petr cosi říkal Giovanně na druhém konci chodby; v jeho hlase byl 
slyšet strach. Irena z jeho slov pochopila, že na internetu objevil 
zprávu, že turečtí rybáři našli Tomášovo tělo. Alexis k němu zřejmě 
nepřipevnil závaží dost důkladně, tělo vyplavalo na hladinu a proud 
je zanesl k nedalekému tureckému pobřeží.“

15. Balíček z Itálie

„Giovanna vyřizovala většinu záležitostí Veselého slona pomocí 
mailu, ale přece čas od času balkánští strážci jezdili do Chory, aby 
pro ni vyzvedli nějakou obchodní zásilku, a také ona sama musela 
někdy poslat dopis poštou. Irena číhala na příležitost, při níž by 
mohla do některého dopisu, který odcházel z ostrova, vložit zprávu 
o svém uvěznění, anebo alespoň připsat pár slov volání o pomoc 
dozadu na obálku, ale Giovanna dávala dobrý pozor, aby se Irena 
nikdy do blízkosti dopisů nedostala.

Zranění na Irenině těle se čas od času rozhořela a otvírala se; 
matka pak dostávala obzvláště dobrou náladu, chodila nedočkavě 
kolem Irenina pokoje a nahlížela dovnitř; ale rány se vždycky za 
několik hodin nebo dní zase zavřely. Tak jednoho dopoledne, kdy 
Irenino tělo bylo zachvácené obzvlášť zlou horečkou, ležela za-
jatkyně bezmocně na posteli ve svém pokoji. Giovannin pokoj byl 
naproti jejímu; Irenina věznitelka-pečovatelka-služka se na svou 
zajatkyni a paní chodila pravidelně dívat a nosila jí léky; mezi mlčen-
livými návštěvami nechávala dveře obou místností otevřené. Irena 
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s hlavou na polštáři viděla, jak Giovanna ve svém pokoji přechází 
sem a tam, objevuje se a zase mizí v dvojitém rámu dveří, pak ji po-
zorovala, jak na stole rozbaluje nějaký balíček. Vtom zazvonil mobil, 
Giovanna se s někým, snad s Petrem, který byl s matkou a s Alexisem 
ve městě, o něčem tiše dohadovala. Zřejmě bylo třeba něco zařídit 
v Choře; Giovanna zmizela a za chvíli byl slyšet zvuk odjíždějícího 
automobilu. Irena zůstala v domě sama s oběma strážci; ti nejspíš 
ve své místnosti na konci chodby hráli jakousi hru podobnou dámě, 
kterou hráli skoro pořád. Dveře Irenina i Giovannina pokoje zůstaly 
otevřené, Giovanna buďto ve spěchu zapomněla zamknout, anebo 
si řekla, že Irena tak jako tak nedokáže vstát z postele.

Irena se ale rozhodla za každou cenu využít toho, že Giovannin 
pokoj je poprvé přístupný, a prozkoumat jej. Nejdřív se pomalu 
posadila na posteli, opřela se o pelest a opatrně vstala; tak jako 
Leo, napadlo ji – anebo to byl Marius v zeleném pokoji?; postavy 
z Tomášova románu se jí pletly a splývaly v jedinou, která měla 
Tomášovu tvář. Šourala se podél zdi, o kterou se opírala; největší 
problém byl přeběhnout bez opory přes úzkou chodbu k pokoji 
Giovanny. Sice přitom málem upadla, ale podařilo se jí pád zbrzdit 
tím, že se zachytila rámu protějších dveří. Odpočinula si a pak se 
dostala ke stolu, který stál uprostřed místnosti, v níž byly stejně 
jako v jejím pokoji jen holé bílé zdi a pár kusů nábytku. Posadila 
se na židli; na stole ležela na pomačkaném balicím papíru mělká 
krabička, vedle ní odklopené víko; v krabičce uviděla složený papír 
s textem v italštině. Když jej zvedla, našla pod ním folii z umělé 
hmoty s deseti prohlubněmi; v každé z nich byla uložena figurka 
zvířete, ptáka, ryby nebo mořského živočicha. Figurky byly vytvo-
řeny z bílé hmoty a měřily asi centimetr.

Ireně chvíli trvalo, než pochopila, na co se dívá: k povinnostem 
ředitelky Veselého slona patřilo schvalování výtvarných návrhů, 
vzorů, podle kterých se odlévají matrice pro nové tvary bonbonů; 
Irena také věděla z doby, kdy si ještě s Giovannou povídaly, že 
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nechává výtvarníkům volnou ruku a svůj podpis chápe jen jako 
formalitu. Giovanna tedy zřejmě jen podepíše průvodní list a po-
šle vzorky nazpátek do Itálie svému zástupci, který je předá do 
výroby. Irenu nejdřív napadlo, že by mohla někam do krabičky 
ukrýt zprávu o svém uvěznění – ale pak si uvědomila, že Giovanna 
před odesláním všechno jistě pečlivě prohlédne. Když Ireně padl 
zrak na miniaturní sošku lastury, vzpomněla si na lygdský znak, 
o kterém Tomáš psal ve svém románu a který maloval v den své 
smrti – a dostala nápad, jenž byl tak bizarní, že si dnes myslí, že 
byl nejspíš plodem její horečky: mohla by proměnit figurky v jakási 
písmena, napsat jimi dopis a použít Veselého slona jako tiskárnu, 
která hieroglyfický dopis s voláním o pomoc rozmnoží v tisících 
výtisků, i jako poštu, která jej rozešle do mnoha měst a zemí.“

16. Irenin dopis

„Prohlédla si všechny figurky a rychle vymyslela způsob, jak každou 
z nich proměnit v hieroglyf; tak by vznikla matrice deseti piktogra-
mů, které by vytvořily zprávu o Tomášově vraždě a o Irenině zajetí. 
Pořád to ještě vypadalo dost šíleně, ale Irena si přesto v pokoji své 
věznitelky šeptala: ‚Zkusím to, třeba si Giovanna nevšimla, jak 
původní návrhy vypadaly, a jestli ano, snad nezaznamená, že se 
proměnily; snad při jejich schvalování bude stejně málo náročná 
a pozorná jako jindy; snad se pozměněné návrhy dostanou do vý-
roby; snad si někdo z těch, kdo si bonbony koupí, všimne, že jejich 
tvary skrývají nějaký vzkaz, že jsou to hieroglyfy, z kterých je možné 
sestavit zprávu; snad někdo bude schopen tu zprávu přečíst; snad 
potom udělá něco pro mou záchranu…‘

To ovšem bylo příliš mnoho nepravděpodobných náhod, aby 
úspěch takového podniku mohl brát trochu vážně někdo, kdo 
zrovna nemá čtyřicetistupňovou horečku jako Irena, i když mizivou 
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pravděpodobnost, že někdo zprávu přečte, přece jen poněkud zvy-
šovala ta skutečnost, že by Irenin dopis byl – pokud by se podle ná-
vrhů skutečně začal vyrábět nový typ bonbonů – v tisících kopiích 
rozeslán do mnoha zemí Evropy včetně Čech. ‚Leo přece poslal své 
ženě ještě bláznivější zprávu, vyšitou na Vanessině večerní róbě, 
a jeho dopis přesto dospěl ke svému adresátovi a ten jej správně 
přečetl,‘ říkala si Irena. Žila tak dlouho ve světě Tomášovy knihy 
a tak dlouho byla vzdálená od světa, že už chvílemi nerozlišova-
la Tomášovy obrazy a skutečný svět. S Kristýnou to bylo ostatně 
stejné; a vlastně i já musím často přemýšlet, jestli některý z obrazů, 
které mi od léta víří v hlavě, pochází z mé paměti, z toho, co mi 
Kristýna vyprávěla o svém životě, nebo z Tomášova románu.

Bílou umělou hmotu, z níž byly figurky vyrobené, Irena někdy 
sama používala, a tak věděla, že se dá snadno opracovat broušením 
nebo škrábáním. Rozhlédla se a uviděla, že na podlaze pod oknem 
leží zavírací špendlík. Dostat se k oknu byla dlouhá a vyčerpávající 
cesta; aby ji zvládla, lezla raději po čtyřech; se špendlíkem se muse-
la ještě dostat nazpátek ke stolu a znovu vylézt na židli. Byla z toho 
tak vyčerpaná, že dlouho jen seděla s hlavou na stole a odpočívala. 
Pak otevřela špendlík, opatrně vyndala z folie bílou lasturu, do kte-
ré chtěla vyrýt otevřené oko: doufala, že si bonbony koupí někdo, 
kdo četl úryvek z Vlhkých zdí, který byl otištěný v časopise, a po-
chopí, že tenhle znak v hieroglyfickém dopise poukazuje k postavě 
zavražděného Tomáše Kantora. Irena nám říkala, že má naštěstí 
výborný zrak, a tak ani nepotřebovala lupu, její ruce se však tak 
třásly horečkou, že se do drobné lasturky ani nedokázala hrotem 
špendlíku strefit. Pustila lasturku i špendlík na stůl; bezmoc jejího 
těla v ní vyvolala pocit největšího zoufalství od chvíle, kdy viděla 
umírat Tomáše. Chystala se vrátit do postele… Ale pak si řekla, že 
to musí dokázat, podívala se na bílou figurku a na hrot špendlíku 
a neviděla kromě nich už vůbec nic, zbytek světa zmizel; a Irena 
cítila, jak horečka odtéká z prstů výš do paží a ramen, jak proudí 



– 495 –

pryč z jejího těla a jak ji nakonec do sebe vsálo vzduchoprázdno, 
které Irenu obklopovalo, a nepouštělo ji nazpátek. Třas rukou ustal, 
Irena uchopila mezi palec a ukazováček levé ruky lasturu a začala 
do ní klidně a soustředěně vyrývat lygdské oko.

Když byla hotová, odfoukla z figurky zbytky bílého prášku a ulo-
žila ji na její místo ve folii. Vzala do ruky sošku medúzy a obráti-
la ji kloboukem dolů; obrousila jej tak, aby vypadal jako loďka; 
chapadla trčící vzhůru snadno proměnila v květ magnolie: druhý 
piktogram textu znamenal ‚jachta jménem Magnolia‘ a ve spojení 
s ostatními piktogramy měl poukazovat k místu, kde se stala vraž-
da. Chobotnice jí trochu připomněla obrys kostelíka na Mykonu, 
a tak ji pomocí špendlíku obrousila do jeho tvaru – tak označila 
místo, kde ji drží její věznitelé. Čtvrtý hieroglyf měl poukazovat 
k aktu vraždy; použila k němu figurku dobromyslně se usmívajícího 
krokodýla; obrousila zadní polovinu jeho těla s dlouhým ocasem do 
tvaru čepele dýky, ale než se dostala k tomu, aby přední polovinu 
proměnila v rukojeť, uslyšela zvuk přijíždějícího automobilu, a tak 
nedokončenou figurku honem vrátila na její místo ve folii, smetla 
bílý prášek ze stolu do kapesníku a vrátila se do svého pokoje; 
cestou cítila, jak do jejího těla znovu vtéká horečka; padla na po-
stel vyčerpaná, jako kdyby celý den opracovávala dlátem velké ka-
menné sousoší. Otevřenými dveřmi viděla, jak Giovanna prohlédla 
krabičku se vzorky, jestli do ní Irena neukryla nějaký vzkaz; zdálo 
se, že si přitom proměny čtyř malých figurek nevšimla.

Když polevila horečka, dívala se Irena na svůj pokus o pro-
pašování motáku z vězení s pochybami, a dokonce se mu musela 
smát. Říkala si teď, že by sotva její vzkaz někdo rozluštil, i kdyby se 
jí podařilo proměnit v písmena hieroglyfického textu všech deset 
figurek. Naše vyprávění ji překvapilo; přece jen se vyplnila naděje, 
kterou sama pokládala jen za bláznovství zrozené z horečky: někdo 
poznal, že čtyři bonbony mezi gumovými figurkami zvířat tvoří 
fragment jakési zprávy, a dokonce přečetl text zprávy poměrně 
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přesně. Bohužel, řekla Irena, jsme text rozluštili až v době, kdy už 
jí to k ničemu nebylo, protože už v domě na Mykonu nežila.“

17. Útěk

„Petrova matka využívala čas k tomu, že nepřetržitě přesvědčovala 
syna, že ho Tomáš k jeho činu vlastně vyprovokoval, že Petr jednal 
v rozrušení nebo v přechodném pominutí smyslů, že si tedy Tomáš 
za to, co se stalo, vlastně mohl sám. Neustálé opakování těch tvrzení 
nahradilo, co jim scházelo na logice a morálce, a tak se těch něko-
lik matčiných vět, které Petr pořád poslouchal, nakonec stalo jeho 
vlastním přesvědčením. Věděl, že nově nalezený poklad neviny je 
příliš křehký, a že by se jím proto raději měl těšit jen ve svém nitru, 
nicméně neodolal, aby před Giovannou několikrát nepoznamenal, 
že tím, komu bylo ublíženo a koho je třeba litovat, je vlastně on.

Matka měla radost, že vidí syna v lepší náladě, a začala znovu 
promýšlet plány na odstranění Ireny, protože teď si byla jistá, že 
Petr bude přípravy na čin přehlížet, a až bude po všem, ochrání ji 
proti Giovanně a Alexisovi. Bylo to zvláštní, neuměla si nikdy za celý 
svůj život představit, že by někoho dokázala zabít, a teď jí takový 
čin připadal jako ta nejpřirozenější věc na světě. Usmívala se také 
na balkánské obry, v nichž tušila ochotné spojence; a zdálo se, že 
i oni hned rozpoznali z matčina pohledu, že jsou obyvateli stejného 
světa, a táhlo je to k ní; byla šéfem, po jakém v hloubi duše toužili. 
Tak se poměr sil ve vile přesunul na matčinu stranu. Strážci se na 
vězeňkyni dívali jako vlci na srnku, třásli se nedočkavostí, kdy se 
do oběti budou moci zakousnout, a dost možná by přišli s nějakou 
vlastní akcí, kdyby se pořád ještě nebáli Alexise. Utvořili spolu 
s matkou strašnou trojici; Irena měla čím dál větší strach, protože 
věděla, že Alexis a Giovanna ji nedokážou chránit věčně.
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Také Giovanna sledovala strážce, které teď v každou denní hodi-
nu bylo možné vidět někde v blízkosti matky, se znepokojením, ale 
prozatím ji víc tížila Petrova proměna. Ve chvíli, kdy se octl na dně 
zoufalství, při něm stála a nepřemýšlela o jeho vině, ale pořád víc 
jí bylo zatěžko jej podporovat v době, kdy jí vykládal, že nemůže za 
to, co se stalo, kdy byl s matkou víc než s ní a kdy začal být natolik 
spokojený, že si chodil pravidelně zaplavat dolů na Super Paradise 
Beach.

Giovanna poslouchala Petrovy řeči, ve kterých se litoval, s roz-
mrzelostí a pak s tichým hněvem, a s hrůzou sledovala, jak se paní 
domu stává matka. Sentimentální Petr a dva strážci toužící po krvi 
tvořili její dvůr, který v Giovanně vyvolával pocit nevolnosti. Alexis 
teď chodil po domě zamyšlený a zdálo se, že přestal vnímat, co 
se tu děje. Z Giovanniny lásky k Petrovi už nezbylo nic; snila teď 
o tom, že opouští mykonský dům, představovala si spokojený život 
v San Benedettu, ale věděla, že nemůže odjet, nemůže nechat Irenu 
napospas Petrově matce a strážcům; dům na skále se pro ni stal 
vězením stejně jako pro Irenu. Říkala si, že je potřeba něco udělat, 
ale po týdnech vypětí se jí pořád víc zmocňovala únava a otupělost, 
její život v domě se začal podobat Ireninu životu a také životu Lea, 
o němž nic nevěděla, ve skleněné věži; ležela teď většinou stejně 
jako Irena ve svém pokoji a jako Irena se dívala z okna na vysokou 
zeď a modrou oblohu, poslouchala šramoty a tiché hovory v domě, 
které prorokovaly zlé věci.

Ale Giovanna i Irena se mýlily, když si myslely, že se Alexis přestal 
zajímat o to, co se děje v domě. Jen se stáhl do sebe, pozoroval situaci, 
snažil se ničím nevzbuzovat pozornost a zvažoval, co podnikne, tak 
jak to v dobách cizinecké legie dělal se svou jednotkou v Somálsku 
a na Pobřeží slonoviny. Když jeho klientovi a mecenáši hrozilo 
zatče ní, pokládal za samozřejmé, že bude stát na jeho straně proti 
policii a zákonu a že mu pomůže, aby se z hrozné situace nějak 
dostal. Teď viděl, že se Petr začíná chovat jako na dovolené a že 
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jeho strašná matka se potichu zmocňuje vlády v domě, spolčuje 
se s jeho podřízenými a opět něco chystá, tentokrát nejspíš nejen 
proti Ireně, ale i proti němu. A tak si konečně řekl, že už přišel čas, 
aby situaci vyřešil po svém.

Jedné noci Irenu probudila ruka, která jí sevřela rameno; chtěla 
vykřiknout, ale ruka jí zacpala ústa. V první chvíli si pomyslela, 
že za ní přišli strážci a že nadešel její konec. U postele však stál 
Alexis; řekl jí, ať jde rychle s ním. Irena si přehodila přes pyžamo 
plášť a vzala do ruky tašku s doklady, zastavila se a dvě vteřiny 
přemýšlela, jestli má do ní nastrkat Tomášovy poslední rukopisy, 
ale nakonec si řekla, že pro jeho dílo bude lepší, když texty zasažené 
pozdní nemocí zůstanou na ostrově. Když šli po špičkách tmavou 
chodbou, uslyšeli za sebou zaskřípání. Zastavili se, Alexis sáhl za 
opasek a vytáhl nůž. Ve dveřích svého pokoje se jako bílý přízrak 
objevila Giovanna v noční košili. Chvíli všichni tři stáli a dívali se 
na sebe, pak Giovanna přišla k Ireně, dotkla se její paže, jako by ji 
chtěla obejmout; ale neodvážila se toho a tiše se vrátila do svého 
pokoje.

Za ohbím chodby uviděli, jak na podlahu dopadá proužek světla 
z pootevřených dveří místnosti strážců. Irena a Alexis, který pořád 
svíral v ruce dýku, se po špičkách proplížili kolem dveří; slyšeli, jak 
se strážci o něčem dohadují svou řečí. Alexis byl pořád ještě pánem 
klíčů, a tak potichu začal odemykat všechny zámky domovního 
vchodu; po každém cvaknutí se zastavil a naslouchal, ale v tichu 
domu se ozývaly jenom tlumené hlasy strážců a Petrovo nebo mat-
čino chrápání; pak ještě bylo třeba odemknout zámky venkovní 
brány, Irena se přitom s úzkostí dívala na dveře domu, ty se ale 
neotevřely.

Sbíhali po klikaté stezce ve světlých útesech ozářených měsí-
cem, který svítil vysoko na obloze, Irena cítila, jak ji na kotnících 
a lýtkách škrabou suché větvičky tymiánových keříků, dole v zálivu 
mezi špičatými skalisky se houpala Magnolia uprostřed proměnlivé 
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skvrny bílého světla. Ve chvíli, kdy loď zavrčela a prudce vyrazila 
kupředu, stála Irena na zádi a dívala se na dlouhý světelný závoj, 
který za sebou jachta táhla, a na dům nahoře na skále. Pak si šla 
lehnout do své staré kajuty a okamžitě usnula.“

18. Lefka Ori

„Když se probudila, vyšla na palubu; na levé straně vycházelo nad 
moře červené slunce. Pluli tedy na jih; Alexis pořád stál u řídicího 
pultu, zřejmě byli na cestě bez přestávky celou noc. Irena se po-
stavila vedle něho, jak to dělala za prvních dnů plavby, ale nezeptala 
se, jaký je cíl jejich cesty. Slunce vystoupilo na oblohu a pak začalo 
klesat, v dálce se objevovaly a mizely ostrovy, jako by klouzaly po 
hladině, pozdě odpoledne se na obzoru vynořil dlouhý, mlžný pás 
země. Irena uhodla, že to je Kréta a že se Alexis vrací domů. Byla už 
tma, když Alexis zakotvil loď v chanijském přístavu. Vypnul motor 
a pak poprvé od chvíle, kdy spolu uprchli z mykonské pevnosti, na 
Irenu promluvil. Řekl, že ji teď odveze do vesnice v horách Lefka Ori 
na jihu ostrova, aby se zotavila. Žije tam jeho otec a dva bratři s ro-
dinami, budou se o ni starat, a až se bude chtít vrátit domů – pozítří, 
za měsíc nebo za rok –, některý z bratrů jí okamžitě obstará letenku 
a odveze ji na letiště. Jestli se rozhodne jít na policii, nemusí ho nijak 
chránit; dokáže se o sebe postarat. Ireně takové řešení vyhovovalo; 
nechtěla se teď vracet do Prahy, cítila nechuť ke všemu, co tam na 
ni čekalo: její ateliér, Tomášův prázdný byt, policejní výslechy…

Nasedli do automobilu, který byl zaparkovaný v jedné z ulic 
v blízkosti přístavu; jeli nejdřív podél pobřeží na východ, míjeli 
velké hotely s vlajkoslávou ozářenou reflektory, projížděli ulicemi 
turistických městeček, podél nekonečných řad obchodů svítících 
do noci jako lampiony na šňůře, pak automobil zahnul na vedlejší 
silnici a vystoupal mnoha serpentinami na jakousi náhorní planinu, 
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zářící svět nechali za sebou hluboko dole, ve světle reflektorů vy-
vstávaly ze tmy a zase se hned ztrácely příbytky z kamene i betonu, 
rozpadající se kamenné zídky, rezavé dráty trčící z nedostavěných 
domů k tmavé obloze, rozvrásněné a zkroucené kmeny olivovníků, 
pletence černých zavlažovacích kabelů táhnoucích se podél silnice. 
Automobil pořád stoupal, až se vynořilo průčelí jednopatrového 
domu z neomítnutého kamene, před nímž stál vysoký bělovlasý 
stařec v černých kožených holínkách a dva muži, kteří se podobali 
Alexisovi. Alexis otevřel Ireně dveře automobilu a představil jí své-
ho otce a bratry. Objal se s bratry, vyměnil si s otcem pár tichých 
slov, znovu nasedl do automobilu a odjel.

Tak Irena zůstala v domě sama s Alexisovým otcem, dvěma 
bratry, jejich ženami a pěti dětmi. Nedokázali se sice žádnou řečí 
domluvit, ale všichni se k ní chovali s nesmírnou úctou, jako by se 
v jejich domě na čas uvolila žít královna. Brzy se o ni starala nejen 
Alexisova rodina, ale celá vesnice, každý den ji zvali do jiného domu 
na večeři, učila se od nich řecky a učení jí rychle šlo. Pravidelně za ní 
chodil lékař ze sousední vesnice a ošetřoval její rány; uměl anglicky, 
ale nikdy se jí na nic nezeptal. Z okna svého pokoje teď Irena viděla 
kamenité svahy, po kterých rychle běhaly stíny mraků. Chodila na 
dlouhé procházky po horách, cestou potkávala stáda ovcí a zdravila 
se s pastevci. Když stoupala výš, viděla, jak se v chladném světle 
vysouvají nové a nové pásy hor. Teprve když vystoupila na nejvyšší 
vrch v okolí, uviděla v dálce na jihu moře.

Někdy si na svých procházkách představovala, co asi dělá Petr, 
jeho matka a Giovanna. Jsou Petr s matkou pořád na Mykonu, vrátili 
se do dobřichovické vily? Ukrývají se ze strachu před trestem, který 
je čekal za vraždu a únos, někde na Bahamách nebo na Seychelských 
ostrovech? Je Giovanna ještě s Petrem, řídí továrnu v San Benedettu, 
odjela domů do Locarna? Ať jsou kdekoliv, všichni tři asi žijí ve 
strachu, že na jejich dveře zaklepe policie. Ale představa, že by měla 
vypovídat na policejní stanici a u soudu o tom, co prožívala v mi-



– 501 –

nulých týdnech, v Ireně vzbuzovala odpor. Připadalo jí nesmyslné, 
že by měla vyměnit vznešené hory zalité světlem a skvělé lidi ve 
vesnici za policejní výslechy a svědectví na procesu, že by se zase 
musela dívat na Petrovu tvář a na tvář jeho matky. A také nechtěla 
ublížit Alexisovi, který ji zachránil před matkou a jejími pomocníky.

A stejně jako v mykonském domě, i tady musela Irena myslet na 
to, jak se její osud podobá osudu Lea, o kterém Tomáš psal v době, 
kdy ji ještě neznal. Dům na horách se pro ni sice nestal domovem 
jako motel za městem nebo hotýlek v Mexico City pro Lea, ale život 
v horské vesnici jí přinášel i mnoho okamžiků tiché radosti. Irena 
se od Lea lišila také tím, že nedokázala svým věznitelům, Petrovi 
a jeho matce, odpustit. Říkala nám, že netoužila po pomstě, spíš 
cítila, že příběh, který vyrostl z Tomášova díla a který se, tak jako 
celý její život, stával jeho součástí, by se měl řídit zákony toho díla, 
a že by tedy stejně jako jiné epizody Tomášova vyprávění měl mít 
nějaký závěr; a bylo jí také jasné, že v závěrečné scéně musí vystu-
povat ona sama… Ale Irena tuhle úvahu dál nerozvíjela a přešla 
k něčemu jinému.“

19. Galerie v horách

„A ještě v jednom ohledu se Irenin osud podobal Leovu: stejně jako 
Lea ji všechno, co prožila, přivedlo znovu k práci. Horské cesty, po 
kterých chodila, byly vroubeny světlými kameny; Irena se u nich 
často zastavovala a prohlížela si je, přejížděla po nich rukama, 
skláněla se k nim a čichala jejich vůni. A jednoho dne objevila v blíz-
kosti vesnice opuštěný lom plný krásných kamenných bloků, které 
tu stály, jako by na ni čekaly. Půjčila si od Alexisových bratrů kladivo 
a dláto a začala proměňovat kameny v sochy. Tak strávila podzim, 
zimu a jaro; chodila do lomu brzy ráno a nevynechala za tu dobu 
ani jeden den, pracovala i v zimě, kdy musela z nedokončené sochy 
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nejdřív smést sníh, který na ni napadal přes noc, tloukla dlátem 
do kamene i v prudké vánici, kdy přes sněžné víry nedohlédla ani 
k okraji lomu. Lidé z vesnice za ní často přicházeli, nosili jí jídlo 
a horkou kávu a zpovzdálí ji pozorovali při práci.

Sochy, které Irena v lomu vytvářela, nebyly figurativní, přesto 
vyprávěly o událostech letní plavby na Magnolii a o historii její 
lásky k Tomášovi a také vyjadřovaly vzpomínky na DíloSíť. A uvě-
domovala si, že při své práci pořád víc sestupuje k zárodku, z něhož 
vyrostlo celé Tomášovo dílo i její vlastní osud, k Vlhkým zdem, a dál 
k okamžiku, kdy se v jednom zimním dopoledni zrodily jako náhlý 
výtrysk obrazů a vět z plodné nicoty. Irena měla pocit, že prou-
dy prázdna, které vytvořily Tomášův román, které jím protékaly 
a rozestíraly věty, pronikají do kamene a vedou její dláto takovým 
způsobem, aby se kameny staly jejich šiframi. A tak i galerie ro-
dící se pozvolna v lomu vznikala jako jeden z pozdních výhonků 
Tomášova díla, které nepřestávalo růst ani po smrti svého autora. 
‚Ptala jsem se sama sebe, kde se ten růst zastaví…‘ řekla Irena.

V tom okamžiku promluvila Kristýna, řekla tiše, že Tomáš jí 
jednou přečetl větu, kterou napsal Paracelsus: ‚Jako člověk svou 
vůlí obdělává zemi, tak svou imaginací obdělává nebesa v jejich 
hvězdách.‘

‚Ano,‘ řekla Irena, ‚měla jsem pocit, že ten příliv jednou překročí 
hranice Země a přeskupí souhvězdí na nebi.‘

‚Ale to už se přece stalo,‘ řekla Kristýna, ‚od doby, co Tomáš ze-
mřel, se souhvězdí na nebi proměnila.‘

‚A přitom jsem věděla,‘ pokračovala Irena, ‚že to podivné bujení, 
kterým Tomášovo dílo pořád rostlo a vtahovalo všechno, na co 
narazilo cestou, do sebe, nijak zvlášť nesouviselo s tím, jestli to 
dílo je dobrá, nebo špatná literatura; a já sama jsem tuhle otázku 
nedokázala posoudit.‘

Kristýna na její myšlenku navázala: ‚Tomáš mi mnohokrát říkal, 
že se vlastně nepokládá za spisovatele. Myslím, že byl narkomanem 



– 503 –

prázdnoty; nořil se do proudu, v němž se prázdno nekonečně 
měnilo v tvary, aniž by přestalo být prázdnem a aniž by se mohlo 
vyčerpat – pokud by mu Tomáš zůstal věrný. A koupele v prázdnu 
pro něj byly drogou, které se nedokázal vzdát; to, že svou neřest 
ukájel především a nejdřív v literatuře, byla asi spíš jen náhoda.‘

V tom okamžiku dialog dvou vdov po Tomášovi přerušilo ťu-
kání na okno. Všichni tři jsme se lekli; Irena vykřikla, myslím, že 
očekávala, že se za sklem objeví tváře balkánských strážců, které 
poslala Petrova matka, aby odstranili svědkyni zločinu jejího syna. 
Za oknem ale byl číšník z taverny, kde jsme ten večer s Kristýnou 
seděli a kde jsme pořád ještě nezaplatili; všiml si, že jsme na jachtě, 
a když podnik zavíral, přišel si pro peníze. S omluvami jsme zaplatili 
a Irena pokračovala ve vyprávění.

Kameny v lomu byly zhruba uspořádané do kruhu; v jeho stře-
du stály tři kamenné bloky; ty zůstávaly dlouho neopracované, 
Irena je proměnila v sochy až úplně nakonec. Byly to také jediné 
sochy, kterým dala jméno. První sochu pojmenovala Prázdnota; 
to byla socha počátečního prázdna, které se Tomáši Kantorovi 
zjevilo toho zimního dne, kdy začal psát Vlhké zdi, a ve kterém 
byly ještě zavinuty tisíce světů, z nichž několik málo se pak v jeho 
knize a v dalším díle otevřelo. Druhá socha dostala jméno Síť 
a zobrazovala rozvinující se prázdno, spleť rodící se nekonečným 
bujením. A třetí socha se jmenovala Lindin zpěv; znázorňovala 
temný střed Tomášovy knihy i celého jeho DílaSítě, neustále 
přítomný přechod prázdna do tvarů, jejich prolínání, trýznivé 
a slastné vlnobití svíjejících se, sdružujících a rozpadajících se 
linií, zvuků a vůní, z něhož se rodí slova, obrazy a věci a do něhož 
se zase rozpadají, rej nehotových obrazů-monster, které míří ke 
světlu a ke konečnému tvaru, aniž je jim zaručeno, že jej dosáh-
nou, že nezůstanou navždycky v larválním stadiu, hukot slov, 
která jsou jen chuchvalci neznámých hlásek, anebo vlnění změtí 
linií, v nichž lze jen tušit budoucí písmena. Když Irena vyprávěla 
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o místě, kde se rodily Tomášovy obrazy, představil jsem si tmavou 
chladnou průrvu, z které se pořád něco řine, tryská, vzlíná a vy-
lézá ven, a leccos z toho zase sklouzne nazpátek; zdálo se mi, že 
vidím, jak se z té tmavé průrvy plazí ven přízraky, které obývají 
Kristýnino tělo, jak z ní vylétá roj světel na lublaňském Trojmostí 
i mnoho dalších světel mé cesty na jih, jak se odtud šíří vůně 
ranního Trastevere a pachy moře, jak z ní vystupuje tekutá bílá 
hmota, která se formuje v labyrint mykonské Chory. Tak tři sochy 
uprostřed kruhu znázorňovaly počátek Díla, jeho nekonečný růst 
a jeho chaotický střed pohybující se spolu s dílem v čase.

Když byl na jaře cyklus soch hotový a lom za vesnicí se proměnil 
v tomášovský Stonehenge, začala Irena pracovat na nových sochách 
z kamene a ze dřeva; ty už vyrůstaly z tvarů, s kterými se setkávala 
v krétských horách; přesto i v nich se ozývaly staré obrazy a Irena 
i tyto sochy pokládala za pokračování Tomášova díla. Postupně se 
našli lidé, kteří si její díla kupovali, a kupci přijížděli z pořád větší 
dálky. Za peníze, které si tak vydělala, Irena koupila opuštěný do-
mek na okraji vesnice a usadila se v něm. V Praze ji zřejmě nikdo 
nepostrádal; o jejím vztahu k Tomáši Kantorovi nikdo nevěděl, a tak 
ji nedávali do spojitosti s jeho smrtí. Irena využívala moderní vy-
moženosti nemuset být na místě; telefonem a internetem si vyřídila 
nutné záležitosti a občas se ohlásila těm několika málo známým, 
které v Praze měla. Vzpomínky na Tomáše jí pořád působily bolest, 
ale ta bolest časem slábla, v jejím životě se rozprostíral klid. Někdy 
jezdila autobusem do Chanie nebo Iraklionu, aby si opatřila nástroje 
pro svou práci. Při poslední cestě ji požádal jeden z Alexisových 
bratří, aby přinesla rodinné album, jež patřilo Alexisovi a zůstalo 
na palubě Magnolie. Zaťukali jsme na okno právě ve chvíli, kdy je 
našla v jedné ze zásuvek.“



– 505 –

20. Sen o cestě do Prahy

„Pak Irena řekla jakoby bez souvislosti: ‚Kdyby se Tomáš poslední 
noci neprobudil a neřekl mi těch několik vět, asi bych všechno 
nechala být…‘ Odmlčela se, ale já věděl, o čem mluví, a myslím, že 
to věděla i Kristýna. V tichu, které po jejích slovech nastalo, jsme 
všichni tři mysleli na to samé: na výstřel v divadle Želva. Hádanka, 
jaká tvář se skrývala za maskou Věci o sobě, zůstávala posledním 
nevyluštěným rébusem naší cesty, ale ani já, ani Kristýna jsme se 
Ireny na nic nezeptali, ani jeden z nás se o divadle v Holešovicích 
nezmínil, protože jsme oba tušili, jaká je na hádanku správná od-
pověď. Tady v Loutru jsem hodně přemýšlel, co se vlastně stalo, 
a nakonec jsem si ze vzpomínek na události v Želvě, z Ireniných 
nedopovězených vět a z toho, co jsem si po smrti Petra Quase pře-
četl o jeho osamělém životě v dobřichovické vile v novinách, vysnil 
příběh. Možná je pravdivý, možná je to jen má fantazie.“

Martin zavolal číšníka, objednal si další ouzo a začal:
„Třeba to bylo nějak takhle: Irena se při jedné ze svých cest na 

severní pobřeží dozvěděla na internetu, že se soubor Plameňák 
chystá inscenovat Tomášův balet. Pak si zjistila, že se Petr vrátil 
z Mykonu a žije ve své vile v Dobřichovicích s matkou, která se 
k němu nastěhovala. Neuprchl tedy nikam; pravděpodobně si řekl, 
že stejně by se nikde na světě nezbavil hrůzy, že ho jednoho dne 
přijde policie zatknout, a doma se mu s ní bude žít ještě nejlíp. 
Giovanna ho nejspíš opustila. Stal se tedy nakonec sám vězněm 
ve své vile. Jak takový život asi vypadal? Ležel na pohovce a po-
slouchal zvuk vlaků na plzeňské trati, tak jako Irena poslouchala 
v mykonském domě sirény lodí? Stěžoval si ještě matce na osud, 
utěšovala jej, nebo se jen mlčky míjeli v pokojích vily? Představuji 
si, že často myslel na dětství, ne na dětství v bytě Kantorů, ale na 
nejranější léta, kdy žil s matkou sám. Ty roky se teď podivně vrátily. 
Zdálo se i jemu, že jeho pobývání ve vile je pokračováním díla jeho 
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nevlastního bratra, měl pocit, že se nedokáže vymotat ze sítě, kte-
rou Tomáš upředl? Nejspíš se ho matka snažila nějaký čas přimět, 
aby se stýkal s přáteli a chodil do společnosti, aby pokračoval ve 
své práci, ale po čase toho nechala být; a v její mysli se pojila láska 
k vyděšenému dítěti, které se jí vrátilo, se soucitem ke ztroskotanci 
a také s neslábnoucí nenávistí k dvěma mrtvým mužům.

Irena toužila po tom, aby mohla vidět představení Tomášova 
baletu, jediné části jeho díla, která se – kromě dvou úryvků z Vlhkých 
zdí, otištěných v časopise – dostala na veřejnost. Ale když uvažovala 
o cestě do Prahy, vtírala se jí pořád na mysl jiná myšlenka: myšlenka 
na to, že příběh o bílé jachtě by měl mít svůj konec a že se o ten 
konec musí postarat ona sama; dost možná stejně jako John Wind 
vyznávala Aristotelovu poetiku. Nejspíš ještě nevěděla, co by tím 
koncem mělo být, věděla jen, že by se měl nějak týkat Petra a jeho 
matky a že by měl odpovídat hrůze Tomášovy vraždy a hloubce její 
vlastní bolesti; a čím dál zřetelněji se v jejích nejasných představách 
rýsoval obraz smrti. Ty představy asi byly zpočátku jen sny, ale 
jednou o nich začala mluvit s Alexisem, který se u ní zastavil, a byla 
sama překvapena, že její sny získávají tvar a vlastní logiku a že se 
snění pozvolna mění v plán. Alexis ji nejspíš od ničeho nezrazoval, 
snad jí dal nějaké rady, slíbil, že jí opatří zbraň, anebo ještě spíš jí 
řekl jméno člověka v Praze, který jí zbraň poskytne.

Tak Irena přiletěla do Prahy, byla na premiéře Kritiky čistého 
rozumu a pak navštěvovala všechny reprízy, v hledišti a v předsálí 
se míjely s Kristýnou, aniž o sobě věděly. Přitom Irena zjistila, jak 
je snadné dostat se do zákulisí. Chodila po městě a promýšlela 
různé způsoby, jak uskutečnit své představy, které se mezitím už 
proměnily v úmysl zabít Petra; přitom asi pořád nevěděla s jistotou, 
jestli to, co provozuje, je pořád ještě snění, nebo už počátek činu. 
Představuju si, že za jejího pražského pobytu jí ráno po probuzení 
dalo práci vzpomenout si, kde se nachází, jestli je v Praze, ve svém 
domě v Lefka Ori, na Magnolii nebo v pevnosti na Mykonu. Třeba 
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to dál bylo takhle: Jedné noci měla sen, ve kterém Petr Quas seděl 
v první řadě při představení Tomášova baletu, a z reje postav na 
scéně se jedna oddělila, v její ruce se objevila zbraň, ozval se výstřel 
a uprostřed Petrova čela se objevil červený bod. A ten noční sen 
vrostl do jejího denního snění o pomstě, pořád se vynořoval, Irena 
nebyla s to jej odstranit z mysli – a pak si řekla, proč by se jím 
vlastně neměla řídit a proč by ho neměla uskutečnit. Vzpomněla si 
na úspěch Hectorovy lygdské akce a uvědomila si, že z plánů bývají 
často nejúčinnější a nejsnáze proveditelné právě ty nejpodivnější 
a nejfantastičtější. Nebylo na tom vlastně nic divného; to, co se 
chystala provést, bylo tak vzdálené jejímu dosavadnímu životu, že 
to do něho bylo možné začlenit jen jako fantasmagorii, jen tehdy, 
když její čin bude mít povahu neskutečného snu. Irena byla schopná 
někoho zabít jen ve snu…

Vymyslet libreto snu už jí nedalo moc práce; Irena si přitom 
uvědomovala, jak je jeho styl až k epigonství závislý na stylu 
Tomášova literárního díla. Pak Petrovi poslala dopis s lístkem na 
představení. Nesestavila jej z písmen vystřižených z novin proto, 
aby před Petrem utajila, kdo dopis psal; věděla, že to pochopí, hned 
jak otevře obálku. Novinová písmena ji měla chránit před těmi, kdo 
dopis najdou po Petrově smrti. Petr nejspíš čekal, že Irena dá o sobě 
nějakým způsobem vědět, už od jejího zmizení z mykonského vě-
zení. Když se to, čeho se celou dobu bál a kvůli čemu se probouzel 
hrůzou několikrát za noc, konečně stalo, asi se mu udělalo zle, ale 
snad cítil i úlevu, že skončila doba neustálého strachu. A také si 
pravděpodobně řekl, že dopis od Ireny je pořád lepší než policejní 
komando v jeho vile. Uvědomil si, že Irena mohla jít rovnou na poli-
cii; jestli to neudělala, znamená to, že s ním chce patrně vyjednávat. 
A tak Petr šel na představení, ochotný nabídnout jí výměnou za její 
mlčení cokoliv. Těžko říct, jestli si v okamžiku, kdy k němu zahalená 
postava na jevišti zvedala zbraň, ještě stačil uvědomit, kdo před 
ním stojí.
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Potom, co Irena zabila Petra a zmizela v labyrintu skladišť za 
Želvou, se asi hned vrátila do svého venkovského domu na Krétě, 
nejspíš už měla předem koupenou letenku… Když jsem tady 
v Loutru o všem přemýšlel, napadlo mě, že Petrova smrt možná 
pro Irenu nebyla tím nejdůležitějším. Řekl bych, že byla především 
ranou, která mířila na jeho matku. Zdálo se mi, že zloba, kterou 
Irena cítila vůči Petrovi, v krétských horách pozvolna uhasínala 
a měnila se ve smutek, do něhož byl přimíšený i soucit, ale nenávist 
k matce, která se zrodila na palubě Magnolie, za celou dobu ne-
zeslábla. Když matce řekli o smrti jejího syna, okamžitě věděla, kdo 
je vrahem. Ale nemohla ukázat na toho, kdo Petra zabil; myslím, 
že jí ani tak nezáleželo na tom, že by vyšla najevo její vlastní účast 
na únosu Ireny a příprava její vraždy a že by ji čekala léta vězení; 
mlčela především proto, že by její výpověď odhalila Petrův zločin, 
a matka teď cítila povinnost pečovat o jeho pověst, tak jako dřív 
chránila před světem jej samotného.

Od té doby každá z těch dvou žen, které žily stovky kilometrů od 
sebe, cítila, že je s tou druhou spojená těsným poutem nenávisti, 
které se ani na vteřinu neuvolnilo. Matka teď nenáviděla Irenu 
ještě silněji než Tomáše a jeho otce; její bývalý muž, nevlastní syn 
a jeho snoubenka byli tři ďáblové, kteří vstoupili do jejího života, 
aby zničili a pak zabili jejího syna. Zůstávala se svou nenávistí sama 
v dobřichovické vile, bloudila celé dny sem a tam prázdnými pokoji 
s velkými okny do zahrady; každé ráno v polospánku po probuzení 
myslela na to, že vstane a půjde za Petrem, a každé ráno musela 
znovu prožívat strašný okamžik, kdy si uvědomila, že její syn nežije.

Ale to všechno jsem vymyslel až tady; nevím, jestli to bylo do-
opravdy takhle, a nikdy to vědět nebudu… Když Irena skončila 
své vyprávění, pozvala nás do svého venkovského domu. Kristýna 
pozvání ráda přijala, obě ženy si měly hodně co povídat. Já jsem 
odmítl, překážel bych jim, byla to jen záležitost jich dvou. A kromě 
toho jsem toužil po moři a asi by mi nestačilo pozorovat je zdálky 
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z vrcholku nejvyšší hory. Řekl jsem Kristýně, že na ni počkám na 
nějakém klidném místě na pobřeží, a Irena mi doporučila Loutro. 
Přijela do Chanie automobilem, který jí půjčil jeden z Alexisových 
bratří, a tak jsem vyprovodil Kristýnu na parkoviště a rozloučil se 
s ní, přespal jsem naposledy v hotelu, příští den jsem se rozloučil 
s chanijským přístavem, odjel jsem autobusem do Chory Sfakion 
a odtud lodí sem.“
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Vyprávění o cestě na Gavdos

1. O cíli cesty

Vlastně jsem nevěděl, jestli bude mít Martinův příběh ještě nějaké 
pokračování, nebo jestli už skončil. Oba vrazi byli sice odhaleni, 
ale vyprávění o cestě na jih asi nebyla jen detektivka. Příští den 
mě hned po ránu opět omámila skvělá lenivost Loutra, jež je ještě 
slastnější a ještě více podobná opiovému snění než ta chanijská, 
které před několika dny podlehl Martin, protože stoupá jako horký 
dech z třpytící se hladiny, bílých zdí, žhavých okrových skal, z po-
hoří vybíhajících do moře v mnoha vrstvách, z nichž ty poslední 
se v dálce rozpouštějí ve světlém zářícím vzduchu. Prošel jsem se 
několikrát z jednoho konce zálivu na druhý, čichal vůně snídaní 
a poslouchal útržky rozhovorů, zabloudil jsem na zadní pěšinku 
vedoucí kolem skrytých zahrádek pod skalou, pak jsem si až do 
oběda četl na balkoně a díval se přitom, jak připlouvají a odplouvají 
bílé trajekty Daskalogiannis a Samaria, které se tu zastavovaly na 
cestě mezi Paleochorou a Chorou Sfakion. V jednu hodinu jsem 
dostal chuť na Vangelisovu kyselou rybí polévku; když jsem přišel 
do taverny, byla plná obědvajících hostů. Za chvíli kolem procházel 
Martin; přisedl si ke mně a objednal si kávu a ouzo. Jedl jsem 
polévku, pokukoval po něm a čekal, jestli ještě začne vyprávět. 
Martin si dával na čas, ale nakonec se přece jen ukázalo, že příběh 
jeho cesty na jih neskončil a že má ještě hodně co povědět. Začal 
jako obvykle bez úvodu.

„Když jsem trávil poslední noc v Chanii v našem pokoji v pen-
zionu sám bez Kristýny, nemohl jsem dlouho usnout, před očima 
mi pořád znovu vyvstávaly obrazy z Irenina vyprávění, viděl jsem 
zakrvácená těla na palubě jachty i Irenin bílý pokoj v domě na 
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Mykonu. Tenkrát mi zase začalo připadat, že cílem cesty na jih bylo 
rozluštit záhadu smrti Tomáše Kantora a jeho nevlastního bratra, 
a měl jsem pocit, že má cesta skončila v chanijském přístavu jachet. 
Ale už nazítří, když jsem seděl v autobuse do Chory Sfakion, se ve-
čer na jachtě stal jen jednou zastávkou mezi jinými a příběh Tomáše 
a Petra jen jedním z příběhů, z kterých byla cesta na jih spletena, 
stal se epizodou svých vlastních epizod. Rozhovor s Irenou už byl 
pouze jedním z mnoha setkání na cestě, jež pořád nebyla u kon-
ce a jejíž cíl byl stejně záhadný jako předtím. A tak jsem v takřka 
prázdném autobuse, který projížděl horskými vesnicemi, myslel 
na to, že možná jednou – třeba až po letech – objevím, že cílem 
cesty byly tři levantské dny v Chanii nebo ranní hra stínů na zdech 
v Trastevere nebo setkání s nočním mořem u pulských loděnic, 
anebo třeba několik šťastných vteřin z doby, kterou jsem strávil 
u stolku kavárny na Hviezdoslavově náměstí v Bratislavě: objevím, 
že všechno, co těm okamžiků předcházelo, bylo přípravou na ně 
a všechno, co přišlo potom, jen jejich dozníváním, dohasínáním 
jejich záře. Tady v Loutru vlastně nedělám nic jiného, než že pře-
mýšlím o smyslu cesty na jih; nejtěžší detektivní úkol na mě čekal až 
potom, co jsme s Kristýnou vypátrali vraha Tomáše Kantora a vraha 
Petra Quase. Nezlobte se, ale možná hlavním důvodem, proč jsem 
vám tak důkladně vyprávěl o své cestě, bylo, že jsem doufal, že se mi 
přitom podaří si všechny události, pocity, záměry, slasti a úzkosti, 
z kterých se skládala, srovnat v hlavě a trochu víc se v nich vyznat.“

„A vymyslel jste už něco?“
„Ani ne,“ povzdechl si Martin. „Tím tajným středem cesty, ko-

lem kterého se seskupily všechny její okamžiky, mohla být chvíle 
v některém z měst, kterými jsme s Kristýnou projeli, mohla to být 
nějaká věta z rozhovoru se Zoltánem, pohled z okna hotelu na světla 
sanbenedettského nádraží, nebo dokonce chvíle, kdy jsme před 
odjezdem stáli na nočním peronu na Hlavním nádraží v Praze – bě-
hem cesty jsem měl někdy pocit, že v těch loutkovitých pohybech 
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postav v studeném modravém světle, v nepatřičnosti slov, která se 
rozléhala nádražím a získávala podivný, skoro strašidelný význam, 
v třepetání křídel ptáka nahoře u skleněné klenby, už byla obsa-
žená celá cesta a ještě leccos navíc a že všechno, co jsem v příštích 
dnech zažil, byly jen variace, které se pokoušely rozvést tóny znějící 
v tiché hudbě nočního peronu, tóny očekávání, neklidu, úzkosti 
a podivného štěstí.“

Díval jsem se na třpytící se hladinu za hlavami hostů taverny, 
na chvíli se mi v tom světle vynořil obraz noční haly pražského 
Hlavního nádraží a zdálo se mi, že jsem pocítil chlad.

„Ale skrytým středem cesty mohl být i krátký pohled do vedlejší 
uličky v některém městě,“ pokračoval Martin, „pohled, na který už 
jsem zapomněl, ale který mi přesto na okamžik ukázal hieroglyf 
celého mého života. Je možné, že se mi nikdy nevybaví, ale jeho 
paprsky budou skrytě působit a ovlivňovat všechny chvíle, které 
přijdou, tak jako zasuté zázračné vteřiny, které ve své paměti ob-
jevil József Zoltán.“

Martin se na chvíli odmlčel, pak dodal: „A možná cesta žádný cíl 
neměla, neměla žádný střed. Někdy přicházejí chvíle, kdy musím 
myslet na to, že celá moje cesta byla jen chaotickým nakupením 
obrazů, které se už teď rozpadává a jednou se rozplyne v paměti 
bez užitku, nic z něho nevyroste; myslím na všechna setkání s tep-
lými, vonícími zdmi, s řekami a s mořem, se snovými nádražní-
mi halami, se slunečním svitem ležícím na stolcích v kavárnách 
a s hypnotickým leskem vlakových chodbiček a zdá se mi, že to 
byly jen osamělé a nepochopitelné výtrysky světel a barev, které 
po sobě nezanechají žádnou stopu. Jediné, co zůstane, bude jen 
banální vyřešení jednoho detektivního případu…

Je taky možné, že cesta měla mnoho cílů, mnoho středů, že svět-
lo, které osvětlovalo věci, nevycházelo jen z jednoho bodu; snad 
se paprsky z mnoha zdrojů odrážely od věcí a křížily, prolínaly se 
a posilovaly… Anebo cesta měla jediný střed, ale tím středem byla 
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jen prázdnota, a světlo, které leželo na věcech, bylo tiché světlo 
prázdna, záře ničeho. Ale i prázdnota ještě může mít hodně různých 
podob; její světlo se proměňuje, je to, jako by prázdnota měla růz-
né denní doby, a já nevím, jestli nad mou cestou vládla prázdnota 
přetékající obrazy, která se zjevila Tomáši Kantorovi toho zimního 
dne, kdy začal psát Vlhké zdi, jestli to byla prázdnota jeho dětství, 
trýznivá a plná úzkosti a snů, nebo vířící chaos, jakým byl Lindin 
zpěv, prázdný střed Vlhkých zdí.“

2. Znaky

„Víte, tady v Loutru si pořád lámu hlavu, co jsem to vlastně v po-
slední době dělal. Na to, abych byl dobrý detektiv, jsem byl moc 
rozptýlený lecčím, co mi přišlo do cesty, ale nestál jsem za moc 
ani jako cestovatel, protože jsem nechal minout spoustu obrazů, 
nechal jsem ležet spoustu darů, které mi cesta nabízela, nevkročil 
jsem ani do jedněch pootevřených dveří, které jsem míjel, neotevřel 
jsem vrátka do žádné zahrady. A o roli doprovodu dámy a ctitele 
raději ani nebudu mluvit… Nejspíš by se dalo říct, že od chvíle, co 
mi v kavárně v Řetězové ulici padl pohled na reprodukci Zoltánova 
obrazu ve slovenském časopise, vlastně nedělám nic jiného, než 
že pořád luštím nějaké znaky. Vydal jsem se do Bratislavy, protože 
jsem doufal, že bych tam mohl vypátrat, jaký je význam pěti písmen 
na obrazu Úterý, písmen, která byla, jak se pak ukázalo, fragmentem 
mizejícího textu, porušeného nejdřív mořskou vodou a pak ještě 
Zoltánovou špatnou pamětí. Tenkrát jsem si myslel, že luštím znaky 
proto, abych se přiblížil Kristýně, ale teď si říkám, jestli to nebylo 
spíš obráceně – nebylo to tak, že jsem toužil po Kristýně proto, 
že žila v krajině nepřítomnosti, a byla tak od počátku zamotaná 
do svůdné sítě znaků? A co je to vlastně za podivnou slast, kterou 
znaky přinášejí, když se otvírají i když se uzavírají?
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A vlastně ani písmena ze Zoltánova obrazu nebyla úplným za-
čátkem toho velkého nápisu napsaného přes půlku Evropy, který 
jsem se pokoušel přečíst. Ještě před nimi se jako tři velké iniciály 
objevily tři hieroglyfy z těl, kterým nikdo nerozuměl: hieroglyf 
tanečnice mířící zbraní do hlediště, symetrický hieroglyf mrtvého 
těla Petra Quase s rozpřaženýma rukama a hieroglyf mrtvého těla 
Tomáše Kantora s třinácti ranami. V Lublani se k pěti písmenům 
z Budapešti přidala další písmena, latinská a řecká, ale ta místo aby 
zaplnila mezery, s sebou přinesla jen nové prázdno, kterým byla 
obklopená a v kterém se chvělo mnoho nových textů. A brzy se 
ukázalo, že podivný rébus, který jsme s Kristýnou po cestě luštili, 
není ještě u konce a že abeced, kterými je napsaný, je ještě mnohem 
víc.“

„Jeho další část byla napsaná abecedou gumových bonbonů,“ 
řekl jsem.

„Ale ani to ještě nebylo všechno; objevila se další písma a já se 
učil rozpoznávat jejich písmena a rozumět jim. Rébus se stával 
pořád delší a složitější; pochopil jsem, že součástí nápisu, který 
jsem se pokoušel přečíst, nejsou jen svítící písmena pod mořskou 
hladinou a piktogramy gumových bonbonů, ale také velké znaky 
tvořené půdorysy měst, jimiž jsme projížděli, a plynulé, trochu 
monotónní písmo řek; dalšími písmeny byly skvrny na zdech, stíny 
na průčelích domů a na dlažbě, konstelace nočních světel, ale po-
divným rozplývajícím se písmem byly i denní světla, vůně a pachy, 
tvary mořských vln…“

„A všechna tahle písma jste se učil číst…“
„Všechna tahle písma jsem se učil číst. A snad jsem se to přece 

jen trošku naučil. Ten úkol vlastně nebyl tak beznadějný, jak by 
se mohlo zdát. Na první pohled to sice vypadalo, že jsem se stal 
archeo logem ze zlého snu, zmateným Champollionem, který v pís-
ku vyhrabal obludný nápis vytvořený z desítek různorodých a zcela 
nepodobných abeced, ale ve skutečnosti se ta písma od sebe až tak 
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nelišila; byly okamžiky, kdy jako by mi dávala najevo, že všechna 
mají stejný původ; a tichá hudba jejich společného zrodu ve všech 
přetrvávala, pořád ji ještě bylo možné zaslechnout… Slyšel jsem 
hučení proudu, z kterého písmena všech abeced vyvstala jako krys-
taly, který je rozhodil do shluků a vytvořil z nich slova a věty; jejich 
konstelace pak odkazovaly k proudu, který je ustavil a jehož život 
v nich přetrvával, a přes vzdálenosti v prostoru a čase odkazovaly 
také k sobě navzájem, přivolávaly se, a proto každá z konstelací 
vždy vyvstávala tak, že s sebou táhla celé sítě obrazů, pestré sítě, 
které prostupovaly všemi světy skutečnosti a snu a ve kterých snad 
bylo chvílemi možné zahlédnout jakési společné, snové vzorce.“

3. Šum prázdna

„Myslím si, že ten proud, jehož šum jsem slyšel, byl proudem prázd-
na, ze kterého se zrodilo dílo Tomáše Kantora. Červí a želatinové 
nápisy se ukázaly jako součásti jediného velkého textu, a jak jsem 
se mu učil rozumět, poznával jsem, že ten text mluví jen sám o sobě, 
o svém zrodu, o své minulosti a budoucnosti, o své vpletenosti 
do všech ostatních textů a o zapletenosti mnoha dalších, dosud 
nezřetelných textů do něj samého, o rozpukávání prázdnoty do 
písmen, o vůni prázdna, kterou písmena všech abeced vydechu-
jí, a o jejich opětném pozvolném rozplývání do prázdna a novém 
rození písmen.“

Kolem našeho stolku procházel číšník; Martin toho využil a ob-
jednal si další ouzo. „Ale jsou také okamžiky, kdy šumění utichá, 
a já neslyším vůbec nic, kdy stojím před nápisem skládajícím se ze 
samých nesrozumitelných slov, to mlčení písmen se šíří jako sněť 
a po chvíli se všechny věci světa stávají znaky nesrozumitelného 
písma… Jenže já vlastně nevím, na čem jsem, ani ve chvílích, kdy 
ke mně znaky mluví. Co si mám s jejich sdělením počít? K čemu je 
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nápis, který píše sám sebe a mluví jen sám o sobě? Co mi sděluje 
ten naléhavý tichý šum? Pořád ještě nevím, jestli se mi na cestě 
dostalo poznání, které může proměnit můj život, anebo jestli se mi 
jen zjevila marnost všeho, co jsem dělal, nejen cesty na jih, ale ce-
lého mého života. Nevím, jestli jsem na cestě objevil vzácný poklad, 
nebo jestli jsem ztroskotal.“

Martin se zase na chvíli odmlčel a pak si povzdechl: „A ještě ke 
všemu to vítězství a ztroskotání si jsou k nerozeznání podobné.

Způsob, jakým Irena na palubě Magnolie přečetla červí a bon-
bonový text, na chvíli zastínil všechna předchozí řešení rébusů, ke 
kterým jsme došli na cestě. Ale tady v Loutru se dřívější čtení začala 
znovu vracet. Vrátilo se vyprávění Pica della Mirandoly o třpytících 
se řekách protékajících skutečností a spřádajících magické příbuz-
nosti mezi věcmi, znovu se připomněly tajemné vzorce a pratvary, 
podivuhodně vyvstávající z náhody, o nichž přemýšlel ve Vratislavi 
Jan Evangelista Purkyně, který nám zanechal poselství, že to, co 
pokládáme za prázdno, není vůbec prázdné a že metamorfózám 
tvarů nemůžeme uniknout, ani když zavřeme oči; trochu zmateným 
palimpsestem všech prostupujících se textů začal znovu bloudit 
i velký dadaistický mravenec Józsefa Zoltána, a spolu s ním se 
objevovalo všechno, co zplodil: obrazy, sochy, příběhy i mystické 
stavy jeho tvůrce, které prožíval na balkoně svého budapešťského 
bytu. A znovu se připomínal i neurotický Rossi, nebohý Rizzo a jeho 
afektovaná žena, i když to byly postavy, které si vymyslela Giovanna 
Sulzerová, aby nás svedla z cesty. Všechna čtení mohla existovat 
vedle sebe, mohla se prostupovat, nerušila se, dokonce se zvláštním 
způsobem podporovala.

Rozumějte mi, neříkám, že je jedno, jestli svítící podmořský ná-
pis přečteme jako citát z renesančního kabalisty, anebo jako zprávu 
o zločinu. Tomáš Kantor nepsal před smrtí o magii, ale o tom, kdo je 
pachatelem vraždy. Irenino čtení podmořského nápisu bylo zřejmě 
správné, ale já si tady v Loutru uvědomil, že na jeho správnosti, 
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na jeho pravém významu se nějak podílely i všechny předchozí 
interpretace, přestože se zrodily ze hry náhody a ze snu, uvědomil 
jsem si, že v něm zůstaly přítomné: Irenino čtení bylo součástí 
velkého rébusu cesty a nedalo se z něho jen tak vytrhnout.

A také scéna, v níž umírající Tomáš Kantor ryje nožem, na němž 
je jeho vlastní krev, zprávu do obrazu lastury, nezastínila ostatní 
scény, ve kterých se mořský nápis objevoval: ve večerní zátoce 
ostrova, v časopise v cizím bytě ve Vízivárosi nečekaných setkání 
a tajemných branek, na fotografii v biologově bytě zalitém tichým 
světlem a na stole v lublaňské zahradní restauraci pod suchými 
listy. A ty scény se proplétaly se scénami z Vlhkých zdí i Sítě. Příběh 
dvou nevlastních bratří zůstal vpletený do všech ostatních příběhů 
a trochu se v nich ztrácel; a při svém mizení podivně nabýval smys-
lu, byl pravdivý jen v téhle spleti…“

4. Proud a náhoda

„Přemýšlel jsem také o tom, proč Tomášova kniha nemohla pořád 
skončit a proč se i lidem, kteří přišli do styku s Tomášovým dílem, 
zdálo, že jejich život se stává jejím pokračováním – a vy víte, že to 
nebyly jen úvahy nezúčastněného pozorovatele; i já jsem měl pocit, 
že se stávám Tomášovou postavou a že se všechno, co jsem zažíval 
na zastávkách naší cesty, mění v nové kapitoly jeho knihy. Kristýna 
a Irena asi měly pravdu v tom, že divná nakažlivost bujení jeho ob-
razů měla málo co dělat s uměním a literaturou. Tomáš si v dětství 
vypěstoval smysl pro prázdno, které ho přitahovalo; byl to důsle-
dek nemoci, kterou zdědil po svém otci – a pak se mu přihodilo, 
že v jednom okamžiku života do proudu prázdna spadl. Ten proud 
se větví a spojuje a rozestírá přitom své vlastní usazeniny do vše-
lijakých konstelací, kterým dáváme jména různých věcí, představ 
a myšlenek, jména jako ‚skutečnost‘, ‚sen‘, ‚myšlenka‘ nebo ‚obraz‘; 
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a proud ty konstelace – které jsou současně jeho ozvučnicemi, hu-
debními nástroji, na něž prázdno hraje své dlouhé skladby – dál 
proměňuje, přelévá se přes ně a vytváří další ramena, jež se dál 
třepí a dál spojují. Proud téhle nekonečné spletité delty, která je 
zároveň nekonečným pramenem, Tomáše uchopil a nesl, a strhl 
také ty, kteří se přiblížili k jeho břehům, když šli za Tomášem. To je 
všechno; o literaturu moc nešlo, alespoň ne v první řadě.

Přesto se mi zdá, že Kristýna a Irena to trochu přehnaly s obavou, 
že se všechno dění na Zemi stane pokračováním a součástí Tomášova 
díla – anebo možná s touhou, aby se to stalo: řekl bych, že delta, do 
jejíhož ramena Tomáš spadl, byla jen jedním úsekem nekonečné 
a spletité sítě kanálů bez počátku a konce, s mnoha slepými rameny 
a rodícími se a vyschlými koryty, a pokládat ho za počátek by byla 
stejná bláhovost, jako kdyby někdo tvrdil, že objevil pramen vody, 
která protéká sítí holandských kanálů.

Myslím, že Tomáš pochopil, že rytmy proudu i zázračné vzorce 
konstelací, které rozestírá, nám zjevuje náhoda. Tady jsem často 
myslel na to, jak z několika nahodile zaslechnutých slov vyvstal 
lygdský svět, magické zrcadlo lidí, kteří si jej vysnili, a na to, jak 
před Zoltánem rozhodila náhoda v cizím bytě setbu písmen, z kte-
rých se pět uchytilo a pak z nich vyrostlo leccos pozoruhodného, 
jako například scény na zimním Gogolovském bulváru a v Grand 
Canyonu anebo Zoltánovy mystické zážitky při pohledu na Dunaj. 
Připadá mi, že pět písmen, která si Zoltán zapamatoval z fotografie 
v časopise, mu mohlo sdělit neznámou pravdu o něm samém a snad 
i něco důležitého o světě jen díky tomu, že je z Tomášovy zprávy 
vybrala náhoda. My jsme si s Kristýnou na naší cestě něco vysnili 
a na něco jsme přišli skoro detektivní dedukcí; a já si uvědomil, 
že zasněná hra obrazotvornosti s kaleidoskopem náhody a přísné 
logické poznání jsou si příbuzné a podobné, že jsou jen dvěma způ-
soby, jak odhalit souvislosti, které rozestírá proud prázdna, a tím 
i dvěma způsoby, jak něco poznat o jeho rytmech a jeho povaze. 
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Myslím, že existuje slovo, které zahrnuje obojí, snění nad skvrna-
mi a konstelacemi náhody a metodické zkoumání věci: je to slovo 
dobrodružství. Je jen jediné dobrodružství, které má hodně podob; 
proto se také Vlhké zdi i DíloSíť na mnoha místech tak podobaly 
dobrodružným románům.“

„Nebyl i film Larva o tom, že obrazce, které vznikly hrou náhody, 
mohou znamenat něco důležitého?“

„…i když to zrovna nemusí být podoba kosmického monstra… 
Ano, myslím si, že taková myšlenka mohla být poselstvím filmu, 
a vůbec nezáleží na tom, že si ji režisér, scenárista ani herci asi ne-
uvědomovali, že si ji neuvědomoval ani Petr, a nakonec ani Tomáš, 
když psal a kreslil komiks o krásné a odvážné Vulpécule. Třeba si 
poselství Larvy najde cestu k někomu, kdo mu bude rozumět, tak 
jako jsme my s Kristýnou porozuměli vzkazu, který Irena poslala 
z Mykonu naslepo do světa v tisících sáčků gumových bonbonů… 
Musím teď myslet také na to, že kdyby Tomáš a Petr vydrželi ten 
zlý okamžik na palubě Magnolie, který nakonec vedl k smrti jich 
obou, mohl by je ten film smířit. Petrova krádež byla přece také 
projevem úcty a uznání; Tomáš mohl v sobě najít dost velkorysosti 
a Petr dost pokory, aby uznali Larvu za své společné dílo; a to dílo 
je mohlo spojit, mohlo z něho vyrůst nové přátelství, které by třeba 
vedlo k obnově Tomášovy vyhasínající fantazie a ve kterém by Petr 
mohl najít nový počátek či návrat k ztracené čistotě.“

5. Kristýna

Martin se na dost dlouhou dobu odmlčel a pak řekl tiše: „Ať pře-
mýšlím o čemkoliv, vždycky se nakonec dostanu ke Kristýně…“

„Konečně,“ řekl jsem si v duchu. Po celou dobu jeho promluvy 
mi připadalo podivné, že ještě nepromluvil o dívce, kvůli které se 
vydal na cestu.
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„Vydal jsem se na cestu kvůli ní,“ řekl Martin, jako by mi četl 
myšlenky, „ale jak víte, pak přišly chvíle, kdy se mi začala ve všech 
těch znacích a písmenech, jež se objevovaly, ztrácet, zapomínal jsem 
na ni kvůli slunci na zdech a kvůli moři, které jsem větřil už od 
Lublaně, nebo ještě dřív… Ale byly také chvíle, kdy její postava sví-
tila jako lampa a všechno kromě ní se stávalo buď jejím zrcadlem, 
nebo nevýrazným pozadím.

Včera jsem se probudil uprostřed noci a celým tělem mi náhle 
pronikl pocit nesnesitelného zoufalství; bylo mi, jako by si na mne 
lehla obluda těžká jako slon. Vstal jsem z postele a vyšel na balkon, 
díval jsem se na stolky v prázdných tavernách a na hladinu zálivu. 
Najednou mi připadlo, že magnetická střelka, která mě táhla na jih 
a k moři, mě svedla z cesty, že všechno to luštění znaků a čenichání 
významů, kterému jsem se oddával, byla jen hra, která neměla váhu, 
protože jsem při ní nemyslel ani na mrtvého Tomáše Kantora, ani 
na Kristýninu bolest; lehká hra, která pomine, mi zakryla to, co bylo 
jedině vážné a důležité. A tím jedině vážným a důležitým na cestě 
byla Kristýnina blízkost; jediná cesta, která byla smysluplná, bylo 
namáhavé přibližování ke Kristýně přes všechny pouště, jež mezi 
námi ležely. Já jsem z té cesty sešel; a nebylo to kvůli strachu z roje 
přízraků, které se zrodily v Tomášově díle a usídlily se v jejím těle, 
ale kvůli hrám se znaky a kvůli všelijakým pochybným extázím, 
kvůli skvrnám na zdech, šumům, vůním a pachům cizích měst, 
kvůli slastem z ostrých obrysů věcí v jasném světle a kvůli slastem 
beztvarého světa, kvůli příslibům jižního štěstí, které jsem si ani 
nedovedl představit, kvůli snům, z kterých jsou utvořeny prostory 
měst, kvůli levantské lenivosti, ve které jsem se blaženě vyvaloval 
v Chanii. Namísto abych se staral o to, abych Kristýnu vyvedl z její 
krypty, abych zrušil její beznadějné manželství s mrtvým, nechal 
jsem ji, aby se mi ztratila v labyrintech skvrn na zdech, zapomněl 
jsem na ni kvůli opiu cizích měst…
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Když jsem dnes v noci stál na balkoně, přišla dokonce chvíle, 
kterou bych nikdy nečekal: chvíle, kdy jsem skoro začal nenávidět 
moře, tak jako ho nenáviděli Petr a jeho matka; najednou mi při-
padalo, že je to nejhorší ze všech drog, které mě na cestě omámily, 
a že je trestí, ze které jsou všechny ostatní vyrobeny. Rozčilovalo 
mě monotónní šplouchání vln a laciná velkolepost vytvořená jen 
z tupé jednotvárnosti a beztvarosti… Vzal jsem si prášky na spaní, 
a když začaly účinkovat, šel jsem si lehnout. Když mě dnes ráno 
probudilo sluneční světlo, už jsem zase věci viděl jinak. Řekl jsem 
si, že mé hry se skvrnami, světly, prostory měst a mořem snad přece 
jen nebyly tak povrchní a opovrženíhodné. Učil jsem se při nich 
jakémusi jazyku; jistě, byl to jazyk, který hovořil jen sám o sobě, ale 
protože všechno, co je, bylo vytvořeno jeho hrou, přeskupováním 
jeho písmen, mluvil vlastně o všem a dával mi příslib, že dokážu 
porozumět všemu a pomoci všemu – že dokážu porozumět a po-
moci i Kristýně. Říkal jsem si, že možná cílem mé cesty bylo, abych 
podlehl všem pokušením světla, skvrn na zdech a mořských vůní 
a pachů, že svět světla a beztvarých skvrn není o nic méně důležitý 
než svět lásky, rodiny a práce, i když se o něm nepíší romány.“

Martin si povzdechl. „Ten pocit trval asi hodinu, pak zase přišly 
pochybnosti, ozvěna nočního zoufalství; říkal jsem si: ‚Vymyslel sis 
hodně chatrnou omluvu pro své selhání.‘“

„Přes půl Evropy vás sem vábila vidina jižního štěstí, a zdá se, že 
namísto toho vás tu čekal zmatek a neklid. Jste hodně zklamaný?“

„Ne, tak to není,“ řekl Martin. „To, co mě vábilo na jih, byla za-
šmodrchaná spleť mnoha představ, v níž jsem se moc nevyznal; 
představa štěstí byla jen jednou z nich. Tušil jsem, že Jih je pře-
devším místem, kde se v jasném světle ostře vymezují obrysy tvarů 
a kde se zároveň v horku a v blízkosti beztvarého moře všechno 
roztéká, a obojí, tvrdost tvarů i jejich rozplývání, je nějak spojeno 
se štěstím i zoufalstvím, stejně jako se zmatkem a klidem, s po-
znáním a extází, snem, soustředěností, spánkem, otupělostí a zá-
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nikem… A vábilo mě tohle všechno dohromady, ta spleť rodícího 
se světa, která ještě nedospěla k psychologii, estetice a podobným 
zbytečnostem. Nejsem zklamaný; se vším, co jsem čekal, i když jsem 
to neuměl pojmenovat, jsem se tu setkal, a navíc ještě s mnoha věc-
mi, které přesáhly všechny představy: s třpytící se hladinou, bílými 
domky, velkými a malými loděmi, s krásnými olivovníky a keříky 
tymiánu, s cinkáním zvonků, s teplými skalami a s kozami, které po 
nich skáčou, s dobrým jídlem a pitím…“

6. Gavdos

„Nezlobte se,“ řekl jsem, „ale to, co jsem dnes od vás slyšel, bych 
shrnul tak, že jste našel nevídaný poklad a že jste ztroskotal, že jste 
se zabýval tím nejdůležitějším v životě a že jste ztrácel čas hraním 
povrchních her, že jste došel k nějakému důležitému poznání a že 
nevíte nic o ničem, že jste zradil Kristýnu a že jste na nejlepší cestě, 
jak se k ní přiblížit a pomoci jí, že si spokojeně užíváte dovolené 
u teplého moře a že vás zachvátil naprostý rozvrat.“

Martin chvíli přemýšlel a pak řekl: „Ano, to je celkem přesné. Ale 
má cesta ještě neskončila a leccos se může změnit.“

Podíval jsem se na něj udiveně. Kam ještě chce jet?
„Víte přece, že ta cesta začala jako cesta za záhadou smrti dvou 

bratří, ale pak se proměnila v cestu na jih. A tak je načaté třeba 
dokončit, to už jsme probírali, a citoval jsem vám k tomu dokonce 
Aristotela. Je třeba jet ještě dál, ještě bude čas na přemýšlení a na 
další proměny. Kristýna mi volala, že zítra přijede, a tak budeme 
pokračovat dál na jih.“

A mávl rukou k mořskému obzoru. Pochopil jsem to nejdřív tak, 
že myslí na Afriku za mořem, a tak jsem jen podotkl: „Libye není 
v Evropské unii, a pokud vím, nemáte víza.“
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„Nechci jet tak daleko. Třeba jednou pojedu do Afriky, ale tahle 
cesta je cesta po Evropě, cesta, na které si nás evropská města posí-
lala jedno druhému, je to cesta Evropou na jih, a jih je místem, kde 
je třeba přemýšlet o tom, co nám města po cestě sdělila.“

A já si uvědomil, že Martin ukázal na ostrov rozplývající se ve 
světelném oparu na mořském horizontu. „Chcete jet na Gavdos?“ 
zeptal jsem se.

Martin přikývl. „Na Gavdu, v zátoce Tripiti, je nejjižnější místo 
Evropy – 34 stupňů, 48 minut, dvě vteřiny severní šířky, dneska 
ráno jsem se na to díval na internetu. Kde jinde by cesta na jih 
měla skončit? Gavdos bude poslední, desátá zastávka cesty – po 
Bratislavě, Budapešti, Lublani, Pule, San Benedettu, Římě, Mykonu, 
Chanii a Loutru.“

„A na Gavdu zjistíte, k čemu byla celá vaše cesta?“
„Uvidíme. Možná ano, možná se tam v kotli pocitů a myšlenek 

něco uvaří; taky je možné, že se tam všechno s konečnou platností 
rozpadne. Nebo tam najdu lhostejnost, všechno mi bude jedno; 
to by také nebylo špatné. Anebo se ukáže, že sama otázka už byla 
odpovědí a stav, kdy se všechno rozpadá, je nejlepší harmonií. 
A možná mě na Gavdu čeká jen pár dnů příjemné dovolené, tady je 
přece jen pořád ještě moc lidí. Možná tam pochopím, co pro mne 
znamenala Kristýna, možná na ni přestanu myslet… Ale myslím, že 
vlastně vím, s čím se na konci cesty setkám. Ať to bude cokoliv, bude 
to nejspíš nějaká podoba prázdnoty, té prázdnoty, která se zjevila 
Tomáši Kantorovi toho zimního dopoledne, kdy začal psát Vlhké zdi 
a ze které vyrostlo jeho dílo a pak i jeho smrt.“

„Takže jste podnikl tak dlouhou cestu, abyste se setkal s ničím?“
„Přesně tak. To je přece docela dobrý cíl cesty, nemyslíte?“
Po chvíli mlčení jsem viděl, že se Martin chystá ještě promluvit, 

nejspíš chtěl zpochybnit i to, co řekl naposled, tak jako ten den 
postupně zpochybnil všechna svá tvrzení o cestě, ale pak mu už 
asi přišlo marné a trapné předvádět pořád svou nevědomost a svůj 
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zmatek, a tak jen mávl rukou a mlčel dál. Ani já už jsem nic neříkal, 
oba jsme vypili ještě pár skleniček ouza, pak se Martin rozloučil 
kývnutím hlavy, jak to měl ve zvyku, a zmizel.

V noci jsem špatně spal, naštěstí noční hodiny nespavosti tu 
nejsou tak zlé jako v Praze, protože je v nich slyšet šumění moře; 
usnul jsem až k ránu a probudil se v deset hodin. Sluneční světlo 
leželo na bílé zdi a na dřevěné podlaze, v otevřených dveřích na 
balkon svítila mořská hladina, slyšel jsem houkání připlouvajícího 
trajektu. Bylo vidět, že zase bude horký den. Oblékl jsem se a šel na 
snídani do taverny Pavlos; doufal jsem, že se tu setkám s Martinem, 
protože jsem se ho chtěl ještě vyptat na několik věcí, které jsem 
v jeho vyprávění nepochopil, ale když jsem se posadil, přišla ke 
mně Táňa a řekla mi rusky: „Pozdravuje vás váš přítel, byl tady před 
chvílí se svou dívkou. Právě odplouvají na Gavdos.“

A ukázala k molu na protější straně zálivu, od něhož se vzdalova-
la malá loď, vyprovázená skupinkou mávajících lidí. Moře zářilo tak 
silně, že jsem musel mhouřit oči. Zanedlouho tedy bude Martin stát 
s Kristýnou na nejjižnější pláži před posledním mořem. Řekl jsem 
Táně, že i já brzy odjedu, už za dva dny odlétá z Iraklionu mé letadlo 
do Prahy. Když jsem se nasnídal, šel jsem si do krámku koupit sýr, 
olivy a vodu a pak jsem se stezkou v útesech vydal na Sweetwater 
Beach.
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