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Na černé obloze zářila dvě slunce. Stromy tu vypadaly jako rozso-
chaté televizní antény, zasazené do nekonečného močálu. Ležel jsem 
uprostřed tohoto podivného lesa za směrovou tryskou své rakety 
a čekal, odkud přijde útok. Mezi stromy občas blýskl kovově hladký 
krunýř obyvatelů planety. Blížili se. Sevřel jsem pevněji pažbu radio-
metu, vtom mně však na rameno padlo těžké chapadlo. Myslím, že 
jsem zařval, docela určitě jsem se však v tom okamžiku – probudil.

Seděl jsem na kameni (jak jsem brzo zjistil, nesmyslně blízko 
mraveniště), hluboko pode mnou byla vesnička na Vysočině, kam 
jsem včera utekl dopsat svůj článek, a ramenem mi lomcoval kluk 
Pepík z chalupy, kde mám pronajatý pokoj. Vzal jsem ho s radostí na 
vědomí – rozhodně byl na pohled příjemnější než nějaká vesmírná 
potvora – a pak jsem za to s nechutí vyslechl jeho udýchané, pře-
kotné vyprávění o bláznu procházejícím se v blízkém lese a o mé 
nepochybné povinnosti zasáhnout. Blázen prý vypadá docela jako 
blázen, je oblečen do maškarního kostýmu a strašně rozedraný. 
Asi se prý drápal maliním a trnkami – a když to řekl Pepík, známý 
odborník v prolézání kdejakého křoví, pak to je jistě pravda.

Složil jsem s povzdechem poznámky, vytřepal z kalhot mraven-
ce a vydal se za Pepíkem, vlastně přesněji řečeno před Pepíkem. 
Navzdory své osvědčené statečnosti se raději plížil za mnou.

Došli jsme s křížkem po funuse. Už od vozové cesty podél okraje 
lesa jsme zaslechli rozčilené hlasy, mezi nimiž zdaleka vynikaly roz-
vážný a vysmolený bas traktoristy Jokla a soprán jeho manželky. 
Mlázím dokonce prokmitala i zelená uniforma okrskáře VB poručíka 
Šebka. Když Pepík zjistil, že už nebude případnému nebezpečí čelit 
sám, dodal si odvahy a předběhl mne. Za chvíli jsem už ve skupince 
stál i já a koukal stejně udiveně jako Jokl, Joklová, Šebek i Pepík. Na 
pařezu totiž seděl neobyčejně zarostlý a neobyčejně vlasatý mladý 
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muž, jehož vzezření dost slušně odpovídalo Pepíkovu koktavému 
popisu. Byl náležitě rozedraný, do krve poškrábaný a jeho úbor 
skutečně vděčil za svůj vznik nejspíše krejčovně nějakého divadla. 
Měl dlouhý, po kotníky sahající ošumělý kabát se širokým límcem, 
vysoké boty z měkké kůže, roztrhané tak, že mu sotva na nohou 
visely, a nad botami cosi, co kdysi bývalo přiléhavými kalhotami. 
Neznámý mlčel – nemohl totiž při nejlepší vůli mluvit. V jedné ruce 
držel modrou bandasku tetky Joklové, v druhé ruce zbytek krajíce 
chleba s máslem, pocházející asi z téhož pramene, a pusu měl plnou, 
div nepraskla. Hladově polykal velká sousta a zaléval je kafem, jako 
by nikdy nic chutnějšího v životě nejedl a nepil.

Poručík Šebek z toho byl zřejmě trochu jelen. Vytáhl z kapsy úřední 
notes, pak ho zase schoval, důležitě si odkašlal, vzal mne za rukáv 
a odvedl několik kroků stranou k velké bříze. Přitom stále opatrně 
pokukoval po ošuntělém chlapíkovi, patrně v obavě, že se vymrští 
a zmizí o dům dále. Musím ovšem po pravdě říci, že dotyčný mladík 
naprosto nejevil podobné úmysly. Zdálo se mi, že spíše nenápadně 
pokukuje po tetě Joklové, jestli nemá po ruce nějaké další poživatiny.

Šebek se ke mně naklonil a šeptal mi do ucha: „Poslyšte, sou-
druhu doktore, nepozoroval jste nic podezřelého? Myslím v okolí 
nebo podobně.“

Zavrtěl jsem hlavou.
„Vůbec nic? Jako třeba nějaké letadlo nebo podobně… Vy hvězdá-

ři přece pořád koukáte po nebi!“
Nesnažil jsem se dobráka Šebka přesvědčovat, že taková před-

stava o práci hvězdářů je přitažená za vlasy a že jsem ostatně přijel 
právě proto, abych si od „koukání po nebi“ odpočinul.

„Poslyšte, soudruhu poručíku,“ naklonil jsem se k němu zase já, 
„ten chudák bude určitě případ spíše pro doktora Vrbku než pro vás. 
Kdoví, kde se tu vzal, a kdoví, jak dlouho bloudí lesem. Pojďte, zave-
deme ho dolů, Vrbka pošle do Poličky pro sanitku a máme to z krku.“

Šebek upřímně a zhluboka vzdechl.
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„Byl bych moc rád, kdybyste měl pravdu, soudruhu doktore! 
Tedy kdyby jako ten mládenec byl… tento…“ významně si poklepal 
prstem na čelo, „a odněkud zmizel, ale o tom přece dostáváme 
zprávu, i když se to přihodí třeba na druhé straně Čech. V posledních 
dnech nic takového nedošlo. To bych si přece musel pamatovat!“

Zase vytáhl notes, stažený po způsobu všech venkovských okrs-
kářů řádnou gumičkou od zavařeniny, zalistoval v něm a bručel: 
„… vlou pání do chaty… nojó… dva mladíci v kožených bundách… 
to také není on… vagón číslo… ne, na mou duši, nic tady není.“

„Řekněme tedy,“ navrhoval jsem, „že je to nějaký herec, ochotník. 
Trochu se pomátl a ocitl se kdovíjak v našem lese. Třeba ho sem 
kamarádi zavezli a vysadili. Jako byste neznal, soudruhu poručíku, 
takové žertíky!“

Šebek pokrčil rameny, důstojně přistoupil k mladíkovi, který za-
tím dojedl všechny dosažitelné zásoby rodu Joklů a dopil poslední 
slzičku kafe. „Vaše jméno?“ otázal se úředním hlasem. Mladík se 
k němu otočil a zatvářil se nechápavě.

„No tak rychle, rychle, nemám čas!“ domlouval mu Šebek s profe-
sionální přísností. „Jméno, bydliště a takové ty věci. A hlavně jak 
jste se tu vzal!“

Mladík v prapodivném kabátě a děravých faldovačkách si, jak se 
zdálo, teprve teď povšiml Šebkova stejnokroje. Vyskočil z pařezu 
tak prudce, až Joklová leknutím vyjekla a Pepík zajel jako ještěrka 
za rozložitou postavu okrskáře. Pak rychlostí kulometu s vysokou 
kadencí zadrmolil několik slov.

Šebek trochu pootevřel pusu a pak zcela neúředně, zato však tím 
přirozeněji pronesl udivené: „Cóóó? Co to říkal?“

„To bude – to bude asi nějakej – nějakej Tatařín!“ prohlásil za-
chmuřeně traktorista Jokl, až dosud sledující vývoj událostí téměř 
bez poznámek.

Mladík opakoval poněkud pomaleji svoje drmolení, určené zřej-
mě Šebkovi.
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„Koukej, mládenče, nedělej si legraci, jo?“ zabručel nejistě Šebek 
a obrátil se ke mně. „Rozumíte mu, doktore, co říká?“

„Rozumím,“ přiznal jsem po pravdě, „mluví totiž francouzsky.“
„A co povídá?“ ozvalo se čtyřhlasně z úst Šebka, manželů Jok-

lových i skrytého Pepíka.
„Říká, soudruhu poručíku, že je mu jedno, co s ním uděláte. Že 

se nebojí smrti. Že je vojákem Revoluce a aby prý žila Komuna.“
Nastalo velké utišení.
„Cože?“ zeptal se po chvíli nedůvěřivě Šebek.
Opakoval jsem doslova a do písmene.
Šebek zavrtěl hlavou, ale pak si asi řekl, že strohý úřední postup 

bude i v tak mimořádném případě nejjistější. Znovu vytáhl notes 
se zavařovací gumičkou a požádal mě o tlumočnickou spolupráci.

„Jak se jmenujete a odkud jste, mladý muži?“ zeptal jsem se 
mladíka.

Div mi nepadl kolem krku, tak ho zřejmě potěšila francouzština.
„François Maret, voják Komuny, desátník balónového oddílu ve-

litele Félixe Tournachona!“ odpověděl vztyčen v téměř dokonalém 
pozoru. Přeložil jsem poctivě.

„Kde bydlí?“ zasténal Šebek, na nějž už toho zřejmě začínalo být 
trochu moc.

„Paříž, Rue de la Paix.“
„Rýdelapé…“ slabikoval Šebek a poctivě zapisoval si do notýsku.
„Zeptejte se ho, krucifix“ (soudruhu Šebkovi poněkud selhaly 

nervy) „jak se tady, ke všem čertům, z té zatracené rýdelapé ocitl.“
„Balónem,“ prohlásil, jako by se nechumelilo, François Maret. 

„Balónem a potom – potom už vlastně nevím. Vzbudil jsem se tady.“
„Tak dost!“ zavřel rozhořčený poručík notes s takovým bouch-

nutím, až v blízkém laťáku zděšeně zaskřehotala sojka. „Už je těch 
špumprnáklů tak akorát. Jde se do vesnice. Joklová, půjčte mu ně-
jaký starší kabát. Takhle přece nemůže mezi lidi!“
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Zatímco Joklová pospíchala k chalupě stojící kousek pod lesem, 
obrátil se milý François na mne s nedočkavou a pro něho zřejmě 
osudovou otázkou.

„Nezastřelíte mě, pane?“
„Proč bychom vás měli, proboha, střílet?“ odpověděl jsem otáz-

kou na otázku já. „Provedl jste něco?“
„Ne, to ne, ale myslel jsem, že patříte k Versailleským. Co se stalo, 

monsieur, s Paříží? A kde vlastně jsem?“
„V Čechách.“
„Čechy? To… to neznám.“
Vtom se už vrátila Joklová s kabátem. Starý Jokl se v něm asi 

ženil, takže sice nevypadal mnohem moderněji než Françoisův 
maškarní hábit, barvou však byl přece jen méně křiklavý. Náš malý 
průvod se konečně mohl vydat do vsi.

A tak jsem se seznámil s Françoisem Maretem, vojákem Komuny.
François zůstával němým jen do té doby, dokud měl plnou pusu 

chleba a kávy. Už po cestě do vesnice rozvázal a bombardoval mne 
a mým prostřednictvím i Šebka nejrozmanitějšími dotazy, které 
jsem mu většinou při nejlepší vůli nemohl zodpovědět. Pokud 
jsem vůbec rozuměl, zajímal ho zejména osud komunardů, paříž-
ského lidu bojujícího v roce 1871 proti Prušákům i proti vojskům 
reakcionáře Thierse. Chtěl vědět, co se stalo s „králem fotografů 
a vzduchoplavců“. Ke všemu zřejmě nevěřil, že se ocitl někde na 
východ od Rýna. Konečně jsme milého Françoise usadili na lavici 
služebny VB. Poručík Šebek se snažil získat telefonické spojení 
s někým, kdo by mohl sejmout alespoň část břemene odpovědnosti 
z jeho širokých ramen. Nevěděl jsem, koho poslouchat dříve, zda 
neúnavné otázky mladíka anebo Šebkovo přesvědčování kohosi na 
druhém konci drátu, že to myslí docela vážně, že si vůbec nedělá 
legraci a že docela nic nepil. Nakonec zuřivě práskl telefonem a při-
šel k nám celý zrudlý.

„Prý je to případ pro doktora Vrbku. Co tomu říkáte, doktore?“
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„Nic. Zkusil bych na vašem místě opravdu doktora Vrbku zavolat.“
„Vidíte, nápad!“ prohlásil trochu radostněji Šebek. „Dojdu pro 

něj. Touhle dobou hrává s lékárníkem taroky. Nebudete se zlobit, 
když vás tu pro jistotu zamknu?“

S neočekávanou svižností vyjel ze dveří, zarachotil klíčem a já 
zůstal s Françoisem Maretem, navlečeným ještě pořád do dvou 
kabátů, sám.

„Víte co, mon ami,“ navrhl jsem „myslím, že by bylo nejlépe vy-
ložit všechno postupně. Něco je s vámi zřejmě v nepořádku. Ocitl 
jste se tu jako kouzlem, bez dokladů, pochopte, že se úřady musejí 
dozvědět, jak k tomu došlo. Rád vám pomohu a vysvětlím všechno, 
co bude zapotřebí, ale napřed povídejte vy.“

„Merci bien, ale nevím… neumím vyprávět. Začalo to docela oby-
čejně, rozumíte? Chodil jsem po ulici a dozvěděl jsem se, že naše 
vláda vypověděla válku.“

„Kdy to bylo a komu jste vypověděli válku?“
„Nedělejte si ze mne legraci, monsieur! Přece vloni, devatenác-

tého července roku 1870, vypověděla francouzská vláda válku 
Prusku. Cožpak jste o tom tady – promiňte, zapomněl jsem, jak se 
zdejší kraj jmenuje…“

„Čechy.“
„Ano, Čechy. Cožpak jste o tom ani neslyšeli?“
Přikývl jsem. „Slyšeli, pokračujte, prosím.“
„Brzy se začaly Paříží trousit pověsti. Nikdo nevěděl, co se na 

bojišti děje. Šeptalo se, že nás generál Mac Mahon zradil. Že otevřel 
cestu pruské armádě pod záminkou pomoci obleženému Bazinovi. 
Nevíte, prosím vás, co je s armádou generála Bazina?“

„Všechno se dozvíte,“ položil jsem mu ruku na rameno. Byl hroz-
ně vyhublý a trochu se chvěl – „Teď vypravujte dál.“

„Ano. A pak před redakcí listu ‚Gaulois‘ vyvěsil můj otec, který 
tam byl zaměstnán, velké tabule, že už před třiceti šesti hodinami 
podepsal náš císař, Napoleon III., kapitulaci. Že je naše armáda 
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poražena a že se pruská vojska valí k Paříži. Otec měl oči plné slz 
a vůbec ani neviděl, kam plakáty věší. Kolem plakali také jiní dospě-
lí lidé. Někteří z nich vykřikovali a hrozili pěstmi proti vládním 
budovám. Pamatuji se, že odněkud z okna vylétla busta císaře 
a rozbila se na dláždění…“

„Vím. Paříž se tehdy nevzdala.“
„Ne, nevzdala. Vyhlásili jsme Republiku a bojovali jsme. Bylo to…“
Vtom zarachotil klíč v zámku. Vstoupil Šebek s doktorem Vrbkou, 

obvodním lékařem a známým odborníkem v tarokách. Šebek si 
s úlevou oddechl, když viděl, že s Françoisem poklidně povídáme 
a že za jeho nepřítomnosti nedošlo k žádnému maléru. Vrbka mi 
podal ruku a pak vypudil Šebka i mne do vedlejší místnosti.

„Nějak to dám se svou školní francouzštinou dohromady!“ prohlá-
sil sebevědomě a neočekávaně klepl Françoise lékařským kladívkem 
do kolena. Ten vyjekl leknutím a já jsem raději odtáhl Šebka pryč.

Za dveřmi se ozývalo Vrbkovo doktorské brumlání a Françoisův 
mladý hlas. Plynuly minuty, utekla čtvrthodina, půlhodina. Šebek 
už byl jako na trní, desetkrát šel ke dveřím, vždycky si to zase roz-
myslel, a když už bral za kliku po jedenácté, zřejmě s nezvratným 
úmyslem tentokráte vyšetřování přerušit, otevřel dveře sám doktor 
Vrbka.

„Nemohu sice říci, samozřejmě, konečný závěr,“ prohlásil s bo-
horovným klidem, „ale pan François Maret se mi zdá být úplně 
normálním mladíkem. Jeho tělesný stav by ovšem rozhodně potře-
boval zlepšit. Měl by se zkrátka vykrmit. Není však nejmenší důvod 
domnívat se, že by podezření, které mi naznačil pan poručík Šebek, 
byla oprávněná. Duševní stav pacienta je zcela v pořádku.“

„Zeptal jste se, příteli,“ obrátil jsem se na doktora Vrbku, „na rok 
jeho narození?“

„Ne, není třeba. Dovedu u těchhle mládenců odhadnout věk téměř 
na měsíc přesně. Vždyť jich při odvodech vidím pěknou řádku.“

„Ale přesto…“ namítl jsem skromně.
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„Prosím, zkusme to. Tak tedy – počkejte, ano – ročník 1944. A teď 
se zeptáme, když na tom trváte.“

François vyslechl otázku a bez váhání odpověděl:
„Narodil jsem se v listopadu 1851, prosím!“
„Cože?“ strnul doktor Vrbka. „Řekněte to ještě jednou!“
„Osmnáct set padesát jedna, v listopadu. Přesně na den si to otec 

nepamatuje. Je nás v rodině moc, víte?“
„Váš odhad, vážený příteli, nesedí o pouhých sto let. Přibližně,“ 

poznamenal jsem jen tak mimochodem k Vrbkovi, který zrudl roz-
hořčením.

„Prosím – zmýlit se může každý! To je samozřejmé. Ostatně 
nejsem psychiatr. Domnívám se, pane poručíku, že budu muset 
změnit svůj názor na tohoto… na tohoto mladého pána. Zřejmě jde 
buď o důsledně špatný vtip, nebo přece jen o duševní poruchu.“

„Françoisi, nevěří vám, že jste se narodil roku 1851!“ obrátil jsem 
se k chlapci. Díval se z jednoho na druhého jako při ping-pongu 
a snažil se z výrazů tváří vyčíst, o čem je právě řeč.

„Nevěříte? Ale to je přece… to je směšné! Proč bych lhal?“ 
Na doktora Vrbku to zřejmě nepůsobilo. „Už mne to přestalo 

bavit, pánové. Na shledanou!“ a hrnul se ke dveřím.
„Prosím vás, doktore, počkejte! Ještě chviličku!“ zadržel jsem 

ho. „Víte co? Jestli bude soudruh poručík Šebek souhlasit, mohli 
bychom Françoise dneska trochu nakrmit a uložit u vás. Máte pře-
ce na středisku pokojík pro nemocné, kteří musí přes noc pobýt 
u vás?“

„Ano, mám, ale…“
Současně protestoval Šebek: „To přece nejde. Co když do rána 

zmizí a já budu mít na krku disciplinárku jako Brno! To se musí 
vysvětlit, pánové – a já už nemám náladu se s tímhle případem dál 
zabývat. Ať si lámou hlavu soudruzi ve Svitavách nebo podobně, že?“

„A vidíte, soudruhu poručíku,“ na to já, „zrovna teď jsem po-
třebnou náladu dostal. Zůstanu s tímhle pánem, ručím vám za něj 
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hlavou. Zítra, v neděli, toho stejně asi moc nevyřídíme a pozítří ráno 
už budeme moudřejší. Platí?“

Chvíli jsme se dohadovali, ale nakonec bylo po mém. Vyspali jsme 
se s Françoisem v malém bílém pokojíčku na středisku hned vedle 
ordinace, když jsme se předem najedli salámu a chleba a uvařili si 
hrnec kafe.

François usnul, jako když ho do vody hodí. V noci několikráte 
vykřikl ze spánku. Francouzsky.

Ráno se zděšeně probudil strašlivými zvuky, vyluzovanými 
dvěstěpadesátkou mladého Jokla. Vrhl se k oknu – zdroj zvuku však 
už nezahlédl. Zato se vzápětí v zatáčce silnice vynořil na služebním 
stroji poručík Šebek, balancující zcela proti předpisům v jedné ruce 
pořádnou nákupní tašku. François otevřel pusu, pak ji zavřel, a když 
Šebek otevřel dveře do našeho pokoje, zahrnul ho sice překotnými, 
ale zřejmě obdivnými a uctivými dotazy.

„Ptá se na váš zázračný stroj –“ překládal jsem škodolibě, „nikdy 
prý tak mrňavou lokomotivu neviděl. A proč prý má jen dvě kola, 
říká.“

Šebek rozkládal na stole pocukrovanou vánočku, termosku 
s kafem, a velký pytlík zlatých meruněk.

„Já mu dám lokomotivu, klukovi ušatýmu!“ prohlásil se stopami 
nejistoty v hlase. „Ještě ho ten fantaz nepustil?“

Pokrčil jsem rameny. „Uvidíte sám. Víte co, nechte ho chvíli po-
vídat!“

Nikdo nezaznamenal, co jsme se pak dozvěděli v malém bílém 
pokojíčku, do něhož svítilo slunce větvemi starého ořešáku. Musím 
se spoléhat na svou paměť, doplněnou poručíkem Šebkem, který 
tento rukopis přečetl a schválil.

Nuže, toto je vypravování Françoise Mareta.
„Byl jsem příliš mladý a trochu slabý – zkrátka nebyl jsem 

zpočátku přijat ani do Národní gardy, hájící se zbraní v ruce na 
barikádách, na hradbách a v zákopech Paříž proti Prusům. Vojenský 
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velitel 11. arrondissementu, pan Mottu, který zná mého otce, 
mne konečně po dlouhém prošení přidělil k balónovému oddílu 
důstojníka Národní gardy, občana Tournachona. Je jedním z nejpo-
pulárnějších mužů Paříže, jenže ho nikdo nezná vlastním jménem, 
jen přezdívkou – Nadar. Tak se podepisuje, toto jméno je nad foto-
grafickým ateliérem, kde si vysloužil titul ‚král fotografů,‘ i na baló-
nech, ve kterých vzlétá k nebi. K titulu krále fotografů totiž přidal 
brzy další – ‚král vzduchoplavců‘. Jeho proslavený balón ‚Obr‘, pravá 
obluda, plněná šesti tisíci krychlovými metry svítiplynu, s košem 
pro jedenáct cestujících, je přece jistě znám i u vás, pánové. Určitě!

Velitel Nadar byl ke mně milý, velmi hodný. Zasvěcoval mne 
ochotně do všech tajů vzduchoplaveckého umění. Sedával jsem 
každý večer u jeho stolu v malé vinárně poblíže Severního nádraží, 
kde byly balóny vyráběny, plněny i vypouštěny. Vlaky už tak jako 
tak dávno nejezdily a velké nádražní haly byly jediným místem, kde 
bylo možné obrovské přístroje umístit. Nadar s bříškem opásaným 
šavlí se posilňoval před noční prací: odesláním balónu nad hlavami 
pruských obléhatelů do volné, svobodné Francie, kde ještě bojovaly 
naše armády. Zprvu jsme vypouštěli balóny ve dne, ale Prusové 
brzy postavili kolem Paříže dalekonosné protibalónové pušky 
s dlouhými hlavněmi, vypalovali dokonce i rakety, schopné celý 
přístroj zapálit. Generál Trochu, velitel Paříže, pak rozhodl, že baló-
ny mají vzlétat vždy v noci, aby se předešlo jakémukoli nebezpečí. 
A tak jsem snášel téměř noc co noc do koše jeden či dva bochníky 
špatného, drobivého a páchnoucího chleba – i ten bylo možné, pá-
nové, v hladovějící Paříži sehnat jen s největšími obtížemi – láhev 
vína, a nakonec to nejcennější: klec s poštovními holuby, kteří nám 
měli přinést nazpět v maličkém svitku pod křídlem stovky depe-
ší a zpráv od našich drahých na svobodném území Francie. Snad 
i o tomto zázračném vynálezu fotografa Dagrona jste slyšeli, o jeho 
tisíckrát zmenšených snímcích na kolodiových blankách… Jeden 
jediný holub unesl dvacet tisíc dopisů i vládních depeší, které pak 
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byly v kanceláři občana Ramponta, ředitele pošty, promítnuty na 
plátno, opsány a neprodleně doručeny.

Nenudím vás, pánové? Dobrá. Tím lépe.
V koši už čekal námořník, tvořící posádku balónu – docela na-

konec obvykle přišel vládní kurýr se zapečetěným vakem depeší 
a s balíkem novin, tištěných na obzvláště slabém a lehkém papíru. 
Však se jich muselo do balónového koše vejít co nejvíc!

Balón se zuřivě kymácel pod nárazy větru. Reflektory mrtvých 
a chladných lokomotiv, stojících na zrezivělých kolejích, vrhaly 
snopce světel na jeho žlutou dykytu. Spolu s ostatními příslušníky 
balónového oddílu jsme připjali koš na balónový kruh a postavili 
se k lanům. Konečně zvolal námořník: ‚Pusťte vše!‘ a my uvolnili 
provazy poutající obrovskou kouli k zemi. Balón se trhnutím vze-
pjal, zakymácel a tiše, bez jediného zvuku – nepočítáme-li volání 
vzduchoplavců a nás, vojáků balónového oddílu: ‚Ať žije Francie!‘ – se 
vznesl nad skleněnou střechu nádraží, do tmy, do vzdušných vírů…

Ach pánové – kolik jsem jich tak vyprovodil! ‚Gladiátora‘, 
‚Vermouth‘, ‚Dceru vzduchu‘, ‚Vlast‘, ‚Svobodu‘, ‚Daguerra‘… Ani si je 
už všechny nepamatuji a tváře hrdinů, vystavujících se nebezpe-
čí smrtelného pádu i pruských kulek mi splývají, ač uplynula tak 
krátká doba…

Znám osudy jen několika vzdušných korábů, jejichž lano jsem 
držel v dlaních: ‚La Ville de Paris‘ přistál přímo v srdci Pruska, 
šťastnější ‚Louis Blanc‘, ‚Jules Favre‘ a ‚Jean Bart‘ zaletěly do Belgie. 
‚La Ville d’Orléans‘ dokonce po dobrodružné plavbě až do Norska. 
Posádka musela nad mořem odhodit nejen bednu s poštou, ale od-
říznout i balónový koš a uchýlit se do provazů, aby nebyla pohlcena 
rozbouřenými vlnami Atlantiku… Netušil jsem, že můj osud bude 
ještě horší, i když, díky vaší laskavosti, ne tak špatný jako osud po-
sádky balónu ‚Richard Wallace‘, který byl naposledy spatřen nad 
pevností La Rochelle a pak… zmizel beze stopy nad mořem. Ale 
dost o balónech!
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Zdálo se nám, že Paříž nemůže podlehnout, že nemůže být po-
ražena. Tvrdili jsme to jeden druhému – a jedli jsme krysy a chléb 
z rozemleté kůry stromů v Luxemburské zahradě. Vysmívali jsme se 
takové myšlence – a neměli jsme náboje, léky, obvazy. Chystali jsme 
se rozdrtit Prušáky náhlým výpadem – a zatím byla naše loirská ar-
máda poražena, severní armáda zničena, generál Bourbaki zatlačen…

Vloni, 27. prosince 1870, se časně ráno objevily proti pařížským 
obranným valům od Noisy až k Nogentu jícny pruských daleko-
nosných děl. Jiné baterie byly hlášeny ze severní části planiny 
Avron. Na Paříž počaly dopadat granáty a bomby. Budovy se řítily.

Obránci neklesali na mysli – kdo poklesl, byla naše vláda.
28. ledna letošního roku – to jsem byl již desátníkem – jsme 

vypustili poslední balón. Nebylo téměř dykyty, ani lan, poslední 
vzduchoplavecké přístroje z universitních sbírek i z krámků optiků 
už dávno zmizely, poškozená plynárna už nebyla schopna dodávat 
plyn pod dostatečným tlakem. Z obranných postavení kolem Paříže 
přicházely mátohy, potácející se, vyzáblé, ovázané špinavými, za-
krvácenými hadry. Co nedokázali Prušáci, dokázala neschopnost 
velení a hrabivost darebáků, obohacujících se na neštěstí Paříže. 
Rothschild skoupil desetitisíce krys – krys, pánové! – a prodával je 
za nesmírné peníze, po páru, jako bažanty nebo sluky. Ne, už o tom 
nebudu vyprávět dál…

Téhož dne, kdy vzlétl poslední, pětašedesátý balón, se Paříž po 
sto čtyřiceti pěti dnech obléhání vzdala.

Velitel Nadar tehdy zdvihl šavli nad hlavu – a chtěl ji zlomit o ko-
leno. Stáli jsme v opuštěné hale Severního nádraží uprostřed cárů 
dykyty, nedohotovených balónových košů a smotků lan. Žebrovím 
střechy, z něhož pruská dělostřelba vybila skleněné tabule, fičel 
mrazivý lednový vítr, štípal do tváří a proháněl mezi pražci útržky 
letáků s provoláním vlády o zbabělém rozhodnutí kapitulovat. 
Někde v dálce ještě hřměla děla – to admirál Saisset a jeho vojáci 
odmítli složit zbraně…
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Nadar tedy zvedl šavli nad hlavu – a pak opět sklonil ruce. Po 
tvářích mu tekly slzy jako hráchy.

‚Ne, ještě není čas. Čekejme…‘ slyšel jsem ho zašeptat. Rozuměl 
jsem.

V Paříži se něco dělo. Můj otec, který pracoval i po celou dobu 
obléhání jako typograf, přicházíval pozdě v noci domů a často 
k nám přiváděl neznámé muže, s nimiž dlouhé hodiny hovořil. Měli 
obličeje zakryté vysokými límci a mluvili nápadně tiše. Zatím Paříž, 
pozvolna okřívající a nasycující se náklady obilí a masa, které při-
cházely, jakmile byly opraveny zničené viadukty na Mont-Valérien 
a Care-aux-Boeufs, vřela. Nová vláda stranila boháčům, snažícím se 
ještě urvat, co se dalo.

Chudí byli ještě více ožebračováni, z boháčů se stávali milionáři. 
Kdo si za obléhání vypůjčil od lichváře pár franků, aby nezemřel 
hlady, zjistil teď, že je zadlužen na celý život. Ne – tak jsme žít ne-
chtěli a ani nemohli!

Paříž se pozdvihla. Otec tehdy odešel jako každý den ráno 
z domova – za chvíli se však udýchán vrátil. ‚Garda se vzbouři-
la, Françoisi! Zvolila Ústřední výbor obrany v čele s generálem 
D’Aurellesem! Na Montmartru stojí děla. Všichni nastupují ke svým 
jednotkám. Matko, dej nám kus chleba. Kdoví, jak dlouho tohle 
všechno potrvá…‘

Na Severním nádraží už čekali moji druhové. I velitel Nadar, 
opásaný šavlí, kterou naštěstí v den porážky nezlomil, byl tady. Jen 
balóny chyběly. Na nádraží stály zato desítky vlaků a strojvůdci 
sirénami oznamovali Paříži, že je opět revoluce.

Všechno šlo pak ráz na ráz. Vláda proti nám poslala vojsko. 
Doufala, že děla a bodáky pravidelných pluků zkrotí lidovou 
Národní gardu. Zklamala se. Vojsko přešlo na naši stranu a zrádci 
museli uprchnout z Paříže do nedalekého zámku Versailles.

V Paříži se ujala vlády řádně zvolená samospráva města, kterou 
jsme nazvali Komunou.
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Jásali jsme, opojeni nadšením. Poprvé v dějinách si lid vládl sám! 
Války skončily. Paříž se stane vzorem celému světu…

Naše naděje byly marné. Již druhého dubna se naše přední 
hlídky setkaly s oddíly afrických Zuávů a četníků, které bývalá vláda 
poslala proti Paříži, aby utopily Komunu v krvi. Z pevnosti Mount 
Valerien počaly dopadat do ulic granáty.

A pak – pánové, pak… Je to všechno pro mne ještě příliš nedávné, 
živé jako hrozný, krvavý sen. Dva měsíce, v nichž se Komuna bila 
rytířsky, ačkoli téměř holýma rukama, a Versailleští zběsile vraždili 
tisíce mužů, žen i dětí…

Nikdy nezapomenu na ty dny, které dnes vidím jen jako útržky 
událostí. Podobají se pohledům, jimiž nahlížíme z jedoucího vlaku 
do blízkých oken.

Generál Dombrowský, mávající posměšně čapkou nepřátelským 
střelcům, a pak mrtvý, odnášený komunardy za nejprudších bojů 
s vraždícími oddíly zrádce Mac Mahona náměstím Bastily na hřbi-
tov Père Lachaise.

Ženský batalión, jemuž velela občanka Louisa Michelová a krás-
ná Ruska Dimitrijevová, držící v hrozném boji na náměstí Blanche 
barikádu i tehdy, když mužové už ustoupili.

Náměstí Château d’Eau, zmítající se v bouři bomb a kulí, sráže-
jících kamenné lvy a rozbíjejících domy.

Osudný pátek 26. května! Déšť. Déšť padající na Paříž a plačí-
cí nad mrtvými. Boje dosáhly už předměstí St. Antoine. Byl jsem 
s několika muži svého oddílu na nároží Charentonské ulice. Domy 
kolem nás se hroutily jako divadelní kulisy. Znovu a znovu jsme 
se pod trámy drcenými dělostřelbou vzchopili k odporu. Vždy 
znovu jsme vztyčili rudý prapor a vždy znovu jej srazila smršť kulí 
Versailleských. Ze stovky obránců jich už šedesát, sedmdesát padlo. 
Loučili jsme se druh s druhem. Objímali jsme se naposledy.

Ujal jsem se právě obsluhy posledního děla, které Komuně na 
tomto úseku fronty zbylo, když mi kdosi položil ruku na rameno. 
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Občan Nadar! Měl hlavu ovázanou kusem plátna, byl vyhublý, za-
rostlý, rozedraný.

‚Pojď, Françoisi,‘ křičel mi do uší ohlušených palbou, ‚rychle za mnou!‘
‚Kam? Vidíte přece…‘
‚Je to rozkaz, desátníku!‘ stiskl mi rameno. ‚Neboj se – i tam, 

zrovna jako tady, tě nejspíš čeká smrt vojáka Komuny!‘
Na moje místo se mezitím postavil sotva patnáctiletý Marcel 

Thibault. Podali jsme si ruce a odcházel jsem. Na nároží jsem se 
ohlédl. Marcel nehybně ležel u převráceného děla, vyrvaného 
z podvozku. Na barikádě střílelo již jen několik posledních obránců.

‚Rychle, rychle…‘ popoháněl mne velitel Tournachon, proplétaje 
se s vytasenou šavlí v ruce mezi převrženými kárami, kočáry a tros-
kami domů. ‚Není času nazbyt!‘

‚Kam jdeme, veliteli?‘
‚Na Severní. Uvidíš!‘
Konečně jsme došli. Nádraží bylo liduprázdné. Měšťáci byli ve 

sklepích, komunardi na barikádách. Všude kolem rachotila dělo-
střelba a rány z ručnic, jako když sype hrách na obrovitý plech.

‚Proboha, balón…‘ vydechl jsem udiveně.
V hale se vznášela koule ze žluté dykyty. Poznal jsem na první 

pohled nedokončený balón ‚Generál Trochu‘. Kapitán Godard ho kdy-
si prohlásil neschopným letu pro jistá podezřelá místa v obalu, jež 
mohla propouštět vzácný plyn. ‚Generál Trochu‘ byl pak zbaven koše 
i lanoví a přístroje byly přeneseny na jiné, zdařilejší balóny. Teď byl 
znovu vystrojen – ale jak! Koš byl sehnán kdoví odkud, nehotový, nou-
zově vypletený kusem provazu, na balónovém kruhu chyběly krásně 
lesklé mosazné spony, nahrazené pouhými uzly lan. Balón ostatně 
nebyl ani zcela naplněn. Plynárna zřejmě už nepracovala naplno.

‚Tvůj balón. Poletíš, Françoisi!‘ řekl tiše Nadar, dívaje se zkou-
mavě střídavě na mne a na ‚Generála Trochu‘. ‚Je to poslední balón 
v Paříži. Já vím – není moc krásný, ale snad postačí. Musí postačit.‘

‚Ale kam, veliteli? Poletíte také?‘
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‚Ne. Já ne. Mám jiný úkol. Kam? Podívej – zde je seznam. Snaž se 
dostat do Lyonu nebo do St. Etienne, Creusotu, Marseille, Toulouse 
nebo do Narbonu. Tam všude se podle našich zpráv zrodila Komuna. 
Snad tam ještě bojují naši bratři. Tvým úkolem je dopravit do ně-
kterého z těchto měst – nejlépe do Marseille – občana, který poletí 
s tebou. Musíme na čas odejít, jak se zdá, do podzemí. Zahojit rány. 
Přečkat dobu běsnění Versailleských. A pak znovu vyrazit do boje – 
nejen Paříž, ale s Paříží celá Francie. Už dnes připravujeme zítřek, 
Françoisi, rozumíš?‘

Přikývl jsem.
Výstřely se blížily. Zdálo se, že rachotí všude kolem Severního 

nádraží. Nadar neklidně přecházel po pustém nástupišti a co chví-
li vytahoval z kapsy hodinky. Čtyři námořníci, držící lana balónu, 
zčernalí v obličejích střelným prachem a všichni zranění, připravili 
pistole.

Konečně se prázdnou halou ozvaly kroky.
Nadar se rozběhl vstříc mužovi v černém obleku, s rudou šer-

pou kolem pasu. Kráčel těžce, opíraje se o hůl. Byl beze zbraně. 
Charles Delescluze, spisovatel a novinář, duše odporu Paříže proti 
Versailleským, vojenský velitel Komuny!

‚Rychle, občane Delescluze!‘ volal Nadar. ‚Nastupte! Desátník 
Maret vás dopraví do bezpečí! Naši soudruzi vás skryjí. Pospěšte si!‘

Delescluze došel k balónu a usmál se do šedivých vousů. ‚Tak 
tohle je tedy vaše překvapení, Tournachone? Mám opustit umírající 
Komunu a zmizet? Ne, ne, můj milý! Jste hodný, vím, ale není to 
možné. Zůstanu. Je to jediné řešení a jiné si ani nepřeji.‘

Nadar se chystal přemlouvat, vysvětlovat – vtom se však rozlehlo 
nádražím několik výstřelů. Mezi lokomotivami a vagóny na druhém 
konci haly se kmitly modré uniformy a rudé čapky. Zuávové – 
Versailleští! Okamžitě zahlédli balón a řítili se k nám s napřaženými 
bodáky. Námořníci pustili lana, vytrhli pistole a chráníce vlastními 
těly Delescluze, ustupovali. Stál jsem těsně u balónového koše, jenž 



– 21 –

sebou, zbaven lan, trhl a počal stoupat. Podvědomě jsem se pověsil 
na jeho okraj, abych zadržel balón, který měl zachránit prvního 
bojovníka Paříže. Půda mi pojednou zmizela pod nohama. Viděl 
jsem, jak se ke mně řítí střecha nádražní haly, pod sebou jsem 
zahlédl postavy Zuávů, překotně nabíjejících ručnice. Delescluze, 
velitel Nadar i námořníci zmizeli. Podařilo se jim uniknout, protože 
nečekaný vzlet balónu upoutal pozornost nepřátel.

Visel jsem na okraji koše s nohama klátícíma se nad hlubinou. 
Jediným trhnutím jsem se přehoupl přes opletený kruh, lemující okraj 
koše, a dopadl na dno. Zaslechl jsem několik výstřelů. Střecha nádražní 
haly už zmizela – kolem mne byl prázdný prostor, protkaný nitkami 
deště. Zakryl jsem si oči dlaněmi. Myslím, že jsem ztratil vědomí.

Když jsem se probral a uvědomil si, kde jsem, zmocnil se mne 
palčivý pocit hanby. Já, desátník François Maret, jsem zbaběle utekl 
osudu svých bratří, svých soudruhů komunardů. Musím zpátky – 
vždyť Paříž ještě bojuje!

Pohlédl jsem přes okraj koše. Balón se vznášel velmi, velmi 
vysoko. Vesničky pode mnou vypadaly jako docela drobné dětské 
hračky. Daleko na severu stoupal k nebi sloup černého kouře.

To hořela Paříž.“
François těžce oddychoval. Setřel si pot z čela a napil se vychlad-

lé kávy matky Joklové.
„To je absolutně fantastické!“ ozvalo se za námi. Na židli u dveří 

seděl doktor Vrbka. Vůbec jsme si nepovšimli jeho příchodu.
„Absolutně fantastické –“ opakoval, „– ten chlapec přece nemohl 

prožít Pařížskou komunu, pánové! Snad vypráví obsah nějakého 
románu. Ale jen co je pravda: výborně! Ani jsem nedýchal.“

Šebek zakroutil hlavou. „Nechte ho odpočinout. Jestli mi bude vy-
právět, že k nám letěl z Paříže sto let, tak ho na mou duši zakousnu!“

François se díval z jednoho na druhého a snažil se uhodnout, 
o čem je řeč. Raději jsem mu to nepřeložil. Být zakousnut poru-
číkem VB musí být hrozný zážitek.



– 22 –

„Pardon, monsieur,“ obrátil se ke mně konečně, „nevíte… nevíte, 
co se stalo s občanem Delescluzem?“

„Vím. Odešel k barikádě, tuším na bulváru Voltaire. Vystoupil 
na ni a vydal se přímo proti puškám Versailleských. Na náměstí 
Château d’Eau padl jako podťat. Několik komunardů se ho snažilo 
vyvléci zpět za barikádu. Všichni zahynuli.“

„Ach… rozumím. A můj velitel Félix Tournachon, Nadar? Žije?“
„Zemřel teprve za třicet let po porážce Komuny.“
Byl bych si raději ukousl jazyk. François se na mne překvapeně 

podíval.
„Je n’ai compris – nerozuměl jsem! Vy žertujete, pane! Vždyť 

jsem přece opustil Paříž před několika dny! Proč to říkáte, proč?“
François nebyl k utišení. Slíbil jsem, že mu všechno vysvětlím, 

až skončí svoje vyprávění on. Všichni jsme se napili kafe a zajedli 
opravdu vynikající vánočkou. Před oknem tu a tam proletěl bělásek, 
po silnici se občas mihla „malá lokomotiva se dvěma koly“, na níž 
nějaký opozdilec pospíchal ke Svratce. Nad vesničkou ležela letní 
neděle jak horká poklička.

A François Maret pokračoval.
„Prvním pocitem tedy byla hanba. Vzápětí mne však, přiznám 

se, zalila vlna radosti nad neočekávanou záchranou. Je to špatné? 
Nevím. Ale věřil jsem, že i pro Komunu budu užitečnější živý nežli 
mrtvý.

Balón letěl klidně, jako by nehybně stál v naprostém bezvětří, ale 
brzy se pode mnou objevila a zase zmizela města Corbeil i Melun 
a pak jsem poznal podle vysoké věže katedrály a soutoku dvou ří-
ček s orleánským kanálem Montargis. Musel jsem tedy letět velmi 
rychle. Bylo chladno. Balón vystoupil hodně vysoko. Přesnou výšku 
nevím, ‚Generál Trochu‘ byl zbaven všech přístrojů, ale do šesti tisíc 
metrů asi mnoho nechybělo. Špatně se mi dýchalo. Mohl jsem sice 
vypustit trochu plynu, obával jsem se však, že bych přistál příliš 
brzy, někam do samého středu Versailleských…
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V koši jsem nalezl několik lahví vína, pečenou kýtu, dva boch-
níky chleba a dělostřeleckou přikrývku. Pečlivý velitel Nadar zřej-
mě myslel na všechno. Zabalil jsem se do přikrývky, usedl pokud 
možno pohodlně na dno koše a přemýšlel o svém postavení. Jsem 
schopen sám splnit Delescluzovo poslání? Která města to vlastně 
Nadar jmenoval? Lyon, Creuzot, Marseille, Toulouse… Byla by velká 
náhoda, kdyby mě balón zanesl právě k nim. Ostatně – kdo mi uvěří? 
A co budu schopen vyjednat? Nic, zhola nic! Nejlépe bude dostat 
se co nejdále od Paříže. Některé balóny přece přistály až v Belgii, 
v Holandsku, ba dokonce i v Norsku!

Moje situace se ovšem vyvíjela jinak. Stálý severák s deštěm mne 
hnal k jihu. Když se skláněl večer a dým z hořící Paříže už dávno 
zmizel za obzorem, plul ‚General Trochu‘ nad Nevers. Od rána jsem 
tedy urazil asi dvě stě padesát kilometrů. Na přistání nebylo ani 
pomyšlení. Schoulil jsem se do koše, vypil několik hltů vína a usnul 
neklidným spánkem, do něhož vstupovali mrtví soudruzi z barikád, 
rachot hroutících se zdí a rudá vlajka, vždy znovu vztyčovaná na 
rozbité žerdi…

Nebudu už tak rozvláčný, pánové. ‚Generál Trochu‘ se ukázal 
být naštěstí lepším balónem, než se kapitán Godard domníval. 
Propouštěl plyn jen zcela nepatrně. Když jsem se totiž probudil 
a rázem vyskočil, až se koš rozkymácel jako houpačka, uviděl 
jsem hluboko pod sebou jakési pahorky a mezi nimi stuhu široké 
řeky. Byla to Loira, jak jsem asi za hodinu poznal, a blížil jsem se 
právě k městu Saint Etienne, kde jsem před několika léty strávil 
prázdniny. K moři tedy chybělo ještě asi tři sta kilometrů. Pokud 
jsem mohl podle slunce soudit, nezměnil vítr směr. Hnal mne přes 
vesnice a města, stín balónu mě věrně následoval po zemi a ve-
čer jsem už zahlédl daleko, daleko před sebou třpytivou hladinu 
Středozemního moře. Desetkrát jsem sáhl po šňůře záklopky, abych 
vypustil něco plynu a přistál v málo osídlených languedocských ho-
rách, ale vždycky jsem zase odtáhl ruku. Nevím vlastně proč. Snad 
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mne pohodlí a klid letu ukolébaly. Snad jsem si bláhově myslel, že 
s několika lahvemi vína a zbytkem pečené kýty poletím dál a dál, 
až do pohádkové země spravedlnosti, kde se setkám s mrtvými 
soudruhy z barikád…

Té noci jsem zaspal Avignon i Arles. Vzbudil jsem se teprve 
nad širým mořem. Nebyl to příjemný pocit! Viděl jsem pod sebou 
bílé plachty rybářských lodí a tu a tam i kouř parníků, křižujících 
v hojném počtu tuto oblast Středozemního moře. Balón zvolna, ale 
znatelně klesal. Spatřil jsem, jak námořníci upřeně zírají k nebi 
a mávají mi. Jedna rychlá loď, zvaná tartana, se dokonce pustila za 
mnou. Snad mě chtěl patron zachránit, až se zřítím do vln.

Tak zlé to však se mnou zatím nebylo. Jako dobrý žák krále 
vzduchoplavců jsem věděl, že postačí odhodit zátěž, jeden nebo 
několik pytlů s pískem, navěšených jako uzenky po obvodu baló-
nového koše. Ostatně – jaký je rozdíl mezi smrtí utonutím, udu-
šením ve výši nebo kulkou?

Za chvíli se tartana změnila v racka, pak v motýla a nakonec 
v bílý bod na nekonečně modré pláni. Vystoupil jsem dost vysoko, 
abych po levé ruce zahlédl vrcholky Monte Cinto na Korsice, ale 
vítr mě hnal stále na jih, k alžírskému pobřeží. Toho dne jsem po-
prvé hladověl. Snědl jsem jen kousek masa a spokojil se s několika 
doušky vína. Kdoví, kdy se dostanu k pořádnému jídlu! Posádky 
alžírských pevností byly nepochybně na straně Versailleských 
a Zuávové z Tebesy nebo z jiné saharské garnizóny by mne postavili 
ke zdi stejně rychle jako jejich druhové, rdousící Komunu v Paříži. 
Přesto jsem si oddechl, když byla jednotvárná hladina přerušena 
žlutou čarou pobřeží. Doufal jsem, že se k němu dostanu ještě za 
denního světla, ale balón jako by se zastavil. Pobřeží se zdálo stále 
stejně vzdálené a nedosažitelné. Lodě pode mnou zmizely. Pochopil 
jsem, když jsem se podíval za sebe, k severu: z ocelového moře 
vystupovaly hrozivé věže bouřkových mraků. Skřípot balónových 
lan a bílé hřebeny vln hluboko pode mnou mne nenechávaly na 
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pochybách, že se zdvíhá vichřice. Temnotu na severu protrhávaly 
ohnivé jazyky blesků. Koš se rozkymácel. Balón stoupal a opět klesal 
v šeru, snášejícím se nad mořem, tak jak si s ním vichřice pohráva-
la. Rozhodl jsem se raději bdít. Kdoví, zda nedojde k nejhoršímu 
a zda nebudu muset nouzově přistát na alžírském pobřeží. Znovu 
jsem pečlivě prohlédl lana bezpečnostní záklopky i tržné dráhy, 
umožňující jediným pohybem vypustit všechen plyn a zabránit tak 
vražedným skokům balónového koše. Zajistil jsem zbytky masa 
i vína a neklidně očekával budoucí hodiny.

Docela se setmělo. Pode mnou proplula hrstka světel některého 
přístavu. Byl jsem už nad pevnou zemí – nevěděl jsem ovšem, kam 
balón letí. Když konečně, po noci prosvětlené blesky a doprovázené 
hudbou podezřelých zvuků z lanoví, přišlo ráno, překonala sku-
tečnost všechny moje obavy. Pode mnou se prostírala od obzoru 
k obzoru vyprahlá poušť písečných přesypů – Sahara.

Nikde nebylo jediné oázy, jediného tábora nebo pevnůstky, nikde 
jsem nespatřil ani stopy po cestě k obydleným sídlům… Jaký div, 
že se mi hned vybavila strašlivá líčení z románů, smrt žízní, sloupy 
písku, zasypávající v okamžiku celé karavany, přízraky zlé víly Fata 
Morgany, svádějící poutníky na scestí…

Balón opět klesal. V horečném spěchu jsem vyhodil další díl zátě-
že. Tentokrát už nemělo odlehčení přístroje takový účinek jako nad 
mořem. Snad byla v obalu trhlina. Snad měl kapitán Godard přece 
jen pravdu a vadná dykyta nevydržela namáhání noční vichřicí.

Mezi zuby mi skřípal jemný prach, promísený zrnky písku, 
usazoval se v drobných závějích na dno koše a ševelil na balónovém 
obalu. Po chvíli počal opět ‚Generál Trochu‘ klesat do nejbez-
útěšnějšího kraje, jaký si dovedete, pánové, představit.

Bylo zřejmé, že balón již dlouho nevydrží. I z koše bylo vidět, že 
se místo kouli podobá teď protáhlé hrušce. Klesl jsem sotva něko-
lik desítek metrů nad nejvyšší vrcholy skalních hradeb, ostrých 
jako břitvy. Nebylo vidět ani človíčka, ani pramen, studnu, cestu. 
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V posledním okamžiku jsem zahlédl, že se balón řítí k pásmu str-
mých a Jak černý mramor lesklých pahorků, seřazených do oblouku. 
Horečně rychle jsem odvázal poslední pytel písku. Odlehčený balón 
vystřelil do výše několika set metrů, přehoupl se přes skalní hradbu 
a vznesl se nad téměř pravidelně kruhový amfiteátr o průměru čtyř 
nebo pěti kilometrů, sevřený skalami. Podobal se trochu starověké-
mu divadlu – viděl jsem je na jakýchsi rytinách. ‚Generál Trochu‘, 
zbavený většiny plynu, se snášel dovnitř amfiteátru, k jižní straně 
pahorků. Byl jsem připraven otevřít tržnou dráhu, jakmile se koš 
dotkne pevné půdy. Pád nevypadal nijak nebezpečně – to jsem se 
alespoň domníval díky své vzduchoplavecké nezkušenosti. Ve sku-
tečnosti udeřil koš do písku jako beran a náraz mne nemilosrdně 
srazil na dno. Lano tržné dráhy mi vyklouzlo z ruky. Slyšel jsem 
tříštění skla – poslední zásoby vína vzaly zřejmě za své!

Balón poskočil několik desítek metrů, koš znovu udeřil do země. 
Nevím přesně, jak se to stalo, ale v příštím okamžiku jsem ležel 
potlučený a napůl v bezvědomí na rozžhaveném písku. Vysoko nade 
mnou odlétal ‚Generál Trochu‘, zbavený živé zátěže. Přehoupl se 
přes pahorky – a zmizel.

Zůstal jsem sám uprostřed Sahary, bez doušku vody, bez sousta 
jídla a bez naděje.

Než budu dál pokračovat, pánové, odpovězte mi, prosím, alespoň 
na jeden dotaz. Jsem ještě v Alžírsku?“

„Ne, jste v Evropě. V zemi… Ale o tom až později.“
„Pak už tomu vůbec nerozumím! Ostatně všechno, co se událo po 

mém pádu na saharský písek, se mi zdá snem, ze kterého se každou 
chvíli vzbudím.“

„Docela určitě!“ zamumlal pro sebe poručík Šebek. Doktor Vrbka 
se na něho káravě ohlédl.

„A přece mi to zase tak docela jako sen nepřipadá. Bůhví proč – 
vždyť přece něco takového není vůbec možné; chcete-li, poslech-
něte si i můj sen.
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Zkoušel jsem opatrně a pomalu, zda jsem po trochu tvrdém 
přistání zůstal celý a zda se mohu pohybovat. Šlo to. Bolel mě sice 
každý kousek těla, přece jen jsem však nakonec vrávoravě vstal 
a odešel několik desítek kroků ke skalám, abych se aspoň trochu 
skryl před palčivými paprsky slunce. Nepřemýšlel jsem, co bude 
dál. Nebylo ostatně o čem přemýšlet. Stovky kilometrů na všechny 
strany se táhla nejhroznější pustina Afriky. Kdybych měl pistoli, byl 
bych si nejspíše prohnal hlavu kulí. Takhle nezbylo než čekat na 
pozvolnou smrt hladem, žízní, nebo snad milosrdnějším slunečním 
úpalem. Ležel jsem několik hodin opřen o skálu, bez myšlenek, bez 
zájmu o své okolí. Náhle se mi zdálo, že se na severní straně kotli-
ny cosi pohybuje. V mihotavém vzduchu, tetelícím se nad žhavým 
pískem, však nebylo možné rozeznat podrobnosti. Snad to byla 
halucinace – ale já opravdu viděl, jako by se několik kilometrů od-
tud pohybovalo jakési stříbrné těleso neurčitého tvaru. Bylo veliké 
jako dům, možná že ještě mnohem větší. Pomýšlel jsem zprvu na 
‚Generála Trochu‘, ale ten přece odletěl směrem na jih a ke všemu 
byl jasně žlutý. Věc, kterou jsem nejasně rozeznával na severu, byla 
stříbrná jako vyleštěný kov. Mým prvním nápadem bylo rozběhnout 
se k tomu, ale včas jsem se zarazil. V rozedraných šatech a s botami, 
které mi, jak vidíte, drží na nohou jen řízením dobrotivého osudu, 
bych nepřešel v palčivém slunci ani těch několik kilometrů, dělících 
mne od protější strany skalního amfiteátru. Stříbrný Předmět se 
ostatně ztratil. Snad byl opravdu jenom přeludem smyslů.

Upadl jsem do horečného spánku, z něhož jsem se probudil až 
večer. Byla už téměř noc, přicházející zde, v průzračném vzduchu, 
bezmála bez soumraku. Na nebi svítily hvězdy a jen rudý proužek 
nad skalami označoval místo, kde zapadlo slunce. Kolem mne tiše 
šeptal písek, poháněný chladným větrem. Byl to rozčilující, nepří-
jemný zvuk, podobný nejvyšším houslovým tónům. Rozhodl jsem 
se pustit se napříč amfiteátrem k místu, kde jsem zahlédl Předmět. 
Neušel jsem daleko, stěží několik set metrů. Do hvízdání a syčení 
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písku se vmísil nový zvuk: hluboké bzučení, jako by kolem mne létal 
velikánský chroust. Blížilo se to. Zdálo se mi, že jsem dokonce mezi 
hvězdami zahlédl temný stín okrouhlého tělesa, které zastiňovalo 
kus nebe.

Tedy přece jenom halucinace nebo ‚Generál Trochu‘ – řekl jsem 
si a snažil se zrakem proniknout temnotu. Marně. Podivný přízrak 
zmizel, bzučení ustalo. Sotva však jsem udělal několik dalších 
kroků, zaplála v nevelké vzdálenosti přede mnou podivná světla. 
Podobala se ohňům svatého Eliáše, snopům elektrických výbojů, 
které jsem viděl jednou na moři na vrcholcích stožárů a na koncích 
lodních ráhen. Studené nafialovělé světlo přecházelo chvílemi do 
červena. Nedosahovalo sice až ke mně, ale ozařovalo přece jen po-
někud okolí a já uviděl na planině před sebou Předmět. Tentokrát 
docela bezpečně.

Nevím, pánové, jak ho popsat. Podobal se koláči nebo snad spíše 
kolu od vozu – byl však obrovský, veliký alespoň jako válečná loď. 
Na některých místech jeho obvodu zářila světla, která jsem vám 
právě popsal. ‚Generál Trochu‘ by byl proti Předmětu jako dětská 
hliněná kulička proti talíři – tak to bylo obrovské. Nevěděl jsem, 
mám-li vzít nohy na ramena, nebo se k té hrozné věci přiblížit. Než 
jsem se rozhodl, ozvalo se skřípání jakoby pod kroky a z temnoty 
přede mnou se pojednou vynořily dvě stříbrné postavy obrů s do-
cela kulatými, holými hlavami… Obávám se, že jsem v tom okamžiku 
nevypadal moc chytře a že jsem se nezachoval tak statečně, jak by 
se snad na vojáka slušelo, ale ty postavy byly, pánové, nejméně tři 
metry vysoké! Dívaly se na mne, vlastně to není správný výraz, ony 
totiž neměly oči, spíš na mne cenily děsná ústa s řadou zubů. Chvíli 
se vůbec nehýbaly. Podvědomě jsem vnímal, že se poblíže Předmětu 
pohybují ještě další příšery. Jedna z postav ke mně přistoupila, vza-
la mě za jednu, pak za druhou ruku a otočila mnou kolem dokola. 
Byl jsem úplně ochromen hrůzou, neschopen jediného pohybu. Pak 
se ozval docela zvláštní zvuk, štěbetavý a písklavý – nikdy předtím 
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jsem nic podobného neslyšel. Stříbrný holohlavý obr, který mě dr-
žel, mne teď pustil a rychle ustoupil, druhý obr se několika dlouhý-
mi kroky vrátil k Předmětu. Také příšera, která mnou otáčela jako 
mlýnkem, se chtěla vzdálit, alespoň to tak vypadalo, ale vtom před 
ní vyrostla stěna z drobných plaménků. Nevím, jak to lépe popsat. 
Vypadalo to jako kus hořícího plátna, ale pohybovalo se to ve stále 
stejné vzdálenosti před holohlavým obrem.

Vidím, že se usmíváte, pánové! Já jsem se sám sobě taky sko-
ro smál. Štípal jsem se, abych se probudil. Ale zjevení nezmizelo. 
Plamenná stěna zvolna hasla a mezi námi a Předmětem se zastavilo 
čtyři nebo pět postav, podobných si jako vejce vejci, nehybných 
a hrozných. Znovu se ozvalo pronikavé štěbetání a potom na místě, 
kde před okamžikem stál obr, jenž se mne dotkl, vyšlehl oslnivý 
modrý plamen. Písek v okruhu několika kroků rudě zažhnul, ve 
vzduchu to začpělo spáleným křemenem, jako když se dvěma ka-
meny vykřesává jiskra, ve chvilce však plamen i písek pohasly. Po 
obrovi nebylo ani stopy. Čtyři postavy se nehýbaly, jen horlivě štěbe-
taly. Ustupoval jsem před nimi krok za krokem. Nepronásledovaly 
mne. Nevím, jak jsem se dostal zpět ke skálám. Vtiskl jsem se tam do 
nejužší průrvy. Srdce mi bušilo, jako by se chtělo utrhnout. Opatrně 
jsem vyhlížel přes okraj balvanu. Daleko přede mnou pozvolna do-
hasínaly fialové ohně a pak – pak už byla jenom tma.

Myšlenky se mi v hlavě rojily jedna přes druhou. Kdo jsou holo-
hlaví obři bez očí? Nějaký saharský kmen, který se zachoval z dávné 
minulosti? Ale jak si potom vysvětlit zmizení jednoho z obrů v mod-
rém plameni? A Předmět, který vypadal jako kovový? Neznal jsem 
vysvětlení a nevím je dodnes.

Hodiny plynuly, hvězdy se pomalu otáčely kolem Polárky, která 
je v Alžíru hodně nízko nad obzorem, a kromě šustění pískových 
zrn a svištění meluzíny ve skalních komínech se neozývalo nic. 
Ani štěbetání stříbrných obrů, ani basový hukot, předcházející 
objevení Předmětu. A přece! Podivný zvuk, jakoby cupot mnoha 
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drobných krůčků. Blížil se. Vtiskl jsem se mezi skály, snažil jsem se 
zploštit jako docela malinký brouček, abych se dostal co nejdále – 
ale rozsedlina se rychle zužovala a já v ní nalezl jen velmi bídný 
a nedostatečný úkryt. Třeštil jsem oči na hvězdnatou oblohu, kdy 
se zatmí děsivým obrysem holohlavého obra. Nic. A přece byl cupot 
už docela blízko, právě u mne.

Napadlo mi podívat se dolů, k nohám. V mihotavém světle hvězd 
jsem spíše uhádl, než viděl, že asi krok přede mnou stojí na písku 
malé zvíře, veliké sotva jako kočka nebo psík a dívá se na mne ze-
lenými kukadly, světélkujícími v temnotě. Napřed jsem se polekal, 
ale hned jsem se zastyděl. Docela obyčejný pouštní šakal – ostatně 
přinesl mi i špetku naděje, že snad naleznu vodu. Šakal přece také 
musí někde pít, a půjdu-li zítra po jeho stopách…

Zvíře se zavrtělo a vlnivým pohybem ještě o kousek přiblížilo.
‚Huš!‘ vybafl jsem a ohnal se nohou. Nic – zelené oči jen trochu 

zamžikaly, na okamžik přešla jejich barva do rudé, ale snad se mi to 
pouze zdálo. Sklonil jsem se pro kámen, abych šakala zahnal. Když 
jsem kolem sebe šmátral, strnul jsem znovu: ‚šakal‘ neměl čtyři 
pracky, jak se na pořádné zvíře sluší a patří, ale celou řadu tenkých 
pavoučích noh, podobajících se trochu štětinám kartáče. Když se 
zavrtěl, bylo vidět, jak se jich celá řádka zdvihla a znovu dopadla, 
současně se ozval zvuk drobných krůčků, který jsem slyšel před 
chvílí.

Snad jsem se zbláznil, snad začala působit horečka, rozčilení – 
nevím. Vím jen, že ze mne rázem spadl všechen strach.

‚Ty jsi ale divné zvíře…‘ řekl jsem dobrácky podivnému stvoření. 
Jeho oči zase zamžikaly, jako by na mne spiklenecky zamrkal. ‚Pojď 
sem, no tak pojď!‘

To černé zvířátko u mých nohou poslechlo. Asi umělo francouz-
sky. Došlo tak blízko, že jsem se ho mohl dotknout špičkou nohy. 
Než jsem to ale mohl udělat, přejelo mi něco přes obličej, jako 
kdyby někdo se skály spustil nit nebo docela slabý pružný drát. 
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Měl jsem pocit, že mi na spánky usedly dvě mouchy, cítil jsem tam 
jemný, nepříjemný dotyk. Chtěl jsem je odehnat, ale zjistil jsem, že 
nemohu hnout ani prstem. Zmocnila se mě sladká, příjemná únava. 
Na okamžik se mi zdálo, že jsem doma, v Paříži, v Rue de la Paix, že 
jsem se konečně vrátil z barikád a že se chystám svalit se do čisté 
bílé postele… Mouchy mi stále seděly na spáncích. Ne, nebyl jsem 
v Paříži. Byl jsem v Alžírsku, někde uprostřed Tingherské pouště, 
a u mých nohou se podivně kroutil zelenooký šakal s pavoučíma 
nohama… Klížily se mi oči. Vnímal jsem ještě, jak na mne padla 
jakási chladivá látka, jemná jako dech. Ovinula mne od hlavy k patě. 
Nemohl jsem se bránit a ani jsem nechtěl – jen ty dvě mouchy ze 
spánků bych byl rád odehnal. Mou poslední vzpomínkou na amfi-
teátr v Tingheru je klapot krůčků vzdalujícího se zvířátka. ‚Počkej, 
kampak…‘ zablábolil jsem – a pak už jsem se jako po skluzavce svezl 
do spánku.

Zdály se mi prazvláštní sny. Ležel jsem ve velikánské vaně s něja-
kou hustou tekutinou, nebo spíše rosolem. Bylo to pohodlné, ačkoli 
jsem se nemohl vůbec pohnout. Všude kolem mne visely veselé růz-
nobarevné pentle jako na jevištích kabaretů a někde za stěnou hrála 
hudba takovou divnou, táhlou melodii. Ano – a stěny místnosti, ve 
které jsem ležel, byly celé ze stříbra. Když jsem pootočil oči – tělem 
jsem hýbat nemohl – viděl jsem na jedné stěně celou spoustu hodi-
nek, velkých i malých. Bláznivý sen, že?

Sen s barevnými pentlemi a hodinkami se mi zdál několikrát. 
Pak jsem se konečně probudil. Byl jsem malátný, jako po hrozně 
vyčerpávající námaze a – to jsem se polekal! – dočista nahý. Naštěstí 
nikdo kromě mne nebyl v místnosti. Byla prázdná – jen uprostřed 
stálo podivné lůžko, na němž jsem ležel. Když jsem vrávoravě vstal, 
změnilo se nějakým záhadným způsobem v křeslo. Zmocnil jsem se 
prostěradla – vlastně ani nevím, jestli tomu mohu říkat prostěradlo, 
bylo to z nějaké podivné hladké látky podobné rybí bláně – a zabalil 
se do něho. Klepal jsem na stěny, volal – nic. Nikdo se neozýval. 
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Znělo to, jako kdybych byl uzavřen v parníku. Kovově, dutě. To je 
ovšem nesmysl. Musel jsem určitě být v některé z jeskyň ve skalách 
kolem amfiteátru. Vím, že mne stříbrní holohlaví obři nikam ne-
unášeli. Mají nejspíše zrovna tam svá sídla…

Když mě omrzelo a unavilo klepání a bušení a volání, sedl jsem 
si zpět do křesla, abych si odpočinul. Byl jsem slabý jako po dlouhé 
nemoci. Spánek mě ani trochu neosvěžil. Sotva jsem dosedl, usadily 
se mi zase na spáncích ty dvě protivné mouchy. Snad mají jedova-
tá žihadla, nevím, ale ucítil jsem znovu strnulost ve všech údech 
a zase jsem se nemohl ani pohnout. Jenže tentokrát jsem byl docela 
bdělý – místo spánku přišlo něco docela opačného. Myšlenky se mi 
rozletěly. Ano – v pravém slova smyslu rozletěly. Musel jsem volky 
nevolky vzpomínat na celý svůj život. Já vím, moc toho ke vzpomí-
nání není – ale já viděl před sebou i vesnici blízko Clermontu, kam 
jsem někdy jezdil k tetě a strýčkovi, tlustému faráři, který mi tam 
dával každou neděli obrázek, pohlavek a kousek cukrkandlu, čluny 
na Oise v blízkém Creilu, kam jsme jezdili s tetou na trh, maminku, 
otce, bratry. Znovu jsem byl ve škole, znovu jsem vypouštěl balóny 
ze Severního a poslouchal rozkazy velitele Nadara, opásaného šavlí. 
Pak přišel oheň, smrt, barikády a můj let nad Francií a nad mořem 
až do Tingheru…

Nevím, jak dlouho jsem tam seděl. Snad hodinu, snad deset 
hodin – opravdu nevím. Byl jsem velmi, velmi unaven. Zdálo se mi, 
jako by na mne zase padaly docela jemné pavučinkové závoje – 
usnul jsem.

Ještě jednou se mi zdál nesmyslný sen o vaně s rosolem, ve kterém 
se vznáším, a pak… pak jsem se probudil tady. U vás. Měl jsem na 
sobě šaty, ve kterých jsem odletěl z Paříže – jenže hrozně roztrhané. 
To je mi moc líto – jiné už nemám a kdoví, kdy se dostanu k novým…“

„Řekněte mu, ať si nedělá starosti,“ zabručel Šebek, když jsem 
přeložil poslední větu. „Tohle jsem mu přinesl, aby měl něco na 
sebe, a nevypadal, jako když uteče od komediantů nebo podobně, 
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že…“ a rozbaloval pořádný balík, skrývající sice trochu obstarožní, 
ale přece jen docela slušné šaty a boty.

„Zkuste si to, Françoisi!“ navrhl jsem.
„Tohle?“ vykulil oči. „Vždyť za mnou v Paříži poběží celý bulvár 

jako za medvědářem! To přece…“ Podíval se na naše obleky, polkl, 
přestal protestovat a rychle se převlékl. Vyklubal se z něho docela 
pohledný mládenec s umělecky dlouhými vlasy, sahajícími až přes 
límec.

„No jo,“ uvažoval Šebek, kriticky ho obcházeje kolem dokola jako 
sochař své dílo, „docela mu to padne. Potřeboval by sice trochu 
oštucovat, to se rozumí, ale dneska to tak ti mladí blázni nosí. Tak 
se to ztratí. Jen rukávy by chtěly trochu založit!“

François se na sebe díval do malého zrcadla nad umyvadlem 
a prskal smíchy. Poručík nás zavolal k pestrobarevné hromádce, 
ležící na podlaze: „Pojďte se honem podívat, doktore – a vy taky!“

Vzal mezi prsty látku Françoisova rosničkově zeleného kabátu 
a bez zřejmé námahy ji roztrhl jako papír.

„To je ale aušus!“ prohlásil znechuceně. „Kde to sebral?“
„To víte, soudruhu poručíku, je to sto let staré!“ poznamenal jsem.
„Prosím vás, doktore,“ hartusil Šebek, zatímco balil Françoisovy 

barvité svršky, „snad byste jeho pohádkám nevěřil! Ale musím říci – 
dovede je vyprávět! Hned bych si ho zjednal. Víte –“ ztlumil hlas, 
„já si pořád myslím, že si z nás dělá – tento – jako legraci. Že umí 
česky jako vy nebo já a nechal vás dřít jen tak… Viď, že umíš česky, 
ty kluku ušatá? No tak, přiznej se, hlavu ti neutrhnu!“ otočil se na 
Françoise.

„Je ne comprends pas!“ pokrčil rameny François. 
„Ženekompré, ženekompré – no jo, ženekompré!“ rozhořčil se 

Šebek, „když ženekompré, tak ženekompré, Tataříne!“
„Poslyšte, monsieur Maret,“ ozval se až dosud mlčenlivý doktor 

Vrbka dobrou francouzštinou (aha, nechtělo se mu překládat!), 
„a jak jste se vlastně dostal sem, k nám?“
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„Vždyť jsem vám to říkal, pánové! Usnul jsem v oné stříbrné 
místnosti s postelí, která se měnila v křeslo, a vzbudil jsem se v lese.“

„Mohl byste být přesnější, monsieur?“ dotíral neúnavný Vrbka. 
„Kde to asi bylo docela přesně?“

„Neznám přece zdejší krajinu, ale opravdu kousek od místa, kde 
jsem se setkal s tou hodnou paní a potom s panem důstojníkem –“ 
ukázal na poručíka Šebka. „Snad sto nebo dvě stě kroků, docela na 
vrcholu kopce. Nedíval jsem se kolem sebe. Byl jsem velmi pře-
kvapen, že jsem usnul na Sahaře a probudil jsem se v lese – pro-
boha!“ vyjekl a oči se mu rozšířily. „Který je měsíc? Vždyť je léto!“

Všichni jsme mlčeli. Pak se ozval doktor Vrbka: „Červenec!“
„Ale… ale to není možné! Vždyť jsem z Paříže odletěl v lednu, 

ano, v pátek 26. ledna. Musí být tedy začátek února, pánové, proč 
se mnou žertujete?“

Chtěl jsem mu něco odpovědět, doktor Vrbka mne však pokynem 
umlčel.

„Ještě o jednu laskavost prosím, monsieur Maret. Mohl byste 
nám laskavě ukázat svá předloktí?“

„Předloktí? Proč, proboha?“ podivil se François, ale ochotně 
vykasal rukávy kabátu i košile. Vrbka mne pohledem přivolal. V lo-
ketních jamkách mladíka bylo vidět malé jizvy, potažené docela 
tenkou růžovou pokožkou.

„Dostával jste hodně injekcí, monsieur?“ vyptával se Vrbka.
„In-jek-cí? Co to je? Nikdy jsem to slovo neslyšel,“ odpověděl François.
„Šťastný člověk!“ zašklebil se Šebek.
„Nu, injekcí!“ vysvětloval pracně Vrbka. „Nepíchali vás do žíly 

takovou jehlou s připojeným skleněným válečkem?“
„Ne, nikdy!“ otřásl se odporem François.
Vrbka pokrčil rameny.
„Už je skoro poledne – kde tak dlouho vězí?“ broukal si pro sebe 

Šebek. „Už by tu dávno měli být!“
„Kdo?“ vzhlédli jsme s Vrbkou současně.
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„No přece soudruzi z okresu, ze Svitav! Copak si ho tu může-
me nechat věčně? To se musí vysvětlit, pánové! To nejde, objevit 
se jen tak mýrnix dýrnix v maškarním kostýmu někde na kopci 
a jenom ženekompré, ženekompré… No uznejte přece! Jaký by to 
byl pořádek?“

Uznali jsme, pořádek musí být.
Za chvíli přijel sedan ze Svitav, doprovázený okresním lékařem 

VB, nadmíru otráveným, že se musí za tak krásné neděle potloukat 
po prašných silnicích.

„To nemohlo počkat do pondělka, pane kolego?“ obrátil se vyčí-
tavě na Vrbku.

„Nemohlo!“ odpověděl za dotazovaného poručík Šebek. „Ne-
mohlo, ženekompré rýdelapé, rozumíme?“

„Cože?“ zděsil se lékař.
„Ženekompré, rýdelapé! Jedem!“ prohlásil Šebek, nacpal roz-

ložité tělo vedle šoféra, dozadu si k doktorovi sedl François Maret 
a auto s prachovým ohonem za sebou vyjelo k Poličce.

Tehdy jsem viděl Françoise Mareta, vojáka Komuny, naposledy.
Osaměli jsme s doktorem Vrbkou. Dlouhou chvíli jsme oba mlčeli.
„Co tomu říkáte?“ zeptal se nakonec Vrbka.
„Nevím,“ řekl jsem upřímně, „bylo to fantastické vyprávění, ale 

mělo hlavu a patu. Bylo důsledné a logické.“
„To je u některých duševních chorob docela obvyklá věc –“ za-

bručel Vrbka, „jenže tenhle mládenec rozhodně na žádnou z nich 
nevypadal. Injekce ovšem dostával. A hodně. Měl asi do žíly delší 
dobu pevně zavedenou jehlu. Dělá se to tak například při umělé 
výživě…“

„Víte co, doktore,“ navrhl jsem, „pojďme před obědem na malou 
zdravotní procházku. Půjdete?“

„Zrovna jsem to chtěl taky navrhnout!“ vstával už Vrbka.
Stoupali jsme v horkém slunci po mezích mezi zrajícím obilím. 

Žito vonělo chlebem. Podél kamenitých valů, rozdělujících pole, se 
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kývaly tmavorudé rubíny jahod. S trochou funění jsme se konečně 
vyšplhali až na vrchol kopce.

„Někde tady by to mělo být!“ řekl Vrbka. „Jděte doprava, já půjdu 
tudy, doleva. Když něco objevíte, zavolejte.“

Nemusel jsem volat příliš hlasitě. Už po několika krocích nízkým 
mlázím, kde za nohy chytaly šlahouny a kde se mi k velké lítosti 
podařilo rozšlápnout výstavní bedlu jedlou, jsem došel na místo.

„Hej, doktore, pojďte sem! Myslím, že jsem to našel.“
V okruhu asi deseti metrů byl všechen porost jakoby přitisknut 

k zemi obrovskou, přesně kulatou botou. Stébla trav se teprve na-
rovnávala. Několik kmínků mladých bříz bylo přelomeno. Obešli 
jsme místo kolem dokola, pátrajíce po zemi. Nic – několik kapek 
šedé tekutiny, podobné naftě. Doktor Vrbka vkročil do kruhu po-
škozeného porostu a zdvihl něco ze země.

„Vidíte?“ ukazoval kámen, čerstvě rozpůlený. „Musela to být 
pořádná síla, ať už působila jako úder nebo jen tlakem, když 
dokázala rozdrtit takovýhle oblázek, nemyslíte?“ uvažoval nahlas.

„Hm…“ přisvědčil jsem nezávazně.
Chvíli jsme ještě chodili kolem dokola, prohlíželi každý kousek 

země uvnitř kruhu, ale kromě přelámaných lodyh a kmínků bo-
růvek a stébel trávy, přitištěných k zemi, jsme nenalezli zhola nic.

Pomalu jsme se vraceli do údolí. Rozloučil jsem se s Vrbkou 
několika slovy. Měl jsem plnou hlavu myšlenek a nebylo mi moc 
do řeči.

Odpoledne jsem konečně znovu usedl k práci, ale do matema-
tických tabulek se mi pořád pletl François Maret, Komuna, balóny, 
holohlaví obři bez očí a šakal s pavoučíma nohama. Nakonec jsem 
vytáhl dopisní papíry a pustil se do práce, kterou mám ze všech 
nejméně rád: do psaní dopisů.

První byl adresován do Alžírska, Jirkovi Smolákovi. Pracuje tam 
jako geolog-naftař ve skupině našich odborníků. Nevěděl jsem sice 
ani přibližně, kde se zrovna potuluje (a Alžírsko je hodně veliké, 
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skoro dvacetkrát větší než naše republika), doufal jsem však, že 
o něm náš konzul bude vědět. Napsal jsem asi tohle:

Milý Jirko, 
vůbec jsem se nezbláznil ani jsem nepověsil hvězdářství na 

hřebíček, a přesto mne zajímá jeden zeměpisný detail. Dej po-
zor: někde jižně od Tademaitské vysočiny, možná v Tingheru, 
je uprostřed pouštní pahorkatiny kruhový útvar, uzavřený ze 
všech stran hradbou černých skal. Prý se lesknou jako mramor. 
Kotlina – ták nějak to tam vypadá – je několik kilometrů široká, 
dno má pokryté pískem. Nic víc nevím. A co horšího, nevím ani, 
co to chci vlastně vědět – zajímá mne všechno, co se týká této 
kotliny, zejména zda tam bylo nalezeno něco zajímavého nebo 
mimořádného. Nezlob se na mne a hodně brzy odepiš, ať už se 
něco dozvíš nebo ne.

Zdraví Tě tvůj

Ludvík

Druhý dopis putoval do slavného pařížského Muzea vzduchoplav-
by, a to rovnou k samotnému řediteli.

Monsieur le directeur, 
prosím vás o obzvláštní laskavost. Byl bych Vám neobyčejně 

zavázán za sdělení odpovědi na tři otázky, pro něž bych jen 
stěží nalezl význačnějšího odborníka nežli Vás, slovutný pane 
řediteli.

Otázka prvá: byl v době obléhání Paříže pruským vojskem 
vypuštěn balón jménem „General Trochu“, a byl-li, co je o jeho 
osudu známo?

Otázka druhá: doletěl některý balón z obléhané Paříže do 
Afriky, který a kam?
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Otázka třetí: zachovaly se písemnosti umožňující zjistit, zda 
v době francouzsko-pruského konfliktu, případně i později, 
sloužil v balónovém oddílu na Severním nádraží voják jménem 
François Maret? Co je o něm známo? Kdo byl velitelem oddílu?

Veuillez agrér, Monsieur, l’assurance de mes sentiments 
distinguées 

dr. Ludvík Souček

Třetí, poslední a nejstručnější dopis byl adresován asistentu 
Kadeřábkovi, mé pravé ruce a spolupracovníku.

Milý Kadeřábku, 
zjistěte, prosím Vás, zda nebylo pozorováno včera v noci 

nebo časně ráno na obloze něco mimořádného – neidentifi-
kované těleso, zvlášť veliký meteor nebo podobně. Spojte se 
s hvězdárnami a s amatérskými kroužky. Máte u mne veliký 
polárkový dort.

Zdraví Vás

Souček

Pak jsem se konečně s klidným svědomím zase dal do „Nových 
pohledů na otázku měsíčních kráterů“.

Dělal jsem, co jsem mohl – mezi námi řečeno, byl to nakonec 
velmi špatný článek.

Necítím se vinen. To všechno François Maret.
Asi za měsíc po návratu do Prahy mi jako první a nejochotnější 

odpověděl mlsný dobrák Kadeřábek. Poctivě prohlédl a pročetl 
všechny astronomické časopisy, ale bez výsledku. Vypsal sice něko-
lik jasných meteorů, zajímavé zákryty hvězd Měsícem, ba i časově 
blízký objev nové komety Lepelletierovy/Nitsukovy, ale po létajícím 
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tělese, ve které jsem doufal, ani zmínka. Polárkový dort si i přesto 
zasloužil měrou vrchovatou.

„Poslyšte, Kadeřábku,“ rozhodl jsem se zkusit ještě poslední 
zoufalou možnost, „víte co? Pomozte mi ještě trochu. Nechcete?“

„Ale ado, jedže už dechci žádný studený dort. Báb strašnou 
rýbu…“ prohlásil zachmuřeně.

„Dobře, dort nebude, koupím turecký med nebo pralinky. 
Podívejte se, Kadeřábku, zajděte někam, kde by mohly být hodně 
senzační západní časopisy. Zkuste to třeba ve Svazu novinářů nebo 
v redakci některého obrázkového týdeníku. Klekněte si tam na ko-
lena a proste tak dlouho, až vám půjčí čísla z druhé půlky července. 
Pěkně je prolistujte a hledejte zmínky o létajících talířích a jiných 
strašidelných zjevech. Budete tak hodný?“

„To byslíte doopravdy? Takové pitobosti?“ nevěřil svým uším.
„Doopravdy. Je to naše poslední naděje, Kadeřábku.“
Pokrčil smutně rameny, vysmrkal se a odešel.
Shodou okolností mi hned druhý den přišel dopis z Paříže. Vrhl 

jsem se na něj jako čert na hříšnou duši. Stálo v něm doslova:

Cher Monsieur, 
je mi potěšením odpovědět Vám na otázky z Vašeho dopisu.
Tedy:
1. Balón jménem „Generál Trochu“ nebyl za obléhání Paříže 

pruskými vojsky vypuštěn. Ze služební knihy balónového oddílu 
vyplývá, že toto jméno mělo být skutečně jednomu z přístrojů 
přiděleno, nedošlo však k tomu. Proč, není známo.

2. Vaše otázka o doletu některého z balónů do Afriky je velmi 
pozoruhodná. Ihned vysvětlím proč.

Nemáme důvodu se domnívat, že některý z balónů v Africe 
přistál. Místa přistání nebo ztroskotání všech 65 vypuštěných 
přístrojů jsou známá, s výjimkou balónu „Richard Wallace“; ten 
utonul i s posádkou v Atlantiku. Jistotu, kterou jsme až donedávna 
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v této otázce měli, zviklal nález trosek balónu poblíže osady 
Katéletu (nedaleko oázy Abergimoud) při východních alžírských 
hranicích. Hlídka meharistů – jezdců na velbloudech – dopravi-
la totiž do rukou místních úřadů část obalu a lanoví balónu, 
který byl našimi odborníky poznán jako výrobek továrny Yon, 
pracující za obléhání Paříže pro francouzské ozbrojené síly. Tím 
není ovšem dokázáno, že by šlo o jeden z těchto balónů, přesto 
je zde však otazník, o jehož vyřešení sami usilujeme. Je-li vám 
něco známo, co by mohlo pozoruhodný nález v Katéletu objasnit, 
budu Vám neobyčejně zavázán za zprávu.

3. Voják jménem François Maret skutečně sloužil v baló-
novém oddílu, jehož velitelem byl důstojník Národní gardy Félix 
Tournachon, jak vyplývá z kmenové knihy útvaru. Narodil se 
roku 1851, dosáhl hodnosti desátníka, nebyl vyznamenán ani 
zraněn. Je důvodné podezření, že se zúčastnil pouličních bojů na 
straně tzv. Komuny a že při nich zahynul. Od konce května 1871 
byl nezvěstný, počátkem roku 1872 byl vyškrtnut ze seznamu 
útvaru.

Lituji, že Vám nemohu napsat více. Přeji Vám hodně zdaru 
a co největší úspěchy.

Receivez, Monsieur, l´assurance de mes sentiments dis-
tinguées.

Paul Descamp, directeur

Vyskočil jsem od psacího stolu ke knihovně a vytáhl největší ze-
měpisný atlas, který jsem tam nalezl. Kátelet, Kátelet – ano, souhla-
sí! Leží právě v prodlouženém směru předpokládaného letu balónu, 
asi 600 kilometrů jihovýchodně od srdce Tinghertské pouště. Je 
to hodně – ale balón zbavený zátěže a možná i koše může takovou 
vzdálenost překonat.
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Na dopis od Jirky Smoláka jsem čekal velmi dlouho. Kaštany 
před oknem našeho ústavu už byly skoro docela holé a na zemi 
šustilo suché listí, když jsem se konečně dočkal.

Milý Ludvo!
Tvůj dopis mě honil po celém Alžírsku. Napřed mne minul 

u Sot-el-Džeridu, pak mne nezastihl v Adraru, nedostal se ke 
mně v Akabli – ale nakonec měl přece jen štěstí. Dostihl mne 
v Tahoulahounu (to je jméno, co?) a co bys řekl, v místě, ležícím 
docela blízko krajiny, na kterou se vyptáváš!

Poslyš, Ludvo, nelži a nevymýšlej si! Přiznej se, že chceš 
psát strašidelné romány – já to na Tebe neprozradím! Ďáblův 
prsten – tak se totiž jmenuje kotlina, kterou jsi popsal (mýlka 
není možná) je místo s nejhorší pověstí v celém Ahaggaru. 
A to je co říci! Místní kmeny, Ihogarrenové, Imededrenové, 
Uadelenové, Kel-Geresenové – zkrátka všichni zdejší potomci 
hrdých vládců pouště, Tuaregů, kladou zrovna sem timsitane-
lakhart čili peklo, i s jeho odpovědným vedoucím Luciferem, 
kterému tady pro změnu říkají Iblis. A ty mi budeš vykládat, že 
ty nic, ty muzikant! Prosím Tě!

Ďáblův prsten byl donedávna jakýmsi, řekněme, pólem 
nepřístupnosti celé Sahary vůbec a Ahaggarské plošiny ob-
zvláště. Je sem hrozně špatný přístup, bez vody, sypkým pís-
kem a hlavně přes zrádná solná jezera, hrozící pohltit každý 
kamión. Domorodci při tom zásadně odmítají doprovod, a to 
i ti nejstatečnější. V širokém okruhu kolem Ďáblova prstenu 
jsou skály popsány nápisy v tifinaru, domorodém písmu, varu-
jícími poutníky a náhodné cestovatele, aby se nepřibližovali. 
Jsou tu i prastaré kresby, někde dokonce celé skalní obrazárny, 
kde se vždy znovu opakuje motiv podivných obrovských postav, 
jež Tuaregové zřejmě vydávají za Iblisy. Jestli Tě to zajímá, 
podívej se do knihy Henri Lhote: Objevy v Tasíli – je jich tam 
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několik, navlas podobných. Tasíli je ostatně kousek na východ 
od Ďáblova prstenu – sotva dvě stě kilometrů. To je na Alžírsko 
opravdu jen skok.

Naše skupina geologického průzkumu má k dispozici malý 
vrtulník a díky němu jsme se mohli podívat i do samého nitra 
Ďáblova prstenu, ačkoli nás jinak velmi rozumní alžírští sou-
druzi všemožně zrazovali. Neletěl jsem tam ovšem jen kvůli 
Tobě, tak domýšlivý zase nebuď! Skály kolem Prstenu jsou 
z olivínového čediče (a ze žádného mramoru, ty geologický 
barbare!) a ten může občas znamenat, že je nablízku nafta. 
V tomto případě to naneštěstí neznamenal. Jen při jižním 
okraji skal objevil můj pomocník pár kousků roztaveného pís-
ku – tzv. li byjské sklo – které, jak jistě jako hvězdář víš, vzniká 
pravděpodobně při dopadu meteorů. To není na Sahaře nijak 
zvlášť veliká vzácnost.

Vyber si z toho, co chceš. Až se dáš na spisovatelství a napí-
šeš strašidelnou povídku, určitě mi nezapomeň jeden exemplář 
věnovat.

Buď zdráv a pozor na Iblise!
Tvůj

Jirka

Poslední dokument mi přinesl těsně před Vánocemi Kadeřábek, 
už dokonale vyléčený z rýmy a ostatních „polárkových“ neduhů.

„Tak tady to je, soudruhu doktore. Nedostal jsem se k tomu dřív 
a na mou duši, byla to práce pro vraha.“

„O čem mluvíte? Nic jsem přece od vás včera nechtěl, Kadeřábku!“
„Jakpak že jste nic nechtěl? Vždyť jste mne poslal do těch 

senzačních novin!“ bránil se Kadeřábek dotčeně. „Tak jsem jich 
celou hromadu prošel, tohleto jsem našel, a protože se zrovna nikdo 
nekoukal, tak jsem to vytrhl. Žádná škoda, soudruhu doktore –“ 
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naklonil se ke mně spiklenecky, „ono to za přepisování nestálo. A je 
to,“ nahlédl do notýsku, „‚Neueste Nachrichten‘, 21. července.“

Položil mi na stůl článeček, vlastně jen sloupek vytržený ze 
špatně tištěných novin. Drobným písmem tam bylo – samozřejmě 
německy – doslova:

LÉTAJÍCÍ TALÍŘE ZNOVU NA OBZORU?
Dne 4. července letošního roku bylo hlášeno několika vesni-
čany na Státní hvězdárnu v Mohuči, že v časných hodinách 
ranních prolétl nad rýnským údolím ve směru Wiesbaden léta-
jící kotouč. Vesničané, vesměs hudebníci vracející se z taneční 
zábavy kolem čtvrté hodiny ranní, shodně potvrdili, že kotouč 
letěl bez jakéhokoli hluku, byl ocelově šedý a na obvodu blýskal 
několika světly. Velikost nedovedou odhadnout. Žádáme o další 
údaje od našich čtenářů, o nichž neopomeneme přinést zprávu 
v některém z nejbližších čísel. Sledujte náš časopis!

„No jo, sledujte náš časopis. To by se jim tak hodilo!“ bručel 
Kadeřábek, který mi četl přes rameno. „Že vám to stálo za to.“

Venku poletoval sníh – rumejšilo, jak se tady, na Vysočině, hezky 
říká. Doktor Vrbka přečetl poslední řádky dopisů i výstřižků a za-
myšleně si zapálil cigaretu.

„Ano – to bychom tedy měli…“ řekl konečně. „Mimochodem ře-
čeno – víte, co se vlastně s Françoisem Maretem stalo?“

„Ne. Přijel jsem strávit Vánoce zrovna sem, abych se to dozvěděl. 
Protože je poručík Šebek na zimní rekreaci, doufám, že se to dozvím 
od vás.“

„Ovšem. Proč ne? Já se na to Šebka taky ptal a donutil jsem ho 
dokonce, že se, ačkoliv dost nerad, dotazoval až v Praze. Zdá se, 
že podezření na úmyslné narušení státních hranic nepřišlo vůbec 
nikomu na mysl – konec konců taky proč, že? Diverzant v úboru 
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z minulého století – to tu ještě nebylo! Naše úřady se nakonec 
rozhodly, že jde nejspíše o duševní poruchu nějakého francouz-
ského turisty. Ani se tomu nedivím. Když se milý François dověděl 
to, co jsme mu neměli odvahu říci my, totiž že je rok 1964, choval 
se docela přiměřeně situaci a musel volky nevolky vypadat jako… 
zkrátka jako blázen. A teď co s ním? Po několika dnech jednání 
a dohadování se Françoise ujal francouzský konzulát a v doprovodu 
kurýra ho poslal do vlasti. Nic jiného ostatně ani nechtěl. Toužil 
pořád domů, do Paříže. Ten se asi podivil, když ji uviděl…“

„Vyprávěl svůj příběh někomu v Praze?“
„Ale ano – nejspíše o něm přesvědčoval každého na potkání, ale 

nikdo mu nevěřil. Nelitoval jsem zajít asi před měsícem v Praze 
na psychiatrickou kliniku, kde byl vyšetřován, a požádat jednoho 
starého kamaráda, aby mi ukázal chorobopis. Celá Françoisova 
odyssea, boje Komuny, cesta balónem a příhody v Ďáblově prstenu 
byly odbyty několika řádky. Asi takhle: ‚Soustavně trvá na výpově-
di, že byl současníkem historických událostí v minulém století…‘ 
A divíte se psychiatrovi? Já ne! Uvědomte si, že se seznámil 
s Françoisem Maretem v občanských šatech a za doprovodu pří-
slušníka Bezpečnosti – ne v rosničkovém kabátě a v lese, jako my.“

„Vy mu tedy, doktore, věříte?“ zeptal jsem se tiše. „Věříte v jeho 
boje v pařížských ulicích, věříte v cestu balónem do Ahaggaru, vě-
říte jako lékař, že mu je skoro sto dvacet let?“

„A vy nevěříte?“ podíval se na mne doktor Vrbka úkosem. „Proč 
jste tedy tak pracně sháněl doklady? Proč jste psal po Evropě i do 
Afriky? Proč jste sem, ke všem čertům, přijel na Vánoce, místo abys-
te byl jako každý pořádný člověk na pořádných horách a šplhal se 
s funěním desetkrát denně na sjezdovku? Proč?“

„Víte co?“ navrhl jsem smířlivě, „pokusme se provést jakousi 
rekonstrukci celého příběhu.“

„Dobře,“ souhlasil Vrbka. „Stejně není na nic chytřejšího počasí. 
Začněte třeba vy.“
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„Nuže – François Maret, narozený roku 1851, opravdu vstoupil 
do Národní gardy a zúčastnil se jako příslušník balónového oddílu 
Félixe Tournachona, zvaného Nadar, obléhání Paříže pruskými 
vojsky i bojů komunardů. To dokazuje dopis ředitele Descampa.

Máme celou řadu důvodů domnívat se, že skutečně odletěl 
balónem ‚Generál Trochu‘ v době posledních bojů komunardů 
s Versailleskými. Ředitel Descamp sám připouští, že podobný balón 
měl být vyroben, že však nikdy vypuštěn nebyl. Maretovo vysvět-
lení je docela přirozené. Odborník, vzdušný kapitán Godard, ne-
uznal ‚Generála Trochu‘ schopným letu. V zoufalé situaci byl ovšem 
jediným východiskem.“

„Měl bych zlepšovací návrh,“ ozval se z oblaků kouře doktor 
Vrbka, „že totiž ‚Generál Trochu‘ byl docela v pořádku, ale Nadar 
počítal s možností, že bude použit později a ne pro kapitulantskou 
vládu Paříže. Vzlet balónu se přece nemohl uskutečnit bez spolu-
práce dělníků plynárny, kteří zřejmě i při bombardování dokázali 
zajistit dostatečné množství plynu. Díval jsem se trochu do dějin 
Komuny – Nadarovy sympatie k ní jsou docela zjevné.“

„Prosím –“ připustil jsem, „přijímám i vaše řešení. ‚Generál 
Trochu‘ tedy letí. Opouští Francii – to v každém případě. Kdyby 
zde přistál – ostatně kdyby přistál kdekoli jinde v Evropě – určitě 
by se o tom pařížská vláda dozvěděla a věděl by o tom i Descamp. 
Nález trosek balónu, jaksi přebývajícího do počtu všech, vyro-
bených Yonovou továrnou pro Pařížany, poblíže oázy Kátelet, je 
spolu s přesným Maretovým popisem důkazem, že se vskutku ocitl 
v samotném srdci Ahaggaru. A to jako první Evropan.

A teď první opravdu závažná otázka: koho nebo co zde François 
nalezl?“

„Nechtěl byste otázku trochu rozšířit?“ otázal se doktor Vrbka. 
„Řekněme takhle: kdo nebo co propůjčilo Ďáblovu prstenu odjakživa 
špatnou pověst a vzbudilo v nebojácných kočovnících pověrečný 
strach? Když dovolíte, pokusím se odpovědět na svou otázku sám.
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Podívejte se –“ přinesl z knihovny nevelkou, olivově zelenou 
knížku – „tady jsou Lhotovy ‚Objevy v Tasíli‘. Váš přítel Smolák 
má určitě na mysli právě tyto kresby. Lhote píše, že vznikly ještě 
dříve, nežli se v Egyptě rozvinula vrcholná kultura, zasahující až 
na Saharu, do Ahaggaru. Řekněme pro zjednodušení před několika 
tisíci lety. Co z toho plyne?

Z toho plyne, že v Ďáblově prstenu strašil Iblis hodně dlouho, 
milý doktore. Od nejstarších dob, kdy váš a můj pradědeček pobíha-
li s kamennou sekerou někde v pravlasti Slovanů, až do roku 1871. 
Přinejmenším. A co je ještě zajímavější – Iblis byl pořád stejný. 
Pamatujete se na Françoisovo vyprávění o stříbrných obrech bez 
očí, jen s velkými, rozšklebenými ústy? Tady je máte – nakreslené 
pravěkým umělcem dávno vyhynulého saharského národa! Pořád 
jsou obrovští, pořád stříbrní – vlastně tady na kresbě bílí, pořád ne-
mají oči, jen cosi, co lze při troše fantazie prohlásit za veliká ústa od 
ucha k uchu (kdyby ovšem dotyčné šeredy měly uši), pořád stejně 
kulaté hlavy jako dýně… Jsou nepochybně skuteční, žádná strašidla, 
žádné výplody úpalu. A vy i já víme, čím jsou – jenže se to ostýchá-
me vyslovit nahlas, abychom se nezesměšnili. Tak tedy, doktore, to 
načnu já: Iblisové v Ďáblově prstenu nejsou obyvateli naší Země. Jsou 
to hosté z vesmíru. nepozemšťané. Ostatně sám Henri Lhote říká 
figurám s kulatými hlavami ‚Velcí marťanští bohové‘ a vydává to za 
vtip. I jeho to tedy napadlo.“

„Ano – myslel jsem na totéž,“ přiznal jsem. „V nepřístupném kraji 
Ahaggaru zřídili nepozemšťané, jak jim říkáte, svou stanici. Kolonii. 
Zkrátka místo, kam přistávali a odkud odlétali do vesmíru. Tisíce let 
se tu střídali a pověst o nich vytvořila z Ďáblova prstenu – Ďáblův 
prsten a peklo Tuaregů. Ale proč se vyhýbali styku s lidmi? Proč se 
uzavřeli právě v Ahaggaru?“

„Nechápete? Nepamatujete se, jak jeden ze stříbrných obrů sho-
řel ve výšlehu modrého plamene? Váš přítel Smolák nepochybně 
našel stopy této trochu příšerné příhody v podobě ‚libyjského skla‘. 
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Jeho původ si přirozeně vysvětloval mylně. To přece byla dobrovolná 
sebevražda! Nepozemšťan, pravděpodobně nováček na základně, se 
neopatrně dotkl člověka. Tím přestoupil zákon základny a musel 
se sám zničit. Nesměl se již vrátit mezi své druhy – pamatujete 
se přece, že při pokusu o návrat vyrostla mezi ním a Předmětem, 
nejspíše kosmickou lodí tvaru létajícího talíře, bariéra z barevných 
plamenů…“

„Ano – ale proč?“
„Milý doktore – jaké bude, podle vašeho mínění, hlavní nebezpe-

čí pro pozemské kosmonauty na planetách, kde už brzy přistanou? 
Osmiruké příšery? Meteory? Radioaktivita? Zlí Marťané? Ba ne! 
Docela nenápadné, nicotné, mrňavé bakterie. Kolem nás je jich 
bezpočet – jenže proti všem máme v krvi protilátky a nemohou 
nám proto nijak ublížit. Jen docela nepatrný zlomeček z nich je 
nebezpečný. To jsou choroboplodné bakterie, zárodky nemocí. 
I na ty si už lidský rod zvykl. Dovede se jim bránit, nepodléhá bez 
boje. Běda, kdyby se ale setkal s bakterií docela novou, neznámou, 
jaké jsou nepochybně všude ve vesmíru, kde vůbec může život 
vzniknout! Napadla by organismus zcela bezbranný, bez protilátek. 
Onemocnění by probíhalo prudce a nezadržitelně. Nepochybuji, že 
i stříbrní obři v Ďáblově prstenu byli vystaveni stejnému nebezpečí 
a vybrali si proto za základnu oblast, kde sluneční paprsky provádě-
jí každodenní očistu vzduchu i půdy od bakterií a kam nepřicházeli 
ani lidé, ani zvířata. Ten upálený chudák ohrozil celou základnu – 
a zahynul.“

„Ale François Maret přece jen zůstal,“ pokračoval jsem zase já, 
„podruhé však už k němu poslali robota. Šakal na pavoučích nohách 
nebyl určitě ničím jiným, nežli robotem, který měl za úkol nebez-
pečného vetřelce zneškodnit. Provedl to, jak se zdá…“

„Elektronarkózou!“ vskočil mi do řeči doktor Vrbka. „Ty dvě 
mouchy, které Françoisovi usedly na spánky, byly zřejmě docela 
obyčejnými elektrodami, póly přístroje uspávajícího použitím 
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elektrického proudu. Dnes jsou podobné aparáty celkem běžné 
i v našich ordinacích.“

„Když François usnul, byl zabalen do neprodyšných a pro bak-
terie nepropustných obalů a dopraven do Předmětu – do létajícího 
stroje nepozemšťanů. Nevíme, proč k tomu došlo.“

„Můžeme to však se značnou pravděpodobností předpokládat!“ 
vložil se opět doktor Vrbka. „Důvody mohou být celkem dva. První 
spočívá v přání ukázat domácím zvědavcům obyvatele Země a do-
zvědět se případně od něho co nejvíce o pozemské civilizaci, s níž 
se zatím nepozemšťané nestýkali. Druhý důvod (zdá se mi pravdě-
podobnějším) je zase lékařský: Nepozemšťané si nebyli jisti, zda 
François přece jen nezanesl do Ďáblova prstenu a mezi ně nějaké 
zhoubné bakterie. Proto si ho přáli mít s sebou – snad aby mohli 
příslušné kmeny choroboplodných zárodků zkoumat, anebo aby 
mohli spíše připravit účinné léky podle protilátek ve Françoisově 
krvi. Oba důvody dostatečně vysvětlují Françoisův únos, který byl 
pro něho zároveň záchranou od jisté smrti. Teď se však dostáváme 
k nejtvrdšímu oříšku. To, co jsme až dosud popsali, trvalo několik 
týdnů. Kde strávil François Maret téměř sto let?“

„Myslím, že se dohodneme. Na cestě. Letěl vesmírem velmi, 
velmi daleko, určitě dál, než jsou planety naší sluneční soustavy. 
Předpokládáme-li, že se kosmický koráb pohyboval se stálým zrych-
lením deseti metrů za vteřinu, pak by urazil vzdálenost k Měsíci za 
pouhé dvě hodiny a 26 minut, k Plutu, na samé hranice sluneční 
soustavy, za 12,4 dne. K nejbližší hvězdě – Proximě Centauri – by 
i s úsekem setrvačného letu a s brzděním letěl necelých šest let. 
Vyjdeme-li z této rychlosti, dostáváme další ‚cestovní časy‘: Sírus 
asi 11 let, Capella 46 let. Zde někde by mohl být domov stříbrných 
obrů.“

„Po celou dobu letu tam i nazpět,“ pokračoval zase doktor Vrbka, 
„byl François Maret uložen v nádrži zajišťující ochranu před přetí-
žením při zrychlování a zpomalování kosmické lodi. A ještě něco: 
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pobyt ve ‚vaně s nějakým rosolem‘, jak popsal ono zařízení, měl 
zřejmě i zabránit poškození pokožky při mnoho desítek let trvající 
klinické smrti.“

„Smrti?“ zeptal jsem se s údivem. „Vždyť přece François neze-
mřel!“

„Obávám se, že se mýlíte, milý příteli. Je to sice protismyslné, ale 
jenom mrtví nestárnou. François za sto let nezestárl – bylo to tedy 
sto let, kdy jeho organismus téměř nepracoval. Cévy, srdce, nervy 
i všechno ostatní odpočívalo. Jediným rozumným vysvětlením je 
zastavení nebo výrazné zpomalení všech životních pochodů. Jinými 
slovy – i když se tomu bráníte – klinická smrt.

Během této doby byl François uměle vyživován roztoky 
vpravovanými do žil. Část ‚barevných pentlí, jako v kabaretu‘ byla 
hadičkami, přivádějícími tyto roztoky. Jiné asi vedly od přístrojů za-
znamenávajících stav jeho organismu. ‚Hodinky‘ na stěně nesloužily 
k měření času, ale právě k tomuto účelu.

Je to vlastně úžasné, doktore, co stříbrní obři dokázali! Vždyť 
ani podrobně neznají pochody v lidském organismu a přece nám 
ukázali cestu k překonání vesmírných vzdáleností od hvězdy ke 
hvězdě! A Ještě ke všemu mám dojem, že se celé ošetření Françoise 
po dobu letu tam i zpět odehrálo bez osobní účasti nepozemšťanů. 
Uvědomujete si přece, že žádného z nich ani nezahlédl? Obava 
z pozemských bakterií byla zřejmě velmi silná!“

„Teď zase chvíli já,“ přihlásil jsem se o slovo jako rozhlasový 
reportér při kopané, „když dovolíte. Dlouhý, několik desítek let 
trvající spánek nebo smrt, z nichž se François občas probíral k ja-
kémusi polovědomí a uvědomoval si nádrž s rosolovitou tekutinou, 
barevné hadičky a ciferníky na stěně, byl vystřídán bděním s jinou 
dekorací: místností s křeslem a ložem zároveň. Kosmický koráb 
zřejmě přistál na planetě cizího slunce a stříbrní obři, asi komise 
vědců, přistoupili ke zkoumání neznámého, nebo, lépe řečeno, 
ne zcela známého druhu vesmírného života: člověka. Tělesnou 
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schránku, jak se zdá, nepotřebovali mnoho zkoumat – vždyť se jim 
podařilo i to, o co dosud lékařská věda marně usiluje. Zajímal je 
spíše jeho duševní život a zážitky, jejichž prostřednictvím nahlédli 
do myšlení lidstva.

‚Mouchy na spáncích‘ tentokrát neměly Françoise uspat, jako 
v Ďáblově prstenu, ale zachycovaly myšlenky. Tuším, že naše po-
zemská lékařská věda dospěla jen k zaznamenávání křivek, z nichž 
je možné soudit na chorobné stavy mozku. Stříbrní obři jsou určitě 
dále. Myslím, že umějí v pravém slova smyslu číst myšlenky – snad 
je i promítat a nahrávat. Jejich přístroj dokonce nutí myslet, vzpomí-
náte si přece, že François Maret vypověděl: ‚Musel jsem vzpomínat 
na svůj celý život.‘ Zapojení aparátu bylo tedy dvoustranné.“

„No – moc dobrou reklamu jsme si neudělali!“ prohlásil pochy-
bovačně Vrbka.

„Jak to myslíte? Proč?“
„Jestli stříbrní obři zachycovali Françoisovy myšlenky a vzpo-

mínky, představilo se jim lidstvo jako horda vraždících šílen-
ců. Uvědomte si, že hlavními a nejsilnějšími zážitky krátkého 
Françoisova života…“

„Pozor – je mu hodně přes sto let!“ přerušil jsem Vrbku škodo-
libě.

Mávl jenom rukou.
„… tedy, že jeho nejsilnějšími zážitky jsou války, boj, vraždění, 

požáry, bombardování. To nás určitě v očích stříbrných obrů moc 
nešlechtí.“

„Mýlíte se, doktore,“ odporoval jsem, „já mám ve vědecké 
možnosti nepozemšťanů, kteří si vypůjčili Françoise, rozhodně 
větší důvěru. Věřím, že jsou schopni zachycovat nejen zážitky, ale 
i pocity, vzrušení – zkrátka všechno – co v člověku je. Jinak by ko-
neckonců měl takový přístroj malou cenu. V tomto případě udělal 
lidstvu voják Komuny François Maret, nadšený, horoucí a nezištný 
mladík, stokrát lepší reklamu, než kdokoli jiný. Představte si, že by 
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stříbrní obři například přibalili do svého korábu nějakého bankéře, 
směnárníka nebo dokonce vůdce Versailleských, ničemu Thierse! 
A to mluvím jen o Françoisových současnících…“

„Asi máte pravdu,“ připustil Vrbka, „napadá mi však zajímavá 
myšlenka, na kterou jste mne právě přivedl. Řekl jste doslova: 
‚Nepozemšťané si Françoise vypůjčili.‘ Opravdu – zdá se, že ho 
v nejkratší možné lhůtě vrátili. Proč? Je to – je to jako kdyby naše 
vláda pořádala zvláštní výpravu do střední Afriky, aby byla do 
pralesa vrácena opička z pražské zoo. Nemyslíte?“

„Moc zdvořilý zrovna k lidstvu nejste. Opičky! Opičky ze zoo!“
„Vy víte, doktore, jak to myslím! Rozhodně jsme o pár délek za 

nimi. Vždyť, člověče, stříbrní obři strašili v Ďáblově prstenu už před 
tisíci a tisíci lety! Víte, kde bude za tři nebo čtyři tisíce let lidstvo? 
První letadlo vzlétlo teprve před šedesáti lety! Dovedete si vůbec 
představit obrovské úsilí, námahu, množství materiálu a práce, kte-
ré takový výlet, řekněme z Capelly do Sluneční soustavy, vyžaduje? 
A to všechno kvůli mládenci Françoisovi…“

„Snad i kvůli němu, doktore!“ řekl jsem trochu pozlobeně. 
„Úroveň lidstva a všech civilizací ve vesmíru rozhodně nemůžeme 
měřit rychlostí letadel a velikostí raket a úhlopříčkami obrazovek 
televizorů, ale něčím docela jiným. Až nebudou lidé ani na okamžik 
váhat vyslat výpravu do střední Afriky, aby tam vrátili do pralesa 
opičku, po které vřeští opičí máma, až se vydají ke Capelle, aby tam 
dovezli zpět v neporušeném stavu Capellana, kterého si vypůjčili – 
pak, milý doktore, pak teprve budou skutečnými lidmi, vládci této 
planety Země. Pak ovšem také budou mít prostředky k takovým 
činům. A to bude komunismus, rozumíte?“

„Rozumím, to se ví, že rozumím,“ přisvědčoval doktor Vrbka, 
„jenže nerozumím tomu, proč byl François vrácen zrovna sem 
k nám, na Vysočinu.“

„A kam ho měli podle vás stříbrní obři vrátit? Do Ďáblova 
prstenu? Pěkně děkuju za takovou laskavost! Víte, já mám i o tom 
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svou soukromou myšlenku. Poslouchejte: stříbrní obři zjistili, 
že Françoise Maret není opička z pralesa. Že jeho myšlení je jim 
blízké. Že lidstvo dospělo úrovně, v níž bude možné navázat styk 
obou vesmírných civilizací. Proto byla ihned – nebo, řekněme, za 
určitou dobu, kterou milý François prospal jako sysel, vypravena 
další expedice k Zemi, Jejím úkolem bylo mimo jiné i vysadit milého 
Françoise tam, kde nalezne podle zjištění nepozemských lékařů 
nejlepší podmínky. Je pro vás přece docela lichotivé, že si vybrali 
Vysočinu, nemyslíte? Vesmírný koráb stříbrných obrů pak pokra-
čoval v průzkumu. Nevzdálil se hned do vesmíru, naopak, setrval 
poblíž Země, jak dosvědčili muzikanti v okolí Mohuče. Měl okrouhlý 
tvar létajícího disku – což docela dobře odpovídá Françoisovu po-
pisu Předmětu v Ďáblově prstenu. Možná že se ještě někde docela 
blízko potuluje, snad už se zase vrací do hlubin vesmíru a letí domů 
s čerstvými zprávami…“

„Takže…“ naklonil se doktor Vrbka, div nepřevrhl hrnek kávy.
„Takže asi tak za osmdesát nebo devadesát let se stříbrní obři 

vrátí. Tentokrát už ne tajně a kradmo do Ďáblova prstenu, ale s ky-
ticí a s muzikou. Doktore, doktore, já věřím, že už budeme na jejich 
uvítání připraveni! Že si neuděláme ostudu. Viďte, že tomu také 
věříte?“

Vrbka přikývl a obrátil hlavu ke dveřím, za nimiž cosi kutila jeho 
manželka.

„Věro!“ zavolal, „Věruško! Připrav ještě nějaké šálky. Přijdou 
k nám hosté…!“

Čekal jsem dost dlouho. Neobjevily se ani novinové články s pal-
covými titulky, ani zvláštní vydání, ani rozhlasové pořady a tiskové 
konference. François zmizel jako kámen hozený do rybníka. A pře-
ce je jediným pozemšťanem, který navštívil planetu vzdáleného 
Slunce. Stal se vyslancem nás, lidí. Myslím, že to nebyl špatný 
vyslanec.
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Teprve včera jsem od něho dostal lístek. Z Paříže. Byl psán 
plnicím perem a opatřen správnou známkou. François Maret se už 
zřejmě vpravil do našich poměrů a trochu se naučil pohybovat ve 
světě, kde by dnes měli žít leda jeho pravnuci. Rád by prý se mnou 
mluvil a probral svoje příhody ještě jednou od počátku. Pracuje 
v letecké továrně – láska ke vzduchoplavbě ho zřejmě neopustila.

Desátník François Maret, voják Komuny…
Ano, určitě se za ním podívám. Musíme společně vyprávět světu, 

že nejsme ve vesmíru sami a že se chvíle velkého setkání každý 
den blíží.
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