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Dopis I

PANÍ SAVILLOVÉ, ANGLIE

Petrohrad 11. prosince 17…

Jistě budeš mít radost ze zprávy, že na počátku mého podniku 
se nepřihodilo nic zlého. A přece ses na vše dívala s tak černý-
mi obavami. Přijel jsem včera do Petrohradu a první věc, kte-
rou činím, je ujistit svou drahou sestru, že jsem v pořádku a že 
má důvěra v úspěch výpravy neustále stoupá.

Jsem teď na severu daleko od Londýna, v petrohradských 
ulicích, kde mně ledový severák bičuje tváře, uklidňuje a na-
plňuje mne radostí. Můžeš vůbec pochopit mé pocity? Tento 
vítr, který sem přicestoval z krajin, kam vede má cesta, mi dává 
představu tamního mrazivého počasí. Mé vidiny, inspirovány 
tímto větrem, plným slibů, jsou stále bouřlivější a živější. 
Marně se snažím sám sebe přesvědčit, že pól je pustým síd-
lem mrazu, má fantazie mi jej nepřestává představovat jako 
krajinu plnou krásy a radosti. Je tam neustále vidět slunce, 
Margareto, jeho obrovský kotouč putuje po obzoru a vysílá 
neuhasínající zář. A tam – neboť s Tvým souhlasem, drahá 
sestro, vyjádřím důvěru v cestovatele, kteří tam mířili přede 
mnou –, tam nemá přístup ani sníh, ani mráz; a plavba po 
klidném moři nás snad přivede do krajiny, jež divy a krásou 
předčí všechny země, které až dosud byly objeveny. Její plody 
a vzhled nemají snad nikde na světě obdoby, stejně jako nad-
pozemské bytosti, které určitě obývají tyto dosud neobjevené 
pustiny. Co všechno lze vlastně čekat v zemi věčného světla? 
Snad tu objevím onu zázračnou sílu, která přitahuje střelku, 
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a snad budu moci konat tisíce astronomických zkoumání, 
která potřebují právě tuto výpravu, aby se jejich zdánlivé 
nesrovnalosti staly navždy logickými. Pohledem na onu část 
světa, kam dosud nevstoupil žádný smrtelník, nasytím svou 
palčivou zvídavost, a snad i vkročím na půdu, jíž se ještě 
nikdy nedotkla lidská noha. Právě to mě tam vábí tak silně, že 
jsem přemohl všechen strach z nebezpečí a smrti a přiměl se 
k uskutečnění namáhavé cesty. Cítím stejnou radost jako dítě, 
když nastoupí se svými prázdninovými kamarády na malou 
loďku, aby se vydalo na výpravu za objevením rodné řeky. Ale 
i kdyby se všechny domněnky ukázaly nesprávnými, nemůžeš 
popřít, že daleko do budoucnosti prokážu lidstvu neoceni-
telnou službu tím, že objevím kolem pólu cestu do zemí, kam 
se dnes cestuje několik měsíců. Anebo tím, že odhalím tajem-
ství magnetu, které – jestliže to je vůbec možné – může být 
objeveno jedině takovou výpravou, jakou podniknu já.

Začal jsem psát dopis pln vzrušení, ale nyní cítím, jak mi 
nadšení naplňuje srdce a pozdvihuje mě k nebesům; vždyť 
nic tak nepřispívá k uklidnění jako myšlenka na pevný cíl – na 
bod, k němuž duše může upnout své chápající oko. Chystaná 
výprava je už od dětských let mým nejmilejším snem. Dychtivě 
jsem četl líčení nejrůznějších cest, které byly podniknuty 
s cílem proniknout do severní části Tichého oceánu mořem 
obklopujícím pól. Jistě si vzpomínáš, že se celá knihovna 
našeho hodného strýce Tomáše skládala právě z dějin všech 
výprav podniknutých pro objevení této cesty. I když mi nebylo 
dopřáno vyššího vzdělání, byl jsem vášnivým čtenářem. Ve 
dne v noci jsem tyto knihy studoval a znalosti získané četbou 
jen zvětšily lítost, kterou jsem už jako dítě pocítil, když jsem 
se dozvěděl, že otec na smrtelném loži zakázal strýcovi, aby 
mi dovolil stát se mořeplavcem.
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Tyto vidiny vybledly, když jsem se poprvé seznámil s bás
níky, a jejich poezie mi pronikla do duše a pozdvihla ji do 
nadoblačných výšin. Stal jsem se básníkem a celý rok jsem 
prožil v ráji vlastní fantazie. Představoval jsem si, že i já bych 
mohl dostat místo v chrámu, v němž je slaveno jméno Ho-
mérovo a Shakespearovo. Znáš dobře můj neúspěch i to, jak 
jsem těžce nesl své zklamání. Jenže právě tehdy jsem zdědil 
majetek svého bratrance a mé myšlenky se vrátily k minulým 
snům.

Šest let uplynulo od chvíle, kdy jsem se rozhodl podniknout 
tuto výpravu. Dodnes si umím v duchu vybavit okamžik, kdy 
jsem se začal věnovat svému velkému záměru. Nejprve jsem 
navykl tělo útrapám. Doprovázel jsem velrybáře na několika 
výpravách do Severního moře. Dobrovolně jsem snášel zimu, 
hlad, žízeň a nedostatek spánku. Často jsem ve dne pracoval 
tvrději než obyčejní námořníci a noci jsem věnoval studiu 
matematiky, lékařství a oněch odvětví fyziky, z nichž námořní 
cestovatel může načerpat největší praktické výhody. Dokonce 
jsem se dal dvakrát najmout jako podkormidelník na grón-
skou velrybářskou loď a vedl jsem si obdivuhodně. Přiznávám 
se, že jsem pocítil značnou pýchu, když mi můj kapitán nabídl 
druhou hodnost na lodi a s největší vážností mě vybídl, abych 
u něho zůstal; tak vysoce si cenil mých služeb.

Viď, drahá Margareto, že patřím k lidem, kteří si zaslouží 
zdolávat velké úkoly? Kdybych chtěl, mohl jsem žít pohodlně 
a v přepychu, já jsem však dal přednost slávě před všemi 
lákadly, která mi bohatství postavilo do cesty. Kdyby mi tak 
nějaký povzbuzující hlas mohl odpovědět! Má odvaha a od-
hodlání jsou pevné, ale mé naděje se mění a často propadám 
sklíčenosti. Zanedlouho nastoupím dlouhou a obtížnou cestu 
a nečekané události, které ji jistě budou provázet, vyžadují si 
celou mou odvahu. Vždyť nebudu muset povzbuzovat jenom 
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jiné, občas budu muset dodat sílu i sám sobě, až jejich bude 
ochabovat.

Pro cestování v Rusku je toto období nejvýhodnější. Saně 
rychle letí po sněhu, je to příjemná jízda a podle mého názoru 
se snáší mnohem lépe než anglický dostavník. Člověku ani 
není příliš zima, zahalí-li se do kožichu – oděvu, na který jsem 
si již zvykl. Je totiž velký rozdíl, chodí-li člověk po palubě, 
nebo zůstává-li po dlouhé hodiny sedět bez jediného pohybu, 
kdy nic nemůže zabránit krvi, aby doslova zmrzla v žilách. 
Nemám sebemenší ctižádost přijít o život na poštovní cestě 
mezi Petrohradem a Archangelskem.

Do Archangelska odcestuji za čtrnáct dní nebo za tři týdny. 
Tam si chci opatřit loď, a to bude velmi snadné, zaplatím-li 
za majitele pojistné, a najmout potřebný počet námořníků 
z těch, kteří se vyznají v lovu ryb. Nechci vyplout dříve než 
v červnu – a kdy se vrátím? Ach, drahá sestro, kdybych Ti 
to jen mohl říci! Budu-li mít úspěch, uplyne mnoho, mnoho 
měsíců, a snad i let, než se opět setkáme. Jestliže neuspěji, 
buď mě uvidíš brzy, nebo vůbec nikdy.

Sbohem, má drahá, ušlechtilá Margareto! Nechť Tě nebesa 
zahrnou požehnáním a nechť zachovají na životě mě, abych 
Ti směl znovu a znovu dokazovat vděčnost za všechnu Tvou 
lásku a dobrotu.

Tvůj milující bratr 
R. Walton
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Dopis II

PANÍ SAVILLOVÉ, ANGLIE

Archangelsk 28. března 17…

Jak zde pomalu plyne čas, je-li člověk obklopen mrazem a sně-
hem! Ale přesto jsem už podnikl další kroky k uskutečnění 
svého plánu. Najal jsem loď a právě hledám námořníky. Něko-
lik jich už mám a domnívám se, že to jsou muži s bezmeznou 
odvahou, na něž se lze zcela spolehnout.

Stále však zůstává jedno mé přání nesplněno, a to, že mi je 
osud odpírá splnit, pociťuji jako velkou křivdu: nemám příte-
le! Až budu jásat nad úspěchem výpravy, nebudu mít nikoho, 
kdo by se mnou sdílel radost. A dolehne-li na mne zklamání, 
nebude nikoho, kdo by se snažil vytrhnout mě z pocitu bez-
naděje. Svěřuji sice své myšlenky papíru, to však je příliš 
chudinká náhražka za sdělování citů. Toužím po společnosti 
muže, který by měl pro mne pochopení, jehož pohled by 
rozuměl mému. Snad mě budeš považovat za romantického 
snílka, má drahá, ale je mi nesmírně líto, že nemám přítele. 
Nemám nikoho milého a statečného, se vzdělaným a stejně 
schopným duchem, se zálibami stejnými, jako jsou moje, kdo 
by mohl schválit nebo i zlepšit mé plány. Jak jen by takový 
přítel napravoval chyby Tvého ubohého bratra! Jsem příliš 
horlivý ve svých činech a příliš netrpělivý při nesnázích! Jenže 
ještě horší je, že jsem málo vzdělaný. Vždyť prvních čtrnáct let 
svého života jsem vyrůstal bez dozoru a nečetl nic jiného než 
cestopisy strýce Tomáše. Teprve pak jsem se seznámil s na-
šimi slavnými básníky a nutnost naučit se kromě mateřštiny 
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i některým cizím jazykům jsem pochopil teprve mnohem 
později, když už jsem nedokázal čerpat užitek z literatury 
své vlasti. Nyní mi je dvacet osm a jsem ve skutečnosti méně 
vzdělaný než mnohý patnáctiletý školák.

Je pravda, že jsem hodně přemýšlel a že mé představy 
jsou dalekosáhlé a skvělé, ale chybí jim koření, a já naléhavě 
potřebuji přítele, který by byl natolik rozumný, aby mnou 
neopovrhoval jako snílkem a byl mi natolik nakloněn, aby se 
snažil usměrňovat mou mysl.

Nu, to všechno jsou zbytečné nářky, na širém moři určitě 
přítele nenajdu, a tím méně tady v Archangelsku, mezi ná-
mořníky a obchodníky. A přece i tato drsná srdce rozechvívají 
city tak nesourodé s temnými zákoutími lidské povahy! Na-
příklad můj poručík je nadán skvělou odvahou a podnikavostí, 
šíleně touží po slávě, nebo spíše, abych se přesněji vyjádřil, po 
postupu ve svém povolání. Je to Angličan, a vzdor národnost-
ním a profesionálním předsudkům neovlivněným vzděláním, 
zachovává si některé z nejšlechetnějších lidských vlastností. 
Poprvé jsem se s ním seznámil na palubě velrybářské lodi, 
a když jsem tady ve městě zjistil, že hledá práci, snadno jsem 
ho přiměl, aby mi pomáhal při mé výpravě.

Kapitán je muž výtečných vlastností a ve službě se vy-
značuje laskavostí a  mírností, s  nimiž si udržuje kázeň. 
Tato okolnost spolu s vyhlášenou poctivostí a bezmeznou 
odvahou ve mně vzbudily velkou touhu ho získat. Samota, 
v níž jsem strávil dětství, a má nejlepší léta, prožitá v zjem-
ňujícím ovzduší Tvé laskavé ženské péče, ovlivnily natolik 
můj charakter, že surové zacházení, tolik na lodích obvyklé, 
ve mně vždy vyvolávalo hluboký odpor, který jsem nedokázal 
překonat. Nikdy jsem nenabyl přesvědčení, že to bez karabáče 
nejde, a jakmile jsem se dozvěděl o námořníkovi známém jak 
svým mírným vystupováním, tak i úctou a poslušností, kterou 
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mu posádka prokazuje, považoval jsem za mimořádné štěstí, 
když se mi podařilo získat jeho služby. Poprvé jsem o něm 
vyslechl poněkud romantické vyprávění od dámy, která mu 
vděčí za životní štěstí. Stručně Ti vylíčím jeho příběh: Před 
léty se zamiloval do nepříliš zámožné ruské dívky. Když si 
našetřil dostatečné jmění, aby se mohl ucházet o její ruku, dal 
dívčin otec souhlas k sňatku. V předvečer svatebního dne se 
ještě jednou setkal se svou nevěstou. Tonula v slzách. Vrhla 
se mu k nohám a zapřísahala ho, aby jí ušetřil. Přiznala se 
mu, že miluje jiného, ale protože je onen mladík chudý, nedá 
jí otec nikdy souhlas ke sňatku. Můj šlechetný přítel uklidnil 
prosebnici, a když mu prozradila jméno svého vyvoleného, 
vzdal se jí. Již dříve zakoupil statek, kde měl v úmyslu strávit 
zbytek života, všechno teď však věnoval svému soku spolu 
se zbytkem peněz, určeným na nákup dobytka, a potom sám 
přiměl dívčina otce, aby dal souhlas k sňatku s jejím milým. 
Jenže stařec rozhodně odmítl, neboť se domníval, že je vázán 
ctí mému příteli. Protože otec tvrdošíjně stál na svém, můj 
přítel odejel a nevrátil se dříve, dokud se nedozvěděl, že se 
jeho bývalá nevěsta už provdala za svou lásku. Jaký to šle-
chetný chlapík! jistě zvoláš. Je šlechetný, i když nemá vůbec 
žádné vzdělání. Je stejně mlčenlivý jako hrob a vyznačuje se 
jakousi nevědomou bezstarostností, pro kterou se sice jeho 
chování zdá ještě nečekanější, ale která přece jen oslabuje 
zájem a sympatii, kterou by jinak vyvolával.

I když jsem si trochu postěžoval a i když toužím po útěše 
kvůli strastem, které třebas vůbec nepoznám, jistě se nedo-
mníváš, že bych snad zaváhal ve svých úmyslech. Jsou tak 
pevné jako osud a má cesta se teď pozdržela jen do té doby, 
než nám počasí dovolí vyplout. Zima byla strašně krutá, ale 
jaro se slibně vyvíjí a podle všeobecného názoru nastalo ne-
obvykle brzy, takže snad budu moci vyrazit dříve, než jsem se 
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domníval. Neučiním nic ukvapeného, natolik mě znáš a víš, že 
se můžeš spolehnout na mou opatrnost a šetrnost, kdykoli je 
do mé péče svěřena bezpečnost druhých.

Nemohu Ti vylíčit, jaké pocity ve mně vyvolává vyhlídka 
na výpravu. Je nemožné, abys z mých slov pochopila ono 
rozechvělé vzrušení, napůl radostné a  napůl plné obav, 
s nímž se chystám k odjezdu. Odjíždím do neprobádaných 
oblastí, do „země mlhy a sněhu“, nezabiji však žádného al-
batrosa, takže se nemusíš bát o mou bezpečnost, neboť se 
nechci vrátit tak zbídačelý a sešlý jako Starý námořník. Jistě 
se usměješ mé narážce, ale odhalím Ti tajemství. Svou lásku 
k nebezpečným záhadám oceánu a své vášnivé nadšení pro 
ně jsem často připisoval právě onomu dílu našeho nejlepšího 
dnešního básníka. V mé duši působí něco, čemu nerozumím. 
Jsem přece pracovitý a pilný, vytrvale a důkladně vykonávám 
své povinnosti, ale kromě toho jsou ve všech mých záměrech 
vetkány láska k zázračnu, víra v zázračno, a ty mě ženou z ob-
vyklých lidských cest až na divoký oceán a do neprobádaných 
končin, které teď hodlám prozkoumat.

Ale vraťme se k příjemnějším úvahám. Setkám se s Tebou 
znovu, až přepluji přes nesmírná moře a vrátím se kolem nej-
jižnějšího cípu Afriky nebo Ameriky? Neodvažuji se očekávat 
tak velký úspěch, ale přesto se nedokážu podívat na zadní 
stranu obrazu! Piš mi stále, jak jen budeš moci! Snad budu 
někdy dostávat Tvé dopisy právě ve chvílích, kdy je budu co 
nejvíce potřebovat, a dodají mi sílu. Velmi něžně Tě miluji. 
A kdybys už o mně nikdy nic neslyšela, vzpomínej na mě 
s láskou.

Tvůj milující bratr 
Robert Walton
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Dopis III

PANÍ SAVILLOVÉ, ANGLIE

7. července 17…

Drahá sestro,
píši Ti ve spěchu několik řádek, abych Ti oznámil, že jsem 
zdráv a že má cesta s úspěchem pokračuje. Tento dopis doveze 
do Anglie obchodník, který se právě vrací domů z Archangel-
ska; je šťastnější než já, vždyť možná neuvidím svou vlast 
ještě několik let. Přesto mám dobrou náladu, moji lidé jsou 
odvážní a vytrvalí a zřejmě je nelekají ani plovoucí ledovce, 
které nás neustále míjejí a upozorňují na nebezpečné oblasti, 
kam míříme. Dostali jsme se již hodně vysoko na sever, ale 
právě vrcholí léto, a i když tu není tak teplo jako v Anglii, 
přinášejí jižní vánky rychle nás ženoucí vstříc oněm břehům, 
které tak horoucně toužím dosáhnout, oteplení, jež jsem ani 
nečekal.

Až dosud se neudálo nic, co by stálo za zmínku. Jedna či 
dvě divoké bouře a trhlina v boku lodi, to jsou jediné příhody, 
a těmi si zkušení mořeplavci vůbec nezatěžují paměť. Budu 
velmi spokojen, nepřihodí-li se při plavbě nic horšího.

Sbohem, drahá Margareto. Ujišťuji Tě, že jak kvůli sobě, tak 
i kvůli Tobě nebudu ukvapeně vyhledávat nebezpečí. Budu 
chladný, vytrvalý a rozvážný.

Ale úspěch bude korunovat mé snahy. Proč ne? Už jsem 
doplul až sem a prorazil bezpečnou dráhu přes neprobádaný 
oceán. Samy hvězdy jsou svědky i důkazy mého vítězství. Proč 
bych neměl plout dál přes nezkrocený, ale přece jen poslušný 
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živel? Co může zarazit odhodlané srdce a pevně rozhodnutou 
lidskou vůli?

A tak jsem Ti bezděčně otevřel své překypující srdce! Ale 
musím končit. Nechť nebe požehná mé milované sestře!

R. W.
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Dopis IV

PANÍ SAVILLOVÉ, ANGLIE

5. srpna 17…

Přihodilo se nám něco tak podivného, že se nemohu ubránit 
tomu, abych to nezaznamenal, ačkoli je velmi pravděpodobné, 
že mě spatříš dříve, než se Ti tyto řádky dostanou do rukou.

Minulé pondělí (31. července) jsme byli téměř úplně 
obklopeni ledem, který sevřel loď ze všech stran a stěží jí 
ponechal volný onen kousek hladiny, po níž plula. Situace byla 
do jisté míry nebezpečná, už proto, že jsme byli kolem doko-
la zahaleni velmi hustou mlhou. Stáhli jsme proto plachty 
a doufali, že se snad mlha zvedne nebo počasí změní.

Asi ve dvě hodiny se mlha zvedla a my jsme spatřili, jak se 
všude kolem lodi rozprostírá rozlehlá a nepravidelná ledová 
plocha, která jako by neměla konce. Několik mých druhů za-
čalo bědovat a také mne se zmocňovala úzkost, když tu náhle 
upoutala naši pozornost neobvyklá podívaná a zaplašila naše 
obavy. Spatřili jsme, jak asi půl míle od nás ujíždí směrem 
na sever nízký vozík připevněný na saních a vlečený psy. Na 
saních seděl tvor vypadající spíše jako obr než jako člověk 
a  řídil spřežení. Sledovali jsme dalekohledy poutníkovu 
rychlou jízdu, dokud nám ho v dálce neskryly hrboly rozlehlé 
ledové plochy. Neznámý cestovatel nás překvapil. Domnívali 
jsme se, že jsme mnoho set mil vzdáleni od jakékoli pevniny, 
avšak člověk v této pustině se zdál naznačovat, že pevnina 
ve skutečnosti není tak daleko, jak jsme myslili. Byli jsme 
však sevřeni ledem, a proto jsme se nemohli vypravit po 
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jeho stopě, i když jsme ho velmi dlouho s největší pozorností 
sledovali.

Asi dvě hodiny po této příhodě jsme slyšeli vzdouvat se 
vlny a ještě před setměním ledy pukly a osvobodily naši loď. 
Přesto jsme zůstali na místě až do rána, protože jsme se báli, 
že bychom ve tmě mohli narazit na obrovské ledovce, které 
se utvořily z jednolité ledové plochy. Využil jsem této doby, 
abych si na několik hodin odpočinul.

Jakmile se rozednilo, vyšel jsem na palubu a zastihl ná-
mořníky shromážděné na jedné straně paluby, jak hovoří 
s někým na moři. Spatřil jsem tam saně podobné těm, které 
jsme viděli den předtím; byly k nám zahnány v noci na velké 
kře. Ze spřežení zůstal naživu jen jeden pes. Na saních seděl 
jakýsi člověk a námořníci se snažili ho přemluvit, aby vstoupil 
na loď. Nevypadal však tak jako onen první cestovatel, nebyl 
to divoký obyvatel nějakého neobjeveného ostrova. Byl to 
Evropan. Když jsem se objevil na palubě, řekl kapitán: „Tady 
je náš velitel a ten nepřipustí, abyste zahynul na širém moři.“

Cizinec na mě pohlédl a oslovil mě anglicky, i když s cizím 
přízvukem: „Než vstoupím na palubu vaší lodi,“ řekl, „sdělil 
byste mi laskavě, kam plujete?“

Jistě si představíš mé překvapení, když jsem zaslechl ta-
kovou otázku z úst muže, jenž je na pokraji záhuby a pro něhož 
by má loď měla být prostředkem záchrany, který by nevyměnil 
za nejvzácnější bohatství, jaké by mu mohla země poskytnout. 
Přesto jsem odpověděl, že se plavíme k severnímu pólu.

Tato odpověď ho zřejmě uspokojila a byl ochoten vystoupit 
na palubu. Panebože! Margareto, kdybys byla viděla onoho ne-
známého, který s takovým zdráháním přijal nabízené bezpečí, 
Tvé překvapení by bylo bezmezné. Údy měl ztuhlé mrazem 
a tělo bylo strašně zubožené únavou a utrpením. Ještě nikdy 
jsem neviděl člověka v tak bídném stavu. Pokusili jsme se ho 
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odnést do kabiny, ale jakmile nemohl dýchat čerstvý vzduch, 
omdlel. Vrátili jsme se s ním proto zpět na palubu a vzkřísili 
jsme ho tak, že jsme ho třeli pálenkou a přiměli jsme ho, aby jí 
trochu polkl. Jakmile projevil známky života, zabalili jsme ho 
do přikrývek a položili ho ke komínu od kuchyně. Postupně 
nabýval sil a snědl trochu polévky, po níž se cítil mnohem lépe.

Uplynuly dva dny, než byl schopen řeči. Občas jsem se 
obával, že ho utrpení zbavilo rozumu. Když se částečně 
zotavil, uložil jsem ho do své kabiny a ošetřoval ho, jak mi 
jen povinnosti dovolovaly. Nikdy jsem neviděl zajímavějšího 
člověka. V jeho očích bývá výraz divokosti, dokonce i šílenství. 
Jsou však chvíle, kdy – jestliže mu někdo prokáže laskavost 
nebo poskytne nepatrnou úsluhu – se celý jeho obličej roz-
jasní a po tváři se mu rozleje záře dobroty a vlídnosti, jaké 
jsem v životě u nikoho neviděl. Ale obyčejně vyhlíží smutně 
a zoufale a občas zatíná zuby, jako by nesnášel tíhu běd, které 
na něho doléhají.

Když se můj host cítil poněkud lépe, musel jsem s velkou 
námahou odhánět od něho námořníky, kteří mu chtěli klást ti-
síce otázek. Nechtěl jsem však dopustit, aby byl trýzněn jejich 
zbytečnou zvědavostí, vždyť vzhledem k jeho tělesnému a du-
ševnímu stavu platila pro jeho uzdravení jediná podmínka – 
úplný klid. Jednou se ho však poručík zeptal, proč podnikl tak 
dalekou cestu po ledě v tak podivném dopravním prostředku.

Zamračil se a odpověděl: „Abych našel někoho, kdo ode 
mě utekl.“

„A cestoval ten muž, kterého jste pronásledoval, stejným 
způsobem?“

„Ano.“
„Myslím, že jsme ho tedy zahlédli. Den předtím, než jsme 

vás vzali na palubu, jsme viděli psí spřežení táhnoucí po ledě 
saně s nějakým člověkem.“
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Naše zpráva vzbudila cizincovu pozornost. Položil nám 
mnoho otázek týkajících se směru, kterým jel onen zloduch, 
jak ho nazýval. Krátce poté, když jsme se ocitli sami, pravil: 
„Jistě jsem vyvolal vaši zvědavost a stejně tak zvědavost 
vašich námořníků, vy jste však příliš ohleduplný, než abyste 
se mě vyptával.“

„Ovšem, bylo by to ode mě opravdu velmi nezdvořilé a su-
rové, kdybych vás obtěžoval svou zvědavostí.“

„A přece jste mě zachránil z neobvyklé a nebezpečné situa-
ce a vaše péče mě navrátila životu.“

Brzy nato se mě zeptal, zda podle mého názoru byly druhé 
saně zničeny, když se ledy pohnuly. Odvětil jsem, že mu na 
to nemohu s jistotou odpovědět, protože ledy pukly až před 
půlnocí a neznámý mohl ještě předtím dorazit na bezpečné 
místo, což ovšem nemohu posoudit.

Od této chvíle se chřadnoucí cizincovo tělo začalo napl-
ňovat novým životem. Důrazně se dožadoval, aby směl vyjít na 
palubu a vyhlížet saně, které jsme nedávno spatřili. Přemluvil 
jsem ho však, aby zůstal v kabině, vždyť je příliš sláb, než aby 
mohl snášet drsné počasí. Zato jsem mu slíbil, že vždy bude 
některý z námořníků obhlížet obzor a kdyby se něco nového 
ukázalo, že ho ihned zpravím.

Vše, co se do dnešního dne v souvislosti s naším podivným 
setkáním událo, jsem si zapsal. Neznámý postupně nabývá 
sil, je však velmi zamlklý a je jasně nesvůj, vstoupí-li do jeho 
kabiny někdo jiný než já. Ale jeho chování je tak příjemné 
a ušlechtilé, že se o něj zajímají všichni námořníci, i když se 
s ním velmi málo stýkají. A já ho začínám mít rád jako bratra. 
Jeho neustále hluboce zarmoucená tvář mě naplňuje sympatií 
a soucitem. Musel to být určitě velmi ušlechtilý člověk, když 
se mu vedlo dobře, jestliže je tak příjemný a milý i dnes, kdy 
je v tak ubohém stavu.
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V jednom ze svých dopisů jsem napsal, drahá Margareto, že 
na širém moři jistě žádného přítele nenajdu. A přesto jsem tu 
nalezl muže, kterého bych byl – dříve, než mu utrpení zlomilo 
ducha – velmi rád měl za vlastního bratra.

Budu i nadále čas od času zapisovat do deníku vše, co se 
týká neznámého, jestliže ovšem k tomu budu mít nějaké nové 
podněty.

13. srpna 17…

Můj host je mi den ze dne milejší. S překvapením zjišťuji, do 
jaké míry vyvolává ve mně současně obdiv i soucit. Přitom ne-
chápu, že vůbec dokážu bez strašného pocitu bolesti sledovat, 
jak je tento ušlechtilý člověk víc a víc stravován utrpením. Je 
laskavý a zároveň moudrý; je nesmírně vzdělaný a při hovoru 
mu slova splývají ze rtů – i když jsou pečlivě volena – rychle 
a s nesrovnatelnou výmluvností.

Nyní se již v podstatě zotavil ze své nemoci a stále dlí 
na palubě, kde zřejmě vyhlíží saně, které jsme před časem 
zahlédli. Ačkoli je nešťastný, přece ho vlastní utrpení ne-
zaměstnává do té míry, aby se nezajímal o záležitosti druhých. 
Často se mnou rozmlouval o mých plánech, o kterých jsem ho 
otevřeně informoval. Pozorně vyslechl všechny mé důvody, 
které svědčí ve prospěch mého konečného úspěchu, a sle-
doval podrobné líčení všech opatření, která jsem učinil, abych 
dosáhl vítězství. Sympatie, která z něho vyzařovala, způsobila, 
že jsem mluvil zcela otevřeně, že jsem mu vylíčil žhavou touhu 
své duše a s veškerou vroucností, která mě prostupovala, 
prohlásil, jak bych rád obětoval majetek, život a všechny na-
děje pro zdar své výpravy. Život či smrt jednoho člověka jsou 
jen nepatrnou cenou za získání poznatků, po nichž prahnu, 
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vždyť by mi umožnily získat vládu nad mocnými nepřáteli 
lidstva a odkázat ji potomstvu. Při těchto slovech se tvář mého 
posluchače zachmuřila. Všiml jsem si, že se snaží potlačit 
vzrušení; dlaněmi si přikrýval oči, a když jsem spatřil, jak 
mu mezi prsty stékají slzy, hlas se mi zachvěl a zůstal vězet 
v hrdle. Neznámý prudce vydechl a zasténal. Zmlkl jsem. Pak 
promluvil, ale slova mu uvázla na rtech: „Nešťastníče! Posed-
lo vás snad stejné šílenství jako mne? I vy jste se tedy napil 
onoho opojného nápoje? Vyslechněte mě, dovolte mi, abych 
vám vyprávěl svůj příběh, a jistě odtrhnete ten pohár od rtů!“

Určitě si umíš představit, jak silnou zvědavost ve mně vyvolala 
jeho slova. Jenže záchvat zoufalství, který se cizince zmocnil, opět 
otřásl jeho zeslabeným organismem. Než se zotavil, uplynulo 
mnoho hodin strávených odpočinkem a nezávazným hovorem.

Když se uklidnil, uvědomil si, že ho přemohla vášnivost 
jeho povahy, a aby se proto zbavil pocitu beznaděje a zoufal-
ství, zavedl rozhovor opět na mé osobní problémy. Otázal se 
mě na mé mládí. Dlouho jsem nemluvil, ale mé vyprávění mě 
zavedlo k několika úvahám. Mluvil jsem o svém přání nalézt 
přítele – o své touze po důvěrnějším sblížení s příbuzným du-
chem, než jaké se mi kdy naskytlo, a vyslovil jsem názor, že se 
člověk, kterému se takového požehnání nedostane, nemůže 
vychloubat velkým štěstím.

„Souhlasím s vámi,“ odpověděl cizinec, „jsme nedokonalí 
tvorové a jen napůl hotoví, pokud nám někdo moudřejší, lepší 
a cennější než my sami – a takovým by měl být přítel – nepo-
skytne pomoc, aby odstranil slabosti naší povahy a chybné 
charakterové rysy. Měl jsem kdysi přítele, nesmírně ušlech-
tilého člověka, a mám proto právo pronášet soudy o přátel-
ství. Vy ještě máte naději a svět leží před vámi. Nemáte proto 
důvod k zoufalství. Ale já – já jsem ztratil všechno a nemohu 
už začít život znovu.“
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Když domluvil, rozhostil se mu na obličeji výraz tak klid
ného a vyrovnaného smutku, že se mi zachvělo srdce. Už 
nepromluvil a vzápětí odešel do kabiny.

Ačkoli je jeho duch tak zlomen, přece neznám nikoho, kdo 
umí hlouběji vnímat krásy přírody než on. Hvězdami pose-
té nebe, moře a vše, co skýtá tento nádherný kraj, jako by 
ještě mělo sílu odvést mu mysl od pozemských věcí. Takový 
člověk vede dvojí život: může snášet utrpení a být přemáhán 
zklamáními, ale když se stáhne do sebe, podobá se nadpo-
zemským bytostem se svatozáří kolem hlavy, kterou nedoká-
že proniknout žádná starost nebo pošetilost.

Asi se usmíváš nadšení, s kterým se vyjadřuji o tomto 
poutníkovi z neznáma! Neusmívala by ses, kdybys ho vidě-
la. Tebe ochraňovaly a zjemňovaly četba a odloučenost od 
světa, takže jsi poněkud vyběračná, jenže právě proto bys 
lépe ocenila mimořádné vlastnosti tohoto skvělého muže. 
Někdy se zamýšlím nad otázkou, kterou svou vlastností tak 
neskonale převyšuje každého z mých známých. Myslím, že 
to je jakási intuitivní bystrost, rychlá a neomylná schopnost 
úsudku a vystižení příčin věcí; co do jasnosti a přesnosti se 
těmto jeho vlastnostem nic nevyrovná. A k tomu přičti umění 
dokonale se vyjadřovat a hlas, jehož bohatá intonace zní jako 
hudba podmaňující duši.

19. srpna 17…

Včera mi neznámý řekl: „Jistě jste pochopil, kapitáne Waltone, 
že mě stihla řada velkých, nesrovnatelně velkých neštěstí. Kdysi 
jsem se rozhodl, že vzpomínka na všechno, co jsem vytrpěl, za-
nikne se mnou, ale vy jste způsobil, že jsem změnil rozhodnutí. 
Hledáte vědění a moudrost, jako kdysi já, a horoucně si přeji, 
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aby se splnění vašich přání nestalo pro vás hadím uštknutím, 
jako tomu bylo u mne. Nevím, zda vám líčení mých neštěstí 
v něčem prospěje. Když si však uvážím, že sledujete stejnou 
cestu, že se vydáváte stejným nebezpečím, která ze mne uči-
nila to, čím jsem teď, pak se domnívám, že si z mého příběhu 
můžete vybrat vhodné morální poučení, takové, které by vám 
sloužilo za příklad, jestliže uspějete ve svém podnikání, a za 
útěchu v případě neúspěchu. Připravte se, že budete slyšet 
o jevech, které se obyčejně považují za nadpřirozené. Kdyby 
se kolem nás rozprostírala normální krajina, obával bych se, 
že se setkám s vaší nedůvěrou nebo dokonce výsměchem, 
ale v těchto divokých a tajemných končinách bude vypadat 
věrohodně mnoho věcí, které by jinde vyvolaly úsměšky od 
lidí neobeznámených s věčně proměnlivými přírodními sila-
mi. Rovněž nemám pochyb, že jednotlivé fáze mého příběhu 
obsahují vnitřní důkaz pravdivosti událostí, z nichž je složen.“

Jistě si umíš představit, jakou mi připravil radost nabídkou, 
že mi bude vyprávět svůj příběh, a přece mi byla proti mysli 
představa, že by líčením svých strastí měl opět zjitřit svou 
bolest. Nesmírně jsem toužil vyslechnout slíbené vyprávění. 
Nevedla mě k tomu jen zvědavost, ale i upřímná snaha mu 
pomoci, pokud by tato pomoc byla v mých silách. V tomto 
smyslu jsem mu také odpověděl.

„Děkuji vám,“ řekl neznámý, „za vaši náklonost, ale to je 
zbytečné – můj osud je téměř naplněn. Čekám jen na jednu 
událost, a pak budu odpočívat v pokoji. Chápu vaše pocity,“ 
pokračoval, když si všiml, že ho chci přerušit, „ale jste na 
omylu, příteli, jestliže dovolíte, abych vás tak nazýval. Nic už 
nemůže změnit můj osud; vyslechněte můj příběh, a pochopí-
te, jak neodvolatelně je rozhodnut.“

Pak mi řekl, že začne s vyprávěním svého příběhu zítra, 
najdu-li si ovšem pro něj čas. Jeho slib vyvolal mé nejvřelejší 
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díky. Rozhodl jsem se, že každou noc, jestliže právě nebudu 
naléhavě zaneprázdněn povinnostmi, zapíši pokud možno 
jeho vlastními slovy všechno, co mi během dne vyprávěl. 
Kdybych náhodou měl práci, udělám si alespoň poznámky. 
Nepochybuji o tom, že Tě mé poznámky zaujmou, ale před-
stav si, s jakým zájmem a potěšením je jednoho dne budu 
číst já! Vždyť znám vyprávěče a jeho příběh vyslechnu z jeho 
vlastních rtů! I teď, když stojím na začátku svého úkolu, mi 
připadá, že slyším zvuk jeho lahodného hlasu, že jeho třpytný 
zrak spočívá na mně s veškerou svou smutnou odevzdaností 
a že vidím vyhublou paži vzrušeně pozdviženou, zatímco 
mu rysy rozzáří vnitřní jas. Jeho příběh bude jistě neobvyklý 
a otřesný. Jak strašná asi byla bouře, která napadla statečnou 
loď na její plavbě a takto ji zničila.
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Kapitola 1

Narodil jsem se v Ženevě v jedné z nejpřednějších rodin republiky. 
Moji předkové zastávali místa radních a syndiků a můj otec vyko-
nával mnoho let se ctí a věhlasem důležité veřejné funkce. Všichni, 
kdo ho znali, vážili si ho pro jeho bezúhonnost a neúnavnou péči 
o veřejné záležitosti. Od mládí byl neustále zaměstnán problémy 
své vlasti. Řada důvodů mu zabránila záhy se oženit a teprve ve 
zralém věku si založil rodinu.

Protože okolnosti jeho sňatku vrhají světlo na jeho povahu, 
nemohu je nevylíčit. Jeden z jeho nejbližších přátel byl majitelem 
velkého prosperujícího obchodního podniku, ale řada nešťastných 
náhod ho přivedla na mizinu. Jmenoval se Beaufort, byl hrdý a ne
ústupný, a myšlenka, že by měl žít v nouzi a zapomnění ve stejném 
kraji, kde byl kdysi vážen pro své společenské postavení a štědrost, 
mu byla nesnesitelná. Když vyrovnal své dluhy co nejčestněji, od-
stěhoval se s dcerou do Lucernu, kde žil v odloučenosti a bídě. Otec 
miloval Beauforta jako nejupřímnější přítel a jeho odchod za tak 
nešťastných okolností ho velmi trápil. Trpce litoval falešné hrdosti 
svého přítele, která ho přiměla k chování tak neodpovídajícímu 
jejich vzájemnému vztahu. Doufal, že ho přesvědčí, aby s  jeho 
úvěrem a pomocí začal nový život, a proto se snažil co nejrychleji 
objevit místo jeho pobytu.

Beaufort však učinil důkladná opatření, aby zůstal v neznámu, 
a trvalo deset měsíců, než otec zjistil jeho úkryt. Pln radosti spěchal 
k domku ležícímu v chudobné uličce nedaleko řeky Reuss. Když 
tam vešel, přivítaly ho bída a zoufalství. Z trosek svého majetku 
zachránil Beaufort jen nepatrný obnos, který mu mohl zabezpe-
čit jen několik měsíců bezpečného života. Doufal, že do té doby 
nalezne nějaké celkem slušně placené místo v obchodním světě. 
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Tuto dobu proto trávil v nečinnosti a jeho zármutek se stal o to 
hlubším a bolestnějším, že měl čas na přemýšlení. To všechno na 
něj tak působilo, že po třech měsících ulehl nemocen na lůžko, zcela 
neschopen pohybu.

Jeho dcera ho ošetřovala s nekonečnou něžností, sledovala však 
se zoufalstvím, že jejich malá rezerva mizí bez jakékoli naděje na 
pomoc. Ale Karolína Beaufortová byla žena neobyčejné povahy 
a její odvaha jí pomáhala čelit nesnázím. Opatřila si prostou práci, 
pletla ze slámy a nejrůznějšími způsoby se jí dařilo vydělávat si 
nutnou mzdu, která jim stěží stačila k uhájení holého života.

Tak uplynulo několik měsíců. Jejímu otci se vedlo hůř a hůř. 
Musela stále víc času věnovat péči o něj, peněz bylo stále méně, 
a po deseti měsících jí otec zemřel v náručí. Zůstala úplně opuštěná 
a bez haléře. Tato poslední rána ji přemohla. Když můj otec vstoupil 
do místnosti, klečela s hořkým pláčem u Beaufortovy rakve. Můj 
otec přišel k nešťastné dívce jako anděl spásy. Svěřila se do jeho 
péče. Po pohřbu ji odvedl do Ženevy a umístil ji do rodiny svých 
příbuzných. Dva roky poté se Karolína stala jeho manželkou.

Otec byl mnohem starší než matka, ale přes tento věkový rozdíl 
je těsnými pouty spojovala oddaná láska. Otec se vždy vyznačoval 
velkým smyslem pro spravedlnost a podle jeho názoru měla láska 
jen tehdy cenu, byla-li silná. Snad byl kdysi již zamilován a tehdy 
zjistil, že si jeho milovaná nezaslouží jeho lásky a citu, a tak dával 
přednost jiným vyzkoušeným hodnotám. Jeho láska k matce, v níž 
byly zahrnuty i vděčnost a zbožňování, lišila se zcela od pošetilé 
zamilovanosti starších mužů. A navíc byl jeho cit proniknut úctou 
k matčinu charakteru a touhou alespoň částečně odčinit utrpení, 
které prožila a které dodávalo nevýslovný půvab celé její osobnosti. 
Otec udělal vše, aby vyhověl každému jejímu přání a aby jí usnadnil 
život. Snažil se ji uchránit před sebedrsnějším větrem, tak jako za-
hradník chrání krásnou exotickou rostlinu, a obklopovat ji vším, 
co by mohlo vyvolat radost v její něžné a laskavé mysli. Její zdraví, 
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a dokonce i klid její až dosud vyrovnané mysli byly otřeseny vším, 
co prožila. Během dvou let, které předcházely jejich sňatku, vzdal se 
otec postupně všech svých veřejných funkcí a ihned po sňatku odje-
li oba do Itálie, jejíž příjemné podnebí jim více vyhovovalo. Změna 
prostředí a cesty po této kouzelné zemi zapůsobily blahodárně na 
matčino otřesené zdraví.

Po Itálii procestovali Německo a Francii. Já, jejich nejstarší dítě, 
jsem se narodil v Neapoli a od útlého dětství jsem je doprovázel 
na jejich toulkách. Několik let jsem zůstával jejich jediným dítě-
tem. Jejich vzájemná oddanost byla hluboká, ale zdroj lásky, jíž mě 
zahrnovali, byl nevyčerpatelný. Mými prvními vzpomínkami jsou 
matčiny něžné pozornosti a otcův úsměv plný laskavé radosti, 
s nímž na mě pohlížel. Byl jsem jejich hračkou a jejich idolem, 
a snad i něčím víc – jejich dítětem, nevinným a bezmocným tvorem 
darovaným jim nebesy, aby ho vychovali v dobrého člověka. Jeho 
osud byl v jejich rukou a jen na tom, jak splní své povinnosti vůči 
němu, záviselo, bude-li šťastný, nebo bídný. Byli si hluboce vědomi 
toho, co dluží bezmocnému tvorečku, jemuž dali život, a navíc je 
k němu poutal něžný cit. A tak si lze představit, že se mi každičkou 
hodinu mého dětství dostávalo od nich důkazů trpělivosti, shoví-
vavosti a sebezapření; současně jsem však byl voděn na hedvábné 
šňůrce a celé dětství mi připadalo jako jediný proud radosti.

Dlouhou dobu jsem byl jejich jediným potomkem. Matka velmi 
toužila po dceři, ale stále jsem zůstával sám. Když mi bylo téměř 
pět, vypravili se rodiče na výlet do Itálie a strávili týden na březích 
jezera Como. Jejich soucit s utrpením je čas od času přiměl k ná-
vštěvám chudých. Pro matku to znamenalo víc než povinnost, byla 
to nutnost i potřeba – vzpomínka na vlastní utrpení a vysvobození 
ji vedla k tomu, aby sama také vystupovala jako anděl spásy. Na 
jedné procházce upoutala pozornost mých rodičů chudá chatrč 
skrytá v údolí; byla totiž v mimořádně bezútěšném stavu. Houf dětí 
v hadrech, batolících se kolem, svědčil o nejstrašnější nouzi. Když 
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jednoho dne otec odjel do Milána, navštívila matka se mnou tuto 
chatrč. Zastihla tam rolníka a jeho ženu, sedřené a shrbené sta-
rostmi a dřinou, jak rozdělují skrovné jídlo pěti hladovým dětem. 
Mezi nimi byla holčička, která víc než druhé děti upoutala matčinu 
pozornost. Vypadala, jako by k nim nepatřila. Čtyři ostatní děti byly 
malí osmahlí tuláčci s černýma očima; dívenka byla drobná, s velmi 
bílou pletí. Vlasy se jí skvěly jako třpytivé zlato a přes nuzné ob-
lečení jí na hlavě vytvářely vznešenou korunu. Měla jasné a široké 
čelo, modré oči bez mráčku a rty i tahy obličeje vyjadřovaly takovou 
líbeznou něhu, že kdokoli na ni pohlédl, musel ji považovat za zcela 
odlišnou bytost, seslanou z nebes a nesoucí na sobě nadpozemskou 
pečeť.

Vesničanka si povšimla, jak se matka se zvědavým obdivem 
zahleděla na tuto krásnou dívenku, a ochotně vyprávěla její pří-
běh. Nebylo to její dítě, ale dcera milánského šlechtice. Matka byla 
Němka a zemřela při porodu. Hledali tedy kojnou a svěřili ji jí. Teh-
dy se jim vedlo lépe, nebyli ještě dlouho svoji a jejich nejstarší dítě 
právě přišlo na svět. Otec jejich svěřenkyně byl jedním z Italů, kteří 
v sobě živili vzpomínku na antickou slávu Itálie – jeden z oněch 
schiavi ognor frementi1, kteří usilovali o získání svobody pro svou 
vlast. Stal se obětí svého poslání. Nikdo neví, zda je mrtev, nebo zda 
stále ještě úpí v rakouských žalářích. Majetek mu zkonfiskovali, dítě 
zůstalo samo a bez prostředků. A tak holčička žila dále u pěstounů 
a rozkvétala v chudém příbytku, krásnější než zahradní růže mezi 
černým ostružiním.

Po návratu z Milána mě otec našel v hale naší vily při hře s dí-
tětem půvabnějším než andílci na obrazech, s bytostí, která svým 
zjevem vše kolem sebe rozzařovala a která se pohybovala s pů-
vabem a lehkostí horských kamzíků. Vše se brzy vysvětlilo. S ot-
covým souhlasem přiměla matka venkovské pěstouny, aby jí zcela 

1  Neustále se vzpírající otroci.
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přenechali svou svěřenkyni. Měli rádi toho sladkého sirotka, jehož 
přítomnost cítili jako požehnání. Měli ho však ponechat v chudobě 
a nedostatku, když mu osud nabízel tak lákavou příležitost? Poradi-
li se s vesnickým farářem a Alžběta Lavenzová se stala obyvatelkou 
domova mých rodičů, kde se mi stala víc než sestrou – krásnou 
a milovanou společnicí všech mých činů a radostí.

Všichni Alžbětu milovali. Horoucí a téměř zbožňující láska, s níž 
na ni každý pohlížel, stala se pro mě, který se na ní podílel stejným 
dílem, pýchou i potěšením. V předvečer Alžbětina příchodu k nám 
mi matka řekla škádlivě: „Mám pěkný dárek pro svého Viktora – zít
ra ho dostaneš.“ A když mi nazítří představila Alžbětu jako slíbený 
dárek, vzal jsem s dětskou vážností její slova doslova a pohlížel jsem 
na Alžbětu jako na své vlastnictví – které musím chránit, milovat 
a hýčkat. Všechnu chválu, která na ni dopadla, jsem přijímal, jako 
by byla vyslovována mému majetku. Oslovovali jsme se navzájem 
jako bratranec a sestřenice. Žádné slovo, žádný výraz však nemohl 
vyjádřit druh vztahu, který ji ke mně poutal – mou víc než sestru, 
neboť až do smrti byla pouze mou.
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Kapitola 2

Byli jsme vychováni společně. Byl jsem pouze o necelý rok starší. 
Není třeba říkat, že jakákoli neshoda nebo dokonce hádka nám 
byly zcela cizí. Naše přátelství se vyznačovalo souladem a roz-
dílnost a kontrast našich povah nás ještě více sbližovaly. Alžběta 
byla klidnější a soustředěnější, já zase přes svou vášnivost jsem byl 
praktičtější a hlouběji zasažen touhou po vědění. Alžběta horlivě 
četla verše a v překrásné velebné krajině, která obklopovala náš 
švýcarský domov – vznešené obrysy hor, změny ročních období, 
bouře a klid, ticho zimy a kypící ruch našich alpských let –, nalézala 
široké pole pro obdiv a potěšení. Zatímco má společnice s vážnou 
a uspokojivou myslí pozorovala pozoruhodné výsledky jevů, já jsem 
se zalíbením zkoumal jejich příčiny. Svět byl pro mě tajemstvím, 
a to jsem toužil rozluštit. Zvídavost, vážná snaha osvojit si skryté 
zákony přírody, radost blížící se nadšení, když se mi odhalily, to 
všechno patří k mým prvním vzpomínkám.

Po narození druhého syna, o sedm let mladšího, zanechali rodiče 
toulavého života a usadili se v rodném kraji. Měli jsme dům v Žene-
vě a vilu v Belrive, na východním břehu jezera ve vzdálenosti více 
než jedné míle za městem. Bydlili jsme převážně v Belrive a život 
v našem domově plynul v značné samotě. Mé povaze bylo vlastní 
vyhýbat se davu a dával jsem přednost pevnému přátelství s něko-
lika málo druhy. Spolužáci mi byli celkem lhostejní, s jedním z nich 
mě však pojila pouta nejužšího přátelství – s Jindřichem Clervalem, 
synem ženevského obchodníka. Byl to neobyčejně nadaný chlapec 
s velkou obrazotvorností. Miloval dobrodružství, překážky, ba 
dokonce nebezpečí – jen pro ně samo. Jeho nejoblíbenější četbou 
byly rytířské a dobrodružné romány. Skládal hrdinské písně a psal 
různé příběhy o čarodějích a rytířích. Hrával s námi divadelní hry 
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a pořádal maškarní zábavy, v nichž vystupovaly postavy z Písně 
o Rolandovi, hrdinové Kulatého stolu krále Artuše i rytíři, kteří 
v bojích prolévali krev, aby osvobodili Svatý hrob z rukou nevěří-
cích.

Nikdo na světě nemohl strávit šťastnější dětství než já. Rodiče 
byli vtělením vlídnosti a laskavosti. Nepatřili k lidem, kteří chtějí 
pánovitě a bezohledně vládnout osudu svých dětí, nýbrž sami dávali 
podnět k nesčetným radostným chvílím, které jsme prožívali. Ná-
vštěvy v jiných rodinách mě přesvědčovaly, jak mimořádně šťastný 
je můj úděl, a vděčnost napomáhala růstu synovské lásky.

Byl jsem vznětlivý a občas jsem podléhal záchvatům divokosti, 
ale podle nějakého zvláštního zákona mě má povaha nevedla 
k pošetilým zájmům, nýbrž k horlivé touze po poznání, ovšem nikoli 
po poznání všech věcí bez jakéhokoli výběru. Přiznávám se, že mě 
nijak nelákaly ani cizí jazyky, ani právo nebo historie. Toužil jsem po 
tom, abych poznal tajemství nebes a země, a ať už jsem se zabýval 
vnější skladbou věcí, nebo vnitřním řádem přírody či záhadami 
lidské duše, mé pátrání bylo vždy zaměřeno na metafyzická, nebo 
v jejich nejvyšším smyslu fyzická tajemství světa.

Clervala zase lákalo studium morálních vztahů. Oblastí jeho 
zájmů bylo rušné divadlo života, ctnosti hrdinů a činy lidí; a jeho na-
dějí a snem bylo stát se jedním z hrdinů, jejichž jména jsou slavena 
v dějinách pro udatné a hrdinské činy, jimiž přispěli k blahu lidstva. 
Alžbětina čistá duše zářila v našem klidném domově jako věčné 
světlo. To, co milovala ona, milovali jsme i my, a její smích, líbezný 
hlas a sladký pohled nebeských očí nám neustále žehnal a dodával 
síly. Byla vtělením lásky, která nás zjemňovala a přitahovala. Nebýt 
Alžběty, mohly ze mě mé zájmy udělat mrzouta a má vášnivost 
hrubce; ale ušlechtilost její povahy mě zjemňovala. A mohlo vůbec 
nějaké zlo zapůsobit na Clervalovu ušlechtilou duši? A přece by ne-
byl býval mohl být tak dokonale lidský, tak bezpříkladně šlechetný, 
tak plný laskavosti a něžnosti při své vášni k dobrodružným činům, 
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kdyby mu ona nebyla odhalila opravdovou krásu konání dobra a ne-
způsobila, že se dobro stalo konečným cílem jeho prudké ctižádosti.

S nevýslovným pocitem radosti dlím ve vzpomínkách na mládí, 
na doby, kdy v mé mysli bylo jasno a kdy neštěstí ještě nezměnilo její 
jasné vidiny směřující k prospěchu lidstva v chmurné a malicherné 
úvahy o sobě samém. A když si tak kreslím obraz mladých dnů, vy-
vstávají mi před očima rovněž ony události, které nepostižitelnými 
kroky vedly k příčinám mého pozdějšího utrpení. Vždyť jestliže si 
mám vysvětlit zrod oné vášně, která později ovládla můj osud, zjiš-
ťuji, že vznikla jako horská říčka z nepatrných a téměř neviditelných 
potůčků, postupně však nabyla mohutnosti, až se stala dravým 
proudem, který prudkým tokem smetl všechny mé naděje a radosti.

Nauka, která usměrnila můj osud, je přírodní filosofie2, a proto 
chci v tomto vyprávění vyzdvihnout ony skutečnosti, pro které 
jsem si tuto vědu oblíbil. Když mi bylo třináct let, vypravili jsme se 
všichni na výlet do lázní nedaleko Thononu, jenže špatné počasí nás 
přinutilo, abychom celý den strávili v hostinci. A tam jsem náhodou 
našel svazek ze spisů Cornelia Agrippy3. Lhostejně jsem knihu 
otevřel, ale teorie, kterou se snažil dokázat, a její skvělé důkazy, 
které uváděl, brzy změnily lhostejnost v nadšení. Připadalo mi, že 
mou mysl ozářilo nové světlo, a překypuje radostí sdělil jsem svůj 
objev otci. Ten lhostejně pohlédl na titulní stránku mé knihy a řekl: 
„Ach tak! Cornelius Agrippa! Můj milý Viktore, neztrácej čas nad 
takovouhle věcí, je to vyložený nesmysl!“

Kdyby si byl otec místo této poznámky dal práci a vyložil mi, 
že Agrippovy zásady byly zcela vyvráceny a že místo nich vznikla 
moderní věda, která je mnohem průkaznější, neboť Agrippovy 

2  Přírodní filosofie je nauka, která byla pěstována v 16.–18. století, tedy 
v období, kdy se přírodovědeckými pokusy ještě nedaly vědecky vysvětlit četné 
přírodní jevy, jejich objektivní souvislosti a vzájemné závislosti.
3  Cornelius Heinrich Agrippa z Netesheimu (1486–1535), německý renesanční 
lékař a přírodní filosof vystupující ostře proti pověrám a víře v čarodějnice.
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důkazy jsou chimérické, zatímco důkazy nové nauky jsou věcné 
a uskutečnitelné, jistě bych byl Agrippu odložil a i nadále napájel 
rozpálenou obrazotvornost tím, že bych se s ještě větší horlivostí 
vrátil k dosavadním zájmům. Je dokonce možné, že by sled mých 
myšlenek nikdy nebyl dostal onen osudný podnět, který vedl k mé 
zkáze. Jenže zběžný pohled, který otec věnoval mé knížce, mě nijak 
nepřesvědčil o tom, že by znal její obsah, a proto jsem s největším 
zaujetím pokračoval v četbě.

Po návratu domů bylo mou první starostí opatřit si celé dílo 
tohoto autora a později knihy Paracelsa a Alberta Magna4. Dychtivě 
jsem pročítal a studoval fantastické myšlenky těchto spisovatelů 
a připadalo mi, jako by to byly poklady, o nichž ví kromě mě jen 
hrstka vyvolených. Už jsem se zmínil, že jsem vždy byl prostoupen 
horečnou touhou proniknout tajemstvími přírody. Hluboké vě-
domosti a skvělé objevy moderních filosofů, které jsem studoval, 
mě přesto neuspokojovaly a nepřesvědčovaly. Sir Isaak Newton prý 
říkal, že si připadá jako dítě, které sbírá škeble u velkého a nepro-
bádaného oceánu pravdy, a jeho následovníci v těch odvětvích pří-
rodních věd, které jsem studoval, mi připadali – i v mém jinošském 
chápání – jako začátečníci zabývající se stejnou činností.

Nevzdělaný venkovan pozoruje živly kolem sebe a zná jejich 
praktický užitek. Nejvzdělanější filosof věděl jen o něco víc. Tvář 
přírody jen poodhalil, ale její nesmrtelné rysy byly stále zázrakem 
a záhadou. Může pitvat, rozebírat a pojmenovávat, ale sekundární 
nebo terciární příčiny, nemluvě vůbec o konečných příčinách, 
mu byly zcela neznámy. Hleděl jsem upřeně na opevnění a pře-
kážky, které jako by bránily lidem ve vstupu do pevnosti přírody, 
a ukvapeně a z nevědomosti jsem se užíral lítostí.

4  Theofrastus Bombastus Paracelsus z Hohenheimu (1493–1541), německý 
lékař, přírodní filosof a teolog; průkopník moderní lékařské vědy. Albertus 
Magnus (1193–1280), německý teolog a filosof zabývající se přírodovědnými 
otázkami.
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Jenže byly tu knihy a byli tu lidé, kteří pronikli hlouběji a znali 
víc. Uvěřil jsem na slovo všemu, co hlásali, a stal se jejich žákem. 
Snad to vypadá podivně, že se něco takového může stát v osmnác-
tém století, jenže zatímco jsem prodělával obvyklou školní výchovu 
v Ženevě, do určité míry jsem se věnoval svým oblíbeným vědám. 
Otec nebyl nijak vědecky založen, a já se proto vzdělával sám, ale 
s dětskou zaslepeností, k níž se družila studentská touha poznat 
co nejvíce. Pod vedením nových učitelů jsem se s neobyčejnou pílí 
vrhl do hledání kamene mudrců a elixíru života, a zakrátko jsem 
věnoval svou celou pozornost právě tomuto úkolu. Bohatství bylo 
pominutelným cílem, ale s jakou slávou by se setkal můj objev – 
učinit lidské tělo odolné nemoci a bezpečné před každou smrtí 
kromě násilné!

Tyto touhy nebyly jediné; moji autoři ochotně slibovali i možnost 
vyvolávat duchy a ďábly a já pln horlivosti jsem hledal, jak ji usku-
tečnit, a přestože má zaříkání byla vždycky bezvýsledná, připisoval 
jsem neúspěch vlastní nezkušenosti a omylům, a nikoli nedostatku 
dovednosti a věrohodnosti mých rádců. A tak jsem se jistý čas za-
býval zastaralými naukami, jako nezasvěcenec míchal dohromady 
tisíce vzájemně si odporujících teorií a zoufale se zmítal v úplné 
bažině rozmanitých vědomostí, veden palčivou obrazotvorností 
a dětským uvažováním, dokud náhoda nesvedla proud mých myš-
lenek do jiného řečiště.

Když mi bylo asi patnáct let, přestěhovali jsme se do našeho 
domu nedaleko Belrive; tam jsme jednoho dne zažili neobyčejně 
divokou a strašlivou bouřku. Blížila se od Jurského pohoří a náhle 
začaly z nejrůznějších míst oblohy burácet hromy. Po celou bouřku 
jsem se zvědavostí a zájmem sledoval její postup. Stáli jsme ve dve-
řích a náhle jsem zahlédl, jak ze starého krásného dubu rostoucího 
asi dvacet yardů od našeho domu vyšlehl vysoký plamen. Jakmile 
oslňující světlo zhaslo, nezbylo z dubu nic než sežehnutý pahýl. 
Když jsme k němu druhý den ráno přišli, zjistili jsme, že strom byl 
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zničen naprosto neobvykle. Zásah blesku ho nerozštípl, nýbrž ho 
úplně rozbil na drť. V životě jsem dosud nespatřil tak úplně zni-
čenou věc.

Tehdy jsem již byl obeznámen s obecnějšími zákony elektřiny. 
Onoho dne byl u nás na návštěvě jakýsi velký znalec přírodních 
věd, a podnícen tímto úkazem, pustil se do výkladu vlastní teorie 
elektřiny a galvanismu, která byla pro mě zcela nová a překvapující. 
Vše, co říkal, značně zastínilo Cornelia Agrippu, Alberta Magna a Pa-
racelsa, tyto vládce mé fantazie, ale jakýmsi hnutím osudu naplnilo 
mě svržení těchto idolů nechutí k dalšímu studiu přírodních věd. 
Zdálo se mi, že člověk už nemůže rozumem více poznat. Vším, co 
tak dlouho poutalo mou pozornost, jsem náhle začal opovrhovat. 
Pro jeden z oněch chvilkových rozmarů, jimž je snad naše mysl 
nejvíce vystavena v útlém mládí, vzdal jsem se svých dřívějších zá-
lib, odvrhl přírodní filosofii a všechny její nauky jako nedokonalé 
a nesprávné a pojal nejhlubší opovržení k této pavědě, která se 
přece nikdy nemůže dostat ani k prahu skutečného vědění. Raději 
jsem dal přednost studiu matematiky a odvětví patřících k této 
vědě, protože byla vybudována na bezpečných základech, a proto 
hodna mého zájmu.

Naše duše jsou opravdu podivně utvářeny a s úspěchem či zkázou 
jsme spjati vskutku slabými pouty. Ohlédnu-li se nazpět, připadá 
mi, jako by tato téměř zázračná změna zájmu a vůle byla náhlým 
důsledkem zásahu nebes, jako by to byl poslední pokus podniknutý 
pudem sebezáchovy k odvrácení bouře, která již tehdy visela ve 
hvězdách, připravena mě uchvátit. Od chvíle, kdy jsem zanechal 
svých dřívějších a v poslední době trýznivých studií, zvítězily v mé 
duši radost a klid. Bylo to varování, že další studium přírodních věd 
mi přinese zkázu; jestliže se ho však vzdám, kyne mi štěstí. Tento 
poslední pokus sil dobra byl neúčinný. Osud byl příliš mocný a jeho 
nezměnitelné zákony rozhodly o mé naprosté a hrozné zkáze.
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Kapitola 3

Když mi bylo sedmnáct let, rozhodli rodiče, že mám pokračovat 
ve studiích na universitě v Ingolstadtu. Až dosud jsem navštěvoval 
ženevské školy, ale otec považoval za nutné, abych svou výchovu 
doplnil dalšími vědomostmi, které jsem nemohl získat ve vlasti. Můj 
odjezd byl stanoven na nejbližší dobu, jenže než přišel určený den, 
událo se první neštěstí mého života – osudná předzvěst budoucího 
utrpení.

Alžběta dostala neštovice, její onemocnění bylo vážné a byla ve 
velkém nebezpečí. Během její nemoci jsme se mnoha důvody sna-
žili přesvědčit matku, aby ji neošetřovala. Zprvu ustoupila našim 
prosbám, když se však dozvěděla, že život jejího nejmilejšího dítěte 
je v nebezpečí, nemohla již déle ovládat svou úzkost. Ošetřovala 
nemocnou, a její pozorná péče zvítězila nad zrádnou chorobou; 
Alžběta se vyléčila, avšak její zachránkyni se toto uzdravení stalo 
osudným. Třetí den matka onemocněla, její horečka byla doprováze-
na velmi znepokojujícími příznaky a obličeje ošetřujících lékařů 
prozrazovaly nejhorší. Ani na smrtelném loži matku neopustila 
vlídnost a statečnost. Vzala mě a Alžbětu za ruce a řekla: „Mé děti, 
nejpevnější naději na vaše budoucí štěstí jsem vkládala do vyhlídky 
na váš sňatek. Tato naděje teď bude útěchou vašeho otce. Alžběto, 
má drahá, ty teď musíš zaujmout mé místo u mladších dětí. S ja-
kou lítostí od vás odcházím! Není to tvrdé, že já, tak šťastná a tak 
milovaná, vás všechny musím opustit? Ale nesmím tak uvažovat! 
Pokusím se klidně usmířit s myšlenkou na smrt a zemřu s nadějí, 
že se s vámi setkám na onom světě.“

Zesnula klidně a také ve smrti si zachovala její tvář výraz lásky. 
Jistě nemusím líčit, jak je lidem, jejichž nejdražší pouta jsou přervá-
na neodčinitelným zlem, jaké prázdno mají v duši, jaké zoufalství ve 
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tváři. Trvalo dlouho, než jsme sami sebe přesvědčili, že ta, kterou 
jsme denně viděli a jejíž život se zdál být součástí našeho vlastního 
života, odešla navždy, že jas milovaných očí zhasl, že zvuk hlasu 
tak blízkého a tak drahého sluchu navždy zmlkl a nikdy ho už ne
uslyšíme. Takové byly naše úvahy v prvních dnech, ale když odstup 
času prokázal, že neštěstí je trvalé, pak teprve začala pravá hořkost 
bolesti. Jenže komu neodervala drsná ruka osudu někoho drahého? 
A proč líčit zármutek, který jsme všichni už prožili nebo jednou 
prožijeme? Za nějakou dobu se zármutek stává spíše vzpomínkou 
než nutností, a smích, který zavítá na rty, už není odháněn, i když 
by mohl být považován za svatokrádež. Matka byla mrtva, ale nás 
i nadále čekalo plnění denních povinností. Museli jsme jít dál svou 
cestou s ostatními a naučit se považovat se za šťastné, že jsme tu 
zůstali a že nás smrt nevzala s sebou.

Bylo třeba znovu rozhodnout, kdy odjedu do Ingolstadtu. Vy-
mohl jsem si na otci několikatýdenní odklad. Opustit poklidnou 
atmosféru domu ve smutku, tak podobnou smrti, a vrhnout se do 
ruchu života mi připadalo jako svatokrádež. Smutek byl pro mne 
něčím novým, ale nijak mě nevyděsil. Neměl jsem chuť opustit ty, 
kteří mi zbývali, a zejména jsem toužil po jistotě, že má líbezná 
Alžběta našla už konečně trochu útěchy.

Alžběta skrývala svou bolest a snažila se vystupovat jako utěšitelka. 
Hleděla s odvahou do budoucna a své povinnosti vykonávala statečně 
a horlivě. Zasvětila život těm, které se naučila nazývat strýcem i bra-
tranci. Nikdy nebyla tak okouzlující jako v oněch dobách, kdy slunný 
úsměv rozzářil její tvář a zalil nás svým jasem. Ve snaze přivést nás 
na jiné myšlenky zapomínala dokonce i na vlastní zármutek.

Konečně nastal den mého odjezdu. Clerval u nás strávil poslední 
večer. Snažil se již dříve přemluvit svého otce, aby mu dovolil odjet 
na studie se mnou, ale marně. Jeho otec byl omezený obchodník 
a touhy i ctižádost svého syna považoval za zahálku a za zkázu. 
Jindřich těžce nesl, že mu není dopřáno dosáhnout vyššího vzdělání. 
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Nemluvil mnoho, ale když promluvil, četl jsem v jeho planoucím 
zraku a vzrušeném pohledu zdrženlivé, ale pevné odhodlání nedat 
se připoutat k malicherným ubohostem kupeckého života.

Seděli jsme dlouho do noci. Nemohli jsme se od sebe odtrhnout, 
ani jsme nedokázali vyřknout osudné sbohem. Posléze bylo vyslo-
veno a my jsme se odebrali na lůžko pod záminkou, že hledáme 
odpočinek. Každý z nás si myslil, že druhého oklamal, ale když jsem 
za ranního šera sešel dolů ke kočáru, který mě měl odvézt, byli 
tam všichni – otec, aby mi požehnal, Clerval, aby mi ještě jednou 
stiskl ruku, Alžběta, aby mě znovu poprosila o časté zprávy a aby 
posledními něžnostmi zahrnula svého druha a přítele.

Nastoupil jsem do lehkého kočáru a přepadly mě nejsmutnější 
úvahy. Doposud jsem byl obklopen svými nejdražšími a život 
s nimi poskytoval všem radost a štěstí – nyní jsem byl zcela sám. 
Na universitě, kam jsem jel, jsem si musel najít nové přátele a být 
sám sobě ochráncem. Až dosud plynul můj život v úplném ústraní 
našeho domova, a tím jsem získal nepřekonatelný odpor k novým 
obličejům. Miloval jsem své bratry, Alžbětu a Clervala; to byly „staré 
známé tváře“. Sám sebe jsem však považoval za zcela neschopné-
ho přizpůsobit se společnosti cizích lidí. S takovými myšlenkami 
jsem nastoupil cestu, ale postupně jsem nabýval odvahy i naděje. 
Horoucně jsem prahl po tom, abych získal co nejvíce vědomostí. 
Doma jsem často považoval za bolestné, že mám mládí trávit na 
jediném místě, a již dlouho jsem toužil poznat svět a zaujmout své 
postavení mezi ostatními lidmi. Nyní se má přání splnila a bylo by 
ode mne bláhové toho litovat.

Na cestě do Ingolstadtu, která byla dlouhá a namáhavá, jsem měl 
mnoho času přemýšlet. Konečně přede mnou vyvstala vysoká štíhlá 
věž městského kostela. Vystoupil jsem a šel do svého bytu, abych 
strávil večer podle vlastní chuti.

Příštího rána jsem odevzdal doporučující dopisy a navštívil 
některé z hlavních profesorů. Náhoda – či spíše temná moc, anděl 
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zkázy, který se nade mnou ujal všemohoucí vlády od okamžiku, 
kdy jsem váhavě opustil otcovský dům  – mě nejprve zavedla 
k profesoru přírodních věd Krempovi. Byl to neúhledný muž, ale 
hluboko zasvěcený do tajemství své vědy. Položil mi několik otázek 
týkajících se mých znalostí v jednotlivých odvětvích patřících k pří-
rodním vědám. Odpovídal jsem nedbale a poněkud opovržlivě jsem 
se zmínil o svých alchymistech jako o hlavních autorech, které jsem 
studoval. Profesor na mě s úžasem pohlédl. „To jste opravdu trávil 
čas studiem takových nesmyslů?“ otázal se.

Přitakal jsem. „Každá minuta,“ pokračoval profesor Krempe roz-
čileně, „každá chvíle, kterou jste touto četbou promarnil, je zcela 
a naprosto ztracena. Zatížil jste si paměť zastaralými naukami 
a zbytečnými jmény. Bože můj! V jaké poušti jste to žil, že tam ne-
byl nikdo natolik znalý věci, aby vám vysvětlil, že tyhle fantazie, 
které jste tak lačně nasával, jsou tisíce let staré, a stejně jako jsou 
staré, jsou i zatuchlé! Opravdu jsem nečekal, že v našem osvíceném 
a vědeckém věku najdu žáka Alberta Magna a Paracelsa. Můj drahý 
pane, budete muset začít studovat od samého začátku!“

Po těchto slovech mi napsal názvy několika knih z oboru pří-
rodních věd, které jsem si měl na jeho doporučení obstarat. Pak mě 
propustil s poznámkou, že začátkem příštího týdne zahájí cyklus 
přednášek o přírodních vědách v jejich obecných vztazích a že v dny, 
kdy on nepřednáší, bude přednášet profesor Waldman o chemii.

Názory profesora Krempa mě nijak nepřekvapily, sám jsem 
přece považoval studium autorů, které tak zavrhl, za úplně zby-
tečné. Vrátil jsem se však domů přesvědčen, že studium tohoto 
oboru nemá pro mě cenu. Profesor Krempe byl malý zavalitý muž 
s hrubým hlasem a nepříjemným vzhledem a snad i to působilo, že 
jsem se necítil nijak přitahován k jeho oboru. Snad jsem mu také 
poněkud příliš přezíravým způsobem vylíčil své názory na přírodní 
vědy, k nimž jsem dospěl v předcházejících letech. Jako školák 
jsem nebyl spokojen s výsledky, které slibovali tehdejší profesoři 
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přírodních věd. Ve zmatení představ, které lze přičíst toliko mému 
mimořádnému mládí a tomu, že jsem neměl nikoho, kdo by mě ve 
studiu vedl, jsem šel proti cestě času zpět po stupních poznání a vy-
měnil výsledky nedávných objevů za sny zapomenutých alchymistů. 
Kromě toho jsem opovrhoval badatelskými metodami současných 
přírodních věd. Jak docela odlišné byly touhy mých mistrů: hledat 
nesmrtelnost a moc. Jejich cíle byly přes svou bezcennost velké. 
Ale nyní bylo vše jiné. Zdálo se mi, že vědci nemají jinou ctižádost 
než zničit nepodložené vidiny, které mě právě k vědě přitahovaly. 
A já měl dát přednost nepatrné každodenní vědecké realitě před 
představami, které lákaly svou nesmírnou velikostí.

Převážně tímto směrem se ubíraly mé myšlenky v prvních dvou 
či třech dnech po příjezdu do Ingolstadtu. Strávil jsem je hlavně se-
znamováním s městem a jeho nejvýznamnějšími obyvateli. Když však 
začal další týden, vzpomněl jsem si na přednášky, o nichž se zmínil 
profesor Krempe. A ačkoli jsem se nemohl přimět k tomu, abych si šel 
poslechnout slova, která tento malý domýšlivý chlapík bude předná-
šet, připomenul jsem si jeho výrok o profesoru Waldmanovi, s nímž 
jsem se zatím nemohl seznámit, protože až dosud dlel mimo město.

Částečně ze zvědavosti a částečně z nedostatku jiné práce jsem 
šel do přednáškové síně. Krátce po mně tam vešel profesor Wald
man. Nepodobal se vůbec svému kolegovi. Bylo mu asi padesát, 
výraz jeho tváře svědčil o vrozené dobrotě, vlasy měl úplně černé, 
jen na skráních trochu prošedivělé. Postavu měl malou, ale pozo-
ruhodně vzpřímenou, a tak příjemný hlas jsem dosud neslyšel. 
Přednášku zahájil rekapitulací dějin chemie a nejnovějších objevů, 
a s vřelostí pronášel jména nejvýznamnějších badatelů. Pak podal 
zběžný přehled dnešního stavu této vědy a vysvětlil celou řadu 
jejích základních pojmů. Po několika pokusech ukončil přednášku 
chvalozpěvem na moderní chemii. Jeho slova nikdy nezapomenu:

„Staří učitelé této vědy,“ pravil, „slibovali nemožnosti a neusku-
tečnili nic. Moderní vědci slibují velmi málo; vědí, že kovy nelze 
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přeměňovat a že elixír života je chiméra. Ale tito vědci, jejichž ruce 
jako by byly stvořeny jen k tomu, aby se patlaly ve špíně, a oči 
k tomu, aby se soustředěně dívaly do mikroskopu nebo kelímku, ve 
skutečnosti vykonali zázraky. Pronikají do nejzazších koutů přírody 
a objevují, v čem jsou skryta její tajemství. Vystupují na nebesa – 
objevili, jak koluje krev i jaké má vlastnosti vzduch, který dýcháme. 
Dosáhli nové a téměř neomezené moci: dovedou poroučet bleskům 
z nebe, napodobovat zemětřesení, a dokonce se vysmívat nevidi-
telnému světu jeho vlastními stíny.“

Taková byla profesorova slova – či spíše mi dovolte říci, že ta-
ková byla slova osudu vyslovená k mé zkáze. Když pokračoval, měl 
jsem pocit, jako by má duše bojovala se skutečným nepřítelem. 
Jako by neviditelná síla tiskla klávesy, které tvořily mechanismus 
mé bytosti, v mé duši se ozýval akord za akordem a brzy byla má 
bytost naplněna jedinou myšlenkou, jediným záměrem, jediným 
cílem. Tolik už bylo vykonáno – zvolala má duše –, dokážu však 
víc, mnohem víc. Stezky vyznačené mými předchůdci mě povedou 
a brzy budu prorážet novou cestu, prozkoumávat neznámé síly 
a odhalovat světu nejhlubší tajemství stvoření.

Oné noci jsem nezamhouřil oka. Vše se ve mně bouřilo a kácelo. 
Tušil jsem, že v mé mysli opět zavládne řád, teď jsem však neměl 
sílu ho vytvořit. Pomalu, až za ranního úsvitu, přišel spánek. Probu-
dil jsem se a myšlenky uplynulé noci mi připadaly jako sen. Zbylo 
jenom rozhodnutí vrátit se k původnímu studiu a věnovat se vědě, 
pro niž jsem měl podle vlastního přesvědčení vrozený talent. Téhož 
dne jsem navštívil profesora Waldmana. Jeho vystupování v sou-
kromí bylo stejně rozvážné a přitažlivé jako na veřejnosti, protože 
měl-li při přednášce ve tváři výraz určité důstojnosti, ve vlastním 
domě ho vystřídal výraz nesmírné vlídnosti a dobroty. Načrtl jsem 
mu stejně jako jeho kolegovi přehled své dosavadní činnosti. Po-
zorně vyslechl stručné vylíčení mých studií a při jménech Cornelia 
Agrippy a Paracelsa se usmál, ale bez opovržení, které dal najevo 
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profesor Krempe. Prohlásil, že „to byli muži, jejichž neúnavnému 
bádání vděčí moderní vědci za většinu základů svých znalostí. Pone-
chali nám jako snadnější úkol, abychom nově pojmenovali a zařadili 
do vzájemně souvisících kategorií ta fakta, která jim bylo ve značné 
míře dáno přivést na světlo. Stěží kdy se stane, aby se práce géniů, 
ať se ubírá sebechybnějším směrem, nakonec přece jen neobrátila 
v řádný prospěch lidstva.“ Vyslechl jsem jeho prohlášení, které 
vyřkl klidně a rozvážně. Potom jsem dodal, že mě jeho přednáška 
zbavila předsudků proti současným chemikům. Vyjadřoval jsem se 
umírněně, se skromností a úctou, jaká přísluší mladíku vůči učiteli, 
aniž jsem dal najevo (životní nezkušenost by mě byla zahanbila) své 
nadšení, které bylo podnětem pro mé budoucí úsilí. Požádal jsem 
ho, aby mi poradil, které knihy si mám opatřit.

„Jsem rád, že jsem získal žáka,“ řekl profesor Waldman, „a jestliže 
vaše horlivost odpovídá vašim schopnostem, nepochybuji o vašem 
úspěchu. Chemie je odvětvím přírodních věd, ve kterém se dosáhlo 
nejpozoruhodnějších výsledků, a právě proto jsem si ji zvolil za svůj 
hlavní obor. Současně jsem však nezanedbával ani ostatní vědní 
odvětví. Člověk by byl ubohým chemikem, kdyby se zabýval pouze 
tímto oborem lidského vědění. Jestliže toužíte stát se skutečným 
vědcem, a nikoli pouze bezvýznamným experimentátorem, pak 
bych vám radil, abyste se věnoval všem oborům přírodních věd 
včetně matematiky.“

Potom mě zavedl do své laboratoře a vysvětlil mi, k čemu slouží 
jednotlivé přístroje. Současně mě poučil, co si mám opatřit, a slíbil 
mi, že budu moci používat jeho přístrojů, jakmile už toho budu znát 
tolik, abych nepoškodil jejich mechanismus. Také mi dal žádaný 
seznam knih. Pak jsem se rozloučil.

Tím skončil den pro mě tak památný: rozhodl o mém budoucím 
osudu.
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Kapitola 4

Od toho dne zabralo studium přírodních věd, a obzvláště chemie 
v nejširším slova smyslu, téměř všechen můj čas. Horlivě jsem četl 
všechna geniální a vynikající díla současných vědců, navštěvoval 
přednášky a stýkal se s universitními badateli. A dokonce jsem zjis-
til, že profesor Krempe má přes nepříjemný vzhled a vystupování 
značné vědomosti a opravdový rozhled. V profesoru Waldmanovi 
jsem nalezl přítele. Jeho vlídnost nebyla nikdy zabarvena shoví-
vavostí a své rady udílel tak upřímně a srdečně, že to vylučovalo 
jakoukoli představu pedantství. Urovnával mi tisíci způsoby ces-
tu k vědění a dovedl mi přiblížit a objasnit nejnesrozumitelnější 
problémy. Zprvu jsem se studiu věnoval povrchně a bez zvláštního 
nadšení, postupně jsem se však víc a víc do studia zabíral a brzy 
jsem studoval tak horlivě a vášnivě, že často hvězdy bledly v ranním 
světle a já dosud pracoval v laboratoři.

Usilovné studium brzy přinášelo výsledky. Studenti se divili mé 
horlivosti a učitelé získaným vědomostem. Profesor Krempe se mě 
často s lišáckým úsměvem ptával, jak se daří Corneliovi Agrippovi. 
Nejsrdečnější radost z mých pokroků projevoval profesor Wald-
man. Takto uplynuly dva roky; v té době jsem vůbec nezajel do 
Ženevy, nýbrž jsem se cele věnoval problémům několika objevů, 
které jsem doufal uskutečnit. Přitažlivost vědy mohou pochopit jen 
ti, kdo ji sami zakusili. V jiných oborech může člověk dosáhnout 
jen takové vědomosti jako jeho předchůdci, a víc už poznat nelze. 
Avšak vědecké bádání je neustálým zdrojem objevů a zázraků. 
I člověk s průměrnými schopnostmi musí, jestliže se soustředí na 
jediný obor, neomylně dospět k velkým znalostem. A já, který jsem 
si vytkl určitý cíl a výhradně jemu se věnoval, jsem tak rychle po-
stupoval, že jsem po dvou letech studia zdokonalil na základě svých 
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objevů některé chemické přístroje, což mi na universitě vysloužilo 
velkou vážnost a obdiv. V té době jsem už získal v teorii a praxi pří-
rodních věd všechny znalosti, které mi mohly poskytnout studium 
a přednášky ingolstadtských profesorů. Považoval jsem proto svůj 
další pobyt na universitě za neužitečný a začal uvažovat o návratu 
k přátelům a do rodného města. Učinil jsem však objev, který můj 
pobyt v Ingolstadtu prodloužil.

Jedním z problémů, které obzvláště zaujaly mou pozornost, bylo 
uspořádání lidského těla a živých tvorů vůbec. Často jsem se ptával 
sám sebe, odkud vlastně pramení podstata života. Byla to smělá 
otázka a odpověď na ni byla odjakživa považována za záhadu. Jenže 
člověk stejně stojí na hranici poznání tolika věcí a hloubku jeho 
pohledu zdržuje často pouze zbabělost nebo nepozornost. Zabýval 
jsem se v duchu těmito problémy a rozhodl se proto, že se budu 
ještě podrobněji věnovat těm odvětvím přírodních věd, která souvi-
sí s fyziologií. Kdyby mě nebyla hnala téměř nadpřirozená touha po 
vědění, bylo by mi vysilující napětí mých pokusů připadalo téměř 
nesnesitelné. Chceme-li zkoumat příčiny života, musíme se nejprve 
zabývat faktem smrti. Studoval jsem proto anatomii, to však bylo 
málo. Bylo třeba, abych také sledoval přirozený rozklad a zkázu 
lidského těla. Od dětství mě otec pečlivě vedl k tomu, abych nevěřil 
zdánlivě nadpřirozeným jevům. Nevzpomínám si ani, že bych se 
kdy byl chvěl strachy při vyprávění nějaké pověsti nebo že bych 
se bál strašidla. Temnota nijak nepůsobila na mou fantazii a hřbitov 
byl pro mě pouze místem pro ukládání těl, z nichž život vyprchal 
a která se ze sídla síly a krásy stala potravou červů. Nyní jsem si 
vzal za úkol zkoumat příčiny a postup tohoto rozkladu a byl jsem 
nucen trávit dny a noci v hrobkách a márnicích. Musil jsem zaměřit 
pozornost na všechny ty jevy, které jsou pro zjemnělého člověka 
téměř nesnesitelné. Sledoval jsem, jak je dokonalé lidské tělo ni-
čeno a pustošeno. Díval jsem se, jak kvetoucí jas života je vystří-
dán zkázou smrti. Viděl jsem, jak červ dědí zázraky oka i mozku. 
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Podrobně jsem zkoumal a rozebíral všechny podrobnosti procesu 
vyjádřeného změnou života v smrt a smrti v život, když tu náhle 
mi uprostřed této temnoty zazářilo jasné světlo – světlo tak skvělé 
a zázračné, a přece tak prosté. Zmocnilo se mě opojení pro nesmírné 
možnosti, které můj objev umožňoval, a zároveň jsem byl udiven, 
že ze všech učenců, kteří svá bádání zaměřili stejným směrem, bylo 
pouze mně určeno objevit toto překvapující tajemství.

Uvědomte si, že nelíčím vidiny šílence. To, co nyní tvrdím, je 
právě tak pravdivé, jakože slunce září na obloze. Snad to byl zázrak, 
ale k objevu jsem docházel ve sledu zcela pravděpodobných a od 
sebe rozlišitelných fází. Po nocích a dnech neuvěřitelné námahy 
a únavy se mi podařilo odhalit vznik života, a co víc, dosáhl jsem 
sám schopnost vdechnout život neživé hmotě.

Údiv, který jsem zpočátku při svém objevu pocítil, brzy ustou-
pil radosti a nadšení. Dosáhnout po tak dlouhé a úmorné námaze 
najednou cíle bylo nejkrásnějším vyplněním mých tužeb. Jenže tento 
objev byl tak velký a převratný, že všechny kroky, které mě k němu 
zavedly, byly smazány z mé paměti a znal jsem pouze výsledek. 
To, co bylo cílem a touhou nejmoudřejších mužů od doby stvoření 
světa, bylo nyní v mých rukou. Pochopitelně se mi neotevřelo jako 
kouzlem všechno. Poznání, kterého jsem nabyl, bylo totiž takového 
rázu, že spíše bylo vodítkem k dalšímu bádání než receptem pro 
jeho konečný výsledek. Připadal jsem si jako onen Arab, který byl 
pohřben s mrtvými do hrobky a nalezl z ní cestu ven k životu, veden 
pouze mihotavým a zdánlivě odnikud nepřicházejícím světlem.

Na vaší zvědavosti a údivu i naději zrcadlících se ve vašich očích 
vidím, milý příteli, očekávání, že prozradím své tajemství. To nelze. 
Vyslechněte mě trpělivě až do konce, a snadno pochopíte, proč jsem 
naprosto zdrženlivý. Nechci vás, který jste právě tak nechráněný 
a dychtivý, jako jsem byl tehdy já, vést do zkázy a neodvratného 
utrpení. Naučte se ode mne – a nepostačí-li vám mé rady, tak snad 
vám bude poučením můj příklad –, jak nebezpečné je získat vědění 
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a oč šťastnější je ten, kdo věří, že jeho rodné město je svět, než ten, 
kdo se snaží stát se větším, než je v jeho silách.

Když jsem zjistil, jak překvapující moc mi byla svěřena, dlouho 
jsem váhal, jakým způsobem jí využít. Ačkoli jsem měl schopnost 
vnuknout život, přece jen bylo nepředstavitelně obtížné a namá-
havé stvořit tělo, které ho mělo přijmout se všemi složitostmi 
nervů, svalů a žil. Rozvažoval jsem nejprve, mám-li se pokusit stvo-
řit bytost podobnou člověku nebo nějakého jednoduššího tvora. 
Ale má představivost byla příliš vzrušena prvním úspěchem, než 
abych zapochyboval o své schopnosti dát život tvoru tak složitému 
a nádhernému, jako je člověk. Materiál, který jsem měl tehdy k dis-
pozici, nebyl pro tak odvážný záměr nejvhodnější, ale přece jsem si 
byl jist úspěšným výsledkem. Připravil jsem se na řadu porážek, na 
možnost, že se mé bádání možná bude setkávat neustále s nezda-
rem a mé dílo snad nakonec bude nedokonalé, ale vědomí, jakého 
pokroku věda i mechanika den ze dne dosahují, mě povzbuzovalo 
v naději, že nynější pokusy položí alespoň základy mého budoucího 
úspěchu. A navíc velikost i složitost mého plánu přece nemohly být 
důkazem jeho neproveditelnosti. S takovými pocity jsem přistoupil 
k vytváření lidského tvora. Protože by malé rozměry některé části 
lidského těla značně zpomalily práci, rozhodl jsem se na rozdíl 
od původního předsevzetí vytvořit tvora mohutné postavy, asi 
tři metry vysokého a přiměřeně rozložitého. Po mnoha měsících 
strávených úspěšným opatřováním a upravováním potřebného 
materiálu jsem zahájil práci.

Pomyšlení na první úspěchy mě pohánělo vpřed jako prudký 
vítr. Život a smrt mi připadaly jako toužené hranice, kterými musím 
nejprve proniknout, abych pak náš temný svět ozářil proudem svět-
la. Nový tvor by mi žehnal jako svému stvořiteli a mnoho šťastných 
a vynikajících bytostí by vděčilo za svou existenci mně. Žádný otec 
by se nemohl dovolávat vděčnosti vlastního dítěte více než já. Ta-
kové i podobné úvahy mě dovedly k názoru, že dokážu-li vdechovat 
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život neživé hmotě, mohl bych také za nějakou dobu (tehdy jsem 
totiž zjistil, že v dané chvíli to je nemožné) obnovit život tam, kde 
smrt již zřejmě odsoudila tělo ke zkáze.

Takové myšlenky posilovaly mé odhodlání a já s neutuchající 
horlivostí pokračoval ve vytčeném úkolu. Nadměrná práce mě 
vysilovala, zhubl jsem a tváře mi pobledly. Občas, když jsem se do-
mníval, že už jsem na prahu úspěchu, setkal jsem se s nezdarem, 
ale přesto mě neopouštěla naděje, že příští den nebo příští hodina 
budou úspěšné. Všechnu naději jsem skládal v tajemství, jež jsem 
znal jen já sám. Měsíc svítil na mou noční práci a já jsem s neutu-
chající a bezdechou dychtivostí pronikal do nejtemnějších skrýší 
přírody. Dokáže někdo pochopit hrůzu mého tajemného počínání, 
když jsem se lopotil ve vlhku znesvěcených hrobů nebo trýznil 
živé zvíře, abych oživil neživou hmotu? Vzpomenu-li si nyní na onu 
dobu, celý se roztřesu a před očima se mi zatmí, ale tehdy mě hnal 
vpřed neodolatelný a téměř šílený pud. Tehdy se mi zdálo, že všech-
ny mé smysly a celé mé cítění je upnuto jen na tento jediný úkol. 
Dnes ovšem vím, že to bylo jen přechodné omámení, a uvědomuji 
si to hlouběji zejména od té doby, kdy zdroj tohoto nepřirozeného 
popudu přestal účinkovat. Sbíral jsem v márnicích kosti a rouhač-
skými prsty jsem porušoval ohromující tajemství lidské kostry. 
Dílnu pro svou nečistou práci jsem si zařídil v osamělé komoře, či 
spíše v jakési cele na půdě domu, oddělené od všech ostatních bytů 
pavlačí a schodištěm. Při své piplavé práci jsem musel také velmi 
namáhat zrak. Značnou část materiálu jsem bral z pitevny a jatek 
a často jsem se od svého hnusného konání odvracel s odporem. 
Jenže hnán neustále vzrůstající žádostivostí jsem nakonec přece 
jen dospěl téměř ke konci svého snažení.

Letní měsíce uplynuly a já byl celou dobu tělem i duší ponořen 
do své práce. Bylo tehdy překrásně, pole ještě nevydala tak bohatou 
úrodu a z vinic se ještě nikdy nesklízely tak krásné hrozny, ale mé 
oči byly nevnímavé ke krásám přírody. A stejné pocity, pro které 
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jsem zanedbával svět kolem sebe, způsobily, že jsem zapomínal 
i na přátele, kteří byli tak daleko a které jsem tak dlouho neviděl. 
Věděl jsem, že je mé mlčení zneklidňuje, a dobře si pamatuji otcova 
slova: „Vím, že dokud budeš sám se sebou spokojen, budeš na nás 
vzpomínat s láskou a budeš nám pravidelně psát. Musíš mi promi-
nout, jestliže budu každé přerušení Tvé korespondence považovat 
za důkaz toho, že zanedbáváš i své ostatní povinnosti.“

Věděl jsem, jaké jsou otcovy pocity, ale nemohl jsem se odtrh-
nout od práce, která se mě přes svou odpornost zcela zmocnila. 
Vše, co souviselo s láskou, bylo třeba odložit, dokud nedosáhnu 
velkého cíle.

Tehdy jsem si myslil, jak je otec nespravedlivý, jestliže mé odml-
čení přisuzuje neřestem nebo špatnému životu, avšak dnes jsem 
přesvědčen, že se oprávněně domníval, že nejsem na správné cestě. 
Dokonalý člověk má vždy zachovávat klidnou a pokojnou mysl 
a nikdy nemá připustit, aby vášeň nebo pomíjivá touha porušily 
jeho pohodu. Ani vědecké bádání nemá být podle mého názoru 
výjimkou z tohoto pravidla. Jestliže studium, kterému se člověk vě-
nuje, vede k oslabení přátelských vztahů a prostých radostí, v nichž 
nemá být ani stopa bolesti, pak je toto studium určitě nesprávné 
a pro lidskou mysl nevhodné. Kdyby toto pravidlo bylo vždycky 
dodržováno, kdyby se nikdo nepouštěl do činnosti, která porušuje 
klid jeho rodinných vztahů, pak by Řecko nebylo zotročeno, Caesar 
by byl ušetřil vlastní zem, Amerika by byla objevena ve větších 
časových odstupech a mexická a peruánská říše by nebyly bývaly 
zničeny.

Zapomínám však, že se v nejzajímavější části svého vypravování 
pouštím do moralizujícího kázání, a výraz vaší tváře mi připomíná, 
že mám pokračovat.

Otec mi v dopise nic nevyčítal a na mé mlčení reagoval pouze 
častějšími dotazy na mé studium. Zima, jaro a léto uplynuly při pil
né práci, nedíval jsem se však na květy nebo zelenající se listí – což 
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mě vždy naplňovalo nesmírným potěšením –, tak hluboce jsem byl 
zabrán do své činnosti. Onoho roku zvadlo listí dříve, než má práce 
skončila; a každý den mi ukazoval stále zřetelněji, jakého úspěchu 
jsem dosáhl. Jenže úzkostlivost začala brzdit mé nadšení a já si při-
padal spíše jako otrok nucený lopotit se v dolech nebo při nějaké 
jiné úmorné práci než jako umělec zabývající se svou oblíbenou 
činností. Každou noc se mě zmocnila horečka a stal jsem se nervóz-
ním až k trapnosti: lekal mě padající list a lidem jsem se vyhýbal, 
jako bych byl vinen nějakým zločinem. Představa, jaká troska se ze 
mě stala, mě občas vyděsila. Při síle mě udržovala pouze důležitost 
mého záměru; má námaha už brzy skončí a já byl přesvědčen, že 
pohyb a zábava pak zaženou chorobu. Slíbil jsem si, že si dopřeji 
obojího, až dokončím své dílo.
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Kapitola 5

Jedné smutné listopadové noci jsem se dožil dokončení svých snah. 
S úzkostí, která téměř hraničila s agónií, naskládal jsem kolem 
sebe životodárné přístroje, abych mohl vdechnout jiskru života do 
neživé hmoty, která mi ležela u nohou. Byla jedna hodina po půlno-
ci, déšť bubnoval neutěšeně do oken a svíčka již dohořívala, když 
za posledního záblesku světla jsem spatřil, jak můj výtvor otevřel 
matně žluté oko. Jeho dech byl těžký a údy se mu křečovitě zmítaly.

Jak mám vylíčit své pocity při této úděsné události nebo jak po-
psat stvůru, kterou jsem s tak nesmírnými strázněmi a obtížemi 
vytvořil? Údy byly souměrné a rysy v obličeji jsem vybral tak, aby 
byly krásné. Krásné! Bože můj! Žlutá kůže sotva skryla soustavu 
svalů a žil, vlasy byly leskle černé, rozevláté, zuby bělostné jako 
perly, jenže tento lesk tvořil tím strašnější kontrast s vodovýma 
očima, které měly téměř stejnou barvu jako špinavé oční důlky, 
v nichž byly zasazeny, jako svraštělá pokožka a úzké zatrpklé rty.

Žádná náhoda, žádný osud nepodléhá takovým proměnám jako 
lidská povaha. Téměř dva roky jsem tvrdě pracoval jen proto, abych 
vdechl život do mrtvého těla. Kvůli tomuto cíli jsem si odepřel klid 
a ztratil zdraví. Toužil jsem po uskutečnění svého snu s horoucnos-
tí, která značně přesahovala míru, avšak nyní, po ukončení práce, 
zmizela krása mého snu a bezdechá hrůza a odpor mi naplnily 
srdce. Nedokázal jsem vydržet pohled na tvora, jehož jsem stvořil, 
vyběhl jsem z místnosti a dlouho přecházel po ložnici, příliš rozru-
šen, než abych mohl spát. Nakonec mě přemohla únava a já se vrhl 
oblečen na lůžko s jedinou touhou – nalézt na několik okamžiků 
zapomnění. Bylo to však marné: spal jsem, ale pronásledovaly mě 
nejdivočejší sny. Zdálo se mi, že vidím Alžbětu, kvetoucí zdravím, 
jak jde po ulici v Ingolstadtu. S radostným překvapením jsem ji 
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objal, ale jakmile jsem jí vtiskl první políbení na rty, pokryly se 
smrtelnou bledostí, její rysy jako by se proměnily, a mně připadalo, 
že svírám v náruči tělo své drahé mrtvé matky. Postavu jí halil ru-
báš a já spatřil, jak v záhybech látky lezou červi. S hrůzou jsem se 
vytrhl ze spánku, čelo jsem měl pokryto ledovým potem, zuby mi 
drkotaly, údy zkroucené křečí. A náhle jsem při nejasném nažlout-
lém měsíčním svitu, který pronikal zavřenými okenicemi, spatřil 
stvůru, onoho strašného netvora, kterého jsem stvořil. Nadzdvihl 
záclony lůžka a jeho oči – mohou-li tak být nazývány – upíraly se na 
mě. Rozevřel rty, zamumlal několik neartikulovaných zvuků a tváře 
mu zkřivil úšklebek. Snad promluvil, já ho však neslyšel. Napřáhl 
ruku, zřejmě aby mě zadržel, ale já jsem vyskočil, seběhl dolů po 
schodech a utekl na dvůr v domě, kde jsem bydlil. Tam jsem nanej-
výš rozčilen a pln úzkosti prochodil celou noc a pozorně naslouchal 
sebemenšímu zvuku, který by mě mohl varovat před příchodem 
onoho ďábelského netvora, jemuž jsem tak neblaze věnoval život.

Ach! Žádný smrtelník by jistě nemohl vydržet hrůzu, která vyza-
řovala z této tváře. Ani oživená mumie by nemohla být tak ohyzdná 
jako tento netvor. Pozoroval jsem ho, když ještě nebyl hotov – tehdy 
byl ošklivý, ale nyní, když svaly a klouby byly schopny pohybu, stalo 
se z něho něco takového, co by si ani Dante nebyl dokázal představit.

Strávil jsem hroznou noc. Občas mi tep bušil tak rychle a silně, 
že jsem cítil záchvěvy sebemenší žilky, jindy zase jsem téměř klesal 
k zemi únavou a celkovou slabostí. Cítil jsem hořké zklamání smí-
šené s hrůzou. Sny, které mi po tak dlouhý čas dodávaly sílu a ra-
dostný klid, staly se nyní pro mě peklem. Přechod k hrůze byl tak 
rychlý, porážka tak úplná!

Konečně nastalo chmurné a deštivé svítání a před mýma beze-
snýma rozbolavělýma očima se objevil ingolstadský kostel, jeho bílá 
věž a hodiny, ukazující šestou. Domovník otevřel bránu do dvora, 
který mi poskytl na tuto noc útulek; vyšel jsem do ulic a rychle, jako 
bych se snažil vyhnout se netvoru, o kterém jsem byl přesvědčen, 
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že ho potkám za každým rohem, jsem jimi procházel. Neodvažoval 
jsem se vrátit domů, cosi mě pohánělo vpřed, ačkoli jsem už byl 
úplně promáčený deštěm, který se lil z černé a bezútěšné oblohy.

Kráčel jsem stále dál a dál, pln naděje, že tělesným pohybem 
zmírním úzkost, která mi tížila mysl. Procházel jsem ulicemi, aniž 
jsem jasně věděl, kde jsem nebo co dělám. Srdce, nemocné stra-
chem, mi bušilo, a já spěchal dál nejistým krokem a neodvažoval 
se ohlédnout:

„Jak ten, kdo cestou ztracenou 
hled leká se a chví 
a ohlédnuv se běží dál, 
zpět nezře už, neb ví, 
že v patách za ním po cestě 
jde démon strašlivý.“5

Tak jsem došel až k hostinci, u něhož se obvykle zastavovaly 
různé dostavníky a povozy. Zarazil jsem se tu, aniž jsem věděl 
proč. Chvíli jsem postál a upíral zrak na kočár, který přijížděl proti 
mně z druhého konce ulice. Když se přiblížil, všiml jsem si, že to 
je dostavník ze Švýcarska. Zastavil těsně u mě, a když se otevřela 
dvířka, spatřil jsem Jindřicha Clervala. Jakmile mě zahlédl, ihned 
vyskočil ven. „Můj milý Frankensteine!“ zvolal, „to jsem rád, že tě 
vidím! Jaké štěstí, že jsi tady právě při mém příjezdu!“

Nic se nemůže vyrovnat radosti, kterou jsem pocítil při setkání 
s Clervalem. Jeho přítomnost mi opět připomněla otce, Alžbětu 
a domov, tak drahý mým vzpomínkám. Uchopil jsem ho za ruku 
a okamžitě jsem zapomněl na svou hrůzu a své neštěstí a náhle 
jsem poprvé po mnoha měsících pocítil klidnou a nerušenou ra-
dost. Už proto jsem přítele co nejsrdečněji přivítal a vydali jsme se 

5  S. T. Coleridge: Píseň o starém námořníku, překlad Josefa Palivce.
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k mé koleji. Clerval mi ještě chvíli vyprávěl o společných přátelích 
a o tom, jaké měl štěstí, že mu bylo dovoleno přijet do Ingolstadtu. 
„Jistě si dovedeš představit,“ řekl, „jak nesnadné bylo přesvědčit 
mého otce, že všechno potřebné vědění není obsaženo ve vzne-
šeném účetnictví. Stejně si však myslím, že jsem ho nakonec opustil 
nepřesvědčeného, protože jeho stálá odpověď na mé neúnavné 
prosby byla táž jako odpověď onoho holandského rektora ve Faráři 
wakefieldském: ‚… bez řečtiny mám ročně deset tisíc zlatých; bez 
řečtiny mi chutná docela dobře jíst.‘6 Ale nakonec přemohla láska ke 
mně otcův odpor k vědě, a otec mi dovolil podniknout výzkumnou 
výpravu do země poznání.“

„Jsem tak šťasten, že tě vidím, ale řekni mi ještě, jak se daří otci, 
bratrům a Alžbětě?“

„Velmi dobře a žijí velmi spokojeně, jen je trochu zneklidňuje, 
že tak zřídka od tebe mají zprávy. Mimochodem, chci tě stejně za 
ně trochu vyplísnit! Jenže, můj milý Frankensteine,“ pokračoval po 
krátkém odmlčení a hleděl mi rovnou do tváře, „teprve teď vidím, 
jak špatně vypadáš! Jsi tak hubený a bledý, jako bys probděl několik 
nocí.“

„Uhodl jsi, poslední dobu jsem se tak hluboce pohroužil do určité 
práce, že jsem si ani, jak vidíš z mého vzhledu, nedopřál dostatečný 
odpočinek. Avšak doufám, a doufám v to upřímně, že má práce je 
hotova a že už jsem konečně volný.“

Tu jsem se roztřásl – nesnesl jsem ani vzpomínku, a tím méně 
narážku na události minulé noci. Šel jsem rychle a brzy jsme do-
razili ke koleji. Přemýšlel jsem, co dělat. Děsil jsem se představy, 
že by onen netvor ještě mohl být v mém bytě, kde jsem ho opustil. 
Obával jsem se už i jen pohledu na něj, ale ještě víc jsem se bál, 
že by ho mohl spatřit Jindřich. Poprosil jsem ho proto, aby zůstal 

6  Oliver Goldsmith: Farář wakefieldský, překlad M. Jindra a A. Jindrová Špila-
rová.
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chvíli v přízemí, a vyběhl jsem nahoru k svému pokoji. Ovládl jsem 
se teprve, když jsem položil ruku na kliku dveří. Chvíli jsem váhal 
a studené mrazení mě rozechvělo. Potom jsem prudce otevřel dve-
ře, jak to činívají děti v očekávání, že na druhé straně na ně číhá 
strašidlo. Ale nic se neobjevilo. Bojácně jsem vešel, obývací pokoj 
byl prázdný a odporný host nebyl ani v ložnici. Ani jsem nemohl 
uvěřit, že mě potkalo tak velké štěstí. Ale když jsem se ujistil, že 
můj nepřítel opravdu utekl, pln radosti jsem seběhl k Clervalovi.

Vstoupili jsme do mého pokoje a sluha vzápětí přinesl snídani. 
Nedokázal jsem se však opanovat. Nebyla to jen radost, která se mě 
zmocnila; cítil jsem, jak se celý chvěji vybičovanou nervózou a jak mi 
srdce prudce buší. Ani na okamžik jsem nedokázal vydržet na místě, 
přeskakoval jsem židle, tleskal a hlasitě se smál. Clerval zprvu připi-
soval mou neobvyklou náladu radosti ze svého příjezdu, ale když se 
na mě pozorněji zadíval, spatřil v mých očích vzrušení, které si nedo-
vedl vysvětlit, a můj hlas, nevázaný a krutý smích ho děsil a udivoval.

„Ale Viktore!“ zvolal, „co se proboha děje? Nesměj se takhle! 
Vždyť jsi nemocný! Co se vlastně stalo?“

„Neptej se mě!“ zvolal jsem a zakryl si rukama oči, protože jsem 
měl pocit, že se obávaný netvor vkradl do místnosti. „On ti to řekne! 
Zachraň mě, zachraň mě!“ Zdálo se mi, že mě netvor uchopil, zuřivě 
jsem se bránil a v záchvatu křeče jsem se zhroutil.

Chudák Jindřich! Jak mu asi jen bylo? Setkání, na které se tak 
těšil, dopadlo tak hořce. Nebyl jsem však svědkem jeho zármutku, 
protože jsem omdlel a dlouho, dlouho jsem nenabyl vědomí.

Tak začala vysoká horečka, která mě na několik měsíců upoutala 
na lůžko. Celou tu dobu mě ošetřoval jedině Jindřich. Později jsem 
se dozvěděl, že zatajil otci a Alžbětě vážnost mé nemoci a ušetřil je 
tak zármutku. Uvědomoval si totiž, že by otec pro svůj pokročilý věk 
nemohl podniknout tak dlouhou cestu a že Alžběta by při zprávě 
o mé nemoci jistě podlehla hlubokému zoufalství. Byl si vědom, 
že mi nikdo nemůže poskytnout lepší a pečlivější ošetření než on, 
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a v pevné naději na mé zotavení si byl jist, že mým drahým tím nejen 
neublíží, nýbrž prokáže největší laskavost, které byl schopen.

Byl jsem skutečně těžce nemocen a životu mě navrátila pouze 
přítelova bezmezná a neúnavná péče. Neustále jsem měl před 
očima podobu netvora, jemuž jsem vdechl život, a nepřestal jsem 
o něm blouznit. Má slova Jindřicha nepochybně překvapila; zprvu 
se domníval, že jde o blouznění způsobené rozrušenou fantazií, ale 
vytrvalost, s níž jsem se neustále vracel k stejnému předmětu, ho 
přesvědčila, že mé onemocnění má opravdu původ v nějaké mimo-
řádné a hrozné události.

Zotavoval jsem se pomalu a s četnými recidivami, které mého 
přítele lekaly a zarmucovaly. Vzpomínám si, že když mi poprvé 
pozorování předmětů kolem způsobilo trochu radosti, zjistil jsem, 
že už zmizelo uvadlé listí a že na stromech, které stínily mé okno, 
vyrážejí pupeny. Bylo překrásné jaro a počasí značně přispělo k mé 
rekonvalescenci. Cítil jsem, jak ve mně opět ožívají pocity radosti 
a lásky, smutek mizel a zakrátko jsem byl právě tak veselý, jako jsem 
býval předtím, než se mě zmocnila osudná posedlost.

„Nejmilejší Clervale!“ zvolal jsem, „jak laskavý, jak strašně hodný 
jsi ke mně! Celou zimu jsi strávil v mém pokoji, místo aby ses vě-
noval studiu, jak ses zařekl. Budu ti to vůbec moci někdy odplatit? 
Cítím nejhlubší výčitky ze zklamání, které jsem ti způsobil, ale snad 
mi odpustíš.“

„Nejlepší odměnou pro mě bude, že se přestaneš trápit a že se co 
nejrychleji uzdravíš. A protože máš zřejmě výbornou náladu, snad 
bych si směl s tebou promluvit o jedné věci, ano?“

Zachvěl jsem se. O jedné věci! Co by to mohlo být? Naráží snad 
na věc, na niž se ani neodvážím pomyslit?

„Uklidni se,“ řekl Clerval, který si všiml mého zblednutí. „Nebudu 
se o tom zmiňovat, jestliže tě to rozčiluje, ale tvůj otec a sestřenka 
by byli velmi šťastni, kdyby dostali dopis psaný tvou rukou. Netuší 
totiž, jak těžce jsi byl nemocen, a tvé dlouhé mlčení je znepokojuje.“
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„A to je vše, Jindřichu? Jak sis mohl myslit, že mé první myšlenky 
nepoletí k mým drahým, které tolik miluji a kteří si tak zaslouží 
mou lásku?“

„Jestliže jsi teď tak příjemně naladěn, příteli, pak si snad s ra-
dostí přečteš dopis, který tu už několik dní leží. Myslím, že je od 
tvé sestřenky.“
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Kapitola 6

Clerval mi vložil do ruky dopis. Byl od Alžběty.

„Můj nejdražší bratranče,
byl jsi jistě nemocen, těžce nemocen, a ani pravidelné dopisy 
milého, laskavého Jindřicha mě nedokázaly uklidnit. Nesmíš 
psát, nesmíš držet v ruce pero, ale přesto potřebujeme alespoň 
jedno slůvko od Tebe, drahý Viktore, aby se naše obavy uti-
šily. Už tak dlouho doufám, že mi pošta přinese onen řádek, 
a strýčka odvrátilo od cesty do Ingolstadtu jen mé přesvěd-
čování. Chtěla jsem zabránit, aby byl vystaven útrapám a snad 
i nebezpečím tak dlouhé cesty, ale jak často jsem litovala, že 
ji nemohu podniknout sama! Představuji si, že úkol pečovat 
o Tebe připadl nějaké staré ošetřovatelce z povolání, která 
nikdy neuhádne Tvá přání, a pokud by je snad chtěla splnit, 
tak jí chybí péče a láska, s jakou by je splnila Tvá nešťastná 
sestřenka. Jenže teď už jsem klidná: Clerval píše, že se Ti 
už opravdu daří lépe. Upřímně doufám, že tuto zprávu brzy 
vlastnoručně potvrdíš.

Uzdrav se a vrať se k nám. Najdeš šťastný, radostný domov 
a přátele, kteří Tě vřele milují. Strýček má ocelové zdraví, ale 
neustále Tě chce vidět, chce se ujistit, že se Ti daří dobře, 
a pak už jeho laskavou tvář nezachmuří ani mráček starostí! 
A kdybys viděl, jaké pokroky udělal náš Arnošt! Už je mu 
šestnáct a je plný života a činorodosti. Touží být opravdovým 
Švýcarem a vstoupit do cizích služeb, ale my se od něj nemůže-
me odloučit, alespoň ne do té doby, dokud se nám nevrátí jeho 
starší bratr. Strýčka netěší myšlenka na vojenskou dráhu ve 
vzdálené zemi, ale Arnošt nikdy neměl Tvé nadání. Považuje 
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učení za odporné okovy, všechen volný čas tráví venku pod 
širým nebem, zlézá hory nebo vesluje na jezeře. Obávám se, 
že by se z něho mohl stát povaleč, jestliže mu neustoupíme 
a nedovolíme, aby si vybral životní dráhu, ke které ho táhne 
jeho srdce.

Od Tvého odjezdu nedošlo téměř k žádným změnám, jen 
naše drahé děti povyrostly. Modré jezero a sněhem pokryté 
hory se nikdy nemění – a já si myslím, že náš klidný domov 
a spokojená srdce jsou ovládána stejným neměnným zákonem. 
Všechen můj čas zabírají drobné domácí práce, plné radosti, 
a odměnou jsou mi šťastné, milé tváře našich drahých. Po 
Tvém odjezdu se v naší malé domácnosti udála pouze jediná 
změna. Vzpomínáš si, při jaké příležitosti k nám přišla Justýna 
Moritzová? Nejspíš si nevzpomínáš, proto Ti několika slovy 
vylíčím její příběh. Paní Moritzová, její matka, byla vdova se 
čtyřmi dětmi, z nichž Justýna byla třetí. Pan Moritz měl vždy 
ze všech dětí nejraději Justýnu, ale matka ji kupodivu nesná-
šela a po manželově smrti s ní velmi zle zacházela. Tetička 
to zjistila, a když bylo Justýně dvanáct let, přemluvila paní 
Moritzovou, aby ji dala k nám. Republikánské zřízení zavedlo 
v naší vlasti prostší a šťastnější poměry, než jaké vládnou ve 
velkých monarchiích obklopujících naši zemi. Proto u nás 
panuje méně rozdílů mezi jednotlivými vrstvami obyvatel, 
a jelikož nižší třídy nejsou ani tak chudé, ani tak opovrhované, 
jsou i jejich způsoby jemnější a slušnější. Služebná v Ženevě 
není totéž jako služka ve Francii nebo v Anglii. Justýnu jsme 
tedy přijali k nám do rodiny a naučili jí povinnostem služeb-
né, což v naší šťastné zemi neznamená ani nevzdělanost, ani 
vzdání se vlastní důstojnosti.

Jak si snad pamatuješ, byla Justýna Tvou velkou oblíben-
kyní, a vzpomínám si, jak jsi jednou poznamenal, že jediný její 
pohled by stačil zahnat tvou špatnou náladu – vypadá totiž 
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vždy srdečně a šťastně. Tetička ji měla velmi ráda, a proto jí 
také poskytla vyšší vzdělání, než původně zamýšlela. Za tuto 
laskavost se jí dostalo bohaté odměny – Justýna byla tím nej-
vděčnějším tvorem na světě. Nechci tím říci, že svou vděčnost 
vykřikovala do světa, ne, ani jedno slůvko jí nepřešlo přes 
rty, ale na očích jí bylo vidět, že svou ochránkyni zbožňuje. 
I když měla veselou, a někdy dokonce i nerozvážnou povahu, 
věnovala největší pozornost každému tetiččinu gestu. Pova-
žovala ji za vzor veškeré dokonalosti a snažila se napodobovat 
její způsob mluvy i chování, takže mi ji i dnes ještě často při-
pomíná.

Když má nejdražší tetička zemřela, všichni byli příliš po-
hrouženi ve vlastní smutek, než aby si povšimli ubohé Justýny, 
která ji neúnavně ošetřovala po celou dobu nemoci. Chudák 
Justýna tehdy těžce onemocněla, ale čekaly ji ještě jiné zkoušky. 
Oba bratři i sestra jí zemřeli jeden po druhém a matce zůstala 
jen odstrkovaná dcera. Její rozum se začal kalit, domnívala se, 
že smrt jejích miláčků byla božím trestem za její nadržování. 
Byla římskokatolického vyznání a myslím, že zpovědník jí 
potvrdil její pošetilou domněnku. A proto několik měsíců po 
tvém odjezdu do Ingolstadtu povolala kajícně Justýnu domů. 
Ubohé děvče! Odcházela od nás s pláčem. Od tetiččiny smrti 
se velice změnila, zármutek zmírnil a obrousil její chování, 
které předtím vynikalo živostí. A pobyt doma u matky jí navíc 
ani nemohl vrátit bývalou veselost. Ta ubohá žena byla ve 
své kajícnosti velmi vrtkavá. Občas prosívala Justýnu, aby jí 
odpustila její nevlídnost, ale mnohem častěji ji obviňovala, 
že zavinila smrt svých bratrů a sestry. Neustálé rozčilování 
nakonec podlomilo paní Moritzové zdraví a velmi posilovalo 
její popudlivost, ale nyní už dosáhla věčného klidu. Zemřela 
s příchodem chladného počasí, začátkem minulé zimy. Justý-
na se k nám vrátila a ujišťuji Tě, že ji mám velice ráda. Je velmi 
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rozumná a milá a neobyčejně hezká. Jak už jsem se zmínila, 
její chování i mluva mi neustále připomínají drahou tetičku.

Musím Ti také napsat několik slov o našem drahouškovi 
Vilémovi. Přála bych si, abys ho viděl. Je na svůj věk poměrně 
vytáhlý, má sladké usměvavé modré oči, tmavé řasy a kudrna-
té vlasy. Když se usměje, objeví se mu na tvářích, růžově 
kvetoucích zdravím, dva drobné důlečky. Už měl jednu či dvě 
malé ženušky, ale jeho oblíbenkyní je Louisa Bironová, hezké 
pětileté děvčátko.

A nyní myslím, milý Viktore, že jistě chceš slyšet nějaké 
klípky o našich bodrých Ženevanech. Hezká slečna Mansfiel-
dová už přijímá blahopřejné návštěvy k blížícímu se sňatku 
s mladým Angličanem Johnem Melbornem. Její ošklivá sestra 
Manon se loňského podzimu provdala za bohatého bankéře 
pana Duvillarda. Tvůj oblíbený spolužák Louis Manor měl 
po Clervalově odjezdu ze Ženevy několik neúspěchů. Už se 
však vzpamatoval a má prý před sňatkem s velmi půvabnou 
Francouzkou, paní Tavernierovou. Je to vdova o mnoho starší 
než Manor, avšak všichni se jí dvoří a je ve společnosti velmi 
oblíbená.

Tento dopis mi opět dodal lepší náladu, ale teď, když kon-
čím, vrací se má úzkost. Napiš, nejmilejší Viktore; jedna řádka, 
jedno slovo bude pro nás požehnáním. Tisíce díků Jindřichovi 
za jeho laskavost, lásku a četné zprávy. Jsme mu za všechno 
upřímně vděčni. Sbohem, milý bratránku, dej na sebe pozor 
a prosím Tě, napiš.

Alžběta Lavenzová 
Ženeva 18. března 17…“

„Drahá Alžběta!“ zvolal jsem, když jsem dočetl její dopis. „Ihned 
napíšu a zbavím ji úzkosti, kterou zřejmě cítí!“ Námaha spojená 
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s psaním mě velmi vysílila, ale už jsem se začal uzdravovat a po-
stupně jsem nabýval sil. Za čtrnáct dní jsem mohl vyjít z pokoje.

Jednou z mých prvních povinností po uzdravení bylo představit 
Clervala některým universitním profesorům. Znamenalo to pod-
stoupit křížovou cestu, protože jsem tak jitřil rány, které má mysl 
utrpěla. Od oné osudné noci, která znamenala ukončení mého 
pokusu a začátek mého utrpení, jsem pojal prudkou nechuť už jen 
k samotnému slovu přírodní vědy. I když jsem se cítil již zcela zdráv, 
pouhý pohled na jakýkoli chemický přístroj ve mně oživil všechnu 
bolest, kterou jsem vytrpěl při svém nervovém zhroucení. Jindřich 
to zpozoroval a odstranil z mého dohledu všechny mé přístroje. 
Rovněž mě přestěhoval do jiného bytu, protože zjistil, že cítím 
odpor k místnosti, která předtím byla mou laboratoří. Ale všechna 
Clervalova starostlivost ztrácela účinek, kdykoli jsme navštívili 
nějakého profesora. Profesor Waldman mi způsobil muka, když 
laskavě a vřele vychvaloval překvapující pokrok ve studiu, jehož 
jsem dosáhl. Když zjistil, že mi z neznámých důvodů předmět 
rozhovoru není milý, připisoval mé chování skromnosti a převedl 
rozhovor z mých pokroků na vědu samou s nevysloveným přáním 
přivést mě na jiné myšlenky. Co jsem mohl dělat? Chtěl mi udělat 
radost a mučil mě. Připadalo mi, jako by s nesmírnou pečlivostí 
přede mě kladl jednotlivé nástroje, jichž se později použije pro 
mou pomalou a krutou smrt. Jeho slova mě mučila, ale neodvážil 
jsem se dát najevo bolest, která mě ovládla. Clerval uměl odjakživa 
vycítit a pochopit pocity druhých, a proto odvedl hovor na jinou 
kolej. Jako omluvu uvedl úplnou neznalost problematiky a rozhovor 
vzal na sebe obecnější charakter. Děkoval jsem mu z plna srdce, ale 
neodvážil jsem se mu vyjevit pravdu. Divil se, ale přesto se nikdy ne-
pokusil vylákat na mně mé tajemství. Ačkoli jsem ho měl upřímně 
rád a hluboce si ho vážil, přece jsem se nemohl odhodlat, abych mu 
svěřil onu věc, která mi tak často vytanula na mysli. Navíc jsem se 
obával, že by mě ještě víc zdeptala, kdybych se s ní komukoli svěřil.
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Profesor Krempe nebyl tak ohleduplný a má chorobná přecit-
livělost nijak nepřispívala k tomu, abych snášel jeho drsně ne
ohrabané chvalořeči na mé znalosti. Působily mi ještě větší utrpení 
než přátelská pochvala profesora Waldmana. „Zatracený chlap!“ 
zvolal. „Ujišťuji vás, pane Clervale, že nás všechny převezl! Tvařte 
se udiveně, chcete-li, ale přesto je to pravda. Mládenec, který ještě 
před několika lety věřil Corneliovi Agrippovi jako evangeliu, se nyní 
prodral až do čela university, a jestliže ho někdo brzy odtamtud ne-
stáhne dolů, dostaneme se všichni do stínu. Ano, ano,“ pokračoval, 
pohlédnuv na můj obličej, vyjadřující utrpení, „pan Frankenstein je 
skromný, to je výtečná vlastnost pro mladého člověka. Mladí lidé 
mají být ostýchaví, víte, pane Clervale. I já jsem byl mladý, jenže moc 
dlouho ten stav nevydrží!“

A profesor Krempe spustil chvalozpěv na sebe a tak naštěstí 
odvrátil rozhovor od tématu, které mi bylo tak nepříjemné.

Clerval neměl nikdy pochopení pro mou zálibu v přírodních vě-
dách a jeho literární zájmy se zcela lišily od mých. Přišel na universitu 
s předsevzetím dokonale se naučit orientálním jazykům, aby si tak 
připravil cestu do života, který by mu nejvíce vyhovoval. Chtěl mít 
zajímavou a pestrou životní dráhu a dospěl k přesvědčení, že právě 
Východ mu může poskytnout všechny možnosti pro jeho podnikavé-
ho ducha. Jeho pozornost zaujala perština, arabština a sanskrt a já 
se dal snadno přimět k stejnému studiu. Nečinnost mi vždycky byla 
nepříjemná, a nyní, když jsem si přál uniknout smutným myšlenkám 
a dřívější studium nenáviděl, pociťoval jsem jako úlevu možnost za-
čít studovat společně s přítelem. V dílech orientalistů jsem nacházel 
nejen poučení, ale také útěchu. Nesnažil jsem se jako Jindřich doko-
nale ovládnout jednotlivé dialekty, protože jsem získané znalosti 
nehodlal použít k ničemu jinému než k dočasnému rozptýlení. Četl 
jsem orientální díla jen proto, abych poznal jejich myšlenkový svět, 
a za své úsilí jsem byl bohatě odměněn. Jejich smutek je uklidňující 
a jejich radost povznášející; takové pocity jsem nikdy nenašel při 
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studiu autorů kterékoli jiné země. Čte-li člověk jejich spisy, připadá 
mu, jako by život tvořily žhoucí slunce a zahrada růží, smích a hněv 
čestného nepřítele, plamen, který stravuje vlastní srdce. Jak odlišné 
od mužné a hrdinské poezie Řecka a Říma!

Tak uplynulo léto a můj návrat do Ženevy byl stanoven na pozdní 
podzim. Ale z nejrůznějších příčin jsem se zdržel, přišla zima a sníh, 
silnice se staly nesjízdnými a má cesta byla odložena až do příštího 
jara. Nesl jsem tento odklad velmi těžce, protože jsem toužil po 
rodném městě a svých drahých. Z jednoho hlediska jsem ovšem 
pozdní odjezd vítal – nechtěl jsem nechat Clervala v cizím městě 
bez předchozího seznámení alespoň s některými jeho obyvateli. 
Zimu jsme strávili vesele, a ačkoli se jaro neobvykle opozdilo, jeho 
krása nás pak odškodnila za liknavý příchod.

Začal už květen a denně jsem očekával dopis, který měl určit den 
mého odjezdu. Jindřich mi navrhl pěší výlet do okolí Ingolstadtu, 
abych se mohl osobně rozloučit s místem, kde jsem tak dlouho 
žil. Přijal jsem jeho návrh s radostí, tělesný pohyb jsem měl rád 
a Clerval byl vždy mým oblíbeným společníkem při podobných 
toulkách, které jsme podnikali v našem švýcarském domově.

Tak jsme se toulali čtrnáct dní. Tělesně i duševně jsem se již 
dávno zotavil a další sílu jsem načerpal z pobytu na zdravém vzdu-
chu, z různých dobrodružství, která se nám na cestě přihodila, 
a z rozhovorů s přítelem. Až dosud mě studium odlučovalo od styku 
s ostatními lidmi a dělalo ze mě společenského samotáře, ale Clerval 
dovedl odhalit lepší stránky mého charakteru a znovu mě naučil 
milovat přírodu a radostné obličeje dětí. Jasné nebe a zelenající se 
pole mě naplňovaly nadšením. Počasí bylo opravdu nádherné, jarní 
květiny byly v plném rozkvětu, zatímco letní se chystaly k rozpuku. 
Zbavil jsem se všech myšlenek, které mě minulého roku tísnily ne-
viditelnou tíží přes všechnu námahu je odvrhnout.

Jindřich se těšil z mé dobré nálady a upřímně sdílel mou ra-
dost. Snažil se mě bavit a současně mi sděloval myšlenky, které mu 



– 64 –

naplňovaly duši. Jeho mysl byla nevyčerpatelným zdrojem nápadů, 
jeho rozhovor byl pln fantazie a velmi často napodoboval perské 
a arabské spisovatele a vymýšlel si obdivuhodně barvité příběhy 
plné vášně. Jindy mi přednášel mé oblíbené básně nebo mě vtahoval 
do diskusí, v nichž si vedl s velkou vynalézavostí.

Vrátili jsme se do koleje v neděli odpoledne. Vesničané byli na 
tanečních zábavách a každý, koho jsme potkali, vypadal vesele 
a šťastně. Sám jsem měl skvělou náladu a překypoval jsem ne-
spoutanou radostí a veselostí.
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Kapitola 7

Po návratu jsem našel dopis od otce:

„Milý Viktore,
jistě netrpělivě čekáš na dopis, který Ti určí datum návratu 
domů. Byl jsem nejprve v pokušení napsat Ti pouze několik 
řádek a uvést jenom den, kdy bych Tě chtěl očekávat. Byla 
by to ovšem krutá laskavost a neodvážím se ji učinit. Vždyť 
jaké by bylo tvé překvapení; očekáváš šťastné a radostné při-
vítání, a setkáš se se slzami a zármutkem. Jenže jak Ti mám, 
Viktore, sdělit neštěstí, které nás postihlo? Nepřítomnost 
Tě jistě neučinila necitelným k našim radostem a smutkům 
a já stojím před nutností způsobit bolest svému tak dlouho 
nepřítomnému synu. Chtěl bych Tě nějakým způsobem při-
pravit na strašlivou zprávu, ale vím, že je to nemožné. Už teď 
Tvůj zrak přeskakuje řádky, aby hledal slova, která Ti sdělí 
hroznou zvěst.

Vilém je mrtev! To sladké dítě, jehož úsměv těšil a zahří-
val mé srdce, které bylo tak srdečné a veselé! Viktore, byl 
zavražděn!

Nebudu se snažit Tě utěšovat, chci Ti prostě vylíčit, jak se 
vše sběhlo.

Minulý čtvrtek (7. května) jsme šli všichni, já, Tvá sestřenka 
a tvoji bratři, na procházku do Plainpalais. Podvečer byl teplý 
a jasný a zůstali jsme tam déle než jindy. Když jsem pomyslil 
na návrat, stmívalo se už a  Vilém a Arnošt, kteří kráčeli 
před námi, nebyli k nalezení. Sedli jsme si proto na lavičku, 
abychom počkali, až se vrátí. Za chvíli přiběhl Arnošt a zeptal 
se, zda jsme neviděli Viléma. Řekl, že si spolu hráli, Vilém 
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odběhl, aby se schoval, ale Arnošt ho marně hledal. Potom na 
něj dlouho čekal, ale Vilém se nevrátil.

Jeho slova nás vyděsila a začali jsme malého hledat, dokud 
nenastala tma a Alžběta nevyslovila názor, že se snad vrátil 
domů. Doma však nebyl. Opět jsme se vrátili, tentokráte s lu-
cernami. Neměl jsem totiž klid při pomyšlení, že můj zlatý 
chlapeček zabloudil a je vystaven chladu a rose noci. Také 
Alžběta se o něj nesmírně bála. Asi v pět hodin ráno jsem 
objevil svého hezkého chlapečka, kterého jsem ještě večer 
viděl kvetoucího zdravím, ležícího na trávě, zsinalého a bez 
hnutí. Na jeho krku byly stopy vrahových prstů.

Donesl jsem ho domů a zoufalství vepsané na mé tváři 
prozradilo tajemství Alžbětě. Chtěla ho vidět. Nejprve jsem ji 
to nechtěl dovolit, trvala však na svém, a když vešla do pokoje, 
kde ležel, spěšně prohlédla krk oběti, zalomila rukama a vy-
křikla: ‚Bože můj! Zavraždila jsem svého miláčka!‘

Pak omdlela a  jen s  velkými obtížemi jsme ji přivedli 
k sobě. Když se probrala, jenom plakala a vzdychala. Řekla 
mi, že onoho večera ji Vilém prosil, aby mu dovolila vzít si na 
krk její drahocenný medailónek s miniaturou Tvé matky. Me-
dailónek zmizel a zřejmě byl pokušením, které vraha přimělo 
k strašnému činu. Až dosud nemáme po něm ani stopu, ačkoli 
se ho neúnavně snažíme vypátrat. Ale našemu drahému Vilé-
movi to stejně nevrátí život!

Přijeď, nejdražší Viktore, jen Ty dokážeš utěšit Alžbětu. 
Neustále pláče a neprávem se obviňuje, že je příčinou Vilémovy 
smrti. Její slova mi drásají srdce. Jsme všichni nešťastni. Není 
to snad další důvod pro Tebe, můj synu, aby ses vrátil a stal se 
naším utěšitelem? Děkuji Bohu, Viktore, že se Tvá drahá matka 
nedožila kruté a strašné smrti svého nejmilejšího.

Přijeď, Viktore, nikoli snad s  myšlenkami na pomstu 
vrahovi, nýbrž s pocity míru a lásky, které vyléčí naše poraněné 
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mysli, místo aby je ještě rozjitřily. Vejdi do domu smutku s ná-
klonností a oddaností k těm, kteří Tě milují, a nikoli s nenávistí 
k svým nepřátelům.

Tvůj milující a nešťastný otec,

Alfons Frankenstein 
Ženeva 12. května 17…“

Clerval, který sledoval výraz mého obličeje při četbě, byl pře-
kvapen, když spatřil, jak se radost z otcova dopisu změnila v zoufal-
ství. Hodil jsem dopis na stůl a zakryl si rukama tvář.

„Můj drahý Frankensteine,“ zvolal Jindřich, když mě uslyšel hoř-
ce plakat, „máš snad být ustavičně nešťastný? Co se stalo?“

Naznačil jsem mu, aby si vzal dopis, a začal jsem rozčileně pře-
cházet po pokoji. I Clervalovi vytryskly slzy z očí, když četl příčinu 
mého zoufalství.

„Nemohu ti nabídnout žádnou útěchu, příteli,“ řekl. „Neštěstí, 
které tě postihlo, se nedá odčinit. Co hodláš dělat?“

„Odjedu ihned do Ženevy. Pojď se mnou, Jindřichu, musím ob-
jednat koně.“

Cestou se mi Clerval snažil říci několik utěšujících slov, dokázal 
však jen tlumočit hluboký soucit. „Ubohý Vilém!“ prohlásil. „Drahé 
dítě, teď spí se svou matkou. Ten, kdo ví, jaký to byl veselý a radostný 
chlapec, musí plakat nad jeho předčasným koncem! Tak strašná 
smrt! Cítit vrahův stisk! Kdo dokáže zničit tak zářivou nevinnost, 
je více než vrah! Můj malý chudáček. Máme jenom jedinou útěchu – 
jeho přátelé truchlí a pláčou, ale on odpočívá. Bolest přešla, utrpení 
navždy skončilo. Jeho líbezné tělíčko spočívá pod drnem a on už 
necítí žádnou bolest. Více už ho litovat nemůžeme, pocit soucitu 
musíme uchovat pro nešťastné, kdo ho přežili!“

Tak hovořil Clerval, zatímco jsme spěchali ulicemi. Jeho slova 
se mi vtiskla do paměti a později, když jsem osaměl, jsem si na ně 
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vzpomněl. Ale nyní jsem ihned po zapřažení koní nasedl do kočáru 
a rozloučil se s přítelem.

Cesta byla velmi smutná. Zprvu jsem si přál jet co nejrychleji, 
protože jsem chtěl utěšit všechny své drahé a sdílet s nimi jejich žal. 
Když jsem se však blížil k rodnému městu, přikázal jsem zpomalit 
jízdu. Myslí mi vířila směsice pocitů a vyvolávala ve mně smutek. 
Projížděl jsem krajinou známou z dětství; neviděl jsem ji však téměř 
šest let. Změnilo se snad za tu dobu všechno, nebo nastala pouze 
jedna náhlá změna? Co když ale tisíce nepatrných okolností vyvolá 
postupně další změny, které třeba budou také tak rozhodující, ač-
koli budou mít klidnější průběh? Přemohl mě strach, neodvažoval 
jsem se pokračovat v cestě, ačkoli jsem nemohl určit jejich zdroj.

V takovém bolestném rozpoložení mysli jsem zůstal dva dny 
v Lausanne. Pozoroval jsem jezero. Voda byla klidná, všechno kolem 
bylo klidné, a zasněžené hory, „paláce přírody“, zůstaly beze změny. 
Postupně mě pokojná velebná scenérie uklidnila a já pokračoval 
v cestě do Ženevy.

Silnice vedla podél jezera, které se v blízkosti mého rodného 
města zužuje. Přede mnou zřetelněji vystupovaly černé svahy Jur-
ského pohoří a skvoucí vrcholek Mont Blanku. Rozplakal jsem se 
jako dítě. „Drahé hory! Krásné jezero! Jak přivítáte svého poutníka? 
Vaše vrcholky jsou jasné, obloha a jezero jsou modré a klidné. Je to 
předpověď klidu, nebo výsměchu mému neštěstí?“

Obávám se, příteli, že vás začínám poněkud unavovat líčením 
těchto zdánlivě okrajových příhod, ale byly to dny poměrného štěstí 
a vzpomínám na ně s radostí. Má vlast, má milovaná vlast! Jen ten, 
kdo se tam narodil, pochopí radost, kterou jsem pocítil, když jsem 
spatřil její říčky, hory, a především překrásné jezero.

Když jsem se blížil k domovu, znovu mě přepadl zármutek a strach. 
Nastala noc. Už jsem téměř nemohl vidět tmavé hory a dolehl na mě 
pocit stále rostoucí tísně. Krajina vypadala jako rozlehlá a chmurná 
scenérie plná zla a mě se zmocnila hrozná předtucha, že je mi určeno 
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stát se jedním z nejnešťastnějších lidí. Běda! Má předtucha byla 
správná a mýlila se pouze v jednom: že jsem si totiž z veškeré bídy 
a utrpení, které jsem si s hrůzou představoval, nedovedl vybavit ani 
setinu bolestí, které mi bylo určeno prožít.

Když jsem dojel do okolí Ženevy, nastala už noc a městské brány 
byly zavřeny. Musel jsem strávit noc v Secheronu, vesnici vzdálené 
asi půl míle od města. Nebe bylo bez mráčku, a protože jsem neměl 
ani pomyšlení na spánek, rozhodl jsem se vyhledat místo, kde byl 
zavražděn náš drahý Vilém. Nemohl jsem projít městem, abych 
se dostal do Plainpalais, a musel jsem se přeplavit na člunu přes 
jezero. Při této krátké cestě vytvářely blesky na vrcholku Mont 
Blanku překrásné obrazce. Bouřka se zřejmě rychle blížila a po 
přistání jsem vystoupil na nízký kopec, abych mohl lépe pozorovat 
její průběh. Obloha se postupně zatáhla a brzy jsem pocítil, jak na 
mě dopadají velké kapky deště, jehož prudkost rychle vzrůstala.

Opustil jsem své dosavadní místo a  kráčel dále, ačkoli tma 
i bouřka každou minutu sílily a nad hlavou mi s burácením za-
hřměl hrom. Jeho dunění se odrazilo od Salêve, od Jurského po-
hoří a Savojských Alp. Prudký zásvit blesku mi oslnil zrak a ozářil 
jezero, takže vypadalo jako obrovský ohnivý pruh. Potom se na 
chvíli všechno jakoby ponořilo do nepropustné tmy, dokud se mi 
zrak nezotavil z předcházejícího záblesku. Bouře, jak tomu často ve 
Švýcarsku bývá, se najednou rozpoutala na různých místech nebe. 
Nejdivočejší bouřka visela přesně na sever od města nad onou částí 
jezera, která leží mezi belrivským výběžkem a vesnicí Côpet. Další 
bouřka ozařovala slabými záblesky Jurské pohoří a jiná zatemňova-
la a chvílemi odhalovala Môle, špičatou horu na východ od jezera.

Sledoval jsem bouři, tak krásnou, a přece tak strašnou, a při-
tom jsem pokračoval rychle v cestě. Náhle jsem zahlédl v šeru 
postavu, která se vyplížila ze skupiny stromů za mnou. Zarazil 
jsem se a upřeně se na ni zadíval: nemohl jsem se mýlit! Blesk ji 
ozářil a jasně mi ukázal podobu. Obrovská postava, znetvořené 
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rysy, ohavnější, než by mohly být lidské, mi ihned prozradily, že je 
to onen netvor, onen hnusný démon, jemuž jsem dal život. Co tu 
dělá? Je snad on (zachvěl jsem se při této myšlence) vrahem mého 
bratra? Sotva mi tato představa prolétla myslí, nabyl jsem přesvěd-
čení, že je to tak. Celý jsem se třásl a musel jsem se opřít o strom, 
abych neklesl k zemi. Postava rychle prošla kolem mě a ztratila se 
v temnotě. Toto nevinné dítě nemohl zabít člověk. To on byl vrahem! 
Nemohl jsem o tom pochybovat! Již to, že mě tato myšlenka mohla 
napadnout, bylo nevyvratitelným důkazem skutečnosti. Chtěl jsem 
se za netvorem rozběhnout, ale bylo to zbytečné, protože při dalším 
blesku jsem viděl, jak šplhá po skaliskách téměř svislého úbočí hory 
Salêve, která ohraničuje Plainpalais na jihu. Brzy dospěl vrcholku 
a zmizel.

Zůstal jsem neschopen jakéhokoli pohybu. Bouře přestala, ale 
stále pršelo a krajina byla zahalena neproniknutelnou tmou. Před 
mýma očima se rozvíjel sled událostí, na které jsem se až dosud 
snažil zapomenout: má práce od jejího začátku až k vytvoření 
a oživení onoho tvora, objevení se živého díla mých rukou u mého 
lůžka, jeho zmizení. Od oné noci, kdy se mu dostalo života, uplynuly 
již téměř dva roky. Byl to jeho první zločin? Pustil jsem do světa 
zvrhlou stvůru, pro niž bylo jedinou radostí zabíjet a ubližovat. To 
jistě on zavraždil mého bratra!

Nikdo si neumí představit, s jakými úzkostnými stavy jsem se 
procházel po celý zbytek noci. Strávil jsem ji, promoklý a prokřehlý, 
pod širým nebem. Nepřízeň počasí jsem však nepociťoval, má mysl 
byla zaplavena obrazy hrůzy a zoufalství. Tvor, kterého jsem pustil 
mezi lidi a vyzbrojil vůlí a schopností konat hrůzné činy, z nichž je-
den právě vykonal, mi připadal téměř jako vlastní upír, můj vlastní 
duch, vyproštěný z hrobu a hnaný touhou zničit vše, co je mi drahé.

Za ranního rozbřesku jsem zamířil své kroky k městu. Brány byly 
otevřené. Spěchal jsem k otcovskému domu. Mým prvním popu-
dem bylo odhalit vše, co je mi známo o vrahovi, a dát ho okamžitě 
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pronásledovat. Když jsem však uvážil, co bych vlastně vyprávěl, 
zarazil jsem se. Spatřil jsem tvora, který vyšel z mých rukou a jehož 
jsem obdařil životem, o půlnoci na úbočí nepřístupné hory! Vzpo-
mněl jsem si také na těžkou chorobu, která mě zachvátila právě 
v době, kdy jsem dokončil své dílo, a která by jen dodala přídech 
šílenství příběhu tak jako tak úplně nepravděpodobnému. Věděl 
jsem dobře, že bych já sám považoval vyprávění o něčem takovém 
za blouznění šílence. A i kdyby se mému příběhu věřilo a mí příbuz-
ní se dali přesvědčit, mimořádné schopnosti onoho tvora znemož-
ňovaly jakékoli pronásledování. Kdo by ho dokázal zadržet, když 
tak lehce zlézá strmá úbočí hory Salêve? Tyto úvahy mě přesvědčily 
a já se rozhodl mlčet.

Asi v pět hodin ráno jsem vešel do našeho domu. Řekl jsem slu-
žebné, aby nikoho z rodiny nebudila, a odešel jsem do knihovny, 
kde jsem chtěl čekat na obvyklou hodinu snídaně.

Šest let uplynulo, uplynulo jako sen až na jedinou nesmazatelnou 
událost, a já stál na tom místě, kde jsem naposledy objal otce před 
odjezdem do Ingolstadtu. Pohlédl jsem na matčin obraz, visící nad 
římsou krbu. Znázorňoval skutečný výjev, který matka namalovala 
na otcovo přání. Představoval Karolínu Beaufortovou, jak klečí v hlu-
bokém zoufalství u rakve svého otce. Její šat byl venkovský a obličej 
bledý, ale z celé její osobnosti vyzařoval takový výraz důstojnosti 
a krásy, že tu stěží bylo místo pro soucit. Pod obrazem byla Vilémova 
miniatura a při pohledu na ni jsem se rozplakal. Tu vstoupil Arnošt; 
slyšel mě vejít do domu a spěchal mě přivítat. Naše radost ze setkání 
byla smíšena s bolestí. „Vítám tě, Viktore!“ řekl. „Škoda, že jsi ne-
přijel před třema měsíci, byl by ses setkal s radostnými a veselými 
tvářemi! Teď přijíždíš, abys s námi sdílel žal, který nic nedokáže 
zmírnit. Doufám však, že tvá přítomnost potěší tatínka. Vždyť téměř 
klesá pod tíhou našeho neštěstí. A snad se ti také podaří přimět 
Alžbětu, aby přestala se svým zbytečným a mučivým sebeobviňo
váním. Ubohý Vilém! Byl to náš miláček a naše pýcha!“
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Z bratrových očí tekly proudem slzy a mě se zmocnila smrtelná 
hrůza. Až dosud jsem si mohl zoufalství vládnoucí v mém posti-
ženém domově jen představovat, ale nyní přede mnou vyvstalo 
jako nové a ještě hroznější neštěstí. Snažil jsem se Arnošta uklidnit 
a vyptával jsem se na otce a na tu, kterou nazývám svou sestřenicí.

„Ona potřebuje útěchu ze všech nejvíce,“ odpověděl Arnošt. „Ob-
viňuje se, že zavinila smrt vašeho bratra, a velice proto trpí. Ale od 
té doby, co byl vrah odhalen…“

„Vrah byl odhalen? Panebože! Jak je to možné? Kdo se mohl 
pokusit ho pronásledovat? To je nemožné, to je právě tak, jako by se 
někdo chtěl pokusit předhonit vítr nebo zastavit stéblem horskou 
říčku! I já ho viděl a ještě včera v noci byl na svobodě.“

„Nevím, o čem mluvíš,“ namítl bratr udiveně. „Avšak pro nás je 
odhalení vraha jen dovršením neštěstí. Nikdo tomu nemohl nejprve 
uvěřit a ani teď se Alžběta nedá přesvědčit, přes všechny důkazy. 
Vždyť to nelze vůbec pochopit, že ta hodná Justýna Moritzová, tak 
oddaná celé naší rodině, mohla spáchat ten strašný a děsný zločin.“

„Justýna Moritzová? Ubohé děvče, tak ji tedy obvinili? Ale to je 
nesmysl, to přece musí všichni vědět, tomu přece jistě nikdo ne
uvěřil, že, Arnošte?“

„Nejprve ne, ale vyšlo najevo několik okolností, které nás téměř 
přesvědčily. A její chování bylo tak podivné a dodalo důkazům ta-
kovou váhu, že už, jak se obávám, nezbývá naděje na pochybnosti. 
Dnes se koná přelíčení a tam všechno uslyšíš.“

Arnošt mi pak vyprávěl, že ráno toho dne, kdy byla objevena Vilé-
mova mrtvola, Justýna onemocněla a několik dní zůstala upoutána 
na lůžko. Jeden ze sluhů náhodou prohlížel Justýniny šaty, které měla 
oné noci na sobě, a v kapse našel medailónek s obrazem mé matky, 
který jsme pokládali za důvod vraždy. Sluha ho ihned ukázal jiné-
mu ze služebnictva a ten, aniž co řekl rodině, odešel na policii a na 
podkladě tohoto důkazu byla Justýna zatčena. Po obvinění z vraždy 
utvrdila ubohá dívka podezření svým nanejvýš zmateným chováním.
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Byl to neuvěřitelný příběh, nijak však neotřásl mým přesvěd-
čením, a já vážně odpověděl: „Všichni se mýlíte, znám vraha. Justý-
na, ubohá, hodná Justýna, je nevinná.“

V té chvíli vešel otec. Viděl jsem, že má ve tváři hluboce vry-
to utrpení, ale přesto se snažil přivítat mě vesele. Když jsme se 
pozdravili a otec chtěl zavést hovor na jiný námět, zvolal Arnošt: 
„Představ si, tatínku, Viktor říká, že zná vraha ubohého Viléma!“

„My ho, bohužel, známe také,“ odpověděl otec. „Člověk by raději 
zůstal nevědomý a nezjistil tolik zkaženosti a nevděčnosti. A já jsem 
si Justýny vždy tak vážil.“

„Otče, mýlíte se. Justýna je nevinná.“
„Jestliže je nevinná, tak nechť Bůh nedopustí, aby byla odsouze-

na. Dnes se koná přelíčení a já doufám, upřímně doufám, že bude 
zproštěna viny.“

Tato slova mě uklidnila. Byl jsem v hloubi duše pevně přesvěd-
čen o tom, že ani Justýna a ani nějaký jiný člověk není vinen touto 
vraždou. Byl jsem proto bez obav, že by mohly být předloženy 
nějaké nepřímé důkazy natolik průkazné, aby stačily k jejímu od-
souzení. Své důvody jsem ovšem nemohl rozhlašovat, byly příliš 
hrůzné a nezasvěcení lidé by je pokládali za šílenství. Copak by 
někdo mohl uvěřit, dokud by se nepřesvědčil na vlastní oči, že jsem 
mohl být tak bezpříkladně opovážlivý a nevědomý a pustil do světa 
tak nebezpečného netvora?

Brzy k nám přišla Alžběta. Od doby, kdy jsem ji naposledy viděl, 
se změnila. Čas ji obdařil krásou, která překonala a nahradila půvab 
jejích dětských let.

Byla tu stejná otevřenost, stejná živost, ale s nimi byly spojeny 
cit a intelekt. Přivítala mě vřele. „Tvůj návrat mě naplňuje velkou 
nadějí,“ řekla. „Snad nalezneš nějaké prostředky, které by mohly 
ospravedlnit ubohou, nevinnou Justýnu. Kdo se bude moci cítit bez-
pečen, jestliže bude ona usvědčena ze zločinu? Věřím v její nevinu 
stejně jako ve svou vlastní. Stihla nás dvojnásobně krutá pohroma. 
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Nejen jsme ztratili našeho milovaného chlapce, ale ještě strašnějším 
zásahem osudu má být ode mě odtržena ubohá dívka, kterou mám 
upřímně ráda. Jestliže bude odsouzena, nikdy už nepoznám radost. 
Ale jsem přesvědčena, že k tomu nedojde. A pak budu opět šťastna, 
i po bolestné smrti mého malého Viléma.“

„Je nevinná, Alžběto,“ ujistil jsem ji. „A jistě se to prokáže. Ničeho 
se neboj a jistota její neviny ať ti je posilou.“

„Jak jsi hodný a šlechetný! Všichni ostatní věří v její vinu. A to 
mě velmi bolí, protože vím, že je to vyloučeno. A když jsem viděla, 
že všichni jsou tak neúprosně zaujatí, ztratila jsem naději a zoufala 
jsem si.“

„Drahá Alžběto,“ řekl otec, „osuš si slzy. Jestliže je nevinná, jak 
věříš, pak se spolehni na spravedlnost našich zákonů. Postarám se, 
abych zabránil sebemenšímu stínu zaujatosti.“
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Kapitola 8

Strávili jsme několik smutných hodin až do jedenácti, kdy mělo začít 
přelíčení. Otec a ostatní členové rodiny se museli k soudu dostavit 
jako svědkové, a proto jsem je tam doprovodil. Pohled na tento od-
porný výsměch spravedlnosti mi přinesl nadlidské utrpení. Padne 
tedy rozhodnutí, zda výsledek mé zvídavosti a zvrácených úvah 
nejen zavinil smrt líbezného dítěte plného nevinnosti a radosti, 
nýbrž zda připraví ještě strašnější konec dalšímu člověku a zavalí 
ho veškerou tíhou hanby, kterou s sebou nese hrůza vraždy. Justýna 
byla ušlechtilá a měla mnoho vlastností, které jí slibovaly šťastný 
život. A to vše by mělo být zničeno v potupném hrobu, a příčinou 
všech běd jsem byl já! Tisíckrát raději bych na sebe vzal vinu za 
zločin, přisouzený Justýně. Ale v době, kdy byl spáchán, jsem nebyl 
v Ženevě, a moje prohlášení by bylo považováno za nepříčetný vý-
mysl a nebylo by zprostilo viny tu, která trpí mou zásluhou.

Justýna se tvářila klidně. Byla ve smutku a hluboké utrpení 
ještě více zkrásnělo její půvabný obličej. Výraz její tváře vyjadřoval 
přesvědčení o nevině. Ani se nezachvěla, ačkoli na ni hledělo mnoho 
lidí a zatracovalo ji. Za jiných okolností by její krása vyvolávala doje-
tí či obdiv, ale dnes převládala v myslích diváků představa hrůzného 
činu, kterého se údajně dopustila. Justýna byla klidná, ale její klid 
byl zřejmě vynucený, a protože její předešlý zmatek byl považován 
za důkaz viny, přiměla se k výraznému vystupování. Po příchodu do 
soudní síně se rychle rozhlédla, aby zjistila, kde sedíme. Když nás 
spatřila, zableskla se jí v oku slza, rychle se však opanovala a výraz 
bolestné lásky jako by svědčil o její úplné nevině.

Soud začal, a když návladní vznesl obvinění, byli předvoláni 
svědkové. Proti Justýně se spiklo několik zvláštních skutečností, 
které by byly otřásly každým, kdo by nebyl měl takový důkaz její 
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neviny, jako jsem měl já. Tu noc, kdy byla vražda spáchána, nebyla 
doma, a k ránu ji spatřila jakási trhovkyně nedaleko místa, kde bylo 
později nalezeno tělo zavražděného chlapce. Žena se jí zeptala, co 
tam dělá, ale Justýna na ni divně pohlédla a dala jí pouze zmatenou 
nesrozumitelnou odpověď. Domů se vrátila asi v osm a na otázku, 
kde strávila noc, odpověděla, že hledala dítě, a ptala se, zda o něm 
někdo neví. Když jí ukázali tělo, přepadly jí závratě a musela několik 
dní zůstat na lůžku. Potom byl soudu předložen medailónek, který 
sluha našel v její kapse, a když Alžběta chvějícím se hlasem dosvěd-
čila, že je to týž, který zavěsila dítěti kolem krku hodinu předtím, 
než se ztratilo, proběhl síní šum hrůzy a rozhořčení.

Justýna byla předvolána, aby se hájila. Průběhem přelíčení se 
měnil její výraz. Na její tváři se postupně usazovaly údiv, hrůza 
a zoufalství. Občas bojovala se slzami, když však byla vyzvána 
k výpovědi, sebrala síly a soudní síní se rozlehl její chvějící se hlas.

„Jen Bůh ví,“ prohlásila, „že jsem naprosto nevinná. Nenamlou-
vám si však, že by mi mé ujišťování mohlo dopomoci k osvobození. 
Svou nevinu zakládám na jednoduchém a prostém vysvětlení sku-
tečností, které byly proti mně vzneseny, a doufám, že má povaha, 
tak, jak ji všichni poznali, přiměje soudce k příznivému výkladu 
tam, kde případné okolnosti vypadají pochybně nebo podezřele.“

Pak vypovídala, že s Alžbětiným dovolením strávila večer oné 
noci, kdy byla spáchána vražda, v domě své tety v Chêne, vesnici 
vzdálené asi míli od Ženevy. Když se asi v devět hodin večer vracela, 
potkala jakéhosi muže a ten se jí zeptal, zda neviděla dítě, které 
zabloudilo. Jeho slova ji poděsila a strávila několik hodin hledáním. 
Zatím byly městské brány uzavřeny a ona musela proto přečkat 
zbylé hodiny do rána ve stodole patřící k usedlosti, jejíž obyvatele 
dobře znala, ale nechtěla je probudit. Skoro celou dobu probděla, jen 
k ránu na chvíli usnula, ale vyrušily ji čísi kroky a probudila se. Když 
svítalo, opustila svůj úkryt, aby pokračovala v hledání mého bratra. 
Možná, že prošla kolem jeho těla, ovšem netušila to. Není přece ani 
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nic divného na tom, že byla tak zmatena, když s ní trhovkyně mlu-
vila, strávila přece bezesnou noc a o osudu ubohého Viléma ještě 
nic nevěděla. O medailónku však nemůže podat žádné vysvětlení.

„Vím,“ pokračovala nešťastnice, „jak těžce a osudně tato jediná 
okolnost proti mně svědčí, ale nedovedu si ji vysvětlit. A jestliže 
tvrdím, že mi není o této věci nic známo, pak už mi nezbývají než 
dohady o možnostech, jakými se medailónek mohl dostat do kapsy 
mých šatů. Ale ani tady si nevím rady. Domnívám se, že nemám na 
světě nepřítele, neumím si představit, že by někdo byl tak podlý, 
aby mě chtěl svévolně zahubit. Dal ho tam vrah? Nevím, kdy by 
k tomu měl příležitost, a jestliže je to jeho skutek, proč by tedy byl 
ten klenot ukradl, když se s ním tak brzy zase rozloučil? Svěřuji 
svůj případ spravedlnosti tohoto soudu, avšak nezdá se mi, že bych 
měla naději na vysvobození. Prosím, abych mohla předvolat několik 
svědků, kteří by vypovídali o mém charakteru, a jestliže jejich vý-
povědi neoslabí mou předpokládanou vinu, musím být odsouzena, 
ačkoli má jediná záchrana leží v mé nevině.“

Bylo předvoláno několik svědků, kteří Justýnu už znali mnoho 
let, a všichni o ní vypovídali dobré, ale strach a hrůza ze spáchaného 
zločinu – a podle jejich názoru se jím zřejmě provinila – je zastrašily 
a nedovolily vypovídat volně.

Alžběta si uvědomila, že tato svědectví o Justýniných dobrých 
vlastnostech a jejím dosavadním bezúhonném chování, v něž dívka 
skládala všechny naděje, jí nijak nepomohou. Ačkoli byla velmi roz-
rušena, požádala o dovolení promluvit k soudnímu dvoru.

„Jsem sestřenice nešťastného zavražděného dítěte, či spíše 
jeho sestra, protože jsem byla vychována jeho rodiči a žila u nich 
ještě předtím, než se narodilo. Proto se snad mohou někteří lidé 
domnívat, že není vhodné, jestliže se ujímám při této příležitosti 
slova. Vidím-li však, jak někomu mně drahému hrozí zkáza pro 
zbabělost jeho údajných přátel, prosím o povolení říci vše, co vím, 
o povaze Justýny Moritzové. Obžalovanou znám velmi dobře. Žila 
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jsem s ní pod jednou střechou – jednou pět let, podruhé téměř 
dva roky – a pokládám ji za neobyčejně laskavého a ušlechtilého 
člověka. S láskou a obětavostí ošetřovala mou nemocnou tetu, paní 
Frankensteinovu, při jejím smrtelném onemocnění. Potom pečova-
la o svou vlastní matku při její vleklé chorobě, a to s takovou od-
daností, že vyvolala úctu u všech, kdo ji znají. Pak opět žila v domě 
mého strýce, milována celou rodinou. Byla hluboce oddána dítěti, 
které je teď mrtvo, a chovala se k němu jako vřele milující matka. 
Pokud jde o mě, neváhám vzdor všem proti ní vzneseným důkazům 
prohlásit, že věřím v její úplnou nevinu a nemám o ní sebemenších 
pochybností. Nic ji nesvádělo k takovému činu, a cetku, která je 
hlavním důkazem, bych jí byla ochotně věnovala, neboť si Justýny 
vážím a cením.“

Po Alžbětině prostém a dojemném projevu se ozval souhlasný 
šepot, který byl ovšem vyvolán jejím šlechetným vystoupením 
a v Justýnin prospěch jinak nevyzněl. Veřejné mínění se dokonce 
obrátilo s obnovenou silou proti ní a obviňovalo ji z nejčernějšího 
nevděku. Při Alžbětiných slovech se Justýna rozplakala, zůstala však 
němá. Celé soudní jednání mě nesmírně rozčilovalo a deprimovalo. 
Věřil jsem v Justýninu nevinu, byl jsem o ní přesvědčen. Neposlal 
snad ten netvor, který zavraždil mého bratra (o jeho vině jsem vůbec 
nepochyboval), ve své ďábelské hře smrt a hanbu i na nevinnou? 
Hrůzná situace, v níž jsem se octl, byla nad mé síly. A když jsem 
si uvědomil, že hlas lidu i vzezření soudců mou nešťastnou oběť 
již odsoudily, vyběhl jsem ve smrtelných úzkostech ze soudní síně. 
Utrpení, jímž procházela obžalovaná, nedalo se srovnat s mým: ji 
posilovalo vědomí neviny, ale mou duši drásaly výčitky, jichž jsem 
se nemohl zbavit.

Prožil jsem strašnou noc. Ráno jsem se odebral k soudu, rty a hrdlo 
zcela vyprahlé. Neodvážil jsem se vyslovit osudnou otázku, znali mě 
však a soudní úředník důvod mé návštěvy uhádl. Hlasovací kuličky 
byly již vrženy – všechny byly černé a Justýna byla odsouzena.
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Není v mé moci vylíčit, jak mi tehdy bylo. Už dříve jsem občas 
poznal pocit děsu a snažil jsem se ho popsat příhodnými výrazy, 
ale slova opravdu nestačí k vyjádření tak strašného a hlubokého 
zoufalství, které se mě zmocnilo. Úředník, na něhož jsem se obrátil, 
dodal, že Justýna svou vinu už doznala. „Při tak jasném případu toho 
ani nebylo třeba,“ poznamenal, „ale přesto jsem rád. Naši soudcové 
totiž neradi odsuzují zločince, kteří se nepřiznali, jen na podkladě 
nepřímých důkazů, ať jsou sebeprůkaznější.“

To byla podivná a nečekaná zpráva. Jak je to možné? Oklamal mě 
tehdy zrak? V prvém okamžiku jsem si říkal, že jsem snad opravdu 
tak šílený, za jakého by mě nejspíš svět považoval, kdybych pro-
zradil, koho podezírám. Pospíšil jsem si domů a tam se mě Alžběta 
nedočkavě ptala po rozsudku.

„Bylo rozhodnuto tak, jak jsi asi očekávala,“ řekl jsem. „Každý 
soudce nechá raději trpět deset nevinných, než aby jeden viník 
unikl. Jenže Justýna se přiznala.“

To bylo tvrdé sdělení pro ubohou Alžbětu, která tak pevně věřila 
v Justýninu nevinu. „Ach, snad už nikdy neuvěřím v lidské dobro,“ 
povzdychla. „Jak se jen mohla Justýna, kterou jsem měla ráda jako 
vlastní sestru, tak nevinně usmívat? Aby mě oklamala? Její laskavé 
oči se přece zdály zcela neschopny krutosti a zrady, a přece spácha-
la vraždu!“

Krátce nato přišla zpráva, že si ubohá oběť přeje mluvit s mou 
sestřenicí. Otec nechtěl, aby ji Alžběta navštívila, řekl však, že roz-
hodnutí ponechává jen jí. „Půjdu, i když se přiznala,“ řekla Alžběta, 
„a ty mě doprovodíš, Viktore. Nemohu tam jít sama.“ Myšlenka na 
tuto návštěvu byla pro mě utrpením, nemohl jsem však Alžbětinu 
prosbu odmítnout.

Vkročili jsme do temné cely a spatřili Justýnu, jak sedí u zdi na 
hromádce slámy; ruce měla spoutané a hlavu položenou na kolenou. 
Jakmile nás uviděla, vstala, a když jsme s ní zůstali o samotě, vrhla 
se Alžbětě k nohám a hořce se rozplakala. Sestřenka rovněž plakala.
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„Ach Justýno, proč jsi mě připravila o poslední útěchu?“ zeptala 
se jí. „Tvá nevina mi byla oporou, a i když mi bylo hodně zle, přece 
jen mi nebylo tak strašně jako teď.“

„A vy také věříte, že jsem taková hanebnice? Vy se také spolčuje-
te s mými nepřáteli, kteří mě chtějí zničit a kteří mě odsoudili jako 
vražedkyni?“ Hlas jí dusily vzlyky.

„Vstaň, chuděrko,“ řekla Alžběta. „Proč klečíš, jestliže jsi nevinná? 
Nepatřím mezi tvé nepřátele, věřila jsem v tvou nevinu přes všech-
ny důkazy, dokud jsem se nedozvěděla, že ses přiznala. Tvrdíš, že ta 
zpráva je nepravdivá. Ujišťuji tě tedy, Justýno, že mou důvěru v tebe 
nemůže otřást nic jiného než tvé doznání.“

„Přiznala jsem se, ale byla to lež. Přiznala jsem se proto, abych 
mohla dostat rozhřešení, avšak teď mě toto nepravdivé přiznání tíží 
mnohem víc než všechny mé jiné hříchy. Nechť mi Bůh odpustí! Od 
chvíle, kdy jsem byla odsouzena, nepřestal na mě můj zpovědník 
naléhat, hrozit mi a zastrašovat, až jsem téměř uvěřila tomu, že 
jsem takovou stvůrou, jak mi tvrdil. Vyhrožoval mi vyobcováním 
z církve a pekelnými plameny na věčnosti, jestliže budu i nadále 
zatvrzelá. Neměla jsem nikoho, kdo by mě posiloval, všichni na mě 
pohlíželi jako na netvora odsouzeného k hanbě a zatracení. Co mi 
zbývalo? Ve zlé chvíli jsem projevila souhlas se lží a teprve teď jsem 
opravdu nešťastná.“

Se slzami v očích se zarazila a po chvíli pokračovala: „S hrůzou 
jsem si uvědomila, že i vy byste mohla uvěřit, že vaše Justýna, které 
vaše teta prokázala takovou čest a kterou jste měla ráda, je tvorem 
schopným spáchat zločin, jakého by se snad mohl dopustit jen 
ďábel.“

„Justýno, odpusť mi, že jsem ti na chvíli nedůvěřovala! Proč ses 
přiznala? Ale netrap se a neboj se! Vyhlásím tvou nevinu a prokážu 
ji! Slzami a prosbami obměkčím kamenná srdce tvých nepřátel. Ty, 
kamarádka mých her, má družka, má sestra, a zemřít na popravišti? 
Ne! Ne! Tak strašné neštěstí bych ani nepřežila!“
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Justýna smutně zavrtěla hlavou. „Smrti se nebojím,“ řekla, „hrůzu 
ze smrti mám již za sebou. Bůh mi dodává sílu a odvahu, abych 
přestála nejhorší. Opouštím smutný a hořký svět, a jestliže budete 
na mě vzpomínat, vzpomínejte na mě jako na nevinně odsouzenou. 
Jsem smířena s osudem, který mě čeká. Naučte se, má paní, na mém 
příkladu trpělivě se podrobovat vůli nebes!“

Zatím jsem poodstoupil do kouta. Jedině tam jsem mohl skrýt 
hrozný strach, který se mě zmocnil. Kdo má právo mluvit o zoufal-
ství? Ani nešťastná oběť, která má zítra překročit strašnou hranici 
mezi životem a smrtí, necítila jako já tak hluboká a hořká muka. 
Skřípal jsem zuby, zatínal pěsti a z hloubi duše se mi vydral bolestný 
sten. Justýna sebou trhla. Když zjistila, že to jsem já, přistoupila ke 
mně a řekla: „Děkuji vám, mladý pane, za vaši návštěvu. Doufám, 
že ani vy nevěříte, že jsem vinna?“

Nemohl jsem vypravit ze rtů jediné slovo. „Ne, Justýno,“ řekla 
Alžběta, „Viktor je o tvé nevině přesvědčen ještě víc než já. Vždyť 
ani tehdy, když se doslechl o tvém přiznání, mu nevěřil.“

„Děkuji vám z celé duše. V posledních chvílích svého života cítím 
hlubokou vděčnost k těm, kdo na mě myslí s láskou. Jak drahá je pro 
takovou nešťastnici, jako jsem já, náklonnost přátel! Zbavuje mě víc 
než poloviny neštěstí a doufám, že budu moci zemřít smířena, teď, 
když vy, má paní, a váš bratranec věříte v mou nevinu.“

A tak se nešťastná dívka snažila utěšit nás i sebe samu. Dosáhla 
totiž onoho stavu odevzdání, po němž toužila. Jenomže já, skutečný 
vrah, jsem cítil, jak se mi v prsou hýbe onen nikdy nehynoucí červ, 
který nepřipouští ani naději, ani útěchu. I Alžběta plakala a cítila 
se nešťastná, ale její bolest vyplývala z nevědomosti, která sice 
na chvíli zakryla jas její duše, nemohla ji však stejně zbavit les-
ku, jako mrak nezbaví měsíc záře. Úzkost a zoufalství mi pronikly 
hluboko do srdce, nesl jsem v sobě peklo a nic je nemohlo uhasit. 
Zůstali jsme u Justýny několik hodin a Alžběta se od ní odtrhla jen 



– 82 –

s velkým úsilím. „Nejraději bych zemřela s tebou,“ zvolala, „nemohu 
žít v tomto nešťastném světě!“

Justýně se podařilo vyloudit na rtech radostný úsměv a jen s nej-
větším vypětím zadržovala hořké slzy. Objala Alžbětu a hlasem zdu-
šeným pohnutím řekla: „Sbohem, má sladká paní, nejdražší Alžběto, 
má milovaná a jediná přítelkyně. Nechť vám nebe ve své dobrotě 
žehná a vás ochraňuje, nechť je tohle poslední neštěstí, které vás 
stihne! Žijte, buďte šťastná a učiňte šťastnými i jiné!“

A příštího dne ráno byla Justýna popravena. Nejvášnivější Alž-
bětina výmluvnost nedokázala zvrátit pevné přesvědčení soudců 
o zločinu ubohé dívky. Ani má prudká a rozhořčená slova na ně 
nezapůsobila. Jejich odpovědi byly chladné a neúčastné, a když 
jsem vyslechl jejich příkré, bezcitné úvahy, zemřelo mi na rtech 
i chystané doznání. Byl bych je mohl přesvědčit jen o tom, že jsem 
šílenec, ale nebyl bych dosáhl odvolání rozsudku vyneseného nad 
nešťastnou obětí. Zemřela na popravišti, jako by byla vražedkyní.

Nestačily mučivé bolesti vlastního srdce, musel jsem se obrátit 
k hlubokému a mlčenlivému zármutku své Alžběty. I to bylo mé 
dílo! Otcovo zoufalství a beznadějnost až dosud tak radostného 
domova – to vše bylo dílo mých třikrát proklatých rukou. Drásán 
výčitkami, hrůzou a zoufalstvím, jsem přihlížel, jak moji drazí bez-
mocně naříkají u hrobů Viléma a Justýny, prvních nešťastných obětí 
mých zlořečených vědomostí.
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Kapitola 9

Pro člověka není snad nic bolestnějšího, než upadne-li jeho mysl po 
prudkém vznětu citů, vyvolaném překotným vývojem událostí, do 
mrtvého nečinného klidu. V něm spočívá jistota, která zbavuje duši 
naděje i strachu. Justýna zemřela – odpočívala věčným spánkem, a já 
žil. Krev mi volně proudila, ale hluboké zoufalství a kruté výčitky mi 
tísnily srdce a pevně v něm utkvěly. Spánek se vyhýbal mým očím 
a já jsem bloudil jako duch, protože jsem spáchal nepopsatelně 
strašné zločinné skutky, po nichž přijdou ještě další (jak jsem si 
namlouval). A přece mi srdce přetékalo ušlechtilou láskou k ctnosti. 
Vstoupil jsem do života s úmyslem konat jen dobro a prahl jsem po 
okamžiku, kdy budu moci své sny uskutečnit a stát se užitečným 
lidstvu. A teď bylo všechno zmařeno: místo čistého svědomí, které 
by mi dovolovalo spokojeně se ohlédnout na minulost a načerpat 
z ní přísliby nových nadějí, zmocnily se mě výčitky a pocit viny a za-
háněly mě do pekla bolestných muk, jaká ani nelze slovy vyjádřit.

Tyto duševní útrapy těžce doléhaly na můj zdravotní stav. Ve 
skutečnosti jsem se totiž zcela nezotavil z prvního záchvatu, který 
jsem prodělal. Vyhýbal jsem se lidem, každý výraz radosti nebo 
spokojenosti na jejich tvářích byl pro mě mukou, jedinou útěchou 
mi byla samota – hluboká, temná, smrti podobná samota.

Otec s bolestí sledoval, jak se zhoršuje můj zdravotní stav a mění 
mé každodenní zvyky, a snažil se uvádět důvody, jimiž by mě vrátil 
zpět k životu. Svými slovy, vycházejícími z čistého svědomí a bez-
úhonného života, mi chtěl dodat sílu a odvahu k rozehnání temného 
mraku, který zahaloval mou mysl.

„Myslíš si snad, Viktore,“ řekl jednou, „že já netrpím? Žádný otec 
nemohl milovat své dítě víc, než jsem já miloval Viléma,“ a při těchto 
slovech mu z očí vyhrkly slzy, „ale není snad povinností těch, kdo 
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zůstávají naživu, nezvětšovat svou bolest projevováním přehnané-
ho zármutku? Je to současně i povinnost k sobě samému, protože 
nadměrný smutek zabraňuje člověku, aby co nejlépe a nejradostně-
ji plnil své každodenní povinnosti, bez nichž není platným členem 
společnosti.“

Jeho rada, i když správná, nedala se v mém případě vůbec použít. 
Kdyby výčitky svědomí nebyly smísily svou hořkost a strach svou 
úzkost s mými dalšími pocity, byl bych prvním, kdo by dokázal 
skrývat bolest a utěšovat své nejbližší. Takto jsem mohl otci od-
povědět pouze pohledem plným zoufalství a snažit se nepobývat 
často v jeho blízkosti.

Tehdy jsme se také přestěhovali do našeho domu v Belrive. Tato 
změna mi přišla neobyčejně vhod. Pravidelné zavírání městských 
bran v deset mi znemožňovalo zůstávat u jezera po této hodině, 
a to mi velmi ztrpčovalo pobyt uvnitř ženevských hradeb. Často, 
když už se ostatní členové rodiny odebrali k odpočinku, vzal jsem 
si člun a strávil mnoho hodin na jezeře. Někdy jsem napjal plachty 
a dal se unášet větrem, jindy jsem zavesloval doprostřed jezera, 
nechal člun volně kolébat a oddal se smutným úvahám. Když kolem 
mne zavládl klid a mně se zdálo, že kromě netopýra nebo žáby, 
jejíž přerušované skřehotavé kuňkání se ozývalo jen tehdy, když 
jsem se blížil ke břehu, jsem jediným živoucím tvorem, který se 
bezcílně toulá v této božsky krásné krajině, často mě jímalo poku-
šení pohroužit se do tichého jezera, aby se nade mnou a nad mým 
neštěstím vody navždy uzavřely. Zabraňovala mi v tom však myš-
lenka na statečně trpící Alžbětu, kterou jsem vřele miloval a jejíž 
život byl spjat s mým. Také jsem myslil na otce a bratra – měl by 
je snad můj zbabělý útěk zůstavit bezbranné a nechráněné před 
záštím nepřítele, kterého jsem vytvořil k jejich záhubě?

V takových chvílích jsem hořce plakal a toužil jsem, aby se do 
mé mysli vrátil klid a abych tak mohl těm, které jsem miloval, dát 
útěchu a štěstí. To však nešlo. Výčitky svědomí zahnaly sebemenší 
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naději. Byl jsem tvůrcem nezměnitelného zla a žil jsem v každo-
denním strachu, že se netvor, jehož jsem stvořil, dopustí nějakého 
nového zločinu. Měl jsem temný pocit, že ještě vše neskončilo, že 
přece jen spáchá nějaký další tak mimořádně strašný skutek, že by 
svou neslýchaností téměř smazal vzpomínku na minulé zločiny. Měl 
jsem se stále oč bát, dokud kolem mě žili ti, které jsem miloval. 
Nelze si představit, jakou hrůzu mi netvor naháněl. Kdykoli jsem si 
na něj vzpomněl, skřípal jsem zuby, oči mi žhnuly a já si horoucně 
přál zničit onen život, kterým jsem ho nedomyšleně obdařil. Když 
jsem uvažoval o jeho zločinných a odporných skutcích, ovládly 
nenávist a touha po pomstě mou mysl a vedly ji přes všechny zá-
brany. Byl bych se za ním vydal třebas až na nejvyšší vrcholek And, 
jen kdybych věděl, že ho mohu svrhnout do propasti. Přál jsem si 
ho uvidět znovu, abych ho mohl zahrnout nejhlubším opovržením 
a pomstít Vilémovu a Justýninu smrt.

Náš dům byl domem smutku. Hrůza minulých událostí hlubo-
ce otřásla otcovým zdravím. Alžběta byla smutná a malomyslná, 
každodenní povinnosti ji netěšily, sebemenší radost jí připadala 
svatokrádeží a jen věčný nářek a pláč mohl podle jejího názoru 
vyjádřit její vztah k zmarnění a zničení nevinnosti! Nebyla už 
šťastnou bytostí, která se v mládí se mnou potulovala po březích 
jezera a nadšeně bájila o našem budoucím životě. Přepadl ji první 
z žalů, kterým je určeno odtrhnout nás od pozemského života, 
a jeho temný vliv zaplašil její nejkrásnější úsměvy.

„Když uvažuji o hrozné smrti Justýny Moritzové,“ řekla mi jednou, 
„nevidím už svět a jeho uspořádání tak, jak se mi jevil dosud. Dříve 
jsem pokládala popisy zlořádů a nespravedlností, o nichž jsem četla 
v knihách nebo slyšela od jiných, za příběhy dávné minulosti nebo 
za hrůzné smyšlenky. Byly vzdálené a spíše pochopitelné rozumu, 
než abych si je mohla představit ve skutečnosti. Jenže teď nás ne-
štěstí navštívilo v našem domově a lidé mi připadají jako netvoři 
prahnoucí po krvi svých bližních. A přece jsem určitě nespravedlivá. 
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Všichni věřili, že to ubohé děvče je vinno, a kdyby byla spáchala 
zločin, za který zemřela, jistě by byla nejzkaženějším člověkem na 
světě. Kvůli několika drahokamům zavraždit syna svého dobrodince 
a přítele, dítě, které od narození vychovávala a zřejmě milovala jako 
vlastní! Já sama bych nemohla dát souhlas k zabití žádného člověka, 
ale jistě bych považovala takového tvora za neschopného zůstat 
v lidské společnosti. Ale Justýna byla nevinná. Vím, cítím, že byla 
nevinná. A ty máš stejný názor a to mě ještě víc utvrzuje. Jestliže 
se lež může tolik podobat pravdě, kdo si potom může být jist, že je 
opravdu šťasten, Viktore? Připadá mi, jako bych kráčela po okraji 
propasti, k níž se tlačí tisíce lidí snažících se svrhnout mě dolů na 
její dno. Vilém a Justýna byli zavražděni a vrah unikl; chodí volně po 
světě a snad si ho lidé dokonce váží. Ale i kdybych já měla zemřít za 
podobný zločin na popravišti, neměnila bych s takovým bídákem.“

Naslouchal jsem jejím slovům s velkou úzkostí. Vždyť skutečným 
vrahem jsem byl já, nikoli sice má ruka, ale můj duch. Alžběta mi 
vyčetla z tváře strach, vzala mě něžně za ruku a řekla: „Musíš se 
uklidnit, nejdražší příteli. Jen Bůh ví, jak hluboce se mě dotkly tyto 
události, a přece nejsem tak zdrcena jako ty. V tvém vzhledu je 
výraz zoufalství a někdy i pomsty, a nahánějí mi strach. Drahý Vik-
tore, zažeň tyto temné vášně! Pomysli na přátele kolem sebe, kteří 
soustředili všechnu svou naději v tebe. Ztratili jsme moc učinit tě 
šťastným? Dokud milujeme, dokud jsme k sobě navzájem upřímní, 
tady v této pokojné krásné zemi, tvé vlasti, dotud můžeme sklízet 
všechny její požehnané plody. Co už by mohlo zničit náš klid?“

A přece nestačila Alžbětina slova, kterých jsem si vážil více než 
jakýchkoli darů štěstěny, zahnat hrůzu skrytou v mém srdci. Sotva 
promluvila, naklonil jsem se k ní jakoby ve strachu, aby snad právě 
v této chvíli nebyl nablízku vrah a nechtěl mě o ni oloupit.

Tedy ani něžnost přátelství, ani krása přírody nemohly osvobodit 
mou duši od utrpení. Dokonce i slova lásky se míjela účinkem. Byl jsem 
obklopen mrakem, kterým nemohl proniknout žádný blahodárný 
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vliv. Byl jsem jako zraněný jelen, který vleče své ochabující údy do 
houští, kam dosud nevstoupila lidská noha, aby tu pohlédl na šíp, 
který ho proklál, a zhynul.

Někdy jsem se dokázal vyrovnat s tupým zoufalstvím, které 
mě stravovalo, jindy zase se ve mně vše vzbouřilo a přimělo mě, 
abych ve změně prostředí a tělesném pohybu našel úlevu od ne-
snesitelných útrap. Při jednom ze svých duševních zhroucení jsem 
odešel z domova a vypravil se do blízkých údolí, kde jsem se ve 
velebnosti a věčnosti alpské krajiny snažil zapomenout na sebe 
a na své pomíjející, protože lidské strasti. Cílem mého putování bylo 
chamonixské údolí. Navštívil jsem je několikrát jako hoch. Od té 
doby uplynulo šest let, ze mě se stala lidská troska, ale tato divoká 
a věčná krajina zůstala beze změny.

První část výletu jsem jel na koni. Potom jsem si najal mezka, 
protože je bezpečnější a na těchto drsných cestách obratnější 
a méně zranitelný. Počasí bylo krásné, byla asi polovina srpna, 
téměř dva měsíce po Justýnině smrti, po oné hrozné době, kdy 
počalo všechno mé utrpení. Z duše mi pomalu ustupovala tíseň 
a já jsem jel stále hlouběji do rokliny, kterou protékala říčka Arve. 
Mohutné hory a srázy, které se nade mnou tyčily z obou stran, 
šumění vody prudce protékající mezi skalisky a šplouchání vodo-
pádů svědčilo o síle mocné jako všemohoucnost – a já se přestal 
bát nebo se klanět před jakýmkoli tvorem, který nebyl tak mocný 
jako ten, kdo stvořil a ovládal živly, jež na mě právě zde působily 
tak mohutným dojmem. Jak jsem stoupal výš, otvíral se přede mnou 
stále krásnější a velebnější pohled do údolí. Na srázných úbočích 
borovicemi porostlých hor bylo vidět zříceniny starých hradů, mezi 
stromy probleskovaly roztroušené chýše a dole se klikatila prudká 
Arve. Celé překrásné scenérii ještě dodávaly velebnost a vrcholné 
kouzlo nebetyčné Alpy, jejichž bílé a zářící vrcholky se tyčily do 
výšky jako pyramidy a chrámy, a mně připadalo, že patří jinému 
světu, že jsou sídlem jiné rasy.
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V Pélissier, kde se údolí, jímž protéká řeka, rozšiřuje, jsem 
přejel most a začal s výstupem na horu, která ční nad proudem. 
Zanedlouho jsem se dostal do chamonixského údolí. Toto údolí je 
krásné a velebné, ale ne tak nádherné a malebné jako servoxské, 
kterým jsem právě projel. Z obou stran je ohraničeno vysokými 
zasněženými horami, ale nebylo tu ani stopy po zříceninách hradů 
a úrodných polích. Obrovské ledovce se přibližovaly až k cestě, 
slyšel jsem dunění padající laviny a pozoroval jsem kouř značící 
její dráhu. Mont Blanc, vysoký a nádherný Mont Blanc, převyšoval 
okolní vrcholky a jeho obrovská kupole shlížela do údolí.

Cestou mě často přepadal hřejivý a tak dlouho ztracený pocit 
štěstí. Tu a tam mi zákrut stezky nebo náhle zahlédnutý a poznaný 
předmět připomněly minulost spjatou s bezstarostným veselím 
chlapeckých dnů. Vánek mi šeptal uklidňující slova a matka příroda 
mě prosila, abych už přestal truchlit. A potom zase přestal laskavý 
vliv působit – a znovu jsem byl trýzněn zármutkem a oddával se 
nešťastným úvahám. Tu jsem popohnal svého mezka ve snaze za-
pomenout na svět, na své strachy a více než na co jiného na sebe 
samého – anebo jsem, přemohla-li mě úzkost, sestoupil s mezka 
a vrhl se do trávy, zdeptán hrůzou a strachem.

Konečně jsem úplně vyčerpán dorazil do Chamonix. Chvíli jsem 
postál u okna, pozoroval jasné blesky, které se křižovaly nad Mont 
Blankem, a naslouchal hlasitému šumění Arve, která tekla pode 
mnou. Tyto konejšivé zvuky působily na mé zjitřené smysly jako 
ukolébavka; když jsem položil hlavu na polštář, přemohl mě spánek. 
Cítil jsem ho přicházet a vítal ho jako dárce zapomnění.
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Kapitola 10

Příští den jsem se toulal údolím. Zastavil jsem se u pramene Arvei
ronu, napájeného ledovcem, který pomalu sestupuje dolů od 
horského vrcholu, aby přehradil údolí. Přede mnou se zdvihala str-
má úbočí velebných hor, nade mnou visela sněžná zeď ledovce, ko-
lem bylo roztroušeno několik borovic. Slavnostní ticho audienčního 
sálu svrchované Přírody bylo porušováno pouze zurčením potoků, 
pádem balvanů, mohutným duněním laviny nebo třeskem naku-
peného ledu, který podle neměnných zákonů stále a stále praskal 
a pukal, jako by byl pouhou hračkou v jejích rukou. Tato nádherná 
krása mi přinášela největší útěchu, jakou jsem byl schopen při-
jmout. Povznášela mě nad všechny malicherné pocity, a ačkoli mě 
nezbavovala zármutku, přece jen ho zmírňovala a uklidňovala. Do 
určité míry mi rovněž odvedla myšlenky od všeho, nad čím jsem 
poslední měsíc uvažoval. Večer jsem se vrátil dolů a ve spánku jsem 
znovu navštívil horskou krajinu, kterou jsem prozkoumával ve dne. 
Kolem mě se shlukli neposkvrněný zasněžený vrcholek, skvoucí 
horské štíty, borovicové lesíky, rozeklaná holá propast, orel vzná-
šející se mezi mraky a vše to prosilo, abych se uklidnil.

Kam to všechno zmizelo, když jsem se příštího rána probudil? 
Všechen klid prchl spolu se spánkem a  temný smutek zahalil 
všechny mé myšlenky. Z nebe padaly proudy deště a hustá mlha 
zakrývala horské vrcholy, takže jsem ani nezahlédl tváře svých 
mohutných přátel. Přesto jsem chtěl proniknout jejich mlžným 
závojem a navštívit je v  jejich oblačných úkrytech. Co pro mě 
znamenal déšť a bouře? Rozhodl jsem se vystoupit na vrcholek 
Montanvertu. Vzpomněl jsem si, jak na mě zapůsobil obrovský, 
neustále postupující ledovec, když jsem ho poprvé spatřil. Tehdy 
mě ten pohled naplnil velebným nadšením, které dalo duši křídla 
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a vyneslo ji z temného světa k světlu a radosti. Krása a vznešenost 
přírody vždy povznášely mou mysl a způsobovaly, že jsem zapomí-
nal na pomíjivé starosti života. Znal jsem dobře cestu, a proto jsem 
se rozhodl, že půjdu, bez horského vůdce. Přítomnost někoho cizího 
by mi stejně byla kazila osamělou velkolepost krajiny.

Stoupání je prudké, ale pěšina překonává četnými serpentinami 
sráznost úbočí. Krajina působí dojmem strašné opuštěnosti. Na 
mnoha místech je vidět stopy po zimních lavinách, stromy tam leží 
porůznu zpřerážené, některé zcela zničené, jiné ohnuté, opírající se 
o vyčnívající skály nebo zapletené do jiných stromů. Pod samým vr-
cholem přetínají na několika místech stezku sněžné rokle, po jejichž 
strmých svazích se neustále kutálejí dolů kameny. Jedna z nich je 
velmi nebezpečná, protože hlasitější zvuk, dokonce hovor, vyvolává 
vzdušný proud, který může přivolat zkázu na poutníkovu hlavu. Bo-
rovice nejsou ani vysoké ani rozložité, jejich větve jsou však tmavé 
a propůjčují krajině přísný vzhled. Pohlédl jsem do údolí pod sebou; 
z prudkých říček stoupala hustá mlha a zahalovala neprostupnými 
závoji okolní hory, jejichž vrcholky se skrývaly v šedých mracích, 
zatímco zachmuřená obloha chrlila déšť. To vše zesilovalo smutný 
dojem, kterým krajina na mě působila. Proč se jen člověk vychloubá 
tím, že má vyšší vnímavost než zvířata, vždyť právě jen proto má 
větší požadavky. Kdyby naše cítění bylo omezeno na hlad, žízeň 
a smysly, mohli bychom být takřka svobodní. Ale na nás působí 
sebemenší záchvěv větru či náhodné slovo a dojem, který v nás toto 
slovo vyvolá.

K polednímu jsem dorazil na vrcholek. Posadil jsem se na útes, 
který vyčníval nad mořem ledu. Mlha zakrývala vše, ledovce i okolní 
hory. Náhle vítr rozehnal mraky a já jsem mohl sestoupit na ledovec. 
Jeho povrch je velmi nerovný jako vzdouvající se vlny rozbouřené-
ho moře, šplhá se po úbočí a je rozeklán hlubokými trhlinami. Jeho 
plocha je široká téměř míli, ale trvalo mi dvě hodiny, než jsem ji 
přešel. Za ledovcem je holá strmá skála. Montanvert ležel nyní 
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přesně naproti místu, kde jsem stál, a nad ním se tyčil Mont Blanc 
ve svém velebném majestátu. Zastavil jsem se ve skalním výklenku 
a pohlížel na tuto nádhernou a ohromující scénu. Moře, či spíše 
široká řeka ledu se vinula mezi strmými úbočími hor, jejichž ne-
betyčné vrcholky shlížely na její zákruty. Ledem pokryté bělostné 
štíty zářily nad mraky ve slunečních paprscích.

Náhle jsem zahlédl postavu, která se ke mně neobyčejně rychle 
blížila. Přeskakovala trhliny v ledu, mezi nimiž jsem tak opatrně 
kráčel, a jak se přibližovala, připadalo mi, že je vyšší než normální 
člověk. Zmocnilo se mě vzrušení, před očima se mi zatmělo a cítil 
jsem, jak se mě zmocňuje mdloba, ale chladný horský větřík mě 
rychle osvěžil. Když jsem mohl rozeznat rysy neznámého, na-
skytl se mi strašný a obávaný pohled! Uvědomil jsem si, že je to 
netvor, kterého jsem stvořil. Hrůza a zlost mne roztřásly. Rozhodl 
jsem se vyčkat jeho příchodu a pak se s ním pustit do zápasu na 
život a na smrt. Přišel, jeho výraz prozrazoval hořký bol spojený 
s opovržením a zlobou, zatímco jeho nelidská ošklivost byla skoro 
nesnesitelně odporná pro pohled lidských očí. Ale to jsem téměř 
nevnímal. Nenávistí a vztekem jsem oněměl a teprve, když jsem 
se vzchopil, zahrnul jsem ho záplavou slov překypujících zuřivou 
nenávistí a opovržením.

„Ďáble, jak se odvažuješ přijít ke mně?“ zvolal jsem. „Nebojíš se, 
že se ti krutě pomstím? Odejdi, odporný plaze, nebo raději zůstaň, 
ať tě mohu zničit na prach! Ach, kdyby jen mohl zánik tvého bědné-
ho těla vrátit život oněm obětem, které jsi tak ďábelsky zavraždil!“

„Očekával jsem takové přivítání,“ odpověděl netvor. „Všichni 
lidé jsou ubozí, a jak tedy musím být nenáviděn já, který jsem ještě 
bídnější než kterákoliv lidská bytost! A přece ty, můj stvořitel, 
nenávidíš a odháníš mě, své dílo, s nímž jsi svázán pouty, která 
mohou být rozetnuta pouze zničením jednoho z nás. Máš v úmyslu 
mě zabít. Jakým právem si dovoluješ takhle si pohrávat se životem? 
Splň svou povinnost ke mně, a já splním svou k tobě a lidstvu. Jestli 
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vyhovíš mým podmínkám, nechám tebe i všechny ostatní lidi na 
pokoji; jestliže však odmítneš, budu tak dlouho napájet své hrdlo 
smrtí, až bude přesyceno krví tvých zbývajících přátel!“

„Odporný netvore! Stvůro! Pekelná muka jsou příliš mírným 
trestem za tvé zločiny! Odporný ďáble! Vytýkáš mi, že jsem tě stvo-
řil. Pojď tedy, ať zničím onu jiskru, kterou jsem tě tak nerozvážně 
obdařil!“

Má zuřivost neznala mezí a já jsem se na něj vrhl, hnán všemi 
pocity nenávisti, jaké jen může člověk mít.

Lehce mě odstrčil a pravil:
„Uklidni se! Prosím tě pouze, abys mě vyslechl, než dáš volný 

průchod své zlobě! Netrpěl jsem snad dosti, že se snažíš zvětšit mé 
neštěstí? I když je můj život naplněn neustálým strachem, přece 
mi je drahý a já ho budu bránit. Uvědom si, žes mě učinil silnějším 
a větším, než jsi ty, a že mé klouby jsou ohebnější. Nedám se však 
svést k tomu, abych se postavil proti tobě. Jsem tvým dílem a já budu 
k svému pánu a vládci dokonce mírný a poslušný. Ovšem jen tehdy, 
splníš-li to, čím jsi mi povinován. Frankensteine, nebuď laskavý ke 
všem ostatním, a hrubý pouze na mě, vždyť já nejvíce potřebuji 
tvůj cit pro spravedlnost, a dokonce tvou vlídnost a náklonnost. 
Pamatuj si, že jsem dílem tvých rukou a tvého mozku; měl bych 
být tvým Adamem, jsem však spíše padlým andělem, kterému jsi 
vzal všechny radosti, ačkoli se ničeho zlého nedopustil. Kolem sebe 
vidím tolik jasu a pohody, ale já jsem z toho neodvolatelně vyloučen. 
Byl jsem hodný a dobrý a pouze utrpení mě učinilo zlým. Učiň mě 
šťastným, a já se změním.“

„Odejdi! Nechci tě poslouchat! Mezi námi nemůže být nic 
společného, jsme nepřátelé. Odejdi nebo dovol, abychom vyzkou-
šeli svou sílu v zápase, ve kterém jeden z nás musí padnout.“

„Čím tě mohu obměkčit? Cožpak tě žádné prosby nepřimějí las-
kavě vyslechnout tvora, který se dovolává tvé dobroty a soucitu? 
Věř mi, Frankensteine: byl jsem šlechetný, má duše zářila láskou 
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a  lidskostí, jsem však sám, strašlivě sám! Ty, můj stvořitel, se 
mě děsíš. Jaké naděje se mohu dočkat od tvých bližních, kteří mi 
nejsou ničím povinováni? Odhánějí mě a nenávidí mě. Mým úto-
čištěm jsou opuštěné hory a pusté ledovce. Putoval jsem mnoho 
dní; ledové jeskyně, ve kterých se jedině cítím bezpečen, jsou mým 
příbytkem, a to jediným, který mi lidé nezávidějí. Vzývám tuto 
smutnou oblohu, protože je ke mně laskavější než tví bližní. Kdyby 
lidé věděli o mé existenci, jednali by jako ty a ozbrojili by se, aby 
mě zničili. Nemám tedy snad nenávidět ty, v nichž vzbuzuji odpor? 
Se svými nepřáteli se nebudu bratříčkovat! Jsem ubožák, ale oni se 
musí podílet se mnou na mé ubohosti. Jedině ty mi můžeš pomoci 
a zprostit mě zla, které by jinak tvou zásluhou narostlo tak, že jeho 
vítr strhne nejen tebe a tvou rodinu, nýbrž i tisíce jiných. Dovo-
lávám se tvého soucitu, nepohrdej mnou. Vyslechni můj příběh, a až 
skončím, opusť mě, nebo mě polituj, podle toho, jaký osud si podle 
tebe zasloužím. Ale vyslechni mě! Zákony lidí, i když jsou krvavé, 
dovolují, aby viník přednesl svou obhajobu dříve, než je odsouzen. 
Vyslechni mě, Frankensteine. Obviňuješ mě z vraždy, a přece bys 
s klidným svědomím zničil tvora, kterého jsi sám stvořil. To je ta 
věčná lidská spravedlnost! A přece tě neprosím, abys mě ušetřil. 
Vyslechni mě a potom, jestliže můžeš a budeš chtít, znič dílo svých 
rukou.“

„Proč mi připomínáš okolnosti,“ odvětil jsem, „na které si vzpo-
mínám jen s hrůzou? Proč mi připomínáš, že to jsem já, ubohý 
nešťastník, kdo tě stvořil? Nechť je proklet den, ty odporný ďáble, 
kdy jsi poprvé spatřil světlo světa! Nechť jsou proklety (i když tím 
proklínám sám sebe) ruce, které tě stvořily! Já sám jsem způsobil, 
že jsem nejubožejší člověk na světě. Nenechal jsi mi možnost, abych 
posoudil, zda jsem k tobě spravedlivý nebo ne. Odejdi! Zbav mě 
pohledu na svou nenáviděnou postavu!“

„Dobrá, zbavuji tě toho pohledu, můj stvořiteli,“ řekl a přikryl mi 
oči svýma nenáviděnýma rukama. Prudce jsem je od sebe odstrčil. 
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„Jen tak tě mohu zbavit pohledu, který tě děsí,“ pokračoval. „Ale 
musíš mě vyslechnout, abych se mohl dovolávat tvého soucitu. Při 
ctnostech, které jsem kdysi měl, tě o to žádám! Vyslechni mé vy-
právění, je dlouhé a neobvyklé. Tady je ti však chladno, pojď proto 
se mnou na horu do mé chatrče. Slunce je ještě vysoko na obloze. 
Než zapadne, aby se skrylo za tyto zasněžené stráně a ozářilo jiný 
svět, vyslechneš můj příběh a budeš moci rozhodnout. Na tobě 
závisí, zda navždy odejdu z blízkosti lidí a nebudu jim škodit, nebo 
zda se stanu metlou tvých bližních a původcem tvé brzké zkázy.“

Po těchto slovech vstoupil na ledovec. Šel jsem za ním. Srdce 
jsem měl plné nenávisti a kráčel jsem mlčky, ale cestou jsem zvážil 
jednotlivé důvody, které uvedl, a řekl jsem si, že alespoň vyslechnu 
jeho vyprávění. Pobízela mě k tomu zvědavost, a soucit potvrdil 
mé rozhodnutí. Stále jsem ho považoval za vraha svého bratra 
a dychtivě jsem se snažil dosáhnout potvrzení, nebo vyvrácení své 
domněnky. A poprvé jsem si také uvědomil, že tvůrce má k svému 
dílu povinnosti, a pochopil jsem, že dříve, než si budu stěžovat na 
jeho zkaženost, bych se měl pokusit učinit ho šťastným. Tyto po-
hnutky mě přiměly, abych vyhověl jeho prosbě. Přešli jsme proto 
přes ledovec a vystoupili na protilehlou skálu. Vzduch byl chladný 
a opět začalo pršet. Vešli jsme do chatrče, netvor s výrazem radosti, 
já s těžkým srdcem a stísněnými pocity. Souhlasil jsem však, že 
ho vyslechnu. Posadil jsem se k ohni, který můj strašný společník 
rozdělal, a zaposlouchal jsem se do jeho vyprávění.
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Kapitola 11

Na počáteční údobí své existence se jen velmi těžko rozpomínám 
a všechny tehdejší zážitky se mi vybavují jen zastřeny v mlžném 
nezřetelném světle. Tehdy mě zaplavila prazvláštní směs vjemů a já 
jsem současně viděl, slyšel a čichal, a trvalo vlastně velmi dlouho, 
než jsem se naučil rozeznávat činnost jednotlivých smyslů. Vzpo-
mínám si, že mě začalo postupně zaplavovat silné světlo, a to mě 
donutilo zavřít oči. Vtom mě zahalila nepříjemná tma. Sotva jsem si 
ji uvědomil, něco mě donutilo rychle otevřít oči a světlo mě znovu 
zalilo. Udělal jsem první krok a mám pocit, že jsem scházel dolů 
a náhle jsem pocítil jakousi změnu. Předtím mi připadalo, že mě 
obklopuje temná neprůsvitná hmota nepochopitelná mému zraku 
i hmatu, jenže teď jsem zjistil, že mohu podle své chuti jít dál a že 
není překážek, které bych nemohl obejít anebo překročit. Světlo 
mě stále víc a víc obtěžovalo, a protože mi při chůzi bylo stále větší 
teplo, hledal jsem místo, kde bych našel stín. Našel jsem je v lese 
nedaleko Ingolstadtu. Lehl jsem si tam u potůčku na břeh, abych si 
odpočinul, a tam jsem zůstal, dokud mě nezačaly trápit hlad a žízeň. 
Tyto pocity mě vyburcovaly z ospalosti. Na větvích stromů a na zemi 
jsem našel jakési bobule, několik jsem jich snědl a tak zahnal hlad. 
Žízeň jsem uhasil v potoce, znovu jsem ulehl a přemohl mě spánek.

Když jsem se probudil, byla tma. Ke všemu mi bylo chladno a byl 
jsem poněkud vystrašen, protože jsem si náhle připadal hrozně 
osamělý. Než jsem od tebe odešel, přehodil jsem přes sebe, protože 
mi bylo chladno, nějaké šaty, ty mě však nestačily ochránit před 
noční rosou. Byl jsem ubohý a bezmocný nešťastník. Nic jsem ne-
znal, nic jsem nechápal a všechno mě bolelo.

Brzy nato ozářilo oblohu slabé světlo a já pocítil trochu radosti. 
Vyskočil jsem a pozoroval jsem, jak mezi stromy vystupuje jasný 
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kotouč. Díval jsem se na něj jako na zázrak. Pohyboval se pomalu, ale 
zářil mi na cestu, takže jsem se znovu vydal hledat něco k snědku. 
Bylo mi stále zima, ale pod jedním stromem jsem náhodou našel 
velký plášť, zahalil se do něj a usedl. V mé mysli nebyla žádná 
jasná představa, všechno bylo zmatené. Vnímal jsem světlo a hlad 
a žízeň a tmu; v uších mi znělo mnoho zvuků a ze všech stran na mě 
doléhaly nejrůznější vůně. Jediný předmět, který jsem jasně vnímal, 
byl zářící měsíc, a na něj jsem s potěšením upřel zrak.

Mnohokrát přešla noc v den a den v noc a měsíce již značně 
ubylo, když jsem pomalu začal rozeznávat jednotlivé vjemy. Po-
stupně jsem jasně rozpoznal čirou bystřinu, která mě zásobovala 
vodou, a stromy, které mě stínily listím. Zaradoval jsem se, když jsem 
poprvé pochopil, že příjemné zvuky, které často zdravily můj sluch, 
vycházejí z hrdel malých opeřenců, jež jsem často pozoroval, jak letí 
nade mnou. Také jsem začal přesněji rozeznávat podobu věcí, které 
mě obklopovaly, a vnímat hranice zářivé světelné klenby, která se 
nade mnou rozprostírala. Občas jsem se snažil napodobovat veselý 
ptačí zpěv, ale marně. Jindy jsem se snažil napodobovat své pocity 
vlastním způsobem, ale drsné a neartikulované zvuky, které jsem 
vydával, mě tak polekaly, že jsem se raději odmlčel.

Měsíc zmizel z noční oblohy a později se znovu objevil, ale pod-
statně menší. Zůstával jsem v lese. Tehdy už jsem všechno jasně 
rozeznával a má mysl se denně obohacovala novými vjemy. Oči 
přivykly světlu a naučily se vnímat předměty v jejich správných 
tvarech. Už jsem rozlišoval hmyz od rostlin a postupně také jednot-
livé rostliny. Zjistil jsem, že vrabec vydává pouze nepříjemné zvuky, 
zatímco trylky kosa a drozda jsou sladké a vábivé.

Jednoho dne, kdy mě více než jindy sužovala zima, jsem našel 
oheň, který zřejmě rozdělali nějací tuláci, a teplo, které mi jeho žár 
poskytl, mi bylo příjemné. Z radosti jsem strčil ruku do žhavého 
popele, ale s bolestným výkřikem jsem ji rychle vytáhl. Pomyslil 
jsem si: jak divné, že stejná věc může mít odlišné účinky! Zkoumal 



– 97 –

jsem, z čeho je oheň udělán, a k své spokojenosti jsem zjistil, že ze 
dřeva. Rychle jsem nasbíral trochu větví; byly však vlhké a nechtěly 
chytit. Překvapilo mě to, a bez jediného pohybu jsem seděl a pozo-
roval oheň. Vlhké větve, které jsem položil blízko ohniště, uschly 
a samy se chytily. Přemýšlel jsem, jak je to možné, ohmatával jsem 
jednotlivé větve, až jsem zjistil příčinu. Pak jsem nasbíral velkou 
hromadu dřeva, aby mi vyschlo a abych měl značnou zásobu pro 
další oheň. Když nastala noc přinášející spánek, zmocnil se mě velký 
strach, že oheň vyhasne. Pečlivě jsem ho přikryl suchým dřívím 
a listím a navrch jsem položil vlhké větve. Nedaleko ohně jsem si 
rozprostřel plášť, ulehl na něj a usnul.

Probudil jsem se až ráno a mou první starostí bylo podívat se na 
oheň. Odkryl jsem ho, opřel se do něj větřík a brzy vyšlehly drobné 
plamínky. To mě přivedlo na myšlenku udělat z větví jakýsi vějíř, 
kterým jsem rozdmýchal žhavý, téměř vyhasínající popel. Když 
znovu nastala noc, zjistil jsem s potěšením, že oheň vydává nejen 
teplo, ale i světlo. Objev ohně mi dopomohl také k změně stravy. 
Tuláci zde nechali zbytky jídel, která pekli na ohni, a ty mi chutnaly 
mnohem lépe než bobule, které jsem dosud trhal ze stromů. Pokusil 
jsem se proto připravit si jídlo stejným způsobem a vložil jsem do 
řeřavého dříví různé plody. Zjistil jsem, že bobule se zničí, zatímco 
ořechy a kořínky chutnají mnohem lépe.

Jenže potravin bylo stále méně a často jsem strávil celý den 
marným hledáním několika žaludů, kterými bych utišil svíravý hlad. 
Proto jsem se rozhodl opustit místo, kde jsem až dosud pobýval, 
a najít jiné, kde bych mohl mnohem snadněji uspokojit těch několik 
málo potřeb, které jsem měl. Musel jsem se ovšem smířit se ztrátou 
ohně, který jsem získal díky náhodě a který jsem neuměl vyrobit. 
Několik hodin jsem o této překážce vážně uvažoval, nakonec jsem 
se však musel vzdát všech pokusů. Zahalil jsem se proto do pláště 
a vydal se přes les za zapadajícím sluncem. Potuloval jsem se tak 
lesem tři dny a nakonec jsem vyšel do otevřené krajiny. Minulou 
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noc napadalo mnoho sněhu a já jsem zjistil, že mám nohy prokřehlé 
od vlhké hmoty, která pokryla zem.

Bylo asi sedm hodin ráno a já jsem nesmírně toužil po jídle a pří-
střeší. Konečně jsem zahlédl na nízkém kopci malou chýši, nejspíše 
postavenou pro nějakého ovčáka. Byl to pro mě nezvyklý pohled 
a velmi zvědavě jsem si tu stavbu prohlížel. Dveře byly otevřené, 
a tak jsem vešel. U ohně seděl stařec a připravoval snídani. Když 
mě zaslechl, otočil se, hlasitě vykřikl, vyběhl z chýše a běžel přes 
pole rychlostí, jaké se ani jeho vyzáblé tělo nezdálo být schopné. 
Jeho zjev, úplně odlišný od všeho, co jsem až dosud viděl, i jeho útěk 
mě poněkud překvapily. Ale byl jsem nadšen objeveným útočištěm. 
Sem nemohl proniknout ani déšť, ani sníh; bylo tu sucho a chýše mi 
připadala jako nádherné místo. Tak asi připadalo démonům pekla 
pandemonium7 po jejich utrpení v ohnivém jezeře. Chtivě jsem zhl-
tal zbytky ovčákovy snídaně – chléb, sýr, mléko a víno; to mi však 
nechutnalo. Pak, přemožen únavou, jsem ulehl na slámu a usnul.

Probudil jsem se v poledne. Vylákán sluncem, které jasně zářilo 
na bílou zem, rozhodl jsem se pokračovat v cestě. Zbytky ovčákovy 
snídaně jsem uložil do brašny, kterou jsem v chýši našel. Po něko-
lika hodinách chůze v polích jsem při západu slunce došel k jakési 
vesnici. Jak zázračná mi připadala! Obdivoval jsem se chalupám, 
úhledným domkům i výstavným stavením. Při pohledu na mléko 
a sýr za některými okny jsem pocítil hlad. Vešel jsem do jednoho 
z nejvýstavnějších domků, ale ještě jsem ani nepřekročil práh a už 
se děti rozkřičely a jedna žena omdlela. Celá vesnice byla na nohou, 
někteří vesničané utekli, jiní se na mě vrhli a pronásledovali mě, 
dokud jsem bolestně potlučen kameny a vším možným, co po mně 
házeli, neutekl do polí. Pln strachu jsem se ukryl ve zcela prázdné 
kůlně, která vypadala úplně žalostně ve srovnání s paláci, jež jsem 
viděl ve vesnici. Přiléhala však k pěkně vyhlížejícímu domku, jenže 

7  Shromaždiště ďáblů.
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já jsem se po své draze vykoupené zkušenosti neodvážil do něho 
vkročit. Mé útočiště bylo dřevěné, avšak tak nízké, že jsem v něm 
mohl stěží vzpřímeně sedět. Na podlaze z udusané, ale suché hlíny 
nebyla položena žádná prkna, a ačkoli do kůlny vnikal vítr ne-
sčetnými štěrbinkami, pokládal jsem ji za vítaný úkryt před sněhem 
a deštěm.

Zůstal jsem tam a ulehl celý rozradostněný, že jsem našel úto-
čiště před nepřízní počasí, a zejména před lidskou zlobou, i když 
bylo sebeubožejší.

Sotva se rozednilo, vylezl jsem ze svého brlohu, abych si pro-
hlédl domek a zjistil, zda tu mohu zůstat. Kůlna přiléhala k zadní 
stěně domku, po jedné straně byl prasečí chlívek, po druhé straně 
rybníček s čistou vodou. Na straně, kterou jsem do kůlny vlezl, jsem 
na ochranu před lidským zrakem zakryl všechny štěrbiny dřívím 
a kamením, ale tak, abych je mohl odstranit v případě, že bych 
musel odejít. Světla bylo v kůlně málo, vnikalo do ní jen prasečím 
chlívkem, ale to mi úplně stačilo.

Když jsem si své obydlí upravil a vystlal je čistou slámou, ukryl 
jsem se, protože jsem v dálce zahlédl lidskou postavu. Vzpomínka 
na to, jakého zacházení se mně dostalo, byla příliš čerstvá, než abych 
se neznámému ukázal. Předtím jsem se však zásobil jídlem na celý 
den. Vzal jsem si pecen žitného chleba a hrnek, abych nemusel pít 
z ruky čistou vodu, kterou jsem měl hned vedle kůlny. Podlaha 
v kůlně byla poněkud vyšší než okolní půda, takže byla stále úplně 
suchá, a vzhledem k blízkosti komína tam nebyla ani velká zima.

Když jsem se takto zařídil, rozhodl jsem se, že v této kůlně zů-
stanu tak dlouho, dokud ji nebudu nucen opustit. Byl to vskutku 
ráj ve srovnání s tmavým lesem, kde jsem pobýval předtím, kde 
z větví stékaly dešťové kapky a půda byla mokrá. S chutí jsem pojedl 
a právě jsem chtěl odstranit prkno, abych si opatřil trochu vody, 
když jsem zaslechl kroky. Vyhlédl jsem štěrbinou a spatřil, jak kolem 
jde dívka s dížkou na hlavě. Byla mladá a vypadala velmi přívětivě, 
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zcela jinak než vesničanky a selské děvečky, jak jsem později zjistil. 
Její šat byl chudobný, skládal se z prosté modré sukně a lněného 
kabátu. Světlé vlasy si spletla v cop, ale bez jakékoli ozdoby. Měla 
klidný, avšak smutný výraz. Zmizela mi z dohledu, ale asi po čtvrt 
hodině, se vracela s dížkou, z poloviny plnou mléka. Když kráčela 
kolem a dížka ji zřejmě tížila, vyšel jí vstříc jakýsi mladík, jehož 
obličej nesl výraz ještě většího zármutku. Řekl smutně několik slov, 
vzal jí dížku z hlavy a odnesl ji sám do domku. Dívka šla za ním 
a oba zmizeli. Za chvíli jsem mladíka spatřil znovu. S nářadím v ruce 
odešel na pole za domkem. Dívka také pracovala, chvílemi v domě, 
chvílemi na dvorku.

Pečlivě jsem si prohlédl svůj příbytek a zjistil jsem, že kdysi bylo 
ve stěně, k níž kůlna přiléhala, proraženo okno; nyní však bylo za-
hrazeno prkny. V jednom z nich byla malá, okem téměř nerozezna-
telná skulinka, kterou jsem se mohl dívat do domku. Spatřil jsem 
malou místnost, bíle omítnutou a čistou, jenže téměř bez nábytku. 
V jednom koutě, u malého ohniště, seděl stařec a s výrazem bez-
útěšného smutku si opíral hlavu o ruce. Dívka uklízela místnost, ale 
po chvíli vytáhla ze zásuvky jakousi věc, začala se jí zabývat a used-
la k starci. Ten uchopil mně neznámý nástroj a začal na něj hrát. 
Zvuky, které jsem slyšel, byly sladší než zpěv kosa nebo slavíka. Byl 
to krásný pohled i pro ubožáka, jakým jsem byl já! Starcovy stříbrné 
vlasy a jeho ušlechtilá tvář mě naplnily úctou, zatímco dívčin jemný 
půvab ve mně budil něhu. Stařec hrál sladce tklivou píseň, která, jak 
jsem zahlédl, vylákala slzy z očí jeho půvabné společnice. Stařec si 
toho nevšiml, dokud se dívka nerozplakala nahlas. Pak řekl něko-
lik slov, dívka zanechala práce a poklekla mu k nohám. Pozdvihl ji 
a usmál se na ni tak mile a laskavě, že mě přemohl neznámý pocit. 
Takovou zvláštní směs bolesti a radosti jsem dosud nepoznal, ani 
když jsem trpěl hladem a zimou, ani když jsem byl v teple a nasycen. 
Nemohl jsem ovládnout své vzrušení a raději jsem se odtáhl od 
okna.
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Krátce nato se vrátil mladík s otýpkou dříví na zádech. Dívka mu 
vyšla vstříc, pomohla mu sejmout břímě a odnesla několik polínek 
do místnosti, kde je položila na oheň. Pak odešli stranou a mladík 
jí dal velký pecen chleba a kus sýra. Dívka se viditelně zaradovala 
a odešla do zahrady pro jakési kořínky a rostliny, dala je do nádoby 
s vodou a tu postavila na ohniště. Potom pokračovala v práci. Mladík 
odešel do zahrady a tam pilně ryl a vytahoval kořeny. Tak pracoval 
asi hodinu, pak za ním přišla dívka a společně se vrátili do domku.

Stařec seděl v domku zahloubán, ale když se oba mladí lidé obje
vili v místnosti, rozjasnila se mu tvář a všichni zasedli k jídlu. Rychle 
se najedli, mladá žena se opět pustila do práce a stařec vyšel před 
domek na slunce, opíraje se o mladíkovu paži. Po chvíli se stařec 
vrátil do domku a mladík odešel na pole s jiným nářadím, než nesl 
dopoledne.

Brzy nastala noc, ale k svému nesmírnému údivu jsem zjistil, že 
obyvatelé domku uměli prodloužit den použitím svíček. Potěšilo 
mě, že západ slunce tedy neukončil radost, kterou jsem pociťoval 
z pozorování svých lidských sousedů. Večer se dívka a její společník 
zabývali rozličnými věcmi, jejichž smysl mi byl nejasný, a stařec se 
opět chopil nástroje, aby hrál ony nádherné melodie, jimiž jsem byl 
ráno tak nadšen. Když skončil, začal mladík nikoliv hrát, ale vydávat 
zvuky, které byly jednotvárné a nepodobaly se ani lahodnosti star-
cova nástroje, ani zpěvu ptáků. Teprve později jsem si uvědomil, 
že nahlas předčítal; ale tehdy jsem neměl tušení o umění slov či 
písmen.

Nějaký čas naslouchali, pak zhasli svíčky a odebrali se, jak jsem 
usoudil, k spánku.
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Kapitola 12

Ležel jsem na slámě, ale nemohl jsem usnout. Myslel jsem na to, 
co jsem toho dne zažil. Zejména na mě zapůsobilo laskavé jednání 
mých sousedů a já zatoužil vejít k nim, ale dobře jsem si pamatoval 
lekci, které se mi dostalo předešlého dne od surových vesničanů. 
Usoudil jsem proto, že ať už se později rozhodnu pro cokoliv, pro-
zatím zůstanu klidně ve své kůlně, budu pozorovat konání svých 
sousedů a vynasnažím se poznat, jakými pohnutkami jsou jejich 
činy vedeny.

Obyvatelé domku vstávali ráno před východem slunce. Mladá 
žena uklidila a připravila jídlo. Mladík odešel hned po snídani.

Tento den uplynul stejně jako předcházející. Mladý muž pobyl 
celý den mimo dům a dívka se zabývala nejrůznějšími pracemi 
v domku. Stařec, jak jsem si brzy povšiml, byl slepý, vyplňoval svůj 
volný čas hrou na nástroj nebo seděl pohroužen do myšlenek. Oba 
mladí lidé projevovali svému důstojnému společníkovi nesmírnou 
oddanost a  úctu. Sebemenší službu mu prokazovali s  láskou 
a vlídností a on se jim odvděčoval laskavým úsměvem.

Nebyli však úplně šťastni. Mladý muž a jeho společnice často 
vycházeli ven a zdálo se mi, že tam pláčou. Neviděl jsem však nikde 
sebemenší příčinu jejich zármutku a velmi mě to překvapilo. Jestli-
že jsou tak krásní lidé nešťastni, pak není nic divného na tom, že 
jsem nešťasten i já, tvor tak nedokonalý a osamělý. Jenže proč byli 
tito hodní lidé nešťastni? Měli hezký dům (tak mi alespoň připadal) 
a všemožný přepych, měli oheň, u kterého se mohli ohřát, když 
jim bylo zima, a chutnou stravu, kterou mohli zahnat hlad. Byli 
velmi dobře oblečeni, jejich společný život vypadal tak krásně, 
měli s kým mluvit a každý den si mohli vyměňovat pohledy plné 
lásky a vlídnosti. Co asi znamenaly jejich slzy? Vyjadřovaly opravdu 
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bolest? Zprvu jsem nebyl schopen vyřešit tyto otázky, ale neustálé 
pozorování jejich života a čas mi vysvětlily mnoho, co mi bylo zprvu 
nepochopitelné.

Teprve po dlouhém čase jsem zjistil jeden z důvodů zármutku 
této rodiny: byla to chudoba, a byli velmi těžce postiženi. Jejich 
stravu tvořila výhradně zelenina z jejich zahrádky a mléko jediné 
krávy, kterého jim v zimě, kdy její majitelé ji neměli téměř čím kr-
mit, poskytovala velmi málo. Myslím, že často měli hlad, zejména 
oba mladí lidé, protože několikrát předložili jídlo jen starci a sami 
si nic nevzali.

Jejich ušlechtilost mě velmi dojímala. Brával jsem si v noci část 
jejich zásob pro vlastní potřebu, ale když jsem zjistil, že jim tím ubli-
žuji, přestal jsem a spokojoval jsem se s bobulemi, oříšky a kořínky, 
které jsem sbíral v blízkém lese.

Přišel jsem také na jiné způsoby, jak jim pomáhat při jejich den
ních trampotách. Zjistil jsem, že mladík trávil značnou část dne 
sbíráním dříví pro domácí potřebu. Často jsem v noci brával jeho 
nářadí, s nímž jsem se brzy naučil zacházet, a nanesl domů tolik 
paliva, že vystačilo na několik dní.

Vzpomínám si, jak ráno po noci, kdy jsem to učinil poprvé, mla-
dá žena otevřela dveře a spatřila venku velkou hromadu dříví. Na 
obličeji se jí objevil výraz velkého překvapení. Hlasitě cosi zavolala 
do domku a mladík k ní přiběhl; projevil stejné překvapení. S potě-
šením jsem zjistil, že toho dne nešel do lesa, ale trávil čas různými 
opravami domku a prací na zahradě.

Postupem doby jsem učinil velmi důležitý objev. Zjistil jsem, že 
tito lidé si dovedli navzájem sdělovat své poznatky a pocity pomocí 
jasně vyslovených zvuků. Všiml jsem si, že jejich slova občas vyvo-
lávala v myslích a výrazech posluchačů radost či bolest, úsměv či 
smutek. Bylo to zřejmě skvělé umění a já jsem horoucně zatoužil 
poznat je. Ale pokusy, které jsem podnikal, byly vesměs všechny 
marné. Mluvili velmi rychle, a protože pronesená slova neměla 



– 104 –

žádný pro mě pochopitelný vztah s věcmi kolem nich, nedokázal 
jsem objevit klíč, kterým bych mohl odhalit tajemství jejich význa-
mu. Když jsem strávil v kůlně řadu měsíců, zjistil jsem konečně 
názvy, které používali pro některé nejběžnější předměty každo-
denních rozmluv. Tak jsem se naučil slovům jako oheň, mléko, chléb 
a dříví a pochopil jejich význam. Také jsem poznal jména obyvatel 
domku. Mladík a jeho společnice měli každý několik jmen, ale stařec 
měl pouze jedno, a to bylo otec. Děvčeti se říkalo sestra nebo Agáta, 
a mladíkovi Felix, bratr nebo syn. Nelze ani popsat, jakou radost 
jsem pocítil, když jsem pochopil, které představy se pojí k jednot-
livým slovům, a když jsem se je naučil pronášet. Objevil jsem řadu 
dalších slov, ale nebyl jsem dosud schopen pochopit jejich smysl 
a význam, jako například dobrý, nejdražší, nešťastný.

Takto jsem prožil celou zimu. Velmi jsem si oblíbil obyvatele 
domku pro jejich laskavé chování a krásu. Když byli nešťastni, cítil 
jsem se nesvůj, když se radovali, podílel jsem se na jejich radosti. 
Kromě nich jsem viděl jen málo lidských tvorů, a jestliže snad 
někdo cizí vešel do domku, pak jeho neohrabané chování a těžký 
krok mě ještě více přesvědčily o dokonalosti mých přátel. Jak jsem 
pozoroval, stařec se velmi často snažil povzbuzovat své děti (jak 
je podle mého zjištění nazýval) a vybízel je, aby nebyli tak smutní. 
Tón jeho rozmluv byl veselý a jeho výraz byl někdy tak laskavý, že 
naplňoval dojetím i mě. Agáta naslouchala uctivě, oči se jí někdy 
naplňovaly slzami, které se snažila nepozorovaně setřít, ale jak 
jsem zjistil, otcova slova ji většinou povzbudila. S Felixem to bylo 
horší. Byl z nich vždy nejsmutnější, a dokonce i mně, tak neznalému 
lidí, připadalo, že trpí mnohem více než ostatní. Ale ať byl jeho 
obličej sebesmutnější, jeho hlas zněl radostněji než hlas jeho sestry, 
zejména když mluvil se starcem.

Mohl bych uvést nesčetné příklady, které – i když byly bezvý-
znamné – svědčily o vzájemné lásce mých milých sousedů. Upro
střed bídy a nedostatku přinesl Felix sestře pln radosti první bílou 
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květinku, která se objevila na zasněžené zemi. Časně ráno, než Agá-
ta vstala, odklízel Felix sníh, který zasypal cestu k chlévu, nabíral 
vodu ze studny a donášel dříví z přístavku, kde k svému neustálé-
mu údivu zjišťoval, že mu neviditelná ruka doplňuje zásobu. Přes 
den zřejmě občas pracoval na sousední usedlosti, protože často 
odcházel a vracel se až k večeři, ale nenosil s sebou žádné dříví. 
Jindy pracoval na zahradě. V zimních měsících tam však bylo málo 
co dělat, a tak předčítal starci a Agátě.

Zprvu mě toto předčítání mátlo, později jsem však objevil, že 
vydává při četbě mnoho stejných zvuků, jako když mluví. Z toho 
jsem usoudil, že na papíře nalézá srozumitelné znaky pro slova. 
Velmi jsem si přál oněm znakům se naučit, jenže jak by to jen bylo 
možné, jestliže jsem ani nerozuměl zvukům, které vyjadřovaly? 
Časem jsem se však i v tomto umění zdokonalil, nikoli však natolik, 
abych mohl sledovat každý rozhovor, ačkoli jsem na to soustředil 
všechen svůj rozum. Toužil jsem ukázat se obyvatelům domku, ale 
uvědomil jsem si, že se o to nebudu smět pokusit dříve, než ovládnu 
jejich řeč. Znalost jejich mluvy snad pak způsobí, že přehlédnou 
mou tak odlišnou postavu; vždyť díky dennímu pozorování jsem 
si byl vědom toho, jak jsem se od nich lišil.

Obdivoval jsem se dokonalým postavám těchto lidí  – jejich 
půvabu, kráse a  jemné pleti, ale jaké zděšení se mě zmocnilo, 
když jsem se spatřil v průzračné tůňce! Nejprve jsem uskočil zpět 
a nemohl uvěřit, že je v tomto zrcadle opravdu můj obraz, ale když 
jsem se přesvědčil, že jsem opravdu takovým netvorem, jakým se 
sám sobě jevím, naplnil mě pocit nejtrpčího zoufalství a zklamání. 
A tehdy jsem bohužel ještě nemohl znát osudné následky tohoto 
hrozného znetvoření.

Když slunce začalo více hřát a  den se prodlužoval, zmizel 
sníh a já spatřil holé stromy a černou zem. Od té doby měl Felix 
mnohem více práce a bolestné obavy z hrozícího hladu zmizely. 
Jejich strava, jak jsem později zjistil, byla prostá a zdravá a měli jí už 
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dostatek. Na zahradě vyrostlo několik druhů zeleniny a tu pěstovali, 
a se zlepšováním počasí také denně přibývaly příznaky většího 
blahobytu.

Stařec, opíraje se o syna, vycházel z domku každý den v poledne, 
pokud nepršelo. Pršelo sice často, ale prudký vítr rychle vysoušel 
půdu a den ode dne se oteplovalo.

Můj způsob života v kůlně byl jednotvárný. Dopoledne jsem 
sledoval každé hnutí svých sousedů, a když jsem se ujistil, že jsou 
zabráni do nejrůznější práce, ulehl jsem k spánku. Zbytek dne jsem 
strávil jejich pozorováním. Když se odebrali na lůžko a když svítil 
měsíc nebo byla hvězdná noc, odešel jsem do lesa a tam nasbíral 
potravu pro sebe a dříví pro své přátele. Po návratu jsem, kdykoli 
toho bylo třeba, odklidil z cesty sníh a provedl ony práce, které 
jsem viděl dělat Felixe. Později jsem zjistil, že byli nesmírně udi-
veni nad všemi těmito úkony, prováděnými neviditelnou rukou, 
a jednou či dvakrát jsem je při takové příležitosti zaslechl, jak po-
užili slov dobrý duch, zázrak, jenže tehdy jsem nechápal význam 
těchto výrazů.

Můj rozum se stále více rozvíjel a já toužil poznat hlouběji po-
hnutky a pocity těch hodných lidí. Chtěl jsem se dozvědět, proč je 
Felix tak nešťasten a Agáta tak smutná. Domníval jsem se (bláhový 
ubožák!), že by mohlo být v mé moci vrátit jim štěstí. Když jsem 
spal nebo když jsem byl mimo dům, objevovaly se mi před očima 
postavy důstojného slepého otce, vlídné Agáty a pracovitého Felixe. 
Vzhlížel jsem k nim jako k vyšším bytostem, které budou rozhodovat 
o mém příštím osudu. V duchu mě napadlo tisíce představ, jak před 
ně předstoupím a jak mě přijmou. Předpokládal jsem, že budou 
ke mně cítit odpor, dokud si vlídným chováním a smířlivými slovy 
nezískám napřed jejich přízeň a později lásku.

Tyto myšlenky mi dodávaly dobrou náladu a přiměly mě, abych 
se s ještě větším vypětím sil snažil osvojit si umění řeči. Můj hlas byl 
sice hrubý, ale poddajný, a i když byl na hony vzdálen lahodnému 
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zvuku řeči mých sousedů, přece jsem celkem snadno vyslovoval ta 
slova, s nimiž jsem se seznámil.

Příjemné jarní přeháňky a teplé počasí podstatně změnily tvářnost 
krajiny. Lidé, kteří se snad před touto změnou skrývali v příbytcích, 
vyšli ven a zabývali se obděláváním půdy. Ptáci zpívali radostněji 
a na stromech začalo rašit listí. Okouzlující vzhled přírody mě bla-
žil, minulost byla smazána z mé mysli, přítomnost byla plná klidu 
a budoucnost mi zářila vstříc jasnými paprsky naděje a předtuchami 
radostí.
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Kapitola 13

Budu teď pokračovat rychleji, tato část mého příběhu je velmi 
dojemná. Budu ti vyprávět o událostech, které ze mě udělaly to, 
čím jsem teď.

Jaro rychle postupovalo, počasí bylo překrásné, obloha bez je-
diného mráčku. Pln překvapení jsem sledoval, jak to, co bylo dříve 
opuštěné a chmurné, rozkvétá teď překrásnými květinami a zelení. 
Tisíce lahodných vůní a krásných pohledů oblažovalo a osvěžovalo 
mou mysl.

V jednom z oněch dnů, kdy mí přátelé pravidelně odpočívali – 
stařec hrál na kytaru a děti naslouchaly –, jsem pozoroval, že Felix 
vypadá tak smutně jako nikdy předtím. Často vzdychl, až otec ustal 
ve hře, a podle jeho chování jsem usoudil, že se ptá na důvod synova 
zármutku. Felix ho uklidnil a stařec začal znovu hrát. Tu někdo za-
klepal na dveře.

Přijela neznámá dáma na koni, v doprovodu jakéhosi vesničana. 
Byla oblečena v tmavý šat a obličej jí zakrýval hustý černý závoj. 
Agáta se jí na něco zeptala a cizinka v odpověď jen tiše vyslovila Fe-
lixovo jméno. Hlas měla lahodný, ale nepodobný hlasu mých přátel. 
Když Felix zaslechl své jméno, vyšel spěšně za neznámou a ta, když 
ho spatřila, nadzdvihla závoj, a já uviděl překrásný obličej. Vlasy 
měla černé jako havran a umně spletené, oči tmavé, ale laskavé 
a velmi živé. Rysy měla pravidelné, pleť neobyčejně světlou a na 
tvářích půvabný ruměnec.

Při spatření cizinky zmizel Felixovi z obličeje smutek a objevil se 
na něm výraz tak nesmírné radosti, že jsem tomu stěží mohl uvěřit. 
Oči mu jiskřily, tváře zčervenaly a v tomto okamžiku jsem ho pova-
žoval za stejně půvabného jako cizinku. Té se však zřejmě zmocnily 
jiné pocity. Z krásných očí si setřela několik slzí, pak podala Felixovi 
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ruku, ten ji vášnivě políbil, a nazval ji, pokud jsem správně zaslechl, 
svou sladkou Arabkou. Zřejmě mu neporozuměla, avšak usmála se 
na něj. Felix jí pomohl sestoupit s koně, a propustiv jejího průvodce, 
zavedl ji domů. Potom promluvil s otcem. Půvabná cizinka poklekla 
starci k nohám a chtěla mu políbit ruku, jenže on ji k sobě zdvihl 
a láskyplně objal.

Brzy jsem zjistil, že cizinka sice mluví a vyslovuje zřetelně, avšak 
nikdo z mých přátel jí nerozuměl. Hovořila jiným jazykem, který 
neznali, a ona zase neznala jejich řeč. Dorozumívali se četnými po-
sunky, které jsem nechápal, ale viděl jsem, že její přítomnost vnesla 
do domku radost a rozptýlila zármutek, tak jako slunce rozptyluje 
ranní mlhu. Zejména Felix vypadal velmi šťastně a obdařoval svou 
Arabku radostnými úsměvy. Agáta, vždy tak laskavá Agáta, políbila 
krásné cizince ruku, ukázala na bratra a posunky zřejmě nazna-
čovala, že byl až do jejího příchodu smutný. Tak uplynulo několik 
hodin a všichni dávali najevo radost, jejíž příčinu jsem nepochopil. 
Pak jsem si povšiml, že neznámá opakuje po mých přátelích některá 
slova a tak se snaží osvojit si jejich řeč. Ihned mě napadlo, že bych 
mohl této příležitosti použít k témuž účelu. Při této první lekci se 
neznámá naučila asi dvaceti slovům, z nichž většině jsem již rozu-
měl, ale měl jsem prospěch z dalších.

Nastal večer a Agáta a Arabka se brzy odebraly na lůžko. Při od-
chodu políbil Felix neznámé ruku a řekl: „Dobrou noc, sladká Safie.“ 
Pak ještě dlouho do noci rozmlouval s otcem. Z častého opakování 
Safiina jména jsem usoudil, že předmětem jejich rozhovoru byla 
krásná cizinka. Dychtivě jsem toužil rozumět jim a všemožně jsem 
se o to snažil, ale vymykalo se to mým možnostem.

Příštího rána Felix odešel za svou prací, a když Agáta skonči-
la s úklidem, usedla Arabka starcovi k nohám, vzala jeho kytaru 
a zahrála několik tak krásných melodií, že mi z očí vyhrkly slzy 
radosti i smutku. Potom začala zpívat a její hlas vytryskl, sílil a slábl 
v bohatých trylcích jako hlas slavíka.
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Když dozpívala, podala kytaru Agátě, která ji nejprve odmítla. 
Potom však zahrála prostou melodii a doprovázela ji hlasem plným 
sladkých tónů, ale zcela nepodobných písni cizinky. Stařec byl zřej-
mě okouzlen a pronesl několik slov, která se Agáta snažila vysvětlit 
Safii a jimiž jí chtěl zřejmě vyjádřit, že mu hudbou činí nesmírnou 
radost.

Dny nyní plynuly stejně klidně jako dříve, s jediným rozdílem, že 
tváře mých přátel nevyjadřovaly nikdy smutek, nýbrž radost. Safie 
byla neustále veselá a šťastná, ona i já jsme činili rychlé pokroky 
v učení, takže za dva měsíce jsem začal rozumět většině slov, která 
mí přátelé používali.

Mezitím se i černá země pokryla trávou. Na zelených pahorcích 
rozkvetly nesčetné květy, tak sladké svými vůněmi a barvami, 
v lese, zalitém měsíční září, svítily jako hvězdy. Slunce hřálo víc 
a noci byly jasné a vonné. Mé noční potulky mi poskytovaly ne-
obyčejnou rozkoš, ačkoli je podstatně zkrátily pozdní západ slunce 
a jeho brzký východ. Za dne jsem se totiž nikdy neodvážil vyjít ven 
z obavy, že by se mi dostalo stejného přivítání jako v první vesnici, 
do níž jsem přišel.

Trávil jsem teď celé dny bedlivým pozorováním svých přátel, 
abych si co nejrychleji osvojil jejich řeč, a mohu se pochlubit tím, 
že jsem činil větší pokroky než Arabka, která stále ještě rozuměla 
velmi málo a nemluvila plynule, zatímco já jsem rozuměl téměř 
každému slovu a dokázal je vyslovit.

Stejnou měrou, jakou jsem se zdokonaloval v řeči, jsem si osvo
joval znalost písma – cizinku totiž učili i psát –, a tak se přede mnou 
otevřelo široké pole zázraků a radosti.

Kniha, z níž Felix učil Safii, byly Volneyho Trosky říší. Nebyl bych 
snad nikdy pochopil smysl tohoto díla, kdyby Felix při předčítání 
hned vše velmi podrobně nevysvětloval. Felix je prý vybral proto, 
že autorův honosný sloh napodoboval styl orientálních spisovatelů. 
Dopomohlo mi k povšechným znalostem dějin a k získání přehledů 
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o současné politice, a seznámilo mě se zvyky, vládními systémy 
a náboženstvími jednotlivých národů. Dozvěděl jsem se o lenivých 
Asijcích, o  ohromujícím nadání a  činorodosti Řeků, o  válkách 
a vynikajících vlastnostech starých Římanů, o pozdějším úpadku 
a zániku jejich mocné říše, o rytířstvu, křesťanství a králích. Poučil 
jsem se o objevení Ameriky a plakal spolu se Safií nad nešťastným 
osudem jejích původních obyvatel.

Tyto skvělé příběhy mě naplnily zvláštními pocity. Je člověk 
opravdu tak mocný, statečný a skvělý a přitom současně tak špatný 
a podlý? Jednou vypadá jako plod zla a jindy zase jako ztělesnění 
ušlechtilosti a boha. Být velkým a ctnostným člověkem mi připa-
dalo jako nejvyšší pocta, jaká může myslícímu tvoru připadnout, 
a být špatným a podlým – a takovými zřejmě mnozí lidé byli – mi 
připadalo jako nejhlubší ponížení, jako život odpornější než život 
slepého krtka nebo neškodného červa. Dlouho jsem nemohl po-
chopit, jak člověk může vraždit svého bližního, nebo dokonce proč 
existují zákony a vlády, ale když jsem naslouchal podrobnému líčení 
zlořádů a krveprolití, přestal jsem se divit a odvracel jsem se s od-
porem a hnusem.

Každý rozhovor mých přátel mi odhaloval nové zázraky. Vnímal 
jsem poučení, kterými Felix zahrnoval Arabku, a spolu s ní jsem 
naslouchal výkladům o podivném složení lidské společnosti. Slyšel 
jsem o majetkových rozdílech, o nesmírném bohatství a hrůzné 
chudobě, o postavení, původu a šlechtické krvi.

Tato slova mě přiměla, abych se začal zabývat sám sebou. Dově-
děl jsem se, že si lidé nejvíce cení vznešeného neposkvrněného 
původu spojeného s bohatstvím. Člověk může být vážen jen tehdy, 
jestliže má jednu z těchto výsad, ale bez nich je až na řídké výjimky 
považován za pobudu a otroka, odsouzeného marnit svou sílu ve 
prospěch několika málo vyvolenců. A co jsem byl já? Nevěděl jsem 
pranic o tom, jak a kým jsem byl stvořen, věděl jsem však, že nemám 
ani peníze, ani přátele, prostě vůbec nic. Navíc jsem měl hnusně 
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znetvořený odporný vzhled a na svět jsem přišel zcela jinak než 
lidé. Byl jsem rychlejší než oni a mohl jsem se živit mnohem hrubší 
stravou. Nadměrné vedro i zimu jsem snášel bez obtíží a byl jsem 
mnohem vyšší a silnější než člověk. Ať jsem se podíval kamkoli, 
nespatřil jsem nikoho, kdo by se mi podobal, a ani jsem o nikom ta-
kovém neslyšel. Byl jsem tedy netvor, skvrna na povrchu zemském, 
před nímž všichni lidé prchají a jehož se všichni zříkají?

Ani ti nemohu říci, jaké utrpení ve mně tyto úvahy vyvolaly! 
Pokoušel jsem se je zahnat, jenže čím více jsem věděl, tím jsem byl 
smutnější. Jak jsem tehdy litoval, že jsem nezůstal navždy ve svém 
lese a nepoznal nic jiného než hlad, žízeň, horko a zimu!

Jak zvláštní povahu mají vědomosti! Jakmile se jednou v mysli 
usídlí poznání, ulpí v ní jako lišejník na skále. Občas jsem si přál, 
abych mohl setřást všechny myšlenky a pocity, dozvěděl jsem se 
však, že překonat pocit bolesti lze pouze jediným prostředkem – 
a tím je smrt, stav, jehož jsem se bál, ale který jsem dosud nechápal. 
Obdivoval jsem se ctnostem a dobrotě a miloval jemné způsoby 
a laskavé vlastnosti obyvatel domku. Byl jsem však odříznut od veš-
kerého styku s nimi, a to, čeho jsem dosáhl potají, neviděn a neznán, 
spíše zvyšovalo, než uspokojovalo mou touhu sblížit se s lidmi. 
Agátina vlídná slova, oduševnělé úsměvy půvabné Arabky, starcovy 
laskavé rady a Felixovi živé výklady nebyly určeny mně. Připadal 
jsem si velmi uboze a nešťastně. Jiné poznatky se mě dotkly ještě 
hlouběji. Dozvěděl jsem o rozdílu pohlaví, o zrození a výchově dětí, 
o tom, jak se otec raduje nad úsměvem novorozeného děcka i nad 
uličnictvím staršího dítěte. O tom, jak matka zasvětí celý svůj život 
a všechnu svou lásku jedinému úkolu, jak se dětská mysl rozvíjí 
a nabývá vědomostí. Poznal jsem, co to jsou bratr a sestra a všechny 
ty nejrůznější vztahy, které poutají člověka s člověkem.

Ale kde jsem já měl přátele a příbuzné? Žádný otec nesledoval 
dny mého dětství, žádná matka mě neobšťastňovala úsměvy a las-
káním, a jestliže tomu snad přece jen bylo, pak všechen můj minulý 
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život byl vymazán a mně zůstala slepá prázdnota, v níž jsem nic 
nerozeznával. Pokud jsem si pamatoval, byl jsem vždy stejně velký 
a silný. Nikdy jsem nespatřil tvora, který by se mi podobal nebo 
který by si přál setkat se se mnou. Co jsem vlastně byl? Opět mi tato 
otázka vytanula na mysli a já ji mohl zodpovědět pouze zasténáním.

Brzy ti vysvětlím, kterým směrem se tyto mé myšlenky ubíraly, 
dovol mi však teď, abych se vrátil ke svým přátelům. Jejich příběh ve 
mně vzbudil nejrůznější city, jako pohoršení, radost a úžas. Všechny 
však vyvrcholily v ještě větší lásce a úctě k nim, mým ochráncům 
(neboť tak jsem je nejraděj i ve svém nevinném, napůl bolestném 
sebeklamu nazýval).
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Kapitola 14

Teprve po delším čase jsem se seznámil s příběhem svých přátel. 
Zapůsobil na mě silným dojmem, protože mi objevil nový svět 
s neznámými okolnostmi, které mně – byl jsem tehdy nezkušený – 
připadaly zajímavé a fascinující.

Stařec se jmenoval de Lacey. Pocházel z urozené francouzské 
rodiny, žil mnoho let v blahobytu, vážen svými nadřízenými a mi-
lován sobě rovnými. Jeho syn sloužil v armádě rodné země a Agáta 
se stýkala s dámami z nejlepší společnosti. Ještě několik měsíců 
před mým příchodem žili obklopeni přáteli ve velkém a bohatém 
městě nazývaném Paříž a dopřávali si každé radosti, kterou může 
poskytnout ctnost, vytříbená mysl či vkus doprovázené přimě-
řeným jměním.

Jejich neštěstí zavinil Safiin otec. Byl to turecký obchodník, kte-
rý mnoho let žil v Paříži. Z jakéhosi důvodu, který jsem nezjistil, 
stal se vládě nepohodlným. Právě v den, kdy k němu Safie přijela 
z Cařihradu, byl zatčen a vsazen do vězení. Potom byl postaven 
před soud a odsouzen k smrti. Nespravedlnost tohoto rozsudku 
byla zjevná, celá Paříž byla pohoršena, a podle všeobecného názo-
ru byly příčinou rozsudku Turkovo náboženství a bohatství, nikoli 
zločin, z něhož byl obviňován.

Felix byl náhodou přítomen soudnímu jednání, a když vyslechl 
výrok soudu, zmocnil se ho rozhořčený odpor. V oné chvíli se 
slavnostně zapřisáhl, že obchodníka vysvobodí, a začal hledat nej-
lepší možnost. Po řadě marných pokusů získat přístup do vězení 
našel hustě zamřížované okno v nestřežené části věznice, kterým 
vnikalo světlo do kobky nešťastného muslima. Ten, spoután těžký-
mi okovy, čekal zdrceně na vykonání krutého rozsudku. Felix se 
v noci dostavil k mříži a seznámil vězně se svými plány. Turek, pln 
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údivu a radostného překvapení, snažil se slibem bohaté odměny 
podnítit osvoboditelovu horlivost. Felix jeho nabídku s pohrdáním 
odmítl. Když však spatřil krásnou Safii, která právě byla u otce na 
návštěvě a posunky dala Felixovi najevo hlubokou vděčnost, musel 
si chtě nechtě přiznat, že vězeň vlastní poklad, který by mu plně 
vynahradil námahu a nebezpečí.

Turek bystře postřehl, jak silně zapůsobil zjev jeho dcery na Fe-
lixovo srdce, a aby získal za všech okolností jeho pomoc, nabídl mu 
ji za manželku, jakmile bude dopraven do bezpečí. Felix byl příliš 
ušlechtilý, než aby přijal tuto nabídku, ale v duchu se s nadějí upjal 
na její případné uskutečnění jako na vyvrcholení štěstí, o jakém se 
mu ani nesnilo.

Přípravy na Turkův útěk pokračovaly a Felixovu horlivost ještě 
více povzbudilo několik dopisů krásné Safie, v nichž mu tlumočila 
své city. Dopisy jí psal jakýsi stařec, otcův služebník, který uměl 
francouzsky. Děkovala Felixovi vřele za zamýšlenou pomoc a sou-
časně si smutně stěžovala na vlastní osud.

Mám opisy těchto dopisů, protože se mi za pobytu v kůlně po-
dařilo opatřit si psací náčiní a Felix s Agátou tyto dopisy měli často 
v rukou. Než se rozejdeme, dám ti je. Zjistíš z nich, že mé vyprávění 
je pravdivé, jenže teď, protože se slunce pomalu chýlí k západu, 
mám jen čas stručně ti říci jejich obsah.

Safie psala, že její matka byla pokřtěná Arabka, kterou Turci 
unesli a udělali z ní otrokyni. Svou krásou získala srdce Safiina 
otce a ten se s ní oženil. Mladá dívka psala nadšeně o matce, která, 
zrozena na svobodě, hrdě snášela potupný stav, k němuž byla od-
souzena. Z dcery vychovala křesťanku, vštípila jí touhu po vzdělání 
a naučila ji samostatně myslet, což bylo stoupenkyním Mohame-
dovým zakázáno. Matka později zemřela, ale její zásady byly pevně 
zakotveny v Safiině mysli. Dívce se příčilo pomyšlení na návrat do 
Asie, kde by byla opět uvězněna mezi zdmi harému a směla by se 
zabývat jen pošetilými zábavami. Matčinou zásluhou si přivykla 
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myslet a uvažovat a vyhlídky na takový osud shledala příliš trpké. 
Sňatek s křesťanem a pobyt v zemi, kde ženy smějí mít místo ve 
společnosti, ji velmi lákaly.

Noc před dnem popravy unikl Turek z vězení, a než se rozednilo, 
byl vzdálen mnoho mil od Paříže. Felix obstaral pasy na otcovo, 
sestřino i své jméno. Svého otce seznámil s plánem útěku. Otec mu 
chtěl pomoci, a tak pod záminkou delší cesty opustil dům a skryl 
se s Agátou v zapadlé pařížské čtvrti.

Felix provezl uprchlíky přes Francii až do Lyonu a pak přes 
Mont-Cenis do Livorna, kde se obchodník rozhodl vyčkat, až se mu 
naskytne vhodná příležitost k odjezdu do některé turecké državy.

Safie chtěla být s otcem až do chvíle jeho odjezdu. Turek znovu 
potvrdil svůj slib, že Safii dá Felixovi za manželku, a Felix zůstával 
proto s nimi. Celou dobu dlel ve společnosti Arabky, která k němu 
cítila prostou, něžnou náklonost. Rozmlouvali spolu prostřednic-
tvím tlumočníka a někdy stačily pouhé pohledy. Občas mu Safie 
zpívala krásné písně své vlasti.

Turek nevznášel proti jejich vztahu námitky a navenek podpo-
roval naděje mladých milenců, zatímco v duchu již zosnoval zcela 
jiný plán. Myšlenka, že by se jeho dcera měla provdat za křesťana, 
se mu protivila, bál se však Felixova hněvu, kdyby se snad k sňatku 
stavěl vlažně. Věděl totiž, že je dosud v moci svého osvoboditele, 
přestože jsou v Itálii. Felix ho totiž mohl kdykoli vydat italské policii. 
V duchu už probral tisíce plánů, které by mu umožnily prodloužit 
přetvářku tak dlouho, až jí už nebude třeba a až bude moci tajně 
dceru odvézt. Zprávy, které došly z Paříže, mu jeho záměr usnadnily.

Odsouzencův útěk velmi pobouřil francouzskou vládu a ta ne-
šetřila námahy, aby odhalila a potrestala viníka. Felixův čin vyšel 
brzy najevo a de Lacey s Agátou byli uvrženi do žaláře. Když se tato 
zpráva donesla Felixovi, vytrhla ho z milostného opojení. Jeho starý 
slepý otec a něžná sestra jsou zavřeni v odporné kobce, zatímco on 
je na svobodě ve společnosti své lásky. Tato představa ho trýznila. 
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Ujednal proto s Turkem, že v případě náhodného odjezdu ještě 
před jeho návratem ubytuje Safii v livornském klášteře, rozloučil 
se s krásnou Arabkou, spěšně odcestoval do Paříže a tam se vydal 
do rukou zákona v naději, že tak vysvobodí otce a sestru.

To se mu nepodařilo. Všichni tři zůstali ve vězení ještě pět mě-
síců; pak došlo k přelíčení. Na základě rozsudku jim bylo zabaveno 
celé jmění a byli odsouzeni k doživotnímu vyhnanství z rodné země.

Nalezli ubohé přístřeší v Německu, v domku, kde jsem se s nimi 
setkal. Brzy nato se Felix dozvěděl, že se proradný Turek, pro něhož 
on a jeho rodina tolik vytrpěli, projevil jako nečestný a hanebný 
člověk. Jakmile se totiž doslechl, že jeho osvoboditel byl odsouzen 
k chudobě a vyhnanství, opustil prý se svou dcerou Itálii a poslal 
Felixovi urážlivě nepatrný obnos, aby mu údajně poskytl pomoc pro 
jeho další životní cestu.

Tyto události Felixe trápily, a zřejmě proto mi připadal nejne-
šťastnější z celé rodiny v onen den, kdy jsem ho poprvé spatřil. 
Dokázal snášet chudobu a byl na ni hrdý, protože byla následkem 
dobrého skutku. Avšak Turkův nevděk a ztráta milované Safie byly 
mnohem trpčí a nenapravitelnější rány osudu. Teprve Safiin příjezd 
nalil do jeho duše útěchu.

Když do Livorna došla zpráva, že Felix byl zbaven svého posta-
vení a majetku, nařídil Turek dceři, aby na nápadníka zapomněla 
a připravila se k návratu do vlasti. Safie byla příliš ušlechtilá a tento 
příkaz ji pobouřil. Dívka se pokusila otce přemlouvat, ale marně. Jen 
rozzlobeně odešel a opakoval jí svůj tyranský rozkaz.

Po několika dnech přišel Turek k dceři do pokoje a spěšně jí 
sdělil, že podle všech náznaků byl jeho pobyt v Livornu odhalen a že 
má být urychleně vydán francouzské vládě. Proto najal loď, která ho 
odveze do Cařihradu. Vypluje za několik hodin. Dceru chtěl nechat 
v péči důvěryhodného sluhy; měla za ním přijet, až nastane vhodná 
příležitost, a měla s sebou vzít větší část jeho majetku, který ještě 
nedorazil do Livorna.
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Když Safie osaměla, uvažovala, jak se v této neočekávané situa-
ci zachovat. Už jen myšlenka na život v Turecku jí byla odporná, 
stejně se tomu příčily její náboženství a city. Náhodou se jí dostalo 
do rukou několik otcových listin a z nich zjistila, že její ženich byl 
odsouzen k vyhnanství. Dozvěděla se i jméno místa, kde žil. Nějaký 
čas váhala, ale nakonec se rozhodla. Vzala si své šperky a trochu 
peněz a v doprovodu služebné, rozené Livorňanky, která však umě-
la turecky, odjela z Itálie do Německa.

Bez nesnází dorazili do města vzdáleného asi dvacet mil od místa, 
kde žil de Lacey s dětmi, ale tam služebná těžce onemocněla. Safie 
ji oddaně ošetřovala, ubohá dívka však zemřela a Arabka zůstala 
sama, bez znalostí místního jazyka a neobeznámená se zvyky země. 
Naštěstí se octla u dobrých lidí. Italka před smrtí jmenovala místo, 
kam měly namířeno, a bytná se postarala o to, aby se Safie bezpečně 
dostala do domku svého ženicha.
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Kapitola 15

Takový byl příběh mých přátel. Dojal mě hluboce. Jejich životní zá-
žitky, které jsem takto poznal, mě naučily obdivovat se vynikajícím 
vlastnostem některých lidí a odsuzovat nectnosti jiných.

Do té doby jsem považoval zločin za vzdálené zlo. Dobrotivost 
a šlechetnost, které jsem měl neustále před očima, vzbuzovaly ve 
mně touhu stát se účastníkem rušného života, jehož četné obdivu-
hodné příběhy se přede mnou bohatě rozvíjely. Když však popisuji, 
jak se mé znalosti stále víc a více prohlubovaly, nesmím zapomenout 
na závažnou událost, k níž došlo začátkem srpna.

Na jedné z pravidelných nočních výprav do sousedního lesa, 
kde jsem hledal potravu, jsem našel na zemi kožený tlumok; bylo 
v něm něco šatstva a nějaké knihy. Dychtivě jsem se zmocnil této 
kořisti a vrátil jsem se do svého úkrytu. Knihy byly naštěstí napsány 
jazykem, jehož základním prvkům jsem se naučil. Byly to Miltonův 
Ztracený ráj, jeden svazek Plutarchových Životopisů a Goethovo 
Utrpení mladého Werthera. Měl jsem z těchto pokladů velkou 
radost a od té doby jsem v době, kdy se mí přátelé zabývali svou 
každodenní prací, neustále tyto příběhy četl a studoval.

Nelze slovy vylíčit, jak na mě tato díla zapůsobila. Vyvolala ve 
mně množství nových představ a dojmů, které mě někdy povznáše-
ly k vytržení, ale ještě častěji mě pohroužily v nejhlubší zoufalství. 
Prostý a jímavý příběh mladého Werthera mě plně zaujal. Bylo v něm 
pro mě tolik nového a nepochopitelného, že jsem v něm nalézal ne-
vyčerpatelný zdroj nečekaných objevů. Popis hřejivého rodinného 
ovzduší a vznešené city a dojmy, které jako by odrážely mé vlastní 
pocity, shodovaly se dokonale se zkušeností, kterou jsem právě 
prožíval při pohledu na život svých ochránců, a s touhami, které ne-
ustále žily v mém srdci. Považoval jsem Werthera za nejskvělejšího 
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člověka; s nikým podobným jsem se nesetkal. Jeho skromnost na 
mě hluboce zapůsobila, jeho úvahy o smrti a sebevraždě mě naplni-
ly obdivem. Nenamlouval jsem si, že dokážu proniknout do jádra 
problému, klonil jsem se však k názorům hrdiny a oplakával jeho 
smrt, aniž jsem ji jasně pochopil.

Četba mě však nutila srovnávat svět hrdinů knihy s vlastními 
pocity a životními podmínkami. Připadal jsem si podobný lidem, 
o nichž jsem četl a jejichž rozhovorům jsem naslouchal, ale sou-
časně také podivně od nich odlišný. Byli mi blízcí, částečně jsem 
je chápal, má mysl však nebyla úplně dotvořena, na nikom jsem 
nebyl závislý a s nikým jsem nebyl spjat. Můj vzhled byl odporný 
a postava obrovská. Co to znamená? Kdo jsem? Co jsem? Odkud 
jsem přišel? Co je mi určeno? Tyto otázky mi neustále vířily myslí, 
nebyl jsem však schopen je rozřešit.

Svazek Plutarchových Životopisů, který jsem získal, obsahoval 
příběhy prvních zakladatelů starověkých států. Tato kniha na mě 
zapůsobila zcela jinak než Utrpení mladého Werthera. Z Werthe-
rových představ jsem poznal sklíčenost a malomyslnost, ale Plutar-
chos mě naučil vznešeným myšlenkám, odvedl mě od zoufalých 
úvah o vlastním údělu k lásce a obdivu dávno mrtvých hrdinů. 
Řada věcí, které jsem četl, přesahovala mé chápání a zkušenosti. 
Měl jsem zcela nejasnou představu o státech, rozlohách zemí, 
mohutných řekách a nekonečných mořích. Avšak vůbec nic jsem 
nevěděl o městech a jejich nesčetných obyvatelích. Domek mých 
ochránců byl jedinou školou, v níž jsem studoval lidskou povahu, 
ale Plutarchovy Životopisy mi předvedly nové a mohutnější výjevy, 
plné rušného života. Četl jsem o mužích zabývajících se veřejnými 
záležitostmi, panujících nebo pobíjejících své bližní. Cítil jsem, jak 
ve mně vzrůstá touha po dobru a odpor k nectnostem. Pochopi-
telně jsem se spíše obdivoval mírumilovným zákonodárcům, jako 
byli Numa, Solón a Lucurgos než Romulus a Theseus. Patriarchální 
způsob života mých ochránců způsobil, že jsem si pojem dobra 
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a pokoje pevně vštípil do mysli. Možná že kdybych se jako s prvním 
představitelem lidstva byl setkal s mladým vojákem dychtícím po 
slávě a boji, byl bych prodchnut zcela jinými pocity…

Ale Ztracený ráj ve mně vzbudil jiné a mnohem hlubší podně-
ty. Četl jsem ho, tak jako ostatní díla, která mi padla do ruky, jako 
skutečný příběh. Obraz všemohoucího boha, donuceného bojovat 
se svými tvory, ve mně vyvolával pocit podivení a posvátné bázně. 
Leckteré situace, jejichž podobnost mi byla nápadná, jsem převáděl 
na sebe. Stejně jako Adam jsem zřejmě nebyl spjat žádným poutem 
s nějakou jinou existující bytostí. Ale jak se lišilo jeho postavení 
od mého! Vyšel z božích rukou jako dokonalý, šťastný a požehnaný 
tvor chráněný obzvláštní péčí svého stvořitele. Směl rozmlouvat 
s vyššími bytostmi a dostávalo se mu od nich poučení. Ale já byl 
ubohý, bezmocný a osamělý. Častokráte jsem považoval Satana za 
nejvhodnější symbol svého postavení, protože jsem při pohledu na 
šťastný život svých ochránců cítil jako on v sobě sílit hořkou žluč 
závisti.

Mé pocity posílila a potvrdila ještě další okolnost. Krátce poté, 
co jsem se usadil v kůlně, našel jsem v kapse obleku, který jsem 
vzal v tvé laboratoři, nějaké papíry. Zpočátku jsem jim nevěnoval 
pozornost, ale když už jsem dovedl rozluštit písmo, kterým byly 
popsány, začal jsem je pilně studovat. Byl to deník oněch čtyř 
měsíců, které předcházely mému stvoření. Na jeho stranách jsi 
pečlivě popisoval každý krok, který jsi podnikl při svém pokusu. 
Celé líčení bylo přerušováno poznámkami o rodinných záleži-
tostech. Jistě si vzpomínáš na ten deník! Je v něm zaznamenáno 
vše, co má vztah k mému proklatému vzniku, a jsou tam uvedeny 
všechny podrobnosti oné spousty odporných záležitostí, které 
předcházely mému zrození. Podrobný popis mé hnusné a prokla-
té osoby je v něm vylíčen tak, že jsem pochopil, jakou hrůzu jsi 
prožíval, a o to nezapomenutelnější je hrůza moje. Při této četbě 
se mi udělalo špatně. „Nenávidím den, kdy jsem obdržel život!“ 
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zvolal jsem v zoufalství. „Proklatý stvořiteli! Proč jsi uvedl na svět 
tak odporného tvora, že i ty ses ode mě zhnuseně odvrátil? Bůh ve 
své milosti stvořil člověka krásného a přitažlivého, ale má podoba 
je hnusné znetvoření člověka, působící ještě odporněji právě pro 
svou podobu s ním! Satan měl své druhy, ďábly, kteří ho obdivovali 
a posilovali, já jsem však sám a každý mnou opovrhuje.“

Takto jsem uvažoval ve chvílích, kdy mě tížilo zoufalství a samo-
ta. Když jsem však přemýšlel o vynikajících vlastnostech svých 
ochránců a o jejich laskavém a milém chování, namlouval jsem si, že 
jistě ke mně pocítí soucit a můj znetvořený vzhled jim nebude vadit, 
až poznají, jak se jim obdivuji. Cožpak by mohli odehnat od svých 
dveří někoho, kdo se dovolává soucitu a přátelství? Proto jsem se 
rozhodl, že si nebudu zoufat, nýbrž že se co nejlépe připravím na 
rozhovor, který rozhodne o mém osudu. Tento pokus jsem nehodlal 
uskutečnit ihned. Odložil jsem ho o několik měsíců, protože jsem 
výsledku tohoto rozhovoru přisuzoval takový význam, že mě již 
tehdy naplňovala hrůza z případného neúspěchu. Kromě toho jsem 
si uvědomil, že každodenní cvik podstatně zlepšuje mou vnímavost, 
a nechtěl jsem proto uskutečnit svůj záměr dříve, než příští týdny 
přispějí k mému dalšímu zdokonalení.

V domku zatím došlo k různým změnám. Safiina přítomnost 
šířila pocit štěstí, a jak jsem zjistil, netrpěli už takovou nouzí jako 
dříve. Felix a Agáta trávili více času v družné zábavě a rozhovorech 
a v práci jim pomáhalo několik služebných. Bohatí zřejmě nebyli, 
avšak žili spokojeně a šťastně a jejich vzájemné vztahy byly klidné 
a nezčeřené. Ale můj neklid vzrůstal den ze dne. Čím více jsem vě-
děl, tím jasněji jsem si uvědomoval, jak ubohým vyvrhelem jsem. 
Pravda, choval jsem naději, jenže má naděje zmizela, jakmile jsem 
zahlédl ve vodě odraz svého obličeje nebo svůj stín v měsíčním 
světle, i když to byl jen nejasný a nezřetelný stín.

Snažil jsem se potlačit obavy a připravit se co nejlépe na zkouš-
ku, která mne za několik měsíců čekala. Občas jsem dokonce dovolil 
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svým myšlenkám, nekontrolovaným rozumem, bloudit v ráji, kde 
milé a krásné bytosti se mnou cítily, rozháněly mé smutky a na 
jejich andělských tvářích zářil úsměv plný soucitu. To všechno však 
byl pouhý sen, žádná Eva nekonejšila mé bolesti a nesdílela mé 
myšlenky; byl jsem sám. Vzpomněl jsem si na prosbu, kterou Adam 
vznesl k svému stvořiteli. Jenže kde byl můj stvořitel? Opustil mě 
a já ho roztrpčeně proklínal.

Přišel podzim. S překvapením i smutkem jsem viděl, jak listí vadne 
a opadává, jak příroda znovu na sebe bere onu holou a pustou tvář, 
kterou měla, když jsem poprvé spatřil lesy a krásný měsíc. Teď jsem 
se už ovšem nemusel bát nepřízně počasí, tělesně jsem byl lépe vyba-
ven pro zimu než pro vedro, ale mým největším potěšením bylo po-
zorovat květiny, ptáky a všechnu tu letní veselost; protože to vše mě 
opouštělo, obrátil jsem se s ještě větší pozorností k svým ochráncům. 
Odchod léta nijak nezmenšil jejich štěstí. Milovali se a ctili navzájem 
a okolní dění nijak nerušilo jejich společné prožívání radosti. Čím 
blíže jsem je poznával, tím větší byla má touha po jejich ochraně a las-
kavosti; mé srdce dychtilo, aby mě tito dobří lidé poznali a milovali. 
Nejvíce jsem snad toužil po tom, aby se na mě dívali s láskou. Ani mi 
nepřišlo na mysl, že by se mohli ode mě odvrátit s hnusem a hrůzou. 
Nikdy neodehnali od dveří chudáky, kteří se u nich zastavili. Pravda, 
žádal jsem větší poklady než trochu jídla a přístřeší – laskavost a po-
chopení, byl jsem však přesvědčen, že si je zasloužím.

Přišla zima a od doby, kdy jsem byl probuzen k životu, proběhl 
už celý koloběh ročních období. Má pozornost byla tehdy zaměřena 
jedině na záměr vstoupit do domku svých ochránců. Uvažoval jsem, 
jak nejlépe je na svůj příchod připravit, nakonec jsem se rozhodl, 
že půjdu do domku, až bude slepý stařec sám doma. Byl jsem na-
tolik rozumný, abych pochopil, že nepřirozená ošklivost mé osoby 
je hlavní příčinou hrůzy, která přepadla každého, kdo mě spatřil. 
Ačkoli můj hlas zněl hrubě, jeho zabarvení nevzbuzovalo hrůzu, 
a proto jsem si myslil, že kdybych mohl získat přízeň a přímluvu 



– 124 –

starého de Laceyho za nepřítomnosti jeho dětí, mohl bych také jeho 
prostřednictvím dosáhnout jejich shovívavosti.

Jednoho dne, když slunce zářilo na rudě zbarvené spadlé listí 
a šířilo radostnou pohodu, vyšli Safie, Agáta a Felix na delší pro-
cházku a zanechali starce na jeho přání o samotě v domku. Po jejich 
odchodu vzal kytaru a zahrál několik smutných, ale sladkých melo-
dií, sladších a smutnějších než jsem ho kdy slyšel hrát. Úsměv mu 
však pomalu zmizel z obličeje a vystřídala ho smutná zamyšlenost; 
potom odložil kytaru a zůstal sedět ponořen do přemýšlení.

Srdce se mi rozbušilo – přišla hodina a okamžik zkoušky, kte-
rá měla rozhodnout o mých nadějích nebo uskutečnit mé obavy. 
Služebnictvo odešlo na trh do sousední vesnice, v domku i okolí 
panovalo ticho. Byla to skvělá příležitost. Když jsem však vstal, abych 
uskutečnil svůj plán, podlomila se mi kolena a já klesl k zemi. Vstal 
jsem znovu a soustředil jsem všechnu sílu, jaké jsem byl schopen, 
a odstranil prkna, jimiž jsem zahradil svůj úkryt. Chladný vzduch 
mě osvěžil a s novým odhodláním jsem přistoupil ke dveřím domku.

Zaklepal jsem. „Kdo tam?“ zeptal se stařec. „Vstupte.“
Vstoupil jsem. „Omluvte mě, že vás ruším,“ řekl jsem. „Jsem po-

cestný a potřebuji trochu odpočinku. Dovolte mi, prosím, abych tu 
poseděl několik minut u ohně.“

„Vejděte,“ odvětil de Lacey, „pokud je v mých silách, rád pro vás 
všechno udělám. Mé děti bohužel nejsou doma, a protože jsem 
slepý, nemohu vám nabídnout nějaké jídlo.“

„Neobtěžujte se, nepotřebuji jídlo, jen teplo a odpočinek.“
Posadil jsem se a nastalo ticho. Věděl jsem, že každá minuta je 

drahá, ale přesto jsem váhal, jak začít rozhovor. Tu mě stařec oslovil:
„Podle vaší řeči soudím, cizinče, že jste krajan. Jste Francouz?“
„Ne, ale byl jsem vychován ve francouzské rodině, a umím proto 

jen tento jazyk. Jsem na cestě k přátelům, které upřímně miluji. Chci 
je požádat o ochranu a veškeré naděje vkládám v jejich laskavost.“

„Jsou to Němci?“
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„Ne, Francouzi. Ale raději mluvme o něčem jiném. Jsem nešťastný 
a opuštěný tvor. Když se kolem sebe rozhlédnu, nemám na světě 
vůbec příbuzné a přátele. Ti laskaví lidé, za nimiž jdu, mě nikdy 
neviděli a nic o mně nevědí. Jsem pln obav. Jestliže u nich nezískám 
domov, budu navždy ve světě vyvržencem.“

„Nezoufejte! Je to opravdu smutné, být bez přátel, ale lidské srdce 
je plné bratrské lásky a dobroty, jestliže ovšem není poznamenáno 
sobectvím. Doufejte proto, a jestliže to jsou dobří a laskaví přátelé, 
nemusíte si zoufat.“

„Jsou laskaví, jsou to nejlepší lidé na světě, ale bohužel jsou proti 
mně zaujati. Jsem pln dobrých úmyslů, můj život byl až dodnes bez 
poskvrny a do jisté míry jsem i prokazoval dobré skutky, ale jejich 
oči zastírá osudný předsudek. Tam, kde by měli vidět citlivého 
a laskavého přítele, vidí jenom odporného netvora.“

„To je opravdu zlé, jestliže však jste skutečně nevinný, nemůžete 
je tedy vyvést z klamu?“

„To je právě mým úmyslem, a proto se tolik bojím. Upřímně mi-
luji své přátele, ovšem oni to nevědí, prokazoval jsem jim už mnoho 
měsíců každodenní laskavosti, jenže oni si myslí, že jim chci ublížit, 
a právě proto musím jejich falešnou domněnku odstranit!“

„Kde žijí?“
„Nedaleko odtud.“
Stařec se odmlčel, a pak pokračoval: „Jestliže byste mi chtěl 

upřímně sdělit podrobnosti svého příběhu, snad bych vám mohl 
pomoci vyvést je z klamu. Jsem slepý, a nemohu proto usuzovat 
z vaší tváře, nakolik mluvíte pravdu, ale ve vašich slovech je něco, co 
mě přesvědčuje o vaší upřímnosti. Jsem chudý a žiji ve vyhnanství, 
ale udělalo by mi opravdu radost, kdybych vám mohl jakýmkoli 
způsobem pomoci.“

„Jste laskavý, děkuji vám a přijímám vaši ušlechtilou nabídku. 
Svou vlídností mě vyzdvihujete z prachu a věřím, že s vaší pomocí 
nebudu vyhnán ze společnosti a přízně vašich bližních.“
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„To by nebylo možné, ani kdybyste spáchal nějaký zlý čin. Vždyť 
k zločinu může člověka někdy dohnat zoufalství, které opravdu 
nebývá podnětem pro konání dobra. I já jsem poznal neštěstí, má 
rodina i já jsme byli odsouzeni, ačkoli jsme se ničím neprovinili. 
Posuďte proto sám, zda mohu pochopit vaše strasti!“

„Jak vám jen mohu poděkovat? Z vašich rtů jsem poprvé zaslechl 
hlas šlechetnosti určený mně. Navždy vám budu vděčen. Vaše las-
kavost mi zaručuje naději na úspěch u oněch přátel, s nimiž se co 
nevidět sejdu.“

„Můžete mi prozradit jméno vašich přátel a místo, kde bydlí?“
Zarazil jsem se. Teď nadešla rozhodná chvíle, pomyslil jsem 

si; buď mě navždy obdaří štěstím, nebo mě o ně navěky připraví. 
Marně jsem se snažil dodat si odvahu k odpovědi. Toto úsilí mě 
připravilo o všechnu zbývající sílu. Klesl jsem na židli a hlasitě se 
rozvzlykal. A právě v tomto okamžiku jsem zaslechl kroky svých 
mladších ochránců. Nemohl jsem ztratit ani vteřinu, uchopil jsem 
starcovu ruku a zvolal jsem: „Teď nastala ta chvíle! Zachraňte mě 
a ochraňujte mě! Vy a vaše rodina jsou oni přátelé, které hledám. 
Neopusťte mě v hodině zkoušky!“

„Panebože!“ zvolal stařec. „Kdo jste?“
Vtom se otevřely dveře a Felix, Safie a Agáta vešli do domu. Lze 

vůbec vylíčit, jak byli ohromeni a zděšeni, když mě spatřili? Agáta 
omdlela a Safie, neschopna přiskočit přítelkyni na pomoc, utekla. 
Felix vyrazil proti mně, nadlidskou silou mě odtrhl od otce, k jehož 
nohám jsem se přimkl, v záchvatu zuřivosti mě srazil k zemi a prud-
ce mě udeřil holí. Byl bych ho dokázal roztrhat na kusy jako lev 
antilopu. Ale srdce mi sevřela hořká bolest a já se opanoval. Spatřil 
jsem, jak zdvihá ruku k dalšímu úderu, a přemožen bolestí a úzkostí 
jsem vyběhl z domku a ve všeobecném zmatku unikl nezpozorován 
do své kůlny.
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Kapitola 16

Prokletý, třikrát prokletý stvořiteli! Proč jsem žil? Proč jsem v oné 
chvíli nezhasl jiskru života, jíž jsi mě tak zbytečně obdařil? Nevím, 
nezmocnilo se mě ještě zoufalství a mou jedinou myšlenkou byl 
hněv a touha po pomstě. Nejraději bych zničil domek i jeho obyva-
tele a jejich sténání a utrpení by mě naplnilo blahým uspokojením.

Když nastala noc, opustil jsem kůlnu a odešel do lesa. A tam, 
nebrzděn již strachem z odhalení, jsem hlasitým nářkem popustil 
uzdu svému žalu. Byl jsem jako divá zvěř, která unikne z pasti. Běžel 
jsem lesem jako rychlý jelen a ničil jsem vše, co mi přišlo do cesty. 
Strávil jsem strašnou noc. Studené hvězdy na mě výsměšně shlížely 
a stromy nade mnou rozpínaly své holé větve. V nesmírném tichu 
se tu a tam ozval sladký ptačí trylek. Všichni kromě mě odpočívali 
nebo se radovali. Jen já jsem v sobě jako Satan nesl peklo a při po-
myšlení na lidskou zlobu jsem si přál vyrvat stromy z kořenů, šířit 
kolem zhoubu a zmar a pak se posadit a s uspokojením pohlížet na 
dílo zkázy.

Za chvíli mě toto prudké hnutí mysli opustilo. Postupně jsem se 
unavil a v zoufalé bezmocnosti jsem klesl do vlhké trávy. Mezi milió-
ny lidí nebyl nikdo, kdo by mě litoval nebo mi pomohl; měl jsem tedy 
já snad cítit laskavost k svým nepřátelům? Ne, a od onoho okamžiku 
jsem se rozhodl vést věčnou válku proti lidstvu, a především proti 
tomu, kdo mě stvořil a vyhnal do této nesnesitelné bídy.

Vyšlo slunce, zaslechl jsem lidské hlasy a uvědomil si, že se za 
denního světla nemohu vrátit do kůlny. Skryl jsem se proto v hustém 
křoví, rozhodnut, že další hodiny věnuji úvahám o svém postavení.

Teplé sluneční paprsky a svěží vzduch mě poněkud uklidnily, 
a když jsem v duchu přemítal o tom, co se přihodilo v domku, 
nemohl jsem se ubránit přesvědčení, že jsem se poněkud unáhlil. 
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Jednal jsem zřejmě nerozvážně. Svým přiznáním jsem si zřejmě 
naklonil otce a bylo by ode mě pošetilé očekávat, že by můj vzhled 
nevyvolal úděs dětí. Udělal jsem chybu – nejprve jsem měl starého 
otce přivykat své přítomnosti a teprve potom postupně seznamovat 
další členy rodiny s mou existencí, až by byli všichni připraveni 
mě mezi sebe přijmout. Dospěl jsem k přesvědčení, že mé omyly 
nejsou nenapravitelné, a po mnoha úvahách jsem se rozhodl vrátit 
se do domku, obrátit se na starce a svým líčením si ho získat úplně 
na svou stranu.

Tyto úvahy mě uklidnily a odpoledne jsem upadl do hlubokého 
spánku, ale má rozbouřená mysl nepřipustila, aby mě vyhledaly 
klidné sny. Před očima se mi neustále odehrával strašný včerejšek, 
obě mladé ženy prchaly a rozzuřený Felix mě odtrhával od otcových 
nohou. Probudil jsem se vyčerpán, a zjistiv, že už nastala noc, vylezl 
jsem ze svého úkrytu a vydal se hledat potravu.

Když jsem zahnal hlad, zamířil jsem k dobře známé pěšině ve-
doucí k domku. Panovalo tam naprosté ticho. Zalezl jsem do své 
kůlny a tiše jsem vyčkával, až nastane hodina, kdy rodina obvykle 
vstávala. Slunce už vystoupilo vysoko na nebe, ale obyvatelé domku 
se dosud neobjevili. Nezaslechl jsem sebemenší zvuk prozrazující, 
že by v domku někdo byl. Nelze popsat, jakým zoufalstvím mě če-
kání naplňovalo.

Tu šli kolem dva vesničané, zastavili se nedaleko domku a živě 
gestikulujíce se pustili do rozhovoru. Nerozuměl jsem jejich slovům, 
protože mluvili jinou řečí než moji ochránci. Brzy nato však přišel 
Felix s dalším mužem. Překvapilo mě to, protože jsem věděl, že od 
rána z domku nikdo nevyšel, a netrpělivě jsem čekal, až z jejich 
rozhovoru zjistím důvod této neobvyklé schůzky.

„Uvědomujete si,“ pravil Felixův společník, „že budete muset 
zaplatit tříměsíční nájemné a že přijdete o výtěžek ze zahrady? 
Nechci na vás nepoctivě vydělat, a radím vám proto, abyste se svým 
rozhodnutím několik dní vyčkal.“
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„To je zcela zbytečné,“ odpověděl Felix. „Tady už nikdy nebudeme 
moci bydlit. Ta strašná událost, o níž jsem vám vyprávěl, ohrozila 
otcův život. Žena a sestra se nikdy nebudou moci vzpamatovat 
z hrůzy, kterou zažily. Nepřemlouvejte mě, je to zbytečné. Vezměte 
si zpět svůj dům a nechte mě odtud odejít.“

Felix byl při těchto slovech silně rozrušen. Vešel se svým společ
níkem do domku, zůstali tam několik minut a potom odešli. A už 
nikdy jsem nespatřil nikoho z de Laceyovy rodiny.

Zbytek dne jsem zůstal v kůlně zcela otupen zoufalstvím. Mí 
ochránci odcestovali a rozbili tak jediný článek, který mě poutal 
ke světu. Srdce jsem měl naplněno pocity pomsty a nenávisti, a ne-
snažil jsem se je překonat. Naopak, dopustil jsem, aby mě unášel 
jejich divoký proud, a přiklonil jsem svou mysl k bezpráví a smrti. 
Když jsem si však vzpomněl na své přátele, na mírný de Laceyho 
hlas, na laskavý Agátin pohled a Safiinu jemnou krásu, myšlenky 
na pomstu se ztrácely a z očí mi vytryskly slzy smutku. Jakmile 
jsem si však znovu vzpomněl na to, jak mě zapudili a opustili, vrátil 
se mi hněv, zuřivý hněv, a protože jsem nemohl ublížit žádnému 
člověku, obrátil jsem zuřivost proti neživým věcem. Jak se blížila 
noc, umístil jsem kolem domku různé snadno zápalné předměty, 
zničil v zahradě každou rostlinku a čekal s krajní netrpělivostí, až 
zapadne měsíc, abych mohl uskutečnit svůj plán.

Noc zvolna plynula, nad lesem vanul silný vítr a rychle rozehnal 
mraky, které se loudaly po obloze. Prudký poryv se přehnal jako 
mocný příval a vyvolal v mé mysli jakési šílenství, které pobořilo 
všechny hranice rozumu a rozvahy. Zapálil jsem suchou větev a zuřivě 
tančil kolem kdysi milovaného domku, oči neustále upřeny na západní 
obzor, jehož okraje se měsíc už téměř dotýkal. Část nebeského kotou-
če byla již skryta, když jsem zamával svou pochodní. Náhle zapadl. 
Tu jsem s hlasitým výkřikem zapálil slámu, vřes a klestí, které jsem 
nasbíral. Oheň rozdmýchaný větrem rychle zahalil domek plameny, 
které k němu přilnuly a olizovaly ho rozeklanými ničivými jazyky.
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Jakmile jsem se přesvědčil, že domek nemůže být zachráněn, 
ukryl jsem se v lese.

Kam jsem měl zamířit své kroky teď, když svět ležel otevřen 
přede mnou? Rozhodl jsem se odejít daleko od místa své porážky, 
jenže pro mne, nenáviděného a opovrhovaného, bude každá země 
připadat stejně nehostinná. Náhle mi hlavou bleskla myšlenka. 
Ze zápisků jsem zjistil, že ty jsi mým otcem, mým stvořitelem, 
a na koho jiného by bylo vhodnější se obrátit než na toho, kdo mi 
daroval život? Mezi lekcemi, jež Felix uděloval Safii, nechyběl ani 
zeměpis. Poučil jsem se tak, kde asi leží jednotlivé země. Uvedl 
jsi své rodné město Ženevu, a proto jsem se rozhodl, že se tam za 
tebou odeberu.

Jenže jak zjistit cestu? Věděl jsem, že můj cíl leží směrem na jiho-
západ, ale mým jediným vůdcem bylo slunce. Neznal jsem jména 
měst, kterými bylo třeba projít, a ani jsem se nikoho nemohl ptát 
na cestu. Nezoufal jsem si však. Jedině tebe jsem totiž mohl žádat 
o pomoc, ačkoli jsem k tobě necítil nic kromě nenávisti! Bezcitný, 
krutý stvořiteli! Dal jsi mi smysly a city, a pak jsi mě odhodil, abych 
se stal postrachem a hrůzou lidstva. Ale jen na tobě jsem měl právo 
dožadovat se soucitu a napravení křivd, a byl jsem rozhodnut získat 
od tebe onu spravedlnost, o niž jsem se marně snažil u jiných tvorů 
majících lidskou podobu.

Má cesta byla dlouhá a utrpení, které jsem musel snášet, ob-
rovské. Koncem podzimu jsem opustil kraj, v němž jsem tak dlouho 
žil. Ze strachu, abych se nesetkal s lidskou tváří, putoval jsem pouze 
v noci. Příroda kolem mě chřadla a slunce přestávalo hřát. Na mě 
padal déšť a sníh, široké řeky zamrzly, půda byla tvrdá, studená 
a pustá a já nikde nenalézal přístřeší. Jak často jsem proklínal svůj 
život! Všechna mírnost mé povahy zmizela a obrátila se v žluč a za-
trpklost. Čím více jsem se blížil k tvému bydlišti, tím hlouběji jsem 
v srdci cítil touhu po pomstě. Sněžilo a voda se změnila v led, ale 
nedopřál jsem si odpočinku. Několik náhod mi ukázalo cestu, navíc 
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se mi podařilo opatřit si dokonce mapu, ale často jsem se odchyloval 
od správného směru. Rozjitřené smysly mi nedovolovaly odpočívat, 
ať se stalo cokoli, ze všeho mohl můj hněv a bída čerpat potravu. 
Když jsem došel k švýcarským hranicím, slunce už opět nabylo síly 
a země se začala znovu zelenat. Tu se mi přihodila událost, která 
mě utvrdila ve správnosti mých vztahů k lidem.

Přes den jsem jako obvykle odpočíval a v cestě jsem pokračoval 
pouze tehdy, když mě chránila před lidským zrakem noční tma. 
Jednoho rána jsem zjistil, že pěšina vede hlubokým lesem, a pro-
to jsem se odvážil jít dál i po východu slunce. Byl první jarní den, 
krása slunečních paprsků i svěžest vzduchu mě rozradostňovaly. 
Opět se ve mně probouzely pocity radosti a pohody, které se už 
tak dávno zdály mrtvé. Překvapen nezvyklostí dojmů dal jsem se 
jimi unést, a zapomenuv na svou samotu a znetvoření, odvážil jsem 
se být šťasten. Slzy radosti mi opět kanuly po tvářích, a já jsem 
dokonce vděčně pozdvihl oči plné slzí k požehnanému slunci, které 
mě dokonce obdařilo takovým štěstím.

Pěšina se vinula lesem až k jeho okraji, lemovanému hlubokou 
a prudkou bystřinou, k níž stromy skláněly větve, nyní pučící pří-
chodem jara. Zde jsem se zastavil. Váhal jsem, kterou cestou se mám 
pustit dál. Náhle jsem zaslechl hlasy. Přinutily mě, abych se rychle 
skryl do stínu jalovce. Sotva jsem se schoval, přiběhla k mému úkry-
tu dívka a smála se, jako by před někým ze žertu utíkala. Běžela 
dále po srázném břehu, náhle uklouzla a spadla do bystřiny. Vyběhl 
jsem ze svého úkrytu, s velkou námahou jsem ji vyrval prudkému 
toku a vytáhl na břeh. Byla v bezvědomí a já se všemi silami snažil 
přivést ji k životu. Náhle mě vyrušil příchod jakéhosi venkovana 
s puškou. Nejspíše to byl on, před ním ze žertu utíkala. Když mě 
spatřil, vrhl se na mě, vyrval mi dívku z náruče a prchal s ní do 
hustého lesa. Spěchal jsem za ním, ani nevím proč, ale když mě 
spatřil, jak se blížím, namířil na mě pušku a vystřelil. Klesl jsem 
k zemi, můj protivník přidal do kroku a unikl do lesa.
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Tak taková byla odplata za mou pomoc. Zachránil jsem člověka 
a za odměnu jsem se nyní svíjel bolestí z rány, která mi roztříštila 
maso i kost. Pocity laskavosti a mírnosti, které ve mně ještě před 
chvílí převládaly, ustoupily pekelné nenávisti a proklínání. Rozpá-
len bolestí jsem přísahal věčnou nenávist a věčnou pomstu celému 
lidstvu. Ale bolest v ráně mě přemohla, tep mi ochaboval a já omdlel.

Několik týdnů jsem bídně živořil v lesích a snažil se vyhojit zraně-
ní. Kulka mi vnikla do ramene a nevěděl jsem, zda tam zůstala, nebo 
vylétla ven. Stejně jsem neměl čím ji vytáhnout. Mé utrpení zvyšoval 
ještě trýznivý pocit nespravedlnosti a nevděku. Čím jsem si to zranění 
zasloužil? Denně jsem přísahal pomstu – strašnou a smrtelnou pomstu, 
která jediná mě bude moci odškodnit za utrpěné urážky a příkoří.

Po několika týdnech se mi rána zhojila a mohl jsem pokračovat 
v cestě. Jasné slunce a mírné jarní vánky nijak nezmírňovaly námahu, 
kterou jsem podstupoval. Sebemenší pocit radosti byl pouhým vý-
směchem, který urážel můj beznadějný stav a ještě bolestivěji mi 
dával najevo, že nejsem stvořen k tomu, abych se těšil z příjemností 
života.

Mé trmácení se však již chýlilo ke konci a zanedlouho jsem do-
razil do blízkosti Ženevy.

Došel jsem tam k večeru a našel jsem úkryt uprostřed polí. Tam 
jsem rozvažoval, jakým způsobem se mám u tebe ohlásit. Tížily mě 
únava a hlad a byl jsem přespříliš nešťasten, než abych se dokázal 
radovat z mírného večerního vánku nebo pohledu na slunce, zapa-
dající za nádherné Jurské pohoří.

Potom mě přemohla dřímota a osvobodila mě od bolestivých 
myšlenek. Z odpočinku mě vyrušil krásný chlapec, který s pravou 
dětskou nerozvážností přibíhal k mému úkrytu. Napadlo mi, že toto 
malé stvoření je jistě nepředpojaté a že žije teprve příliš krátce, 
než aby ho pohled na tvora, jako jsem já, mohl naplnit odporem. 
Kdybych se ho tedy mohl zmocnit a vychovat ho ve svého přítele 
a druha, nebyl bych na tomto zalidněném světě tak osamocen.
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Tato pohnutka mě přiměla chytit chlapce, jak běžel kolem, a při-
táhnout ho k sobě. Jakmile se na mě podíval, přikryl si rukama oči 
a polekaně vykřikl. Odtáhl jsem mu ruce z obličeje a řekl: „Chlapče, 
co to má znamenat? Nechci ti ublížit, vyslechni mě.“

Chlapec se divoce zmítal a křičel: „Pusť mě, netvore! Ohavná 
stvůro! Jistě mě chceš sníst a roztrhat na kusy! Jsi lidožrout! Pusť 
mě, nebo to povím tatínkovi!“

„Chlapče, svého otce už nikdy nespatříš. Půjdeš se mnou!“
„Pusť mě! Můj tatínek je syndik, je to pan Frankenstein, potrestá 

tě! Neopovaž se mě odvést!“
„Frankenstein! Patříš tedy mému nepříteli, tomu, jemuž jsem 

přísahal věčnou pomstu. Budeš tedy mou první obětí!“
Chlapec se stále zmítal v mých rukou a zahrnoval mě názvy, které 

mě plnily zoufalstvím. Abych ho umlčel, chytil jsem ho za krk a za 
chvíli mi ležel mrtev u nohou.

Díval jsem se na svou oběť a hruď se mi naplnila jásotem a ďá-
belským triumfem. Napřáhl jsem ruce a zvolal: „I já tedy dokáži 
vytvořit zkázu, můj nepřítel není nezranitelný, tato smrt ho uvrhne 
do zoufalství a tisíce dalších utrpení ho utrápí a zničí!“

Jak jsem upíral zrak na dítě, zatřpytilo se mu cosi na prsou. Byla 
to podobizna překrásné ženy. Přesto, že jsem byl pln zuřivého vzte-
ku, obrázek mne uklidnil a zaujal. Několik okamžiků jsem s radostí 
pohlížel na černé oči, vroubené hustými řasami, a na krásné rty. Ná-
hle ve mně opět propukla zloba. Uvědomil jsem si, že jsem navždy 
připraven o radosti, které takové krásné bytosti mohou dávat, a že 
ona žena, na jejíž podobiznu jsem se díval, by při pohledu na mě 
změnila výraz božské vlídnosti ve výraz vyjadřující odpor a děs.

Divíš se snad, že ve mně takové myšlenky vzbudily zuřivost? Já 
se zase divím, že jsem se v onu chvíli nevrhl na lidi a nezahynul při 
pokusu je zničit, místo abych dal průchod svým citům v křiku a nářku.

Po těchto úvahách jsem opustil místo, kde jsem spáchal vraždu, 
a hledal nějakou odlehlejší skrýš. Při svém bloudění jsem vešel do 
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stodoly, která mi připadala prázdná. Avšak na hromádce slámy jsem 
tam spatřil spící dívku. Byla ještě mladá, ale ne tak krásná jako žena, 
jejíž podobiznu jsem svíral v dlani. Vypadala i ve spánku líbezně. 
Byla v plném rozkvětu mladé krásy a zdraví. Tady je, pomyslil jsem 
si, jedna z těch, jejichž úsměvy rozdávající radost jsou určeny všem 
kromě mě. Sklonil jsem se nad ní a zašeptal: „Probuď se, krásko, 
tvůj milenec je nablízku – ten, který by položil život za jediný vlídný 
pohled z tvých očí. Probuď se, má lásko!“

Spící dívka se pohnula a mnou proběhla hrůza. Jestliže se probu-
dí a uvidí mě, jistě začne křičet a prohlásí mě za chlapcova vraha. 
Tato představa mě doháněla k šílenství a probudila ve mně zášť – 
nebudu trpět já, ale ona. Ona si odpyká vraždu, kterou jsem spáchal, 
protože jsem navždy připraven o všechno, co by mi mohla dát! 
Zločin měl svůj původ v ní, nechť je její také trest. Díky Felixovým 
poučením a krvežíznivým lidským zákonům jsem se už naučil konat 
zlo. Sklonil jsem se nad ni a pečlivě jsem vložil podobiznu do kapsy 
v jejích šatech. Opět se pohnula a já jsem prchl.

Několik dní jsem se potloukal kolem místa zločinu. Čas od času 
jsem si přál setkat se s tebou, jindy jsem byl rozhodnut opustit 
navždy svět a jeho útrapy. Nakonec jsem se vydal do těchto hor 
a bloudil po jejich nesmírných rozlohách, stravován horoucí vášní, 
kterou ty jediný můžeš upokojit. Nesmíme se rozejít, dokud mi 
neslíbíš, že mému přání vyhovíš. Jsem sám a ubohý, člověk se se 
mnou nechce stýkat, ale žena tak znetvořená a hrůzná jako já by 
se mi jistě neodepřela. Má společnice musí být stejného rodu a mít 
stejné vady. Takového tvora musíš stvořit.
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Kapitola 17

Domluvil a upřel na mě pohled plný očekávání. Jenže jsem byl zma-
ten a vyděšen a nedokázal jsem uspořádat myšlenky natolik, abych 
plně pochopil dosah jeho návrhu. Po chvíli pokračoval:

„Musíš pro mě stvořit ženu, s kterou bych mohl žít a dělit se o ony 
pocity, jež jsou pro mě nezbytné. Něco takového můžeš dokázat 
jedině ty! Mám právo to na tobě žádat a ty mi to nesmíš odepřít!“

Tato slova ve mně znovu rozlítila hněv, který ochabl, když mi líčil 
klidný život u svých ochránců, a už jsem se nedokázal ovládnout.

„Odmítám!“ vybuchl jsem. „A ani mučením bys ze mě nevynutil 
souhlas. Můžeš mě udělat tím nejubožejším člověkem na světě, ale 
nikdy mě nepřiměješ, abych se sám před sebou ponížil. Já že bych 
měl stvořit někoho tobě podobného, jehož zkaženost by byla další 
metlou lidem? Odejdi! Odpověděl jsem ti, můžeš mě trýznit, ale 
nikdy ti nevyhovím!“

„Mýlíš se,“ odpověděl netvor, „nebudu ti vyhrožovat, jsem ocho-
ten s tebou vyjednávat. Jsem zlý, protože jsem nešťastný. Nestraní 
se mě snad všichni lidé? Necítí snad ke mně nenávist? I ty, můj stvo-
řiteli, bys mě nejraději zničil. Uvědom si to a pak mi řekni, proč bych 
já měl mít s člověkem větší soucit, než on má se mnou? Jistě bys 
nepovažoval za vraždu, kdyby se ti podařilo svrhnout mě do někte-
ré z trhlin v ledovci a tak rozbít mé tělo, dílo svých vlastních rukou! 
Mám snad brát ohled na člověka? Vždyť mnou opovrhuje! Kdyby 
člověk chtěl se mnou žít v klidu a míru, prokazoval bych mu místo 
zlých činů jen dobré a jejich přijetí bych splácel slzami vděčnosti. 
Lidské city jsou však nepřekonatelnou překážkou pro vzájemnou 
shodu. Ale já rozhodně nejsem z těch, kdo se dají dobrovolně zotro-
čit. Pomstím se za utrpěné křivdy. Jestliže nemohu vnuknout nikomu 
lásku, budu vyvolávat strach a budu pronásledovat neuhasitelnou 
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nenávistí zejména tebe, svého největšího nepřítele, protože jsi mě 
stvořil. Měj se na pozoru! Budu usilovat o tvou zkázu a neustanu 
dříve, dokud nezpustoším tvé srdce tak, že budeš proklínat hodinu 
svého zrození.“

Při těchto slovech byl naplněn nenávistným vztekem, tvář se mu 
zkřivila tak, že pohled na ni byl téměř nesnesitelný, ale za chvíli se 
uklidnil a pokračoval:

„Měl jsem v úmyslu se s tebou domluvit. Vášeň, která mě stravu-
je, je pro mě zhoubná, a zřejmě si neuvědomuješ, že její příčinou jsi 
ty. Kdyby se alespoň jediný člověk ke mně zachoval laskavě, splatil 
bych mu to tisíckrát a kvůli němu bych se smířil s celým lidstvem! 
Jenže tohle všechno jsou bláhové sny, které se nemohou splnit. 
To, co od tebe chci, je rozumné a umírněné – žádám od tebe tvora 
druhého pohlaví, ale stejně odporného, jako jsem já. Náhrada je 
to malá, ale víc žádat nemohu a spokojím se s ní. Pravda, budeme 
stvůry odříznuté od celého světa, ale tím hlubší bude naše spole-
čenství. Náš život nebude šťastný, nebudeme však nikomu škodit 
a nebudeme trpět tak, jak nyní trpím já. Učiň mě šťastným, můj 
stvořiteli! Učiň, abych k tobě cítil vděčnost za jediný dobrý skutek! 
Učiň, abych mohl u nějakého živého tvora vzbudit náklonnost, ne-
odmítni mou prosbu!“

Byl jsem dojat. Při pomyšlení na možné následky svého sou-
hlasu jsem se ovšem zachvěl, ale cítil jsem, že jeho důvody jsou 
alespoň částečně oprávněné. Příběh sám i způsob, kterým ho 
vylíčil, svědčil o tom, že je myslícím tvorem schopným hlubokých 
citů. Nedlužím mu tedy jako jeho tvůrce alespoň onen díl štěstí, 
kterým je v mé moci ho obdařit? Netvor postřehl změnu v mých 
názorech a pokračoval:

„Jestliže svolíš, ani ty, ani žádný jiný člověk nás už nikdy nespat-
ří – odejdeme do rozsáhlých pustin Jižní Ameriky. Živím se jinou 
stravou než lidé, nezabíjím ovce a kůzlata, abych nasytil svůj hlad, 
mně stačí žaludy a bobule. Má družka nebude jistě jiná a spokojí 
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se stejnou stravou. Lůžko si uděláme ze suchého listí, slunce bude 
na nás zářit stejně jako na člověka a dá uzrát naší potravě. Obraz, 
který ti zde líčím, je klidný a lidský, a jistě chápeš, že bys mi ho mohl 
odepřít jen ze svévolného pocitu moci a krutosti. Ačkoli jsi byl ke 
mně nelítostný, přece vidím teď v tvých očích soucit. Dovol, abych 
využil příznivé chvíle a přiměl tě ke slibu, že splníš mou prosbu!“

„Navrhuješ tedy,“ odpověděl jsem, „že opustíš kraje obývané lidmi 
a budeš žít v pustinách, kde tvými druhy bude pouze divoká zvěř? 
Jak dokážeš setrvat ve vyhnanství, když tolik toužíš po lidské lásce 
a náklonnosti? Vrátíš se, znovu budeš vyhledávat společnost lidí 
a znovu se setkáš s jejich odporem. Tvé temné vášně se opět probudí 
a budeš už mít společnici, která by ti pomohla v zhoubném díle. 
K tomu nesmí dojít, přestaň mě přesvědčovat, nemohu souhlasit.“

„Jak nestálé jsou tvé city! Ještě před malou chvílí tě mé důvody 
přesvědčily, teď ses znovu zatvrdil! Přísahám ti při zemi, kterou 
obývám, a při tobě, který jsi mě stvořil, že s družkou, kterou mě 
obdaříš, opustím kraje obývané lidmi a budu pobývat v pokud 
možno nejodlehlejších končinách světa. Mé temné vášně mě opustí, 
protože budu mít někoho, kdo ke mně bude chovat náklonnost, můj 
život bude klidně plynout a v posledních chvílích života nebudu 
proklínat svého stvořitele.“

Jeho slova ve mně vyvolala podivný účinek. Bylo mi ho líto a chví-
lemi jsem si přál ho utěšit, ale když jsem na něho pohlédl a spatřil 
onen odporný šklebící se obličej, sevřelo se mi srdce a mé pocity 
se změnily v hrůzu a nenávist. Pokoušel jsem se ovládnout tyto 
city. Vždyť ačkoli jsem k němu necítil lítost, přece jen jsem neměl 
právo připravit ho o onu malou dávku štěstí, kterou bych mu mohl 
poskytnout.

„Přísaháš, že nikomu nebudeš chtít škodit, jenže neprojevil jsi až 
dosud tolik zloby, že mám právo ti nedůvěřovat? Nejsou snad tvé 
přísahy jen přetvářkou, abys získal víc možností pro svou pomstu 
a dosáhl dalšího vítězství?“
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„Nerozumím ti! Nezahrávej si se mnou, žádám tě o odpověď! 
Nejsem připoután k nikomu, necítím náklonnost k nikomu, a proto 
jsou mým údělem nenávist a touha konat zlo. Bude-li mě někdo 
milovat, nebudu mít důvod k dalším zločinům a stanu se tvorem, 
o jehož existenci nikdo nebude vědět. Mé špatné vlastnosti jsou 
dětmi nucené samoty, a té se hrozím. Až budu žít společně s někým, 
kdo bude stejný jako já, uplatní se mé dobré stránky. Až budu vědět, 
že mě má někdo rád, včlením se do běhu života, z něhož jsem nyní 
vyloučen.“

Na chvíli jsem se zamyslil nad celým jeho příběhem i nad důvody, 
které uváděl. Uvažoval jsem o tom, jak slibné vlastnosti projevoval 
na začátku svého života, a o tom, jak později všechny jeho dobré 
city zanikly jako následek odporu a hrůzy, kterou vzbudil u de La-
ceyů. Při svém přemýšlení jsem bral v úvahu i jeho sílu a výhrůžky: 
tvor, který mohl žít v mrazivých jeskyních pod horskými ledovci 
a skrývat se před pronásledovateli v nepřístupných skalních roklích, 
měl vlastnosti, s kterými by bylo marné soupeřit. Po dlouhém pře-
mýšlení jsem dospěl k názoru, že je spravedlivé jak k němu, tak 
i k lidstvu, abych jeho přání vyhověl. Obrátil jsem se proto k němu 
a řekl:

„Jestliže tedy vyslovím souhlas s tvou prosbou, musíš se slavnostně 
zapřisáhnout, že navždy opustíš nejen Evropu, ale i všechny ostatní 
kraje obývané člověkem, a to okamžitě, jakmile do tvých rukou dám 
ženu a ta tě bude doprovázet do tvého vyhnanství.“

„Přísahám,“ zvolal, „při slunci a při modré obloze a při plameni 
lásky, který se mi vzňal v srdci, že mě nikdy nespatříš, jestliže splníš 
mé přání. Odejdi domů a dej se do práce. Budu sledovat její postup 
s neutuchající úzkostí, a neobávej se, že bych se objevil dříve, než 
budeš hotov!“

Domluvil a rychle mě opustil, snad ze strachu, abych nezměnil 
názor. Sledoval jsem ho, jak sestupuje s hory rychleji než horský 
kamzík, a brzy se ztratil ve vlnách ledovce.
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Jeho vyprávění zabralo téměř celý den, a když odešel, stálo již 
slunce těsně nad obzorem. Věděl jsem, že si musím pospíšit se 
sestupem do údolí, nechci-li se dát překvapit tmou, ale srdce mě 
bolelo a šlo se mi těžce. Sestup po úzkých horských stezkách byl 
obtížný, unavoval mě a každý krok jsem musel uvážit. Navíc jsem 
měl hlavu plnou dojmů z uplynulého dne. Byla již hluboká noc, když 
jsem dorazil k odpočívadlu v polovině cesty a usedl u pramene. 
Mezi mraky, honícími se po obloze, prosvítaly hvězdy, přede mnou 
se tyčily tmavé borovice a všude kolem ležely na zemi polámané 
kmeny.

V hlavě se mi míhaly truchlivé a zmatené myšlenky a ani nelze 
vylíčit, jak těžce jsem nesl chvějivý třpyt hvězd a jak úzkostlivě jsem 
naslouchal každému závanu větru, jako by to byl temný zlý duch, 
který mě přichází zničit.

Za úsvitu jsem dorazil do Chamonix. Bez odpočinku jsem se 
okamžitě vrátil do Ženevy.

Octl jsem se v naprostém zmatení citů a připadal jsem si, jako 
bych na bedrech nesl horu, jejíž tíha pod sebou drtí celé mé zoufal-
ství. V takovém stavu jsem se vrátil domů a předstoupil před rodi-
nu. Můj divoký a rozháraný vzhled je vyděsil. Na jejich dotazy jsem 
zarytě mlčel a odmítal mluvit. Připadalo mi, jako bych byl v klatbě, 
jako bych neměl práva dovolávat se jejich lásky, jako bych se už 
nikdy nemohl těšit z jejich společnosti. Ale přesto jsem je miloval 
a zbožňoval, a abych je zachránil, rozhodl jsem se, že věnuji všech-
ny síly onomu strašnému úkolu. Představa budoucí hrůzné práce 
způsobila, že mi každodenní povinnosti připadaly jako sen, a jedině 
myšlenka na mé dílo měla pro mě životní realitu.
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Kapitola 18

Den po dni a týden po týdnu plynuly po mém návratu do Ženevy 
a já nemohl sebrat odvahu, abych začal se svou prací. Ačkoli jsem 
se bál případné pomsty zklamaného netvora, nebyl jsem schopen 
překonat odpor k úkolu, který mi byl vnucen. Zjistil jsem, že nové-
ho tvora ženského pohlaví budu moci vytvořit jen tehdy, jestliže 
strávím mnoho měsíců podrobným studiem a pracným bádáním. 
Doslechl jsem se o jakýchsi objevech anglického přírodovědce, 
jejichž poznání by pro úspěch mé práce bylo podstatné, a zamýšlel 
jsem časem dosáhnout otcova souhlasu k cestě do Anglie. Přidržoval 
jsem se však každé zmínky odkladu a zdráhal jsem se podniknout 
prvý krok v záležitosti, jejíž naléhavost mi začala připadat stále 
méně nezbytnou. Také já jsem pocítil určitou změnu – můj až 
dosud celkem nevalný zdravotní stav se podstatně zlepšil, a měl 
jsem už mnohem klidnější mysl, pokud ji ovšem nepronásledovala 
vzpomínka na neblahý slib. Otec sledoval mou proměnu s radostí 
a všemi silami se snažil mě co nejvíce ochránit před občasnými 
záchvaty smutku, který se tu a tam náhle vracel, aby jako vše po-
hlcující černý mrak zastínil vycházející zářivé slunce. V takových 
chvílích jsem nalézal útočiště v naprosté samotě. Trávil jsem celé 
dny na jezeře sám ve člunu, pozoroval jsem mraky a naslouchal 
šumění vln, zamlklý a lhostejný. Svěží vzduch a sluneční paprsky 
mě však většinou uklidnily, a když jsem se vrátil, odpovídal jsem 
přátelům na jejich slova s úsměvem a veselejší náladou.

Po návratu z jedné projížďky mě otec vzal stranou a řekl mi: 
„S potěšením zjišťuji, že ses opět vrátil k dřívějším zábavám a že se 
pomalu stáváš zase sám sebou. Ale občas jsi ještě nešťasten a vyhý-
báš se naší společnosti. Dlouho jsem rozvažoval, proč tomu asi je, 
a teprve včera jsem dospěl k závěru. Jestliže je správný, neostýchej 
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se ho potvrdit. Jakékoliv zdráhání nebo falešné zábrany by byly 
zbytečné a způsobily by nám ještě větší utrpení.“

Při těchto slovech jsem se zachvěl a otec pokračoval:
„Přiznávám se ti, synu, že jsem se vždycky těšil na tvůj sňatek 

s naší drahou Alžbětou jako na pouto, které utuží naši rodinnou 
vzájemnost, a jako na podporu mého stáří. Od útlého dětství se 
máte rádi, spolu jste se učili a zdálo se mi, že se svými vlohami a zá-
libami k sobě dokonale hodíte. Jenže lidská zkušenost je tak slepá, 
že snad to, co jsem pro váš sňatek považoval za nejlepší podporu, jej 
snad zcela zničilo. Možná že se na Alžbětu díváš jen jako na sestru 
a vůbec netoužíš, aby se stala tvou ženou. Snad ses dokonce setkal 
s jinou dívkou a zamiloval ses do ní, a protože se domníváš, že je 
tvou povinností uzavřít sňatek s Alžbětou, je snad tento vnitřní boj 
příčinou bolestného zármutku, který tě zřejmě trápí.“

„Otče, uklidni se. Miluji svou sestřenku něžně a z celého srdce. 
Nesetkal jsem se s ženou, která by ve mně vyvolala tak vřelý obdiv 
a takovou lásku jako Alžběta. Mé budoucí štěstí a plány jsou zcela 
spjaty s vyhlídkou na náš svazek.“

„Svými slovy jsi mi udělal, milý Viktore, takovou radost, jakou 
jsem už dávno nepocítil. Jestliže tak opravdu cítíš, budeme jistě 
šťastni, i když bolest, kterou jsme prožili, v nás zanechává stín. A jak 
rád bych rozptýlil zármutek, který se zřejmě usídlil v tvém srdci. 
Máš tedy nějaké námitky proti brzkému sňatku s Alžbětou? Prožité 
utrpení nás vytrhlo z každodenního klidu a já bych jej pro svůj věk 
i chorobu tak potřeboval. Jsi mladý a nedomnívám se, že by ti časný 
sňatek mohl při tvých majetkových poměrech nějak narušit plány 
do budoucna, zejména pokud jde o tvé postavení a zájmy. Nemysli 
si ovšem, že ti chci nějak vnucovat štěstí nebo že by mě odklad 
sňatku nějak vážně znepokojil. Vylož si má slova střízlivě a prosím 
tě, uvažuj o nich s důvěrou a upřímně.“

Mlčky jsem naslouchal otcovým slovům a teprve za chvíli jsem 
se zmohl na odpověď. V mysli se mi míhaly tisíce myšlenek a já se 
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snažil dospět k nějakému rozhodnutí. Pomyšlení na okamžitý sňa-
tek s Alžbětou mě však bohužel naplňovalo hrůzou a úzkostí. Byl 
jsem vázán slavnostním slibem, který jsem dosud nesplnil a který 
jsem se neodvažoval zrušit. Kolik asi utrpení by hrozilo mně a mé 
drahé rodině, kdybych dané slovo nesplnil! Cožpak bych se mohl 
účastnit slavnostního obřadu se smrtícím závažím kolem krku, 
táhnoucím mě k zemi? Napřed musím splnit svůj závazek a nechat 
odejít netvora a jeho družku. Teprve potom se budu moci radovat 
ze svazku, z kterého jsem si sliboval mír.

Vzpomněl jsem si rovněž na zamýšlenou cestu do Anglie. Také 
jsem ovšem mohl navázat zdlouhavou korespondenci s oněmi ang-
lickými vědci, jejichž znalosti a objevy byly pro můj nynější záměr 
nezbytně nutné. Kdybych o informace požádal písemnou cestou, 
dlouho bych na ně čekal a jistě by nebyly vyčerpávající. Představa, 
že bych se měl do své hnusné práce pustit v otcově domě a současně 
přitom být v denním styku s rodinou, mi byla navíc nevýslovně od-
porná. Věděl jsem, že by mohlo dojít k různým strašlivým nehodám, 
a nejnepatrnější z nich by vynesla na světlo příběh, který by naplnil 
hrůzou všechny, kdo jsou se mnou spjati. Byl jsem si rovněž vědom 
toho, že bych často ztrácel sebeovládání a schopnost potlačovat ony 
trýznivé myšlenky, kterými budu posedlý po celou dobu své hrůzné 
činnosti. Proto by bylo lepší, kdybych byl daleko od svých blízkých. 
Jakmile svou práci začnu, jistě ji rychle dokončím, a potom se budu 
moci klidně a šťastně vrátit k rodině. Až splním svůj slib, netvor 
navždy odejde. Nebo (tak si to má bláhová fantazie kreslila) by 
mohlo dojít k nějaké nehodě, která by ho zničila a navždy ukončila 
mé otroctví.

Tyto pocity určily mou odpověď otci. Vyslovil jsem přání navští-
vit Anglii, ale zamlčel jsem pravou příčinu své prosby a skryl je pod 
maskou nevzbuzující žádné podezření. Má slova zněla tak vážně, že 
jsem snadno přiměl otce k souhlasu. S radostí totiž zjistil, že jsem 
po tak dlouhém období hlubokého smutku, podobajícího se svou 
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intenzitou a svými účinky šílenství, schopen těšit se z představy ta-
kové cesty. Také doufal, že změna prostředí a nejrůznější rozptýlení 
mě ještě před návratem domů postaví zcela na nohy.

Otec mi ponechal na vůli, jak dlouho se zdržím v cizině. Počítal 
jsem s několika měsíci, nejdéle s jedním rokem. Z prozíravosti učinil 
otec jen jedno: obstaral mi společníka. Aniž se se mnou dohodl, za-
řídil spolu s Alžbětou, že se ve Štrasburku ke mně připojí Clerval. To 
ovšem bylo na překážku samotě, kterou jsem pro provedení úkolu 
potřeboval, ale na začátku cesty mi přítelova přítomnost bude jen 
příjemná. Proto jsem se upřímně zaradoval, že budu ušetřen mnoha 
hodin osamělého zoufalého přemýšlení. A navíc by mě Jindřich 
mohl uchránit před případnou dotěrností mého nepřítele. Kdybych 
byl sám, jistě by se netvor občas pokoušel mi vnutit svou strašnou 
společnost, aby mi připomínal můj úkol nebo se přesvědčoval o jeho 
postupu!

Rozhodl jsem se proto odcestovat do Anglie co nejdříve a rozu-
mělo se samo sebou, že ihned po návratu dojde k sňatku s Alžbětou. 
Vzhledem k pokročilému věku bylo otci každé pomyšlení na další 
odklad proti mysli. Pro mě znamenal sňatek jedinou odměnu za 
nenáviděnou dřinu, jedinou útěchu za nesrovnatelné utrpení, vy-
hlídku na den, kdy osvobozen od svého mrzkého otroctví se budu 
moci hlásit k Alžbětě a spolu s ní zapomenout na minulost.

Připravoval jsem se na cestu; pronásledovala mě však přitom 
jedna myšlenka a naplňovala mě strachem a neklidem. Byla to 
představa, že po dobu mé nepřítomnosti to bude má rodina žít 
v nevědomosti o existenci nepřítele, podrážděného snad mým 
odjezdem, a nechráněna před jeho útoky. Netvor ovšem slíbil, že 
mě bude sledovat na všech mých cestách; snad mě tedy opravdu 
bude doprovázet do Anglie? Tato představa byla sice sama o sobě 
strašná, ale přece jen uklidňující, protože alespoň zaručovala bez-
pečnost mé rodině. Přesto jsem se bál, že tu zůstane. Ale po celou 
dobu, v níž jsem byl hnán svou chorobnou ctižádostí, řídil jsem se 
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okamžitými popudy a ty mi i nyní důrazně napovídaly, že stvůra 
půjde za mnou a nebude proto moci ohrožovat svými úklady nikoho 
z mých drahých.

Koncem září jsem opět opustil svou vlast. Cestu jsem podnikal 
z vlastního rozhodnutí, a Alžběta proto neměla námitek. Zneklid-
ňovala ji však představa, že vzdálen od ní budu trpět záchvaty 
smutku a žalu, a právě proto požádala s otcem Clervala, aby mi 
dělal společnost. Jak je jen muž slepý k nespočetným drobným 
pozornostem, kterými mu ženská láska pomáhá upravovat cestu. 
Alžběta si vroucně přála, abych se vrátil co nejdříve, ale řada pošeti-
lých předsudků jí zapečetila ústa. Vyprovázela mě mlčky a se slzami 
v očích.

Zcela lhostejný ke všemu, co se dálo kolem, vrhl jsem se do ko-
čáru, který mě měl odvézt, a ani jsem si téměř neuvědomoval kam. 
Jediné, nač jsem nezapomněl – a při tomto pomyšlení mě sevřel 
trpký strach –, bylo nařídit, aby mi zabalili chemické přístroje a dali 
mi je s sebou do mých zavazadel. Naplněn hroznými předtuchami 
projížděl jsem krásnými krajinami, ale mé oči se upíraly do prázdna 
a nic nevnímaly. Nemohl jsem myslit na nic jiného než na účel své 
cesty a na práci, kterou musím provést, než uskutečním své dílo.

Za mdlé netečnosti uběhlo mnoho dnů a projel jsem mnoho 
mil, než jsem dorazil do Štrasburku. Tam jsem dva dny čekal na 
Clervala. Přijel. Jak velký byl mezi námi rozdíl! Každý zážitek mu byl 
nový, radoval se z krásy zapadajícího slunce a byl ještě šťastnější, 
když viděl jeho východ, hlásající příchod nového dne! Ukazoval mi 
proměnlivost krajin a měnící se barvy oblohy. „To je pravý život!“ 
zvolal. „Teprve teď se umím z něj radovat! Ale proč jsi ty, můj milý 
Frankensteine, tak malomyslný a  smutný?“ Opravdu jsem byl 
pohroužen v chmurné myšlenky a nevnímal jsem ani zapadající 
večernici, ani vycházející slunce, které se zlatě zrcadlilo v Rýně. – Vy, 
můj příteli, byste se mnohem více potěšil četbou deníku, v němž 
Clerval sledoval průběh cesty vnímavým a radostným zrakem, než 
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posloucháním mých úvah. Jsem ubohý nešťastník pronásledovaný 
kletbou, která zahradila všechen přístup radosti.

Rozhodli jsme se, že se ze Štrasburku budeme plavit po Rýnu 
člunem až do Rotterdamu, kde nasedneme na loď plující do Lon-
dýna. Na této cestě jsme míjeli mnoho ostrůvků zarostlých vrbovím 
a viděli mnoho krásných měst.

Zůstali jsme jeden den v Mannheimu a pátého dne po odjezdu 
ze Štrasburku jsme dorazili do Mohuče. Pod Mohučí nabývá tok 
Rýna barvitějšího rázu. Řeka prudce teče a v mnoha zákrutech 
se vine mezi sice nevysokými, ale sráznými a překrásnými kopci. 
Viděli jsme mnoho hradních zřícenin tyčících se na okrajích skal 
a obklopených vysokými hlubokými černými lesy. Tato část Rýna 
má opravdu nezvykle pestrý kolorit. Na jednom místě je vidět 
rozeklané kopce a hradní zříceniny shlížející dolů na srázná úbočí 
a tmavý tok Rýna; a hned za dalším zákrutem se nečekaně objeví 
pohled na mírné stráně se zelenými vinicemi, klikatící se řeku 
a lidnatá města.

Cestovali jsme v době vinobraní, a jak jsme se plavili po proudu, 
naslouchali jsme zpěvům dělníků. Potěšily dokonce i mě, sklíčeného 
a neustále trýzněného mučivými předtuchami. Ležel jsem na dně 
člunu a při pohledu na široce rozklenutou modrou oblohu jako bych 
do sebe vpíjel klid, který už mi byl tak dlouho odepřen. A jestliže 
jsem krásu cítil i já, jaké už jen mohly být Jindřichovy dojmy? Připa-
dalo mu, že byl přenesen do pohádkové říše, a radoval se tak, jak to 
lidé jen zřídka dokáží. „Už jsem viděl,“ řekl, „nejkrásnější krajiny své 
vlasti a navštívil jsem jezera u Lucernu v Uri. Tam spadají zasněžené 
hory téměř kolmo až do jezerních vod a vrhají černé neprostupné 
stíny, které by vyvolávaly chmurný a smutný dojem, nebýt zelených 
ostrůvků osvěžujících zrak svým veselým vzhledem. Viděl jsem, jak 
jsou tato jezera bičována bouří, jak vichr brázdí hladinu divokými 
víry, a člověk si pak dovede představit, jak asi vypadá vodní smršť 
na moři. Viděl jsem, jak vlny divoce narážejí na úpatí hory, kde 
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lavina zasypala kněze a jeho milenku, jejichž umírající hlasy prý 
jsou stále ještě slyšet v okamžicích, kdy se noční vítr ztiší. Viděl 
jsem nejkrásnější švýcarské hory a nejpůvabnější švýcarská údolí, 
ale tento kraj se mi, Viktore, líbí mnohem více než všechny naše 
zázraky. Švýcarské hory jsou velebnější a tajemnější, ale v březích 
této nádherné řeky je zakleto kouzlo, s jakým jsem se až dosud 
nikdy nesetkal. Pohleď na ten hrad, který se tu tyčí nad srázem, a na 
jiný tam na ostrůvku, téměř skrytý větvemi krásných stromů! A po-
dívej se tam na tu skupinu dělníků vycházejících z vinice a na onu 
vesničku, napůl schovanou v úbočí hory! Duch, který obývá a střeží 
tato místa, je určitě člověku bližší než ten, který kupí ledovce nebo 
žije v ústraní na nedostupných vrcholcích hor naší vlasti!“

Za Kolínem jsme dorazili do holandské nížiny a rozhodli jsme 
se pokračovat v cestě dostavníkem, protože vítr byl nepříznivý 
a proud řeky byl příliš pozvolný, než aby nás nesl vpřed.

Na tomto úseku cesty už nebyla krajina tak krásná, aby poutala 
naši pozornost; několik dní nato jsme dojeli do Rotterdamu, odkud 
jsme se plavili do Anglie. Jednoho jasného rána koncem října jsem 
poprvé spatřil bílé útesy doverské. Břehy Temže nám ukázaly 
novou krajinu: byly ploché, ale úrodné, a téměř každé město bylo 
poznamenáno vzpomínkou na nějakou historickou událost. Spatřili 
jsme pevnost Tilbury a vzpomněli jsme si na španělskou Armadu. 
Gravesend, Woolwich a Greenwich byla místa, o nichž jsem slyšel 
dokonce ve své vlasti.

A konečně jsme uviděli početné štíhlé londýnské věže. Nad všemi 
se tyčila kupole chrámu svatého Pavla a věž Toweru, tak proslaveného 
v dějinách Anglie.
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Kapitola 19

V Londýně jsme si hodlali odpočinout a rozhodli jsme se, že v tomto 
krásném a slavném městě strávíme několik měsíců. Clerval toužil 
po seznámení s vynikajícími osobnostmi, které tehdy v Londýně 
žily, ale mně na nich nezáleželo. Zajímal mě především způsob, 
jak získat informace nutné pro splnění svého slibu, a proto jsem 
rychle rozeslal doporučující dopisy, které jsem si přivezl a které 
byly určeny nejvýznamnějším anglickým přírodovědcům.

Kdyby k této cestě bylo došlo v šťastných dobách mého studia, 
byla by mi poskytla nevýslovnou radost. Ale můj život byl zasa-
žen snětí a já jsem jednotlivé vědce vyhledal jen proto, abych od 
nich získal přehled o stavu jejich bádání a informace o nových 
objevech, které pro mou práci byly nezbytné. Společnost mi vadila 
a jen o samotě jsem se mohl věnovat věcem pozemským a nepo-
zemským, neboť Jindřichův hlas mi dodával útěchy a já jsem se tak 
mohl oddat klamu přechodného klidu. Ale všetečné, nudné a veselé 
obličeje mi opět vnášely do srdce zoufalství. Viděl jsem, jak mezi 
mnou a mými bližními je nepřekonatelná přehrada, zpečetěná 
Vilémovou a Justýninou krví, a přemýšlení o událostech spjatých 
s těmito jmény mi naplňovalo duši strachem.

Avšak v Clervalovi jsem spatřoval obraz svého dřívějšího já; 
byl zvídavý a snažil se získat zkušenosti a znalosti. Studium od-
lišných mravů londýnské společnosti bylo pro něj nevyčerpatelným 
zdrojem zábavy i poučení. Současně také sledoval záměr, kterým se 
už dlouho zabýval. Chtěl navštívit Indii, protože byl přesvědčen, že 
by svou znalostí různých indických jazyků a vědomostmi o indických 
poměrech, získanými předchozím studiem, mohl podstatně přispět 
k rychlejšímu postupu kolonizace a obchodu. A právě pobyt v Anglii 
mu mohl dopomoci k uskutečnění tohoto plánu. Měl neustále plno 
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práce a jediným stínem jeho činorodosti byla má netečná a smutná 
nálada. Pokoušel jsem se ji co nejvíce skrývat, abych mu nekazil 
radost, kterou musí cítit každý, kdo vstupuje do nového životního 
údobí, nerušeného starostí nebo trpkými vzpomínkami. Často jsem 
odmítal ho doprovázet a předstíral jiný závazek, jen abych mohl 
zůstat sám. Také jsem už začal sbírat podklady potřebné pro svůj 
nový pokus, a to byla pro mě muka. Připadal jsem si jako odsou-
zenec v temné cele, jemuž bez ustání padá na hlavu kapka vody 
za kapkou. Každá myšlenka, kterou jsem věnoval svému plánu, 
mě nesmírně rozdírala a každé slovo, které jsem v tomto smyslu 
pronesl, mi rozechvívalo rty a rozbušilo srdce.

Po delším pobytu v Londýně jsme dostali dopis od jakéhosi zná-
mého ze Skotska, který nás kdysi v Ženevě navštívil. Zmiňoval se 
o krásách svého rodného kraje a zval nás, abychom k němu zajeli 
na sever do Perthu, kde bydlí. Clerval velmi dychtil přijmout jeho 
pozvání, a ačkoli jsem se stranil společnosti, přál jsem si opět spat-
řit hory a bystřiny a všechny ty zázraky, jimiž příroda zdobí svá 
vyvolená místa.

Přijeli jsme do Anglie koncem října a nyní byl únor. Rozhodli 
jsme se proto, že svou cestu na sever nastoupíme až za měsíc. Při 
této výpravě jsme nehodlali jet hlavní silnicí do Edinburghu, ale 
chtěli jsme navštívit Windsor, Oxford, Matlock a cumberlandská 
jezera, a to tak, abychom k cíli své cesty dorazili koncem července. 
Zabalil jsem své chemické přístroje a materiál, který jsem si opatřil, 
rozhodnut, že svou práci dokončím v nějakém ztraceném koutě 
v severních vysočinách Skotska. 

Opustili jsme Londýn 27. března. Několik dní jsme zůstali ve 
Windsoru a potulovali se po krásných lesích jeho okolí. Pro nás, 
horaly, to byl nezvyklý kraj: majestátní duby, množství zvěře a stáda 
statných jelenů byly pro nás něco zcela nového.

Z Windsoru jsme pokračovali v cestě do Oxfordu. Když jsme 
přijeli do tohoto města, překypovala naše mysl vzpomínkami na 
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události, které se odehrály před více než jeden a půl stoletím. Zde 
shromáždil svá vojska Karel I. Toto město mu zachovalo věrnost 
i tehdy, když se ho celý národ zřekl a přidal se k praporu parlamen-
tu a svobody. V Oxfordu jsme nalézali na každém kroku svědectví 
minulosti a s potěšením jsme sledovali její stopy. I kdyby vzpo-
mínky na historické události neposkytovaly požitek samy o sobě, 
byl vzhled města dostatečně krásný, aby se mu člověk obdivoval. 
Universitní koleje jsou starobylé a malebné, ulice jsou téměř všech-
ny nádherné a sličná Temže, která protéká kolem města překrásně 
zelenými lukami, rozlévá doširoka své klidné vody, v nichž se mezi 
věkovitými stromy odrážejí velebné věže a kupole města.

Radoval jsem se z těchto zážitků, ale mou radost ztrpčovaly 
vzpomínka na minulost i chmurná předtucha budoucnosti. Vyrůstal 
jsem v klidu a štěstí. V mládí mě nikdy nevyhledala nespokojenost, 
a jestliže mě už někdy přemohla nuda, pak pohled na přírodní krá-
su nebo na skvělé či vynikající dílo lidského ducha vždy dokázal 
zaujmout mé srdce a vyvolat změnu mé nálady. Teď jsem byl jako 
roztříštěný strom, mou duši zasáhl šíp a stále jsem si uvědomoval, 
že budu žít jen proto, abych na krátkou dobu byl ubohým příkladem 
ztroskotaného člověka, jehož ostatní budou litovat a který bude 
sám sobě nesnesitelný.

V Oxfordu jsme pobyli dost dlouho. Potulovali jsme se po okolí 
a snažili se nalézt všechna místa, která jsou nějak spjata s nejbouř-
livějším údobím anglických dějin. Naše krátké objevitelské výpravy 
se často prodlužovaly návštěvami dalších cílů, které se naskytly. 
Navštívili jsme například hrob slavného Hampdena a pole, na němž 
tento vlastenec padl. Na chvíli se má mysl povznesla od nízkých 
a trapných obav k úvahám o ušlechtilých idejích svobody a sebeobě-
tování, o nichž svědčily památníky a upomínky. Na okamžik jsem se 
odvážil shodit okovy a rozhlédnout se svobodně a bez zábran, ale 
řetězy se mi zadřely do masa a já jsem opět sklesl, chvějící se a bez 
naděje, do svého ubohého já.
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S lítostí jsme opustili Oxford. Naše cesta vedla do Matlocku, 
kde jsme strávili několik dní. Okolí Matlocku se podobá švýcarské 
krajině, ale všechno je nižší a zeleným pahorkům chybí bílá če-
lenka vzdálených Alp, která všude ční nad zalesněnými horami mé 
vlasti. Navštívili jsme nádhernou jeskyni a malé sbírky přírodních 
zajímavostí, které tam jsou vystaveny stejným způsobem jako ve 
sbírkách v Servoxu a v Chamonix. Když Jindřich pronesl jméno 
Chamonix, zachvěl jsem se a naléhal na odjezd z Matlocku, s nímž 
byl nyní náhle spjat strašný výjev z nedávné minulosti.

Z Derby jsme pokračovali dále na sever a strávili jsme dva mě-
síce v Cumberlandu a Westmorlandu. Tam jsem si připadal téměř 
jako uprostřed švýcarských hor. Malá sněžná pole, která dosud 
ležela na severních úbočích hor, jezera a prudké toky kamenitých 
bystřin mi důvěrně připomínaly milovanou krajinu. Také zde jsme 
poznali několik zajímavých osobností a přátelství, která jsme s nimi 
uzavřeli, mě téměř naplnila nepravým štěstím. Clervalova radostná 
nálada byla podstatně větší než má, jeho intelekt a schopnosti se 
ve společnosti vzdělanců rozvíjely a dosahovaly takové šíře, o níž 
se mu ani nesnilo. Dosud se zřejmě stýkal s lidmi nedosahujícími 
jeho úrovně. „Dokázal bych tady strávit celý život,“ řekl mi jednou, 
„a mezi těmito horami by se mi asi nestýskalo ani po Švýcarsku, 
ani po Rýnu.“

Zjistil však také, že cestování přináší kromě radostí také nesnáze. 
Aby mohl přijímat nové vjemy, má člověk nervy neustále napjaté, 
a v okamžiku, kdy zjistí, že jeho pozorovací schopnosti se otupují, 
musí opustit místo radostného odpočinku, jen aby vyhledal něco 
nového, co upoutá jeho pozornost a co stejně opět opustí kvůli 
dalším novým dojmům.

Neměli jsme ještě ani čas navštívit všechna cumberlandská 
a westmorlandská jezera a seznámit se se všemi zajímavými obyva-
teli tohoto kraje, a už jsme se museli vydat na další cestu. Termín 
schůzky s naším skotským přítelem se přiblížil. Nelitoval jsem toho. 
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Už delší dobu jsem se nevěnoval svému úkolu a bál jsem se následků 
netvorova zklamání. Vždyť třeba zůstal ve Švýcarsku, aby se po-
mstil mým příbuzným. Tato myšlenka mě pronásledovala s utkvělou 
úporností a mučila v každé chvíli, kdy bych byl mohl urvat trochu 
klidu a pohody. Na dopisy jsem čekal s horečnatou netrpělivostí. 
Jestliže se zpozdily, byl jsem nešťasten a dorážely na mě tisíceré 
obavy, a když došly a já uviděl Alžbětino nebo otcovo písmo, téměř 
jsem se neodvážil je otevřít a přečíst, abych se neutvrdil o svém 
osudu. Někdy jsem měl pocit, že mě netvor sleduje a že by mě mohl 
zavražděním přítele vyburcovat z nečinnosti. Kdykoli mě takový 
nápad posedl, neopouštěl jsem Jindřicha ani na chvíli a šel jsem 
s ním jako stín, abych ho uchránil před zuřivostí jeho domnělého 
nepřítele. Měl jsem pocit, jako bych byl já sám spáchal nějaký velký 
zločin a vědomí zlého skutku mě pronásledovalo. Byl jsem nevinný, 
ale přivolal jsem si na hlavu strašnou kletbu, stejně strašnou jako 
spáchaný zločin.

Edinburgh jsem prohlížel netečně a  lhostejně, a  přece má 
toto město předpoklady zaujmout i sebenešťastnějšího člověka. 
Clervalovi se Edinburgh nelíbil tak jako Oxford, protože mu staro-
bylost anglického města byla bližší. Ale krása a pravidelnost nového 
Edinburghu, jeho romantický zámek a okolí, nejkouzelnější na svě-
tě, ho odškodnily za změnu a naplnily radostí a obdivem. Já jsem se 
však nemohl dočkat příjezdu do cíle naší cesty.

Za týden jsme odjeli z Edinburghu, a přes Coupar a Saint Andrew’s 
jsme přicestovali podél břehů Taye do Perthu, kde už čekal náš 
přítel. Neměl jsem však náladu smát se a povídat si s neznámými 
a přizpůsobovat se jejich způsobům a záměrům tak, jak se od hosta 
očekává, a proto jsem Clervalovi navrhl, že procestuji Skotsko sám. 
„Ty se tu pobav,“ řekl jsem, „a čekej na mě. Odjedu na jeden nebo dva 
měsíce, prosím tě však, nesnaž se mě hledat. Dopřej mi na krátký 
čas klidu a samoty, a až se vrátím, budu už snad veselejší a lépe se 
ti budu přizpůsobovat.“
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Jindřich mě chtěl odradit od mého úmyslu, když však zjistil, jak 
na něm trvám, přestal naléhat. Prosil mě pouze, abych mu často 
psal. „Raději bych byl s tebou na tvých osamocených toulkách než 
s těmito Skoty, které neznám. Vrať se proto brzy, příteli, abych se 
opět mohl cítit jako doma, a to za tvé nepřítomnosti nemohu.“

Odjel jsem a rozhodl se vyhledat nějaké opuštěné místo ve 
Skotsku a v ústraní dokončit své dílo. Naprosto jsem nepochyboval 
o tom, že mě netvor sleduje a že ke mně přijde, až skončím, aby 
převzal svou družku.

Při hledání vhodného místa pro své pokusy jsem přešel vyso-
činu severního Skotska a usadil se na jednom z pustých ostrůvků 
Orknejí. Bylo to místo jako stvořené pro mou práci, sotva víc než 
skála, jejíž stěny byly neustále bičovány vlnami. Skalnatá půda stěží 
poskytovala pastvu několika ubohým kravičkám a rodila trochu 
ovsa pro své obyvatele; bylo to pět lidí, jejichž vyhublé a zakrslé 
údy svědčily o ubohém údělu. Zelenina a chléb, pokud si takový 
přepych mohli dopřát, a dokonce čerstvá voda se musely dovážet 
z pevniny, vzdálené asi pět mil.

Na celém ostrůvku byly tři bídné chatrče a při mém příjezdu 
byla jedna z nich prázdná. Najal jsem ji. Měla jen dvě místnosti a ty 
svědčily o nejstrašnější nouzi a bídě. Došková střecha byla propad-
lá, stěny byly bez omítky a dveře vypadlé z čepů. Dal jsem chatrč 
opravit, nakoupil několik kousků nábytku a usadil se v ní. Jinde by 
tato událost jistě vzbudila pozornost, ale ostrované nouzí a strašnou 
chudobou úplně zlhostejněli. Žil jsem tedy mezi nimi neobtěžován, 
nikdo si mě nevšímal, sotva mi děkovali za tu trošku jídla a šatstva, 
kterou jsem jim poskytoval – tak dokáže utrpení otupit i nejprostší 
lidské city! V takovém ústraní jsem věnoval den práci, ale večer, 
když to počasí dovolilo, jsem chodil na kamenitý mořský břeh a na-
slouchal vlnám, které se s hukotem tříštily u mých nohou. Byla to 
jednotvárná, ale přesto neustále se měnící krajina. Vzpomínal jsem 
na Švýcarsko, jak se lišilo od tohoto opuštěného a hrozného kraje. 
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Hory jsou tam pokryty vinicemi a na rovinách jsou hustě rozsety 
domky. V jasných jezerech se odráží jemně modrá obloha, a když 
vítr rozčeří hladinu, pak šepot jezerních vln připomíná při srovnání 
s burácením rozlehlého oceánu hru veselého dítěte.

Takovým způsobem jsem dělil svůj čas ze začátku, ale postupně 
se mi práce víc a víc ošklivila a hnusila. Někdy jsem nedokázal vkro-
čit do laboratoře několik dní za sebou, jindy zase jsem se lopotil ve 
dne v noci, abych dílo dokončil. Byla to opravdu špinavá práce, do 
níž jsem se tu pustil. Při prvním pokusu mi jakési posedlé nadšení 
zakrylo hrůzu mého počínání, mysl byla soustředěně upřena na 
skončení práce a oči neviděly její odpornost. Jenže k druhému 
pokusu jsem přikročil s chladnou myslí a srdce mi často krvácelo 
při pohledu na dílo mých rukou.

V takovém postavení, zabrán do nesmírně odporné práce a po-
hřížen do samoty, v níž mě ani na okamžik nemohlo nic odtrhnout 
od hrozné současnosti, začala se mi občas kalit mysl, stával jsem se 
neklidným a nervózním. Každou chvíli jsem měl strach, že se setkám 
se svým pronásledovatelem. Občas jsem seděl s očima upřenýma 
k zemi a bál jsem se je pozdvihnout, abych snad nezahlédl postavu, 
které jsem se tolik děsil. Obával jsem se také odejít z dohledu os-
trovanů, abych se neoctl sám a aby on nepřišel domáhat se své 
družky.

Nepřestával jsem pracovat a dosáhl jsem už značných výsledků. 
Hleděl jsem vstříc ukončení své práce s chvějící se dychtivou nadě-
jí, o níž jsem se neodvážil pochybovat, ale která byla prostoupena 
chmurnými předtuchami zla, jež mi svíraly srdce v hrudi.
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Kapitola 20

Jednoho večera jsem seděl v laboratoři, slunce již zapadlo a nad 
mořem právě vycházel měsíc. Již se stmívalo, a proto jsem zůstal 
nečinně sedět a uvažoval, zda mám na dnešek nechat práce, nebo 
pilně pokračovat a tak uspíšit její ukončení. Jak jsem seděl, začal 
jsem znovu přemýšlet o tom, co se stane a jaký výsledek bude mít 
má nynější námaha. Před třemi lety jsem se zabýval stejným problé-
mem a vytvořil jsem zlosyna, jehož nesrovnatelná surovost mi 
zlomila srdce a navždy je naplnila nejtrpčími výčitkami. Nyní jsem 
se chystal vytvořit nového tvora, jeho družku, o jejíž povaze jsem 
rovněž nic nevěděl. Mohla být deset tisíckrát horší než její druh 
a libovat si v samoúčelném vraždění a ubližovat lidem. On přísahal, 
že opustí lidskou společnost a bude se ukrývat v pustinách. Ona 
však nepřísahala. Ona, která se také s veškerou pravděpodobností 
stane myslícím a uvažujícím tvorem, by mohla odmítnout podří-
dit se dohodě uzavřené před jejím vznikem. Oba by se také mohli 
navzájem nenávidět. Ten, který už žije, proklíná svou ohyzdnost. 
Nemohl by se jí tedy ještě více děsit, až se mu objeví před očima 
v ženské podobě? Také ona by se mohla od něho s odporem odvrátit 
a přiklonit se k lidské kráse, mohla by ho opustit, a on by byl zase 
sám, rozlícen novou urážkou – být opuštěn tvorem vlastního rodu.

I kdyby opustili Evropu a usídlili se v pustinách Nového světa, 
vznikly by jako jeden z prvních výsledků vztahu, po němž netvor 
toužil, děti, a na zemi by se rozmnožila rasa stvůr, které by mohly 
život lidí ohrozit a naplnit děsem. Měl jsem tedy právo uvalit pro 
vlastní záchranu toto prokletí na budoucí pokolení? Dal jsem se 
zviklat klamnými důvody tvora, kterého jsem stvořil, jeho hrozby 
mě vyvedly z míry, ale tehdy poprvé jsem si náhle uvědomil ne-
správnost svého slibu. Zachvěl jsem se při pomyšlení, že by mě 
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budoucí staletí mohla proklínat jako morovou nákazu, jako člověka, 
který neváhal ze sobeckých důvodů vykoupit si vlastní klid za cenu 
snad i existence celého lidstva.

Chvěl jsem se a náhle se mi téměř zastavilo srdce: vzhlédl jsem 
a ve světle měsíce jsem oknem spatřil netvora. S odporně seškle-
benou tváří pohlížel na mě, jak tu sedím a plním úkol, který mi ulo-
žil. Ano, sledoval mě tedy při mých cestách, číhal v lesích, skrýval se 
v jeskyních nebo se uchyloval do rozlehlých opuštěných vřesovišť, 
a nyní přišel, aby se ujistil, jak má práce postupuje, a vymáhal 
splnění mého slibu.

Pohlédl jsem na něj a v jeho obličeji jsem nalezl výraz nejvyšší 
zloby a proradnosti. S hrůzou jsem si připomněl slib, že stvořím 
tvora jemu podobného, a chvěje se vzteky roztrhal jsem na kusy 
věc, na níž jsem pracoval. Když netvor spatřil, jak jsem zničil tvora, 
na jehož budoucím životě záviselo jeho štěstí, zmizel s výkřikem 
plným ďábelského zoufalství a pomsty.

Vyšel jsem z laboratoře, zamkl dveře a zapřisáhl se slavnostně 
v duchu, že se už nikdy k této práci nevrátím. Potom jsem odešel 
nejistým krokem do svého pokoje. Byl jsem sám, nablízku nebyl 
nikdo, kdo by rozptýlil můj smutek a zbavil mě těžké sklíčenosti 
a hrozných představ.

Uplynulo několik hodin, zůstával jsem u okna a pohlížel na moře. 
Bylo téměř nehybné, protože se vítr uklidnil a celá příroda odpo-
čívala pod okem klidného měsíce. Na vodní hladině se pohybovalo 
jen několik málo rybářských lodí a tu a tam zanesl vánek na břeh 
zvuk hlasů, jak rybáři na sebe volali. Cítil jsem ticho, ačkoli jsem si 
ani neuvědomoval jeho úplnou hloubku, až náhle můj sluch zachy-
til zvuk vesel dopadajících blízko břehu do vody a nedaleko mého 
domku přistál člun.

Za několik minut jsem zaslechl zaskřípění dveří, jako by se někdo 
snažil je tiše otevřít. Chvěl jsem se od hlavy až k patě, tušil jsem, kdo 
to je, a chtěl jsem probudit někoho z vesničanů, kteří žili v nedaleké 
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chatrči. Přemohl mě však pocit bezmoci, tak častý v hrůzných snech, 
kdy se člověk marně snaží uprchnout před hrozícím nebezpečím 
a zůstává přikován k zemi.

Náhle jsem zaslechl v chodbě zvuk kroků, dveře se otevřely 
a netvor, jehož příchodu jsem se obával, vešel. Zavřel dveře, při-
stoupil ke mně a tiše pravil: „Zničil jsi dílo, které jsi počal, co máš 
v úmyslu? Odvažuješ se porušit daný slib? Snášel jsem útrapy 
a nouzi, odešel jsem ze Švýcarska s tebou, putoval jsem po březích 
Rýna, mezi jeho zelenými ostrůvky, a přelézal vrcholky jeho hor. 
Mnoho měsíců jsem pobýval ve vřesovištích Anglie a v pustinách 
Skotska. Snášel jsem neuvěřitelnou únavu, zimu a hlad – a ty se 
odvažuješ zničit mou naději?“

„Odejdi! Zrušil jsem svůj slib, nikdy už nestvořím tvora podobné-
ho tobě, stejně znetvořeného a zlého!“

„Snažil jsem se přesvědčit tě po dobrém, ale nezasloužíš si mé 
shovívavosti! Nezapomeň, že jsem silný a mohu ti tak ublížit, že 
budeš nenávidět i denní světlo. Stvořil jsi mě, ale já jsem tvůj pán – 
uposlechni!“

„Hodina mé nerozhodnosti přešla a přichází doba tvé moci. Tvé 
výhružky mě nemohou donutit vykonat zhoubné dílo, naopak, 
utvrzují mě v přesvědčení, že ti nesmím vytvořit společníka v ko-
nání zla. Mám snad chladnokrevně poslat na svět dalšího netvora, 
jehož jediným potěšením bude smrt a zkáza? Odejdi! Jsem neoblo-
mný a tvá slova jen ještě více jitří mou nenávist!“

Netvor četl v mé tváři neodvolatelné rozhodnutí a v bezmocné 
zlobě skřípal zuby: „Má snad každý muž najít pro sebe ženu, každé 
zvíře svou družku, a jen já mám zůstat sám? Kdykoli jsem k někomu 
projevil náklonnost, opětoval mi ji odporem a nevraživostí. Člověče! 
Můžeš mě nenávidět, ale měj se na pozoru! Tvůj čas uplyne v hrůze 
a utrpení a brzy dopadne úder, který tě navždy zbaví štěstí! Máš 
snad ty být šťasten, a já se mám svíjet v hluboké ubohosti? Můžeš 
zničit mé ostatní vášně, ale pomsta mi zůstane, pomsta od nynějška 
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cennější než světlo nebo jídlo! Snad zemřu, ale napřed budeš ty, můj 
tyran a trýznitel, proklínat slunce, zářící nad tvým utrpením! Měj 
se na pozoru, neznám strach, a proto jsem silný! Budu tě sledovat 
lstivě jako had, abych tě v pravou chvíli uštknul. Člověče, křivdu, 
kterou jsi spáchal, odpykáš!“

„Přestaň, netvore, a neotravuj ovzduší svými hrozbami! Oznámil 
jsem ti své rozhodnutí a nejsem natolik zbabělý, abych ustoupil 
před slovy. Odejdi, jsem nesmiřitelný!“

„Dobrá, půjdu, ale pamatuj si: o tvé svatební noci budu s tebou!“
Vyskočil jsem a zvolal: „Bídáku! Než podepíšeš můj rozsudek 

smrti, raději se ujisti, abys sám byl v bezpečí!“
Chtěl jsem se na něj vrhnout, ale uklouzl mi a rychle vyběhl 

z domku. Za několik okamžiků jsem viděl, jak ve člunu letí po vodě 
rychle jako šíp, a brzy se ztratil mezi vlnami.

Vše opět ztichlo, ale jeho slova mi zněla v uších. Byl jsem rozpá-
len vzteklou touhou pronásledovat vraha svého klidu a svrhnout ho 
do moře. Rychle a rozčileně jsem přecházel po místnosti, zatímco 
si má fantazie vymýšlela tisíce trýznivých a mučivých představ. 
Proč jsem za ním neběžel a neutkal se s ním v zápase na život a na 
smrt? Dopustil jsem, aby odplul, a on míří k pevnině! Zachvěl jsem 
se při pomyšlení, kdo by mohl být další obětí zasvěcenou jeho 
neukojitelné pomstě. A potom jsem si znovu připamatoval jeho 
slova: „O tvé svatební noci budu s tebou!“ Tedy takové období mi 
bylo vymezeno pro naplnění mého osudu! V onu hodinu tedy budu 
muset zemřít a tím ukojit a uhasit jeho zlobu! Tato vyhlídka ve mně 
nevyvolala strach, ale když jsem pomyslel na milovanou Alžbětu, na 
její slzy a nekonečný zármutek, až zjistí, že její ženich byl tak krutě 
od ní odtržen, vytryskly mi poprvé po mnoha měsících z očí slzy 
a rozhodl jsem se, že svému nepříteli nepodlehnu bez krutého boje.

Noc uplynula a nad mořem vyšlo slunce. Uklidnil jsem se, pokud 
se dá nazvat uklidněním, když prudká zuřivost klesne do hlubin bez-
naděje. Odešel jsem z domku, kde předešlé noci došlo k hrůznému 
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sporu, a procházel jsem se po mořském břehu, který jsem kdysi po-
važoval za téměř nepřekonatelnou přehradu mezi sebou a ostatním 
světem. Dokonce se mě zmocnilo přání, aby tomu tak opravdu bylo. 
Zatoužil jsem po tom, strávit svůj život na této holé skále, sice bez 
vzruchů, ale bez nebezpečí náhlého, prudkého utrpení. Jestliže se 
vrátím, bude můj život obětován, nebo budu přihlížet, jak ti, koho 
nejvíce miluji, umírají ve spárech démona, kterého jsem sám stvořil.

Přecházel jsem po ostrově jako neklidný duch oddělený od vše-
ho, co miluje, a nešťastný ve svém osamocení. V poledne, kdy slunce 
vystoupilo nejvýše na obloze, lehl jsem si do trávy a přemohl mě 
hluboký spánek. Předešlou noc jsem celou probděl, byl jsem rozru-
šen a oči jsem měl zardělé bděním a utrpením. Spánek mě osvěžil, 
a když jsem se probudil, vrátilo se mi vědomí, že jsem příslušníkem 
lidského rodu, a začal jsem uvažovat s větší rozvahou o minulých 
věcech. Ale zlosynova slova mi stále zněla v uších jako umíráček, 
připadala mi jako sen, ale přece byla jasnou a zdrcující skutečností.

Slunce zatím sestoupilo níž k obzoru. Seděl jsem stále na břehu 
a sytil trýznivý hlad ovesnou plackou, když jsem náhle spatřil, jak 
blízko mě přistává rybářský člun. Jeden z mužů mi přinesl balíček. 
Byly v něm dopisy ze Ženevy a jeden dopis od Clervala. Prosil mě, 
abych za ním přijel. Psal, že ve Skotsku zbytečně marní čas, že přá-
telé, s nimiž se v Londýně sblížil, ho ve svých listech žádají, aby se 
vrátil a dokončil otevřená jednání o svých indických plánech. Ne-
může už proto odjezd déle odkládat, ale protože je pravděpodobné, 
že se v Londýně zdrží jen krátce a že bude možná muset odcestovat 
co nejrychleji, prosí mě, abych mu poskytl svou společnost na tak 
dlouho, jak jen budu moci. Proto mě vyzýval, abych odjel ze své-
ho odlehlého ostrova a setkal se s ním v Perthu, odkud bychom 
cestovali spolu na jih. Clervalův dopis mě vlastně znovu volal do 
života, a tak jsem rozhodl, že za dva dny opustím ostrov.

Jenže ještě před odjezdem jsem musel splnit povinnost, která ve 
mně vyvolávala hrůzu. Bylo třeba připravit chemické přístroje na 
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přepravu, a to znamenalo vejít do místnosti, kde jsem vykonával 
svou hnusnou práci, a vzít do rukou ony nástroje, na které jsem se 
díval jen s odporem. Příštího dne, za úsvitu, jsem sebral dostatečnou 
odvahu a odemkl dveře laboratoře. Na podlaze ležely rozházené 
zbytky napůl dokončeného tvora a mně téměř připadalo, jako bych 
byl znetvořil živé maso lidské bytosti. Chvíli jsem postál, musil jsem 
se totiž opanovat, a pak jsem vešel dovnitř. V chvějících se rukou 
jsem vynesl přístroje z místnosti, ale usoudil jsem, že bych tam ne-
měl nechat ony zbytky, protože by mohly vyvolat hrůzu a podezření 
vesničanů. Vložil jsem je proto do koše, zatížil jej kameny a rozhodl 
se vhodit vše ještě tuto noc do moře. Pak jsem se posadil na břeh, 
abych tam vyčistil a uklidil své přístroje.

Nic nebylo úplnější než změna, k níž došlo v mých pocitech od 
oné noci, kdy se objevil netvor. Dříve jsem pohlížel na svůj slib 
s chmurným zoufalstvím, jako na něco, co musí být vykonáno, ať 
budou následky jakékoli. Nyní mi připadalo, jako by mi někdo z očí 
sňal pásku a jako bych poprvé viděl jasně. Ani na jediný okamžik mě 
nenapadlo, že bych měl znovu začít svou práci. Hrozba, kterou jsem 
vyslechl, mi tížila mysl, ale naprosto jsem neuvažoval o tom, abych 
ji nějakým dobrovolným činem odvrátil. V duchu jsem usoudil, že 
vytvořit tvora stejného, jako byl ten, kterého jsem už jednou udělal, 
by byl projev nejhnusnějšího a nejsurovějšího sobectví, a vypudil 
jsem ze své mysli každou úvahu, která by mohla vést k odlišnému 
závěru.

Mezi druhou a třetí hodinou ráno vyšel měsíc. Odnesl jsem koš 
na malou kocábku a vyplul asi čtyři míle od břehu. Všude bylo ticho 
a klid, jen několik rybářských člunů se vracelo na břeh. Měl jsem po-
cit, jako bych se chystal k nějakému strašnému zločinu, a rozhodně 
jsem se nechtěl s nikým setkat. V jednu chvíli zakryl temný mrak 
až dosud jasně svítící měsíc. Využil jsem náhlé tmy a hodil koš do 
moře. Naslouchal jsem bublavému zvuku, když klesal ke dnu, a pak 
jsem se plavil dál od toho místa. Obloha se zatáhla, ale vzduch byl 
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svěží. Zdvihl se chladný severovýchodní vítr a tak mě osvěžil a na-
plnil příjemnými pocity, že jsem se rozhodl zatím zůstat na moři. 
Vložil jsem vesla do člunu a natáhl se na dno. Mraky zakryly měsíc, 
všechno tonulo ve tmě a jediné, co bylo slyšet, byl člun, jak přídí 
proráží vlny. Jejich šum mě ukolébával a zakrátko jsem tvrdě usnul.

Nevím, jak dlouho to trvalo, ale když jsem se probudil, slunce již 
stálo dost vysoko na obloze. Vítr zesílil a vlny neustále ohrožovaly 
rovnováhu mé kocábky. Vál ze severovýchodu a zahnal mě daleko 
od břehu, od něhož jsem vyplul. Snažil jsem se člun obrátit, ale 
obával jsem se, že se mi ihned naplní vodou, jestliže se o to budu 
dále pokoušet. Nezbývalo mi proto nic jiného než dát se hnát větrem. 
Přiznám se, že mi chvilkami bylo úzko. Neměl jsem u sebe kompas 
a tak málo jsem se vyznal v této části země, že slunce pro mě nebylo 
žádnou pomocí. Hrozilo mi, že budu zahnán na širý oceán, kde mě 
bude čekat trýznivá smrt hlady, nebo mě pohltí nesmírné moře, které 
se kolem dunivě vzdouvalo. Plul jsem již mnoho hodin a trápila mě 
palčivá žízeň, předzvěst budoucího trápení. Pohlédl jsem na oblo-
hu, pokrytou mraky prchajícími před větrem jen proto, aby za nimi 
nastoupily další. Pak jsem pohlédl na moře, které se mělo stát mým 
hrobem, a pomyslil jsem si: netvor bude zproštěn slibu! Vzpomínal 
jsem na Alžbětu, otce, Clervala i na všechny opuštěné přátele, na 
nichž si stvůra bude moci ukojit své krvavé a nelítostné vášně. Tato 
představa mě uvrhla do tak zoufalého a strašného rozjímání, že i teď, 
kdy stojím před koncem života, na to vzpomínám jenom s hrůzou.

Takto uplynulo několik hodin, ale postupně, jak se slunce skláně-
lo k obzoru, ztišil se vítr v mírný vánek a obrovské vlny zmizely. 
Jenže pak nastalo silné vlnobití, z něhož se mi udělalo tak špatně, 
že jsem stěží udržel vesla v rukou. Náhle jsem spatřil na jihu vy-
stupovat z moře obrys pevniny. Ačkoli jsem byl únavou a zoufalým 
napětím, které jsem tolik hodin prožíval, téměř vyčerpán, vehnala 
mi náhlá jistota na záchranu horký proud radosti do srdce a z očí 
mi vytryskly slzy.
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Jak proměnlivé jsou naše pocity a jak houževnatě lpí člověk na 
životě i v nejhlubším zoufalství! Z jednoho kusu svého oděvu jsem 
zhotovil plachtu a toužebně jsem namířil k pevnině. Pobřeží vypa-
dalo divoce a skalnatě, když jsem ho však měl na dohled, zjistil jsem, 
že je obydleno. Zahlédl jsem u břehu lodi a náhle jsem byl přenesen 
zpět do civilizace. Pozorně jsem prohlížel zátočinu a s úlevou uvítal 
věž, jejíž špičku jsem zahlédl vyčnívat za malým výběžkem. Protože 
jsem byl zesláblý, rozhodl jsem se plavit přímo k městu, kde si nej-
spíše budu moci opatřit nějaké potraviny. Naštěstí jsem měl s sebou 
peníze. Když jsem obeplul výběžek, spatřil jsem pohledné městečko 
s dobrým přístavem. Se srdcem překypujícím radostí z nečekané 
záchrany jsem přirazil ke břehu.

Když jsem přivazoval člun a shrnoval plachty, seběhl se zástup 
lidí. Můj příjezd je zřejmě velmi překvapil, jenže místo pomoci si 
jen šeptali a chovali se tak, že bych se za jiných okolností poněkud 
vylekal. Zjistil jsem však, že mluví anglicky, a proto jsem je tímto 
jazykem oslovil: „Přátelé, řekli byste mi laskavě, jak se jmenuje vaše 
město a kde vlastně jsem?“

„To se brzy dozvíte,“ odvětil mi chraplavě jakýsi muž. „Možná, 
že jste přišel někam, kde se vám to nebude moc líbit. Ale kde se 
ubytujete, o tom se nikdo s vámi bavit nebude, za to vám ručím!“

Cizincova drsná odpověď a hrozivě zamračené obličeje ostatních 
mě značně překvapily. „Proč mi tak nevlídně odpovídáte?“ zeptal 
jsem se. „U Angličanů přece nebývá zvykem vítat cizince tak nepo-
hostinně.“

„Nevím,“ odsekl neznámý, „jaké zvyky mají Angličané, ale zvykem 
Irů je nenávidět lotry!“

Během této podivné rozmluvy se zástup rychle rozrůstal. Obli-
čeje přítomných vyjadřovaly zvědavost i hněv, které mě udivovaly 
a do jisté míry i lekaly. Zeptal jsem se, kde je hostinec, avšak nikdo 
mi neodpověděl. Udělal jsem proto první krok a dav, který mě ob-
stupoval, hrozivě zahučel. Tu ke mně přistoupil nevzhledný muž, 
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poklepal mi na rameno a vyzval mě: „Pojďte se mnou, pane, musíte 
k panu Kirwinovi. Vysvětlíte mu, kdo jste.“

„Kdo je pan Kirwin? Proč mu mám vysvětlovat, kdo jsem? Což 
tohle není svobodná země?“

„To tedy je, pane, dost svobodná pro poctivé lidi. Pan Kirwin je 
soudce a vy mu musíte podat vysvětlení o smrti muže, kterého jsme 
tu našli v noci zavražděného.“

Tato odpověď mě vyděsila, hned jsem se však opanoval. Ničeho 
jsem se nedopustil a mohl jsem to snadno dokázat. Proto jsem mlč-
ky šel za svým průvodcem. Zavedl mě k jednomu z nejvýstavnějších 
domů v městě. Téměř jsem klesal hlady a únavou, byl jsem však 
obklopen davem, a považoval jsem proto za vhodnější vzchopit se, 
aby si mou slabost nemohli vykládat jako strach nebo přiznání viny. 
Netušil jsem tehdy, jaká pohroma mě za několik okamžiků stihne 
a jak mě svou hrůzou zoufalosti zbaví veškerého strachu z potupy 
nebo smrti.

Nyní se trochu odmlčím, musím sebrat všechnu odvahu, abych 
dokázal přivolat vzpomínky na strašlivou událost, kterou vám po-
drobně vylíčím.
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Kapitola 21

Za chvíli mě předvedli před soudce, starého, laskavě vyhlížejícího 
muže klidného a mírného vystupování. Přesto na mě přísně po
hlédl, pak se obrátil k mužům, kteří mě přivedli, a zeptal se jich, 
kdo se hlásí za svědka.

Vystoupilo jich asi půl tuctu. Soudce z nich určil jednoho a ten 
vypověděl, že minulé noci vyplul se svým synem a švagrem Danie-
lem Nugentem na lov. Když asi v deset hodin zpozorovali, že se 
zvedá silný severák, zamířili zpět k přístavu. Noc byla velmi tmavá, 
protože ještě nevyšel měsíc. Nepřistáli v přístavu, nýbrž jak byli 
zvyklí, v zátoce asi dvě míle pod ním. Svědek vyšel na břeh jako 
první a nesl část rybářské výzbroje; syn a švagr ho následovali. 
Když šel po písčitém břehu, o něco zakopl a upadl. Jeho druhové 
mu přiskočili na pomoc a ve světle lucerny spatřili tělo jakéhosi 
muže, který byl podle všech známek mrtev. Zprvu se domnívali, že 
je to mrtvola nějakého utopence vlnami vyvržená na břeh. Avšak 
při bližší prohlídce zjistili, že oblek nebyl mokrý a tělo ještě nebylo 
vychladlé. Ihned odnesli neznámého do nedalekého domku jedné 
stařeny a pokusili se ho přivést k životu. Marně. Byl to pohledný, 
mladý, asi pětadvacetiletý muž. Byl zřejmě uškrcen, na těle totiž 
nebylo žádných stop násilí kromě černých otisků prstů na krku.

První část výpovědi mě vůbec nezajímala, ale při zmínce o otis-
cích prstů jsem si okamžitě vzpomněl na zavraždění svého bratra 
a zmocnilo se mě obrovské vzrušení. Celý jsem se roztřásl, před 
očima se mně dělaly mžitky a musel jsem se opřít o židli, abych ne-
upadl. Soudce mě bedlivě pozoroval a z mého chování pochopitelně 
vyvodil nepříznivý dojem.

Syn potvrdil otcovo líčení. Potom byl předvolán Daniel Nugent. 
Přísahal, že těsně předtím, než švagr upadl, spatřil u břehu člun, 
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v němž seděl jakýsi muž, a pokud mohl při svitu několika málo 
hvězd posoudit, byl to stejný člun, v němž jsem před chvílí přistál.

Jakási žena, která bydlela na pobřeží, vypovídala, že právě stála 
ve dveřích svého domku a čekala na návrat rybářů, když spatřila, 
jak od oné části zálivu, kde byla později mrtvola nalezena, odráží 
člun s jedním mužem na palubě.

Jiná žena potvrdila výpověď rybářů. Tělo, které k ní v noci při-
nesli, ještě nevychladlo. Položili je na lůžko a třeli je. Daniel odešel 
do města pro felčara, ale život již z nešťastníka vyprchal.

Soudce se vyptával několika mužů, odkud jsem asi připlul, a všich-
ni souhlasně vypovídali, že silný severák, který se v noci zvedl, mohl 
můj člun honit po moři několik hodin, takže jsem se zřejmě vrátil 
k místům, odkud jsem vyplul. Kromě toho jsem podle jejich názoru 
přivezl tělo odjinud, a protože jsem zřejmě neznal pobřeží, vplul 
jsem do přístavu, aniž jsem tušil, jak daleko je město od místa, kde 
jsem mrtvolu odložil.

Po skončení jejich výpovědí mě pan Kirwin vyzval, abych se ode-
bral do místnosti, kde ležel mrtvý, připravený k pohřbu. Chtěl totiž 
zjistit, jak na mě tento pohled zapůsobí. Podnětem tohoto nápadu 
zřejmě bylo velké rozčilení, které jsem projevil při líčení způsobu 
vraždy. Soudce spolu s několika dalšími osobami mě proto zavedli 
do hostince. Mimořádné okolnosti osudné noci mě pochopitelně 
mátly, ale protože v době, kdy byla mrtvola nalezena, jsem rozmlou-
val s lidmi na svém ostrově, byl jsem zcela klidný a nijak se nelekal 
výsledku celého šetření.

Vešel jsem do místnosti, kde ležel mrtvý. Zavedli mne k rakvi. 
Lze vůbec popsat, co jsem cítil, když jsem do ní pohlédl? Ještě teď 
mnou prostupuje hrůza, ještě dnes nedokáži vzpomenout na onen 
strašný okamžik bez zachvění a bolesti. Výslech, přítomnost soudce 
a svědků, to všechno mi rázem zmizelo z mysli. Přede mnou ležel 
Jindřich Clerval – mrtev! Zalapal jsem po dechu, vrhl se na rakev 
a zvolal: „Tak i tebe tedy připravily mé vražedné úklady o život? Už 
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jsem zničil dva životy, další čekají na svůj osud, ale že také ty, můj 
přítel, můj dobrodinec…“

Mé tělo již nevydrželo rány osudu, jimž bylo vystaveno, a v prud
kých křečích mě vynesli z místnosti.

Pak mě přepadla horečka. Dva měsíce jsem se potácel na pokraji 
smrti. Jak jsem se později dozvěděl, strašně jsem blouznil a nazýval 
se Vilémovým, Justýniným a Clervalovým vrahem. Občas jsem 
prosil, aby mi někdo pomohl zničit nepřítele, který mě mučí, jindy, 
jako bych cítil netvorovy prsty na krku a z hrůzy a zoufalství jsem 
hlasitě sténal. Naštěstí jsem mluvil svou mateřštinou, které rozu-
měl jedině pan Kirwin, ale mé posunky a trpké výkřiky sdostatek 
vyděsily každého, kdo mě viděl a slyšel.

Proč jsem nezemřel? Bylo mi po všech stránkách zle, jak snad 
ještě nikomu. Proč jsem tedy neklesl do zapomnění a odpočinku? 
Smrt si bere děti v rozpuku života, jedinou naději milujících rodičů, 
bere si milence, plné zdraví a vyhlídek do budoucna, a dává je všanc 
červům a ničivému hrobu. Z čeho jsem byl stvořen, že jsem mohl 
odolávat tolika ranám, které jako točící se kolo neustále obnovovaly 
má muka?

Byl jsem prostě odsouzen k životu, a když jsem se po dvou 
měsících jakoby probral ze sna, zjistil jsem, že ležím na ubohém 
vězeňském lůžku, střežen žalářníkem, klíčníkem, zámky a všemi 
odstrašujícími žalářními zařízeními. Pamatuji si, bylo ráno, když 
jsem se poprvé s plným vědomím kolem sebe rozhlédl. V první 
chvíli jsem zapomněl, co se vlastně stalo, měl jsem pouze pocit, že 
se mi přihodilo nějaké velké neštěstí. Když jsem se však rozhlédl 
a spatřil zamřížované okno a ubohou místnost, v paměti se mi 
všechno vybavilo a já jsem hořce zasténal.

Můj hlas probudil stařenu podřimující na židli u mého lůžka. 
Byla to ošetřovatelka, klíčníkova manželka, a v jejím obličeji byly 
vepsány všechny charakterové vady, které jsou tak často typické 
pro vězeňské strážce. Její rysy byly tvrdé a hrubé jako u člověka 
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zvyklého dívat se bez sympatií na utrpení druhých. Oslovila mě 
anglicky lhostejným tónem a mně připadalo, jako bych ten hlas již 
někdy zaslechl v dobách své nemoci.

„Cítíte se už líp, pane?“ zeptala se.
Téměř neslyšně jsem odpověděl rovněž anglicky: „Myslím, že ano, 

ale jestliže je to všechno pravda a jestliže se mi to opravdu jen ne
zdálo, pak je mi líto, že ještě žiji a že musím cítit to utrpení a hrůzu.“

„Mluvíte-li o tom pánu, co jste ho zabil,“ odpověděla stařena, „pak 
by, myslím, bylo pro vás líp, kdybyste byl mrtev, protože teď s vámi 
bude zle! Ale co je mi vlastně do toho, mě sem poslali, abych vás 
ošetřovala a pomáhala při vašem uzdravení. Konám svou povinnost 
s čistým svědomím, a kdyby tak jednal každý, tak by bylo na světě 
dobře.“

Nevrle jsem se od ní odvrátil; jak jen mohla mluvit tak nevlídně, 
vždyť jsem byl právě zachráněn ze spárů smrti. Byl jsem však una-
ven a nebyl jsem schopen přemýšlet o všem, co se přihodilo. Můj 
dosavadní život mi připadal jako sen a občas jsem zapochyboval, 
zda je všechno pravda, tak se všechno zdálo neskutečné.

Před mýma očima vyvstávaly stále zřetelněji výjevy uplynulých 
událostí. Vysoká horečka mě obklopila temnotou a nikdo tu nebyl, 
kdo by mě konejšil vlídným slovem a podal mi pomocnou ruku. 
Přišel lékař, předepsal mi léky, stařena je pro mě připravila; lékař 
se však tvářil zcela lhostejně a stařena nevraživě. Koho jiného by 
mohl zajímat vrahův osud než kata, který si vydělává svou mzdu?

Takovým směrem se nesly mé první úvahy. Brzy jsem zjistil, že se 
pan Kirwin ke mně choval neobyčejně laskavě. Nařídil, aby mě ulo-
žili do nejlepší místnosti ve vězení (i když byla ubohá), a opatřil mi 
lékaře a ošetřovatelku. Bohužel mě jen zřídka přicházel navštívit, 
nechtěl totiž naslouchat mému šílenému blouznění, ačkoli bylo jeho 
snahou každému pomoci. Jen občas se chodil přesvědčit, zda mi 
něco nechybí, ale jeho návštěvy byly krátké a v dlouhých časových 
odstupech.
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Jednoho dne, v době, kdy už jsem se pomalu zotavoval, jsem se-
děl na židli, bledý, oči napůl zavřeny. Přemohl mě zoufalý zármutek 
a uvažoval jsem, zda bych raději neměl volit dobrovolnou smrt než 
zůstávat na světě, naplněném pro mě jen utrpením. Dokonce mě na-
padlo, zda bych neměl prohlásit, že jsem čin spáchal, a podstoupit 
zákonný trest; vždyť jsem rozhodně nebyl tak nevinný jako ubohá 
Justýna. Tu se otevřely dveře cely a vstoupil pan Kirwin. S vlídnou 
tváří plnou soucitu si přitáhl židli ke mně a francouzsky mě oslovil:

„Musí to být tady pro vás úděsné. Mohl bych vám v něčem po-
moci?“

„Děkuji vám za laskavost, ale na celém světě není pomoci, kterou 
bych byl schopen přijmout.“

„Je-li někdo tak zdrcen neobvyklým neštěstím jako vy, může mu 
projev sympatií někoho cizího přinést ovšem jen nepatrnou útěchu, 
to chápu. Doufám však, že brzy budete moci opustit toto smutné 
místo. Myslím, že nebude nesnadné předložit důkazy, které vás 
zprostí obvinění.“

„Kdybyste jen věděl, jak je mi to lhostejné. Na světě nemůže být 
snad nikdo tak nešťastný jako já. A mé neštěstí způsobila řada zcela 
nepravděpodobných událostí. Když je někdo tak stíhán a trýzněn, 
může snad pro něj smrt být zlem?“

„Máte pravdu, ony nešťastné události, které se nedávno při-
hodily, jsou podivné a strašlivé. Zvláštní náhoda vás zahnala na 
naše pobřeží, známé svým pohostinstvím, ihned jste byl uvězněn 
a obviněn z vraždy. První věc, kterou jsem spatřil, bylo tělo vašeho 
přítele, tak neslýchaně zavražděného. Navíc je nějaký váš nepřítel 
zřejmě umístil tak, aby podezření padlo na vás.“

Přes vzrušení, které vyvolala vzpomínka na mé utrpení, mě na 
slovech pana Kirwina velmi překvapilo, co všechno zřejmě o mně ví. 
Nejspíše se na mém obličeji objevil výraz údivu, protože spěšně dodal:

„Jakmile jste onemocněl, přinesli mi všechny písemnosti, které 
u vás našli. Prohlédl jsem je. Doufal jsem, že z nich zjistím, kam 
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bych mohl vašim příbuzným poslat zprávu o vašem stavu a o tom, 
co s vámi je. Nalezl jsem několik dopisů a mezi nimi jeden, z jehož 
oslovení jsem usoudil, že je od vašeho otce. Ihned jsem napsal do 
Ženevy. Od té doby uplynuly téměř dva měsíce. Ale co je vám, chvě-
jete se, jste zřejmě ještě nemocen. Nesmíte se vůbec rozčilovat!“

„Tohle napětí je tisíckrát horší než nejstrašnější skutečnost. 
Řekněte mi, kdo zase byl zavražděn a koho teď mám oplakávat?“

„Vaše rodina je úplně v pořádku,“ uklidňoval mě pan Kirwin, „ale 
někdo k vám přijel na návštěvu, váš přítel.“

Nevím, jakým sledem myšlenek se mi ta představa vybavila, ale 
ihned mi vytanulo na mysli, že sem přišel vrah, aby se vysmál mému 
utrpení a mučil mě Clervalovou smrtí, aby se znovu pokusil přimět 
mě k splnění svých ďábelských přání. Přikryl jsem si oči rukama 
a vyděšeně zvolal:

„Odveďte ho! Nechci ho vidět! Pro lásku boží, nenechte ho vejít!“
Pan Kirwin na mě zmateně pohlédl. Zdálo se mu, že výkřik 

dosvědčuje mou vinu, a odpověděl poněkud přísně:
„Myslil jsem si, mladý muži, že vám přítomnost vašeho otce bude 

vítána a že ve vás nevyvolá tak prudký odpor!“
„Můj otec!“ vykřikl jsem a hrůza, která se mě zmocnila, se rázem 

změnila v radost. „Opravdu přijel můj otec? To je od něho nesmírně 
laskavé! Ale kde je, proč ještě není u mne?“

Náhlá změna chování soudce radostně překvapila. Nejspíše 
si pomyslil, že předcházející výbuch byl přechodným záchvatem 
šílenství, a z jeho výrazu zmizela všechna přísnost. Vstal a odešel 
s ošetřovatelkou. Za okamžik vešel otec.

Nic mi v tuto chvíli nemohlo připravit větší radost než otcova 
přítomnost. Vztáhl jsem k němu ruce a zvolal: „Tak jsi tedy zdráv! 
A co Alžběta a Arnošt?“

Otec mě ujistil, že jsou oba v pořádku, a rozhovořil se o nich, 
protože věděl, že vyprávění o nejdražších lidech mě jen povzbudí. 
Brzy však pochopil, že vězení není místem vhodným pro radost. 
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„Kde ses to ubytoval, synu?“ prohlásil a smutně se rozhlédl po za-
mřížovaném oknu a holé cele. „Odcestoval jsi, abys našel štěstí, ale 
zřejmě tě pronásleduje zlý osud. A ubohý Clerval…“

Jméno mého nešťastného zavražděného přítele se mě tak dotklo, 
že jsem se rozplakal.

„Bohužel i mně hrozí strašný osud,“ řekl jsem, „zřejmě musí dojít 
naplnění. Jinak bych jistě zemřel na Jindřichově rakvi.“

Naše rozmluva musela být krátká, protože můj špatný zdravotní 
stav vyžadoval co nejvíce klidu. Pan Kirwin vešel za chvíli do cely 
a prohlásil, že nesmím být vyčerpáván přílišnou námahou. Ale 
otcova přítomnost byla pro mě blahodárná. Pomalu jsem se začal 
zotavovat.

Když jsem se úplně uzdravil, zmocnil se mě hluboký a trpký 
zármutek a nedal se ničím odstranit. Před očima mi neustále vy-
vstával obraz zavražděného Jindřicha. Rozrušení, které ve mně tato 
představa vyvolávala, nahnalo mým přátelům nejednou strach, že 
se opět roznemohu. Proč vlastně zachránili ten nešťastný a odsou-
zeníhodný život? Zřejmě jen proto, abych mohl dovršit svůj osud, 
který se nyní chýlí ke konci. Smrt již brzy zastaví tep mého srdce 
a zbaví mě nesmírné úzkostné tíhy, která mě tiskne k zemi. A až vy-
koná spravedlivý soud, sklesnu i já k věčnému odpočinku. Ale smrt 
byla ve skutečnosti daleko, i když jsem ji cítil v těsné blízkosti. Často 
jsem proseděl bez jediného pohybu mlčky celé hodiny a toužil jsem 
po nějakém mohutném zemětřesení, které by pohřbilo mě a mého 
nepřítele v rozvalinách.

Blížil se den soudu. Už jsem byl ve vězení tři měsíce, a ačkoli jsem 
byl zesláblý a nemoc mi neustále hrozila návratem, odvezli mne asi 
sto mil do okresního města, kde soud zasedal. Pan Kirwin sám se 
postaral o obeslání svědků a o mou obhajobu. Byl jsem ušetřen 
hanby objevit se na veřejnosti jako zločinec, protože případ nebyl 
projednáván před soudem příslušným pro hrdelní zločiny. Obžalova-
cí porota zamítla obvinění, protože bylo dokázáno, že v době, kdy 
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bylo nalezeno tělo mého přítele, jsem byl na Orknejích. Čtrnáct dní 
po vynesení osvobozujícího výroku jsem byl propuštěn z vězení.

Otec byl šťasten, že jsem byl zproštěn podezření a mohl opět 
dýchat čerstvý vzduch a směl se vrátit do vlasti. Nesdílel jsem jeho 
pocity, žalářní zdi mi připadaly stejně odporné jako zdi paláce. Pohár 
života jsem měl už provždy otráven, a ačkoli slunce svítilo na mě 
stejně jako na lidi šťastné a veselé, viděl jsem kolem sebe pouze 
hlubokou tmu. Nepronikal jí jediný paprsek, jen zásvit dvou na mě 
upřených očí. Někdy to byly Jindřichovy výrazné oči, s dlouhými 
černými řasami, znehybnělé smrtí, jindy zase to byly vodnaté nejasné 
oči netvora, jak jsem je poprvé spatřil ve svém pokoji v Ingolstadtu.

Otec se snažil ve mně znovu vzbudit chuť k životu. Vyprávěl 
o Ženevě, kam se brzy vrátíme, o Alžbětě a o Arnoštovi, ale jeho 
slova u mě vyvolávala jen smutný povzdech. Někdy jsem zatoužil 
z hloubi srdce po štěstí a se smutnou radostí vzpomínal na Alžbětu. 
Jindy se mi zastesklo po domově a přál jsem si ještě jednou spatřit 
modré jezero a prudkou Rhônu, které jsem v dětství tak miloval. 
Většinou jsem však byl tak lhostejný, že mi vězení připadalo jako 
nejkrásnější místo. Občas mě popadaly záchvaty strachu a zoufal-
ství a v  takových chvílích jsem se často odhodlával skoncovat 
s nenáviděným životem. Bylo třeba neustále nade mnou bdít, abych 
se nedopustil nějakého nepředloženého činu.

Musel jsem však splnit ještě jednu povinnost, a jakmile jsem 
si ji uvědomil, vytrhl jsem se ze sobeckého zoufalství. Bylo třeba, 
abych se co nejrychleji vrátil do Ženevy, střežil tam životy svých 
drahých a číhal na vraha. Kdyby se mi totiž náhodou podařilo najít 
jeho úkryt nebo kdyby se odvážil vnutit mi svou přítomnost, mohl 
bych ukončit život tohoto odporného netvora, kterého jsem obdařil 
hrůznou napodobeninou lidské duše. Otec chtěl odložit odjezd; bál 
se, že bych nevydržel útrapy cesty, byl jsem totiž úplně u konce sil, 
zesláblý, téměř kost a kůže, a horečka ve dne v noci sužovala mé 
zpustošené tělo.
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Přesto jsem rozčileně a netrpělivě naléhal na odjezd z Irska 
a otec mi nakonec raději ustoupil. Nastoupili jsme na loď plující do 
Havru a odrazili od irských břehů s dobrým větrem v zádech. Byla 
půlnoc. Ležel jsem na palubě, vzhlížel jsem k hvězdám a naslouchal 
nárazům vln. Blahořečil jsem tmě, která mým zrakům skryla Irsko, 
a srdce se mi rozbušilo horečnou radostí při myšlence, že brzy zase 
spatřím Ženevu. Minulost mi připadala jako strašný sen, ale přesto 
mi loď, na níž jsem se plavil, vítr, který nás hnal od nenáviděných 
břehů Irska, a moře, které mě obklopovalo, příliš důrazně připo-
mínaly, že mě neklamou přeludy a že můj přítel a nejmilejší druh 
Clerval padl za oběť mně a netvoru, kterého jsem stvořil.

Po skončení choroby jsem brával na noc malou dávku opiového 
extraktu. Jenom tento lék mi umožňoval klidný spánek, tak nutný 
pro zachování zdraví. Pod tíhou vzpomínek na neštěstí, která mě 
postihla, jsem vzal dvojnásobnou dávku a brzy jsem tvrdě usnul. 
Ale ani ve spánku jsem si neodpočinul od hrůzných představ a ve 
snu se mi zjevovaly tisíce úděsných obrazů. K ránu na mě dolehla 
noční můra, cítil jsem, jak mi netvor svírá krk, a nemohl jsem se 
zbavit jeho stisku, sténal jsem a křičel. Otec u mě bděl, a když zjis-
til, jak neklidně spím, probudil mě. Kolem mě se vzdouvaly vlny, 
nade mnou se rozprostíralo zamračené nebe a po netvoru ani po-
tuchy. Pocit bezpečí a dojem, že mezi přítomností a neodvratnou 
zkázonosnou budoucností bylo uzavřeno příměří, mě ukolébaly 
do jakéhosi klidného zapomnění, kterému lidská duše tak snadno 
podlehne.
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Kapitola 22

Plavba skončila, přistáli jsme a pokračovali v cestě do Paříže. Brzy 
jsem zjistil, že jsem přecenil své síly a že si před další cestou musím 
odpočinout. Otec byl ve své péči a pozornostech neúnavný. Protože 
však neznal příčinu mého utrpení, používal k nápravě nevyléčitelné 
choroby chybných metod. Vybízel mě, abych chodil do společnosti, 
a já se děsil lidských tváří! Ne, vlastně neděsil, byly to tváře mých 
bratrů, mých bližních, a dokonce jsem cítil, jak i nejodpornější 
z nich mě přitahuje, ale neměl jsem právo se s nimi stýkat. Pustil 
jsem mezi ně nepřítele, jehož potěšením bylo prolévat jejich krev 
a radovat se z jejich nářku. Kdyby lidé znali mé rouhačské skutky 
a zločiny, každý z nich by mě nenáviděl a odháněl od sebe.

Otec nakonec ustoupil a já se mohl stranit společnosti. Snažil 
se však zahnat mé zoufalství nejrůznějšími argumenty. Jednou si 
myslil, že mě hluboce pokořila skutečnost, že jsem byl obviněn 
z vraždy, a pokusil se mi dokázat, jak marná je pýcha.

„Jak málo mě znáš, otče!“ řekl jsem mu. „Kdyby takový nešťastník 
jako já cítil pýchu, pohoršovalo by to každého čestného člověka, 
jeho city a vášně. Ubohá nešťastná Justýna byla právě tak nevinná 
jako já, byla obviněna ze stejného zločinu a zemřela za něj – a já 
jsem toho příčina, já ji zavraždil. Vilém, Justýna a Jindřich – ti všich-
ni vlastně zemřeli mou rukou.“

Ještě ve vězení mě otec často slyšel pronášet podobná tvrzení 
a obviňování. Někdy mě žádal o vysvětlení a jindy má slova po-
važoval za výsledek pomatení smyslů. Domníval se, že jsem v ho-
rečkách dostal nějakou utkvělou představu a že vzpomínka na ni 
zůstala v mé mysli i po uzdravení. Vyhýbal jsem se však jakémukoli 
vysvětlení a o netvorovi, kterého jsem vytvořil, jsem zachovával 
naprosté mlčení. Byl jsem přesvědčen, že by mě otec považoval za 
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šílence, a již tato představa mi navždy zapečetila ústa. Kromě toho 
jsem se nemohl odhodlat k prozrazení tajemství, které by mého 
posluchače ohromilo a jeho duši naplnilo strachem a nelidskou 
hrůzou. Držel jsem proto na uzdě svou netrpělivou touhu po lidské 
náklonnosti a zarytě mlčel tehdy, kdy bych byl rád obětoval všech-
no, jen abych mohl vyjevit osudné tajemství. Přes veškerou snahu 
mi však stále ještě unikala slova, jako ta, o nichž jsem se zmínil. 
Nemohl jsem je nijak vysvětlit, ale jejich obsah částečně odhalil 
břímě mé záhadné trýzně.

Při oné příležitosti mi otec pravil s výrazem nezměrného údivu: 
„Můj milý Viktore, co je to za šílenou představu? Prosím tě, neříkej 
nikdy už nic takového!“

„Nezbláznil jsem se!“ zvolal jsem prudce. „Slunce a nebesa, kte-
ré viděly mé počínání, mohou dosvědčit, že říkám pravdu. Jsem 
vrahem nevinných, zahynuli jako oběti mých neblahých činů. Ti-
síckrát bych prolil vlastní krev, kapku po kapce, jen abych zachránil 
jejich životy, ale nemohl jsem, otče, opravdu jsem nemohl obětovat 
celé lidstvo!“

Poslední slova přesvědčila otce o zmatení mé mysli. Ihned změnil 
předmět rozhovoru a snažil se mě přivést na jiné myšlenky. Přál si 
co nejupřímněji, aby mi z paměti vymizely vzpomínky na události 
v Irsku, nikdy se o nich nezmiňoval a ani nepřipouštěl, abych já sám 
hovořil o minulém utrpení.

Čas plynul, a já se uklidňoval víc a více. V srdci mi pevně vězelo 
utrpení, ale ani slůvko o mých proviněních mi už nepřešlo přes 
rty – stačilo mi, že o nich vím. S největším sebezapřením jsem potla-
čoval touhu vyhlásit svou ubohost celému světu, avšak mé chování 
bylo navenek klidné a vyrovnané, jak nebylo od chvíle, kdy jsem 
odcestoval na sever.

Několik dní před odjezdem z Paříže do Švýcarska jsem obdržel 
dopis od Alžběty.
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„Milý příteli,
měla jsem velkou radost, když mi strýček napsal z Paříže. 
Nejsi už tak strašně daleko a mám naději, že Tě spatřím dříve 
než za čtrnáct dní. Ubohý bratránku, jak jsi asi trpěl! Myslím, 
že asi vyhlížíš hůř, než když jsi odjížděl z Ženevy. Zimu jsem 
letos strávila smutně, protože mě trýznila mučivá nejistota, 
ale nyní doufám, že v Tvém obličeji naleznu výraz klidu a že 
Tvé srdce nebude zcela zbaveno radosti a pohody.

Obávám se jen, zda se nyní necítíš stejně nešťastně jako před 
rokem, snad dokonce nešťastněji. Nechtěla bych Tě v době, 
kdy Tě sužuje tolik nepřízní osudu, obtěžovat, ale rozhovor, 
který jsem měla se strýčkem před jeho odjezdem, způsobil, že 
bych Ti ráda ještě před naším setkáním něco vysvětlila.

Snad si řekneš: jaké vysvětlení mi jen Alžběta může chtít 
dát? Jestliže to opravdu řekneš, pak jsou mé otázky zodpo-
vězeny a všechny mé pochybnosti uspokojeny. Jenže Ty jsi 
daleko a je možné, že se tohoto vysvětlení můžeš lekat, ale 
také Tě může potěšit. A právě v naději, že tomu tak bude, ne-
odvažuji se už nepoložit Ti otázku, kterou jsem však dosud 
neměla odvahu Ti položit.

Víš dobře, Viktore, že náš sňatek byl už od dětství zami-
lovaným plánem našich rodičů. Seznámili nás s ním před 
mnoha lety a naučili nás pohlížet na něj jako na samozřejmou 
skutečnost. V dětství jsme si družně hráli a myslím, že jsme 
se stali blízkými přáteli, když jsme dospěli. Bratr a sestra 
často k sobě chovají hlubokou náklonnost, aniž by toužili po 
důvěrnějším svazku – nebude tomu tak i v našem případě? 
Pověz mi to, nejmilejší Viktore. Zapřísahám Tě při našem 
společném štěstí, řekni mi pravdu: Nemiluješ jinou?

Cestoval jsi, několik let svého života jsi strávil v Ingolstadtu 
a přiznám se Ti, že když jsem Tě minulého podzimu viděla 
tak nešťastného, tak vyhledávajícího samotu, stranícího se 
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společnosti, nemohla jsem se ubránit pomyšlení, že snad 
lituješ našeho svazku a pouze čest Tě nutí splnit přání svých 
rodičů, i když jsou v rozporu s Tvými city. Jenže takové úvahy 
jsou nesprávné. Doznávám se Ti, že Tě miluji a že v bezsta-
rostných snech o budoucnosti jsi vždy byl mým stálým příte-
lem a druhem. Přeji si právě tak Tvé štěstí jako své, a proto Ti 
prohlašuji, že kdybys naše manželství neuzavřel ze svobodné 
vůle, učinil bys mě navždy nešťastnou. Dokonce i teď mě na-
plňuje bolestná myšlenka, že bys, zdolán nejkrutějšími rana-
mi osudu, mohl slůvkem čest zničit všechnu naději na lásku 
a štěstí, které jediné Tě mohou přivolat zpět k životu. Má láska 
k Tobě je naprosto nesobecká, a být překážkou splnění Tvých 
přání by znamenalo zvětšit Tvé utrpení nad nesnesitelnou 
míru. Buď ujištěn, Viktore, že Tě příliš upřímně miluji, než 
aby mě myšlenka, že miluješ jinou, učinila nešťastnou. Přeji Ti 
štěstí a buď ujištěn, že budu žít spokojeně, splníš-li mé přání. 
Nechtěla bych, aby se Tě můj dopis jakýmkoli způsobem 
dotkl. Kdyby Ti měl způsobit bolest, neodpovídej ani zítra, 
ani pozítří, popřípadě vůbec ne. Jak se Ti daří, to mi už sdělí 
strýček. Až přijedeš a setkáme se, postačí mi ke štěstí jediný 
úsměv na Tvých rtech, a budu-li jeho příčinou já, nebudu už 
víc potřebovat.

Alžběta 
Ženeva 18. května 17…“

Alžbětin dopis mi připomněl slova, která jsem už téměř zapo-
mněl: „O tvé svatební noci budu s tebou!“ Tak zněl rozsudek a oné 
noci použije netvor své dovednosti, aby mě zničil a odtrhl od zábles-
ku štěstí, které by mě alespoň trochu odškodnilo za mé utrpení. 
Rozhodl, že oné noci dovrší své zločiny mou smrtí. Ať je tedy tomu 
tak. Jistě budeme bojovat na život a na smrt, a  jestliže zvítězí, 
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naleznu klid a jeho moc nade mnou skončí. A jestliže ho porazím, 
budu svoboden. Ale jaká bude míra mé svobody? Asi taková, jaká 
je dopřána rolníkovi, jemuž před očima pobijí celou rodinu, spálí 
dům, zpustoší pole a jeho vyženou z domova, bez prostředků, ale 
svobodného! Taková by byla má svoboda. Měl bych ovšem Alžbětu 
a její láska by vyvážila strašné výčitky svědomí a pocit viny, které 
mě nepřestanou pronásledovat až do smrti!

Sladká a milovaná Alžběta! Znovu a znovu jsem četl její dopis 
a do srdce se mi vkrádal klid a odvážil se mi našeptávat představy 
snů lásky a blaženosti. Ale jablko již bylo snědeno a ruka anděla 
s ohnivým mečem napřažena, aby mě vyhnala z ráje. A přece bych 
bez rozmýšlení položil život za Alžbětino štěstí. Jestliže netvor splní 
výhružku, nevyhnu se smrti, a zůstává nevyřešeno, zda sňatek uspí-
ší můj osud. Vždyť jestliže by můj trýznitel zjistil, že jsem sňatek 
pro jeho hrozby odložil, jistě by našel jiný a snad i strašnější způsob 
pomsty. Přísahal, že o mé svatební noci bude se mnou. Přísaha ho 
ovšem nezavazovala k tomu, aby v meziobdobí nic proti mně ne-
podnikl. Po pronesení hrozby zavraždil Clervala, aby mi dokázal, že 
se dosud nenasytil krve. Jestliže tedy můj okamžitý sňatek přispěje 
k Alžbětinu a otcovu štěstí, nesmí jej netvorovy úklady o můj život 
oddálit o jedinou hodinu.

Odpověď Alžbětě zobrazovala stav mé mysli, dopis byl vyrovnaný 
a plný lásky. „Bojím se, drahá Alžběto,“ psal jsem, „že pro nás svět 
nepřipravil mnoho radosti, ale ta, jež je mi souzena, se soustřeďuje 
k Tobě. Zažeň zbytečné obavy, můj život a má touha po štěstí jsou 
zasvěceny jen Tobě. Mám jediné tajemství, Alžběto, strašné tajem-
ství, a až Ti je odhalím, hrůzou se Ti zastaví dech, mé utrpení Tě už 
nebude překvapovat, a budeš se naopak divit, jak jsem vůbec všech-
no mohl vydržet. Tento nešťastný a strašný příběh Ti svěřím den po 
našem sňatku, protože mezi námi musí panovat úplná důvěra. Jen 
Tě zapřísahám, do té doby se o něm nezmiňuj ani narážkami! O to 
Tě se vší vážností žádám a vím, že mému přání vyhovíš.“
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Asi za týden po Alžbětině dopisu jsme se vrátili do Ženevy. 
Alžběta mě vřele přivítala, když však spatřila mou zuboženou po-
stavu a horečkou rozpálené tváře, zalily se jí oči slzami. I na ní jsem 
zpozoroval změnu. Byla útlejší a ztratila značnou část oné téměř 
nezemské líbeznosti, která mě předtím tak okouzlovala, ale její las-
kavá a něžná duše z ní učinily nejvhodnější společnici zdeptaného 
ubožáka, jímž jsem byl.

Klid, kterému jsem se nyní těšil, netrval dlouho. Sebemenší 
vzpomínka přinášela záchvat šílenství a minulé události působily 
tak, že jsem ztrácel zdravý rozum. Někdy jsem zuřil a byl rozpálen 
nepříčetným vztekem, jindy jsem byl zoufalý a zdrcený. Nemluvil 
jsem, nikoho jsem nechtěl vidět, seděl jsem bez hnutí, udolán množ-
stvím útrap, které mě přepadly.

Jenom Alžběta měla sílu vytrhnout mě z těchto stavů, její jemný 
hlas mě uklidnil, kdykoli mě přemohl záchvat šílenství, a dodával 
mi sílu, kdykoli jsem byl zcela otupělý. Jakmile jsem se vzpama-
toval, snažila se mě povzbudit a přimět, abych se smířil s osudem. 
Být smířen s osudem je dobré pro někoho, kdo je nešťasten, jenže 
tomu, kdo se provinil, není dovoleno nalézt klid. Aby člověk unikl 
trýznivým výčitkám svědomí, utíká se do náruče zármutku, která 
se mu v takových chvílích zdá bezpečím.

Brzy po mém návratu se otec zmínil o sňatku s Alžbětou. Mlčel 
jsem.

„Máš snad nějaký jiný závazek?“
„Nemám. Miluji Alžbětu a těším se na naše manželství. Určeme 

proto den sňatku. Buď ten den přežiji a Alžběta bude šťastna, nebo 
zemřu!“

„Takhle nemluv, Viktore! Rány osudu na nás těžce dolehly, ale 
přimkněme se k tomu, co nám zůstalo zachováno, a přenesme svou 
lásku k těm, které jsme ztratili, na ty, kteří žijí. Naše rodina bude malá, 
ale bude spjata pouty lásky a společného neštěstí. Až čas zhojí naše 
rány, přijdou děti a nahradí ty, o které jsme byli tak krutě připraveni.“
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Těmito slovy mě chtěl otec uklidnit. Ale vzpomínka na hrozbu 
byla ve mně živá. Nemůžete se divit, považoval jsem přece svého 
nepřítele, který byl až dosud ve svých krvavých činech všemocný, 
za téměř neporazitelného, a jeho slova: „O tvé svatební noci budu 
s tebou“ jsem pokládal za zpečetění svého osudu. Jestliže bych svou 
smrtí zachránil Alžbětu, nepovažoval bych ji za zlo, a proto jsem 
spokojeně, a dokonce radostně dohodl s otcem, že bude-li Alžběta 
souhlasit, dojde k obřadu za deset dní. Tehdy se, jak jsem před-
pokládal, naplní můj osud.

Kdybych jen na vteřinu tušil, jak ďábelský plán má můj zapři-
sáhlý nepřítel, byl bych raději navěky opustil vlast a bloudil jako 
vyvrženec po světě, než bych byl dal souhlas k nešťastné svatbě. 
Ale netvor mě učinil slepým k svým skutečným záměrům, jako by 
měl čarovnou moc.

Když se blížil den sňatku, cítil jsem, že mě opouští všechna nadě-
je. Nevím, byla-li to zbabělost nebo předtucha. Skryl jsem své pocity 
pod přetvářku veselí, které vyvolalo radostný úsměv na otcově tvá-
ři, ale stěží oklamalo pozorný a mnohem vnímavější Alžbětin zrak. 
Těšila se na sňatek s klidnou vyrovnaností, do níž se mísilo trochu 
strachu vyvolaného minulým utrpením. Bála se, aby štěstí, které 
vypadalo tak jistě a hmatatelně, brzy se nezměnilo v neskutečný 
sen, po němž zůstává jen hluboká trvalá lítost.

Konali jsme přípravy na obřad, přijímali jsme gratulační ná-
vštěvy, ukazovali jsme úsměvné tváře. Strach, který ve mně číhal, 
jsem pevně v sobě uzavřel, a s předstíranou horlivostí jsem plnil 
otcovy příkazy, i když se mohly stát pouze vnějšími ozdobami mé 
tragédie. Otci se po usilovném namáhání podařilo donutit rakous-
kou vládu, aby Alžbětě vrátila část rodinného majetku. Patřil jí malý 
statek na břehu jezera Como. Dohodli jsme se, že ihned po sňatku 
tam odjedeme a že první šťastné dny strávíme nedaleko jezera ve 
vile Lavenza.
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Učinil jsem všechna opatření, abych se mohl účinně bránit, kdy-
by mě netvor otevřeně napadl. Nosil jsem neustále při sobě pistole 
a dýku a dával pozor, abych neupadl do nástrahy. Trochu mě to 
uklidnilo. A jak plynul čas, zdála se mi hrozba spíše mámením, které 
ani nestojí za to, aby porušilo můj klid. Štěstí, které náš svazek sli-
boval, mi připadalo s přicházejícím dnem sňatku stále skutečnější, 
vždyť mu podle všech názorů nic nestálo v cestě.

Alžběta vyhlížela šťastně a k její pohodě značně přispíval i klid 
vyzařující ze mě. Ale v den, kdy se měla splnit má přání a naplnit 
osud, byla posmutnělá a zmocnila se jí předtucha neštěstí. Snad také 
myslela na strašné tajemství, které jsem jí slíbil po svatbě odhalit. 
Otec překypoval radostí a v ruchu příprav pokládal její zármutek 
za ostýchavost nevěsty.

Po skončení obřadu se v našem domě sešla velká společnost. Ale 
já s Alžbětou, jak bylo domluveno, jsme nasedli na loď a odcestovali. 
Měli jsme přenocovat v Evianu a druhého dne pokračovat v cestě. 
Den byl jasný, vítr příznivý a vše se usmívalo na naši svatební cestu.

Byly to poslední chvíle mého života, kdy jsem prožíval štěstí. Pluli 
jsme rychle, slunce zářilo, ale před jeho paprsky nás chránila plá-
těná střecha. Chvílemi jsme se obdivovali krásám krajiny po pravé 
straně; spatřili jsme Mont Saléve, líbezné břehy Montalégru, v dálce 
Mont Blanc, vysoko převyšující své okolí a řetěz zasněžených hor, 
které se mu marně snaží vyrovnat. Potom jsme pozorovali protější 
břeh s mohutným Jurským pohořím, stavícím svá srázná úbočí do 
cesty těm, kdo by chtěli opustit vlast, a tvořícím téměř nepřekona-
telnou hradbu proti vetřelci, který by ji chtěl napadnout.

Uchopil jsem něžně Alžbětu za ruku. „Jsi smutná, má lásko. 
Kdybys věděla, co jsem vytrpěl a co snad ještě vytrpím, jistě by ses 
vynasnažila dát mi ochutnat klidu a míru, který mi snad alespoň 
tento den dopřeje užít.“

„Chci, abys byl šťasten, můj nejdražší,“ odpověděla Alžběta. 
„Doufám, že teď tu není nic, co by tě zarmucovalo, a ujišťuji tě, že mé 
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srdce je spokojeno, i když nemám ve tváři vepsánu radost. Něco mi 
našeptává, že se nemám příliš spoléhat na naději, která se před námi 
otevřela, ale nechci naslouchat tomuto hrozivému hlasu. Pohleď, jak 
rychle plujeme a jak mraky, které chvílemi zakrývají vrcholek Mont 
Blanku a chvílemi nad ním tvoří korunu, činí tuto krásnou krajinu 
ještě zajímavější. Podívej se také na tu spoustu ryb, které plují v čisté 
vodě, v níž je vidět každý kamínek na dně. Jaký to nádherný den! Jak 
příroda září štěstím!“

Tak jemně se Alžběta snažila odvrátit své i mé myšlenky od všech 
úvah a chmurných předtuch. Avšak její nálada se měnila: radost 
zářící z jejích očí se neustále střídala s roztržitostí a zasněností.

Slunce se sklánělo k obzoru. Pluli jsme kolem ústí řeky Drance 
a dívali jsme se, jak si její tok prodírá cestu roklemi vysokých hor 
a nízkými údolími mezi kopci. Alpy se zde přibližují k břehu jezera 
a my jsme byli blízko horského amfiteátru tvořícího jeho východní 
hranici. Věž evianského kostela čněla nad lesem a v pozadí se tyčil 
řetěz hor.

Vítr, který nás až dosud hnal překvapující rychlostí, změnil se 
při západu slunce v lehký větřík. Vlahé závany vzduchu slabě čeřily 
hladinu a jemně pohybovaly větvemi stromů, když jsme se blížili 
ke břehu, od něhož se k nám nesla lahodná vůně květin a sena. 
Přistáli jsme a slunce zapadlo. V okamžiku, kdy jsme vkročili na 
břeh, pocítil jsem, jak ve mně opět oživují obavy a strach. Netušil 
jsem, jak se mě zakrátko zmocní a navždy mě spoutají.
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Kapitola 23

Přistáli jsme kolem osmé. Chvíli jsme se procházeli po břehu v pří-
jemném soumraku a pak jsme se odebrali do hostince, odkud byl 
výhled na překrásné jezero lemované lesy a horami, jejichž černé 
obrysy se vzdor tmě dosud odrážely od noční oblohy.

Na jihu se vítr utišil, ale zvedl se znovu na západě. Měsíc již 
dostoupil vrcholu své dráhy a začal se sklánět k obzoru. Mraky přes 
něj přelétávaly rychleji než draví ptáci, zastíraly jeho zář, v jezeře 
se odrážel obraz neklidné oblohy, čeřený vzdouvajícími se vlnami. 
Náhle vypukla prudká průtrž mračen.

Celý den jsem byl klidný, ale jakmile noc všechno zahalila tmou, 
vyvstaly ve mně nesčetné obavy. Zmocnila se mě úzkost, byl jsem 
nepokojný a pravicí jsem svíral pistoli, kterou jsem měl ukrytu ve 
vnitřní kapse. Při sebemenším šelestu jsem sebou trhl. Byl jsem 
odhodlán prodat svůj život draho a necouvnout před zápasem, 
dokud nepadne jeden z nás, já nebo nepřítel.

Alžběta chvíli s mlčenlivým strachem pozorovala mé rozrušení, 
z mých očí vyčetla obavy a chvějícím se hlasem se zeptala: „Co tě 
zneklidňuje, Viktore? Čeho se bojíš?“

„Buď klidná, má drahá,“ odpověděl jsem. „Ještě tuto noc, a všech-
no bude v pořádku. Ale dnešní noc bude strašná, velmi strašná.“

V takových myšlenkách jsem strávil celou hodinu. Teprve potom 
jsem si uvědomil, jak hrozně by mohl zápas působit na Alžbětu. 
Vyzval jsem ji proto, aby odešla do svého pokoje, rozhodnut jít k ní, 
až zjistím, kde je můj nepřítel.

Alžběta odešla na lůžko a já jsem procházel chodbami hostin-
ce a pečlivě prohlížel každé místo, kde by se netvor mohl skrýt. 
Nenašel jsem žádnou stopu a už jsem začal doufat, že mu šťastná 
náhoda zabránila splnit výhrůžku. Náhle jsem zaslechl pronikavý 
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výkřik plný hrůzy. Ozval se z Alžbětina pokoje. Jakmile jsem ho usly-
šel, uvědomil jsem si pravdu. Paže mi klesly a nebyl jsem schopen 
jediného pohybu. Cítil jsem, jak mi krev tuhne v žilách a jak mi 
zmrtvěly údy. Po krátké chvíli se ozval nový výkřik a já jsem se 
rozběhl k Alžbětinu pokoji.

Proč jsem nevydechl naposledy? Proč ještě žiji a líčím konec 
všech svých nadějí a smrt nejčistšího člověka na světě? Ležela tam 
přes lůžko mrtvá, hlava visela dolů a vlasy skrývaly bledé a ztrhané 
rysy. Kamkoli se obrátím, všude vidím stejný obraz – bledé paže 
a ochablé tělo, odhozené vrahem na její svatební máry. Jak jsem to 
mohl vědět a žít dál? Jenže život je vytrvalý a nejpevněji lpí u toho, 
kdo ho nejvíc nenávidí. Omdlel jsem a klesl na zem.

Když jsem nabyl vědomí, stálo kolem mě služebnictvo hostince 
a jejich obličeje vyjadřovaly bezdechou hrůzu. Připadala mi však 
jako pouhý stín vlastních pocitů, jako jejich výsměch. Utekl jsem od 
nich do pokoje, v němž bylo neživé tělo mé Alžběty, mé lásky, mé 
drahé a ušlechtilé ženy. Našel jsem ji už uloženou na lůžku, hlava jí 
spočívala na paži a přes obličej a krk měla rozprostřen bílý šátek. 
Vypadala, jako by spala. Přiskočil jsem k ní a horoucně ji objal, ale 
smrtelná bledost a chlad jejich údů mě přesvědčily, že ta, kterou 
svírám v náruči, už není mou milovanou Alžbětou. Na krku měla 
stopy vrahova stisku a ze rtů jí už nevycházel dech.

Skláněl jsem se nad ní v hlubokém zoufalství, až jsem náhodou 
vzhlédl. Předtím byly okenice zavřeny, ale najednou jsem s údivem 
postřehl, že do pokoje vniká žluté měsíční světlo. S pocitem nepo-
psatelného děsu jsem uviděl u otevřeného okna postavu, kterou 
jsem v životě nejvíce nenáviděl a které jsem se nejvíc hrozil. S ob-
ličejem zkřiveným úsměškem ukazoval netvor prstem na mrtvou 
Alžbětu, jako by se mi vysmíval. Přiskočil jsem k oknu, vytáhl pistoli 
a vystřelil. Ale zlosyn se skrčil, opustil místo, kde stál, a rychle jako 
blesk běžel k jezeru a skočil do vody.
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Zvuk výstřelu přilákal do pokoje shluk lidí. Ukázal jsem jim místo, 
kde vrah zmizel, a pustili jsme se za ním v člunech. Rozhodili jsme 
sítě, ale marně. Po několika hodinách jsme ztratili všechnu naději 
a vrátili se na břeh. Většina mých společníků se domnívala, že to 
byl přelud mé fantazie. Po přistání jsme se pustili do prohledávání 
okolí a po skupinách se vypravili různými směry do lesů a vinic.

Šel jsem s nimi, ale po chvíli se mi začala točit hlava, nohy se mi 
podlamovaly, jako bych byl opilý, a nakonec jsem zcela vyčerpán 
klesl k zemi. Před očima se mi zatmělo a roztřásla mne horečka. 
V takovém stavu mě donesli zpět do hostince a uložili na lůžko. 
Téměř jsem nevěděl, co se děje, a bloudil jsem zrakem po pokoji, 
jako bych hledal něco, co jsem ztratil.

Později jsem vstal a jakoby v podvědomí jsem se dovrávoral 
do pokoje, kde leželo tělo mé nejdražší. Kolem ní stály plačící 
ženy. Sklonil jsem se nad Alžbětu a smísil své slzy s jejich, ale po 
celou dobu jsem nebyl schopen jediné jasné myšlenky, jen jsem 
zmateně přemýšlel o svém neštěstí a jeho příčině. Bylo mi, jako by 
mě zahaloval mrak hrůzy a překvapení. Vilémova smrt, Justýnina 
poprava, Clervalovo a nyní Alžbětino zavraždění! Dokonce jsem 
ani teď nevěděl, zda mí jediní zbylí příbuzní jsou před netvorem 
v bezpečí. Vždyť otec se teď mohl svíjet v jeho vražedném stisku 
a Arnošt mu mohl ležet mrtev u nohou. Tato myšlenka mě roztřásla 
a vyburcovala k činu. Vzchopil jsem se a rozhodl se, že se co nej-
rychleji vrátím do Ženevy.

Nemohl jsem však sehnat žádný povoz, a proto jsem se musel 
vrátit přes jezero. Jenže vál protivítr a prudký déšť bičoval vodní 
hladinu. Naštěstí bylo teprve časně a mohl jsem do večera dorazit 
do Ženevy. Najal jsem si veslaře a sám jsem se chopil jednoho ves-
la, abych jako jindy nalezl v tělesné námaze úlevu od duševních 
útrap. Ale zoufalství a přemíra vzrušení způsobily, že jsem nebyl 
schopen veslovat. Odložil jsem veslo, položil si hlavu na ruce a od-
dal se chmurným úvahám, které mě přepadly. Kdykoli jsem vzhlédl, 
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spatřil jsem krajinu, důvěrně blízkou ze šťastnějších dob, kterou 
jsem ještě den předtím obdivoval ve společnosti té, jež byla nyní 
pouhým stínem a vzpomínkou. Déšť na chvíli ustal a já viděl, jak 
si ve vodě hrají ryby stejně jako před několika hodinami, kdy je se 
mnou pozorovala také Alžběta. Nic nezpůsobí lidské mysli takovou 
bolest jako velká a náhlá změna. Slunce mohlo svítit a mraky moh-
ly zastírat oblohu, ale nic mi už nemohlo připadat tak jako den 
předtím.

Ale proč prodlévat u příhod, které se udály po této osudné chvíli? 
Můj příběh je plný hrůz, které vyvrcholily tragickou událostí oné 
noci. To, co následovalo, vám možná bude připadat nudné. Proto 
se jen omezím na stručné vylíčení toho, co mi ještě osud nachystal.

Přijel jsem do Ženevy. Otec a Arnošt žili, ale otec se zhroutil, když 
jsem mu sdělil onu strašnou zprávu. Dodnes vidím před sebou toho 
laskavého a ušlechtilého starce, jak mu zrak nechápavě bloudil po 
místnosti; ztratil své kouzlo a svou radost – svou Alžbětu, dceru, ke 
které choval všechnu něhu, jakou může cítit muž na sklonku života, 
když už mu je dopřáno zažít jen málo lásky, a proto opravdověji lne 
k těm, kdo mu zbývají. Otec nemohl dál žít pod tíhou hrůz, které se 
na něj nakupily. Zdroje jeho života náhle vyschly, neměl už sil vstát 
z lůžka a za několik dní mi zemřel v náručí.

Nepamatuji se, co se potom stalo se mnou. Nic jsem nevnímal 
a jedině jsem cítil utrpení a temnotu. Občas jsem sníval, že s přá-
teli z mládí bloudím po rozkvetlých lukách a líbezných údolích, 
ale jakmile jsem se probudil, viděl jsem, že jsem v žaláři! Později 
jsem poznenáhlu začal vnímat pocit zármutku, postupně jsem začal 
chápat své postavení i to, co se mi přihodilo. Tak jsem se konečně 
osvobodil ze svého žaláře – prohlásili mě totiž za šíleného, a jak 
jsem zjistil, byla po řadu měsíců mým domovem osamělá cela.

Svoboda by byla ovšem bývala pro mě bezcenným darem, kdyby 
se ve mně s návratem rozumu nebyla současně probudila i touha po 
pomstě. Když se mi v mysli vybavila vzpomínka na prožitá utrpení, 
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začal jsem uvažovat o jejich příčině, o netvoru, kterého jsem stvořil, 
o odporném ďáblu, kterého jsem přivolal k životu, aby mě zničil. 
Kdykoli jsem na něj pomyslil, zmocnila se mě nepříčetná zášť a já si 
horoucně přál, abych ho mohl dostat do své moci a pomstít se mu.

Má nenávist se však dlouho neomezovala na lichá přání. Začal 
jsem přemýšlet o tom, jak bych ho mohl nejlépe dopadnout. Proto 
jsem se asi měsíc po svém propuštění odebral k městskému soudci 
a oznámil, že chci podat trestní oznámení na vraha své rodiny. Pro-
hlásil jsem, že ho znám, a požádal jsem soudce, aby použil veškerou 
moc k jeho dopadení.

Soudce mě pozorně a  vlídně vyslechl. „Buďte si jist, pane 
Frankensteine,“ řekl mi, „nebudu šetřit námahou, abych toho zlo-
čince objevil.“

„Děkuji vám,“ odpověděl jsem, „laskavě mě teď vyslechněte. Po-
vím vám zvláštní příběh, i když se obávám, že mu neuvěříte, ačkoli je 
v něm tolik pravdivých a vzdor jejich mimořádnosti přesvědčivých 
skutečností. Celá záležitost je natolik průkazná, že se nedá pova-
žovat za blouznění, a já ostatně nemám důvod lhát.“ Má slova zněla 
klidně a přesvědčivě. Rozhodl jsem se pevně, že svého nepřítele 
zničím, a tento cíl utišil mé zoufalství a načas mě smířil se životem. 
A tak jsem nyní stručně, jistě a pečlivě vylíčil svůj příběh, uvedl 
jsem přesně všechna data a nepřerušil jsem jej jediným výkřikem 
nebo urážkou.

Soudce se zprvu tvářil zcela nedůvěřivě, ale když jsem pokra-
čoval, naslouchal stále s větší pozorností a zaujatostí. Všiml jsem si, 
že se občas chvěl hrůzou, jindy se mu zase na obličeji objevil výraz 
překvapení, prostý jakékoli nedůvěry.

Když jsem skončil, dodal jsem: „A toho tvora obviňuji a vás žá-
dám, abyste použil veškeré své moci k jeho zatčení a potrestání. 
Je to vaše soudcovská povinnost a věřím i doufám, že vám vaše 
lidské pocity nebudou v tomto případě bránit, abyste vykonal, co 
vám přísluší.“
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Má slova vyvolala na soudcově tváři podstatnou změnu. Příběh 
vyslechl s onou shovívavou důvěrou, kterou dopřáváme vyprávě-
ním o strašidlech a nadpřirozených jevech. Když však byl vyzván, 
aby z mého obvinění vyvodil úřední důsledky, zmocnila se ho opět 
nedůvěra. Přesto laskavě odpověděl: „Rád bych vám při vašem 
stíhání poskytl veškerou pomoc, ale tvor, o němž jste mi vyprávěl, 
má zřejmě tolik moci, že by všechno naše úsilí bylo zcela zbytečné. 
Což lze pronásledovat někoho, kdo dokáže přejít přes ledovce 
a bydlet v jeskyních a doupatech, kam by se žádný člověk neodvážil 
vniknout? A od spáchání zločinů uplynula už řada měsíců a nikdo 
přece nemůže vědět, kam odešel nebo kde teď žije.“

„Určitě zůstává v mé blízkosti, a  jestliže se opravdu skrývá 
v Alpách, můžeme ho honit jako kamzíka a zabít jako divou šelmu. 
Ale chápu, co si asi myslíte; mému vyprávění nevěříte a nehodláte 
potrestat mého nepřítele, jak si to zaslouží.“

Při těchto slovech se mi zableskly oči záštím. Soudce se vylekal. 
„Mýlíte se,“ namítl, „učiním, co je v mé moci, a jestliže se nám podaří 
netvora dopadnout, buďte jist, že ho stihne trest přiměřený jeho 
zločinům. Jenže vzhledem k vlastnostem, kterými je podle vašich 
slov obdařen, nebude to bohužel asi snadno proveditelné, a proto 
byste se měl připravit na zklamání, i když budou učiněny všechny 
potřebné kroky.“

„To nemohu, řeknu vám však už jen jedno. Má touha po pomstě 
pro vás nic neznamená, a ačkoli připouštím, že pomsta je hříchem, 
přiznávám se, že je jedinou a vše stravující vášní, kterou mám. 
Vědomí, že vrah, kterého jsem vyslal mezi lidi, stále žije, mě ne-
výslovně dráždí. Odmítáte můj oprávněný požadavek. Musím tedy 
vraha zničit já sám. A to také bude jediným smyslem mého života.“

Při těchto slovech jsem se roztřásl a z mého chování vyzařovaly 
posedlost a bezpochyby i ušlechtilý žár. Ale ženevskému soudci, je-
hož mysl byla zaneprázdněna zcela jinými myšlenkami než úvahami 
o posvátném plnění povinností, muselo mé vzrušení připadat jako 
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záchvat šílenství. Pokusil se mě uklidňovat jako chůva dítě a o mém 
vyprávění se zmínil jako o důsledcích třeštění.

„Pyšníte se tím, pane soudce, jak jste moudrý, a přitom jste ne-
vědomý jako děcko!“ zvolal jsem. „Mlčte, vždyť nevíte, co mluvíte!“

Rozhněván a rozrušen jsem vyběhl z místnosti a vrátil se domů, 
abych přemítal o tom, co podniknout.
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Kapitola 24

Na nic jsem tehdy nemohl myslet, všechno pohltila nenávist. Jedině 
touha po pomstě mi dodávala sílu a rozvahu, stmelovala mé myš-
lenky a způsobovala, že jsem dokázal být klidný a rozvážný v době, 
kdy jinak by mým údělem byly šílenství nebo smrt.

Nejprve jsem se rozhodl navždy opustit Ženevu. Vlast, která mi 
byla drahá v dobách štěstí a lásky, mi teď v době utrpení připadala 
nesnesitelná. Opatřil jsem si větší obnos peněz a na cestu jsem si 
vzal něco šperků zděděných po matce.

A tehdy začala má pouť, která skončí zároveň s mým životem. 
Procestoval jsem velkou část světa a snášel všechny útrapy, které 
jsou údělem cestovatelů na pouštích a v barbarských končinách. 
Dnes si ani nepamatuji na průběh svých cest. Častokrát jsem natáhl 
znavené údy na nehostinnou zem a modlil se, aby nastal konec. 
Ale při životě mě udržovala pomsta; neodvažoval jsem se zemřít 
a nechat svého nepřítele na světě živého.

Hned po odjezdu ze Ženevy jsem začal pátrat po stopách svého 
odporného nepřítele. Neměl jsem žádný pevný plán, mnoho hodin 
jsem prochodil po okolí a nevěděl, kudy se dát. Když se blížila noc, 
došel jsem k vchodu na hřbitov, kde odpočívali Vilém, Alžběta a otec. 
Vešel jsem a přistoupil k náhrobnímu kameni označujícímu jejich 
hrob. Všude kolem bylo ticho, jen vítr rozechvíval na stromech listí. 
Byla skoro úplná tma a nezúčastněnému pozorovateli se celý výjev 
mohl zdát velebný a jímavý. Připadalo mi, jako by se duše mrtvých 
vznášely nad náhrobkem a obestíraly mou hlavu neviditelným 
stínem.

Zmocnil se mě hluboký zármutek, ale vzápětí ustoupil nenávisti 
a zoufalství. Oni byli mrtví, já žil a žil také jejich vrah. Avšak já 
jsem musel dále vést tento bezútěšný život, abych ho zničil. Poklekl 
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jsem do trávy, políbil zem a s chvějícími rty jsem zvolal: „Při po-
svátné půdě, na níž klečím, při stínech, které kolem mě poletují, 
a při věčném a hlubokém zármutku, který pociťuji, přísahám, že 
budu tak dlouho pronásledovat netvora, který toto utrpení způ-
sobil, dokud já či on nezahyneme v zápase na život a na smrt! Pro 
tento cíl chci uchovat svůj život, pro tuto pomstu chci znovu vnímat 
slunce a kráčet po zemi, kterou bych nejraději už nikdy neviděl. 
A vás, duchové mrtvých, i vás, bloudící vyslanci pomsty, vyzývám, 
abyste mi pomáhali a vedli mé kroky. Ať ten prokletý ďábelský 
netvor ochutná, co je to zoufalství, ať pocítí utrpení, kterým nyní 
trýzní mě.“

Ticho noci přerušil divoký hlasitý smích. Dlouho a hlučně mi 
zněl v uších, odrážel se od hor a mně připadalo, jako by mě vý-
směchem obklopilo samo peklo. Ale má přísaha byla vyslechnuta 
a nyní budu moci žít jen pro pomstu. Jen proto mě v této chvíli 
nepřemohl záchvat šílenství a já neukončil svůj bědný život. Smích 
ztichl a známý odporný hlas mě zřejmě z velké blízkosti tiše oslovil: 
„Dobrá, ubožáku, rozhodl ses tedy žít, to mě plní uspokojením!“

Rozeběhl jsem se k místu, odkud se hlas ozval, ale netvor už 
zmizel. Náhle se objevil široký kotouč měsíce a plně ozářil jeho 
hrůznou znetvořenou postavu, prchající nadlidskou rychlostí.

Pustil jsem se za ním a po mnoho měsíců jsem ho pronásledoval. 
Veden slabou stopou sledoval jsem ho podél Rhôny, ale marně. 
Dospěl jsem až k modrému Středozemnímu moři a díky zvláštní 
náhodě jsem zahlédl, jak se za noci ukryl do lodi plující do Černého 
moře. Nastoupil jsem na stejnou loď, ale opět mi unikl, ani nevím 
jak.

Sledoval jsem jeho stopy po pláních Tatarska a Ruska a stále 
mi prchal. Někdy jsem se o něm dozvěděl od sedláků vyděšených 
jeho odporným zjevem, jindy mi z obavy, že bych mohl ztratit jeho 
stopu a ze zoufalství zemřít, sám zanechal znamení, které mě vedlo 
dál. Když sněžilo, viděl jsem šlápoty jeho mohutných nohou na bílé 
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pláni. Ten, kdo poprvé vstupuje do života a pro něhož je starost 
něčím novým a utrpení neznámé, nemůže pochopit, co jsem cítil 
a co dosud pociťuji. Zima, hlad a únava byly nejmenšími útrapami, 
které mi bylo protrpět. Byl jsem proklet a nesl jsem s sebou věčné 
peklo, ale přitom nějaký dobrý duch sledoval a řídil mé kroky, 
a když jsem na tom byl nejhůře, náhle mi pomohl překonat zdán-
livě nepřekonatelné nesnáze. Jindy, když jsem klesal vyčerpáním 
a hladem, nalézal jsem v pustinách jídlo, které mi opět dodalo sílu 
i odvahu. Byla to prostá strava, jakou se živí tamní venkované, ale 
já jsem nepochyboval o tom, že ji připravili ti, které jsem žádal 
o pomoc. Často, když všude bylo sucho, obloha jako vymetená a mé 
hrdlo bylo vyprahlé žízní, objevil se na obloze mráček, k zemi padlo 
několik kapek, osvěžily mě a mráček zmizel.

Pokud jsem mohl, cestoval jsem podél řek, ale netvor se těmto 
místům většinou vyhýbal, protože tu sídlila většina obyvatel. Jinde 
bylo zřídka vidět stopu po člověku a já se většinou živil divokou 
zvěří, která mi vběhla do cesty. Měl jsem s sebou peníze, nešetřil 
jsem jimi a tak jsem získával důvěru vesničanů. Také jsem jim občas 
přinášel zvěřinu; ponechával jsem si z ní jen menší část a zbytek 
jsem daroval těm, kdo mi poskytli oheň a potřeby k vaření.

Nenáviděl jsem tento způsob života a jenom ve spánku jsem mohl 
okusit radost. Milosrdný spánku! Často, když mi bylo nejhůře, klesl 
jsem k odpočinku a míval jsem dokonce blažené sny. Tyto okamžiky, 
či spíše hodiny štěstí mi byly darovány zřejmě proto, abych si za-
choval sílu a mohl tak splnit účel své pouti. Bez této útěchy bych byl 
podlehl břemeni útrap. Ve dne mě podporovala a vedla naděje na 
noc, protože ve spánku jsem viděl své drahé, Alžbětu a milovanou 
vlast. Často, když mě unavil namáhavý pochod, namlouval jsem 
si, že má cesta je sen a že teprve v noci budu moci obejmout své 
nejdražší. V takových chvílích, kdy jsem k nim pociťoval nejvřelejší 
lásku, mi zmírala v srdci myšlenka na pomstu a já pokračoval v cestě 
za zkázou netvora, jako by to byl úkol uložený vyšší spravedlností, 
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jako bych jednal z mechanického podnětu nějaké moci, kterou jsem 
neznal, a nikoli jako bych tak činil z horoucí touhy vlastní duše.

Nevím, co cítil pronásledovaný. Občas za sebou nechával pí-
semné vzkazy vyryté do kůry stromů nebo vytesané do kamenů, 
a ty mě vedly dál a rozdmýchávaly mou nenávist. „Má vláda dosud 
neskončila,“ (tak zněl jeden z nápisů); „ty žiješ a má moc je úplná. 
Následuj mě, hledám věčné ledy severu, kde tě bude trýznit chlad 
a mráz, které já necítím. Nepůjdeš-li za mnou příliš pomalu, najdeš 
tu nablízku mrtvého zajíce, sněz ho a posilni se. Jen pojď, nepříteli, 
ještě nás čeká boj na život a na smrt. Ale než hodina zápasu nastane, 
musíš vytrpět ještě mnoho trpkých a zlých hodin.“

Pokračoval jsem v cestě na sever, sněhu přibývalo a mráz se už 
téměř ani nedal vydržet. Vesničané byli zavřeni ve svých domovech 
a jen několik nejotužilejších se odvažovalo ven, aby pochytali zvěř, 
kterou hlad vyhnal z doupat. Řeky byly pokryty ledem, takže se 
nedaly lovit ryby, a já jsem byl zbaven téměř všech možností získat 
potravu.

Se vzrůstajícími obtížemi rostl i netvorův pocit vítězství. Jeden 
z nápisů, které za sebou ponechal, zněl: „Připrav se! Tvá trýzeň 
teprve začíná, zabal se do kožišin a opatři si potravu, protože brzy 
se pustíme na cestu, kde tvé utrpení ukojí mou věčnou nenávist!“

Tato výsměšná slova jen posílila mou odvahu a vytrvalost. Byl 
jsem odhodlán nepolevit a s nezmenšeným úsilím jsem dál putoval 
přes nesmírné pustiny, až se v dáli, téměř na nejzazší hranici ob-
zoru, objevil oceán. Vůbec se nepodobal modrým mořím jihu! Byl 
pokryt ledem a od pevniny se lišil pouze divokým rozervaným po-
vrchem. Když Řekové spatřili s vrcholků asijských hor Středozemní 
moře, plakali radostí a s nadšením vítali konec svých strázní. Já 
jsem neplakal, poklekl jsem však a z plného srdce jsem poděkoval 
osudu, že mě přes nepřítelův výsměch bezpečně dovedl až sem.

Před několika týdny jsem si opatřil saně a psí spřežení, a tak jsem 
se velmi rychle dostal přes zasněžené pláně. Nevím, zda netvor měl 
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stejnou výhodu, ale zjistil jsem, že jsem mu každým dnem blíže, 
zatímco jsem dříve denně zůstával pozadu. Když jsem poprvé 
spatřil oceán, měl přede mnou pouze jednodenní náskok a já jsem 
doufal, že ho dostihnu ještě dříve, než se dostane k pobřeží. Pustil 
jsem se proto vpřed s novou odvahou a za dva dny jsem dorazil do 
ubohé vesničky u moře. Vyptával jsem se vesničanů a dostalo se mi 
přesných zpráv. Minulou noc tam prý přijel jakýsi obrovský muž, 
ozbrojený puškou a pistolemi, a obyvatelé jedné osamělé chatrče 
ze strachu před ním uprchli. Odnesl jim zásobu potravin na zimu, 
zmocnil se spřežení polárních psů, přivázal je k saním a ještě téže 
noci k úlevě vyděšených vesničanů se vydal na moře směrem, který 
nevede k žádné pevnině. Vesničané se proto shodli, že brzy zahyne. 
Buď se utopí mezi krami, nebo zmrzne.

Po té zprávě mě přemohl dočasný záchvat zoufalství. Opět mi 
unikl a já budu muset nastoupit zhoubnou a téměř nekonečnou 
cestu přes ledové pahrbky oceánu – do mrazu, který jen málokteří 
ze zdejších obyvatel dlouho vydrží a který já, rodák z mírného, 
slunného kraje, nemám naději přežít. Ale pomyšlení, že by můj 
nepřítel mohl žít dál a zvítězit, opět vyburcovalo ve mně prudkou 
touhu po pomstě a ta jako mocná vlna zaplavila všechny ostatní 
pocity. Po krátkém odpočinku jsem se připravil na další cestu.

Vyměnil jsem své pozemní saně za jiné, uzpůsobené pro cestování 
po nerovném povrchu zamrzlého oceánu, nakoupil jsem potraviny 
a opustil pevninu.

Nemohu posoudit, kolik dní už uplynulo od té doby. Nebýt ovšem 
věčného pocitu odplaty planoucího v mém srdci, jistě bych nebyl 
dokázal vydržet útrapy, jimž jsem byl vystaven. Obrovské, zvrásně-
né hory ledu mi občas zahrazovaly cestu a často jsem slyšel dunění 
moře, hrozícího mi zkázou. Ale mráz neustupoval a učinil cestu přes 
ledovou plochu bezpečnou.

Podle množství zásob, které jsem spotřeboval, bych soudil, že 
jsem na této cestě strávil tři týdny. Byl jsem u konce sil a brzy už 
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bych nejspíše klesl pod tíhou zoufalství. Jednou mě mí nešťastní psi 
s námahou vyvlekli na vrcholek ledového pahorku a jeden z nich, 
zmožen únavou, pošel. Pln úzkosti jsem pohlížel na nekonečný 
prostor a náhle jsem v dáli spatřil tmavý bod. Napínal jsem zrak, 
abych zjistil, co to je. Po chvíli jsem rozeznal saně a na nich známou 
obrovskou postavu. Vyrazil jsem divoký výkřik radosti. S jakou 
palčivou rozkoší se naděje zase usídlila v mém srdci! Horké slzy 
mi naplnily oči, avšak rychle jsem je setřel, aby mi nebránily ve 
výhledu.

Nezbývalo času na váhání. Odvázal jsem mrtvého psa od jeho 
druhů, dal jim hodně nažrat a po hodinovém odpočinku, který byl 
zcela nezbytný, a přece mě hodně mrzel, jsem vyrazil vpřed. Saně 
bylo stále ještě vidět a už jsem je neztrácel z očí, pokud mi je ovšem 
nezakryly na krátkou chvíli rozeklané pahorky ledu. Viditelně jsem 
je doháněl, a když jsem po téměř dvou dnech spatřil svého nepřítele 
ve vzdálenosti asi jedné míle, srdce se mi rozbušilo vzrušením.

A tu, když už jsem měl tohoto vraha na dosah ruky, náhle se 
mé naděje rozplynuly a já jsem ztratil jeho stopu tak úplně, jako 
až dosud nikdy. Pod ledovým povrchem začalo bouřit moře, hu-
kot sílil a já ucítil, jak se pode mnou vzdouvají vlny stále hrozivěji 
a úděsněji. Snažil jsem se ujíždět rychleji, ale marně. Zvedl se vítr, 
moře se prudce vlnilo, ledový příkrov se začal zachvívat jako při 
zemětřesení a s mohutným rachotem se rozštěpil a pukl. Všechno 
skončilo v jediném okamžiku – mezi mnou a mým nepřítelem se 
vlnilo rozbouřené moře a já se plavil na ledové kře, která se neustá-
le zmenšovala a chystala mi hrůznou smrt.

Uplynulo několik strašných hodin, většina mých psů pošla a já 
málem podlehl zoufalství. Vaše zakotvená loď, k níž mě kra unášela, 
pro mě znamenala naději na pomoc a záchranu. Netušil jsem, že 
lodi mohou plout až tak vysoko na sever, a pohled na ni mě velmi 
udivil. Rychle jsem si z kusu saní udělal vesla a s jejich pomocí se 
mi podařilo namáhavě řídit kru směrem k vaší lodi. Pro případ, že 
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byste měli namířeno na jih, jsem byl rozhodnut svěřit svůj osud 
i nadále moři, než abych zanechal pronásledování. Ale vy jste mířili 
přímo na sever. Vzal jste mě na palubu, když jsem byl téměř na 
konci svých sil a když bych už byl stejně brzy podlehl smrti, které 
se stále ještě děsím, protože můj úkol je nesplněn.

Musím snad zemřít, a on bude žít? Jestliže ano, pak mi, Waltone, 
přísahejte, že neunikne, že ho najdete a ukojíte mou pomstu jeho 
smrtí. Nechci pochopitelně na vás, abyste ho pronásledoval za tak 
strašných útrap jako já, tak sobecký nejsem. Ale jestliže zemřu a on 
se objeví nebo vás andělé pomsty k němu zavedou, pak přísahejte, 
že nebude žít, že nezvítězí nad mým utrpením a nebude dále páchat 
své temné zločiny. Je výmluvný a přesvědčivý, jednou měla jeho 
slova dokonce moc nad mým srdcem. Nevěřte mu však. Jeho duše 
je ohyzdná jako jeho tvář, plná zrady a podlé zloby. Neposlouchejte 
ho, dovolejte se Viléma, Justýny, Clervala, Alžběty, mého otce i ne-
šťastného Viktora a vražte mu dýku přímo do srdce. Budu při vás 
a zavedu čepel na správné místo.
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Deník kapitána Waltona, pokračování

26. srpna 17…

Přečetla jsi tento podivný a strašný příběh, Margareto, a jistě 
ses zhrozila stejně jako já. Frankensteina občas při vyprávění 
přemohlo náhlé zoufalství a nemohl pokračovat, jindy roze-
chvělým prudkým hlasem těžce pronášel slova naplněná 
úzkostí. Jeho jemné krásné oči chvílemi plály rozhořčením, 
chvílemi vyjadřovaly zármutek a nesmírné utrpení. Někdy 
ovládal svůj výraz a tón hlasu a klidně vyprávěl o nejhroz-
nějších událostech, potlačuje každý náznak vzrušení, jindy se 
mu na obličeji objevil jako náhlý výbuch sopky výraz divoké-
ho záští, zejména když zahrnoval svého nepřítele kletbami.

Jeho příběh se zakládá na prosté pravdě a jako pravdivý 
byl také vyprávěn, jenže přesto se Ti přiznám, že Felixovy 
a Safiiny dopisy, které mi ukázal, a netvorovo objevení blízko 
naší lodi mě více přesvědčily o pravdivosti jeho slov než jeho 
sebevážnější a sebelogičtější ujišťování. Takový tvor tedy žije! 
Nemohu o tom pochybovat, jsem však pln údivu a obdivu. 
Několikrát jsem se snažil získat od Frankensteina podrobný 
popis jeho experimentu, ale v tomto bodě je neoblomný.

„Zbláznil jste se, příteli?“ zeptal se mě. „Kam by vás vaše 
nesmyslná zvědavost zavedla? Snad byste také nechtěl stvořit 
sobě i světu dalšího nelidského nepřítele? Uklidněte se, pouč-
te se z mých útrap a nesnažte se zvětšit vlastní.“

Frankenstein zjistil, že jsem si dělal poznámky o jeho vy-
právění. Požádal mě, abych mu je ukázal, a potom je sám na 
mnoha místech opravil a rozšířil. Zejména dodal život a ducha 
do rozhovorů, které měl se svým nepřítelem. „Když už chcete 
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uchovat můj příběh,“ pravil, „tak bych byl nerad, aby byl pro 
budoucnost zachován v neúplném stavu.“

Celý týden jsem naslouchal líčení nejneobyčejnějších událostí, 
jaké si kdy lidská fantazie mohla vymyslet. Mé vlastní myšlenky 
a pocity byly zcela pohlceny zájmem o mého hosta, vyvolaným 
jeho zážitky i vybraným a jemným vystupováním. Rád bych mu 
dodal útěchu, mohu však dodávat chuť k životu někomu, kdo je 
tak nesmírně nešťasten a zbaven veškeré naděje? Ne, jedinou 
radost, kterou ještě může pocítit, bude, až uloží svou zmučenou 
duši k věčnému odpočinku. Přesto mu však zbývá jediné potě-
šení, výsledek samoty a blouznění: ve snu rozmlouvá se svými 
drahými a od nich se mu dostává útěchy za jeho útrapy.

Naše rozmluvy nesetrvávají jen u jeho příběhu a neštěs-
tí. Má rozsáhlé vědomosti a jasně pronikavý názor o všech 
problémech současné literatury. Dovede přesvědčivě a vý-
mluvně diskutovat. Hovoří-li o nějaké dojímavé příhodě nebo 
o soucitu či lásce, naslouchám mu vždy se slzami v očích. Jak 
skvělý člověk to musel být v dobách, kdy byl šťasten, jestliže 
je tak ušlechtilý a dobrý v utrpení! Myslím, že si je vědom své 
hodnoty i hloubky svého pádu.

„Když jsem byl mladší,“ řekl mi jednou, „věřil jsem, že jsem 
určen pro nějaké vznešené poslání. Jsem citově založen, ale 
mám i chladný úsudek, který byl předpokladem pro konání 
skvělých činů. Vědomí vlastní ceny mě posilovalo tam, kde by 
jiní byli podlehli, a považoval jsem za zločin odhodit jako zby-
tečné ony znalosti, které by mohly prospět lidstvu. Když jsem 
rozvažoval o díle, které jsem dokončil – a nebylo to přece nic 
menšího než stvoření rozumem a citem nadaného tvora –, ne-
dokázal jsem se zařadit mezi zástup obyčejných badatelů. Jenže 
myšlenka, která mě podporovala na počátku mé dráhy, mě nyní 
tím hlouběji sráží do prachu. Všechny mé úvahy a naděje přišly 
nazmar a jako padlý anděl, který toužil po všemohoucnosti, 
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jsem přikován ve věčném pekle. Měl jsem bohatou fantazii, ale 
přitom jsem dokázal důkladně analyzovat a aplikovat. Spojení 
těchto vlastností mě přivedlo na myšlenku stvořit člověka. 
Uskutečnil jsem ji. Se vzrušením si vzpomínám, jaké jsem míval 
sny v době, kdy má práce ještě nebyla skončena. Chodil jsem 
v duchu v oblacích, chvílemi jsem blouznil o své moci, chvílemi 
mě rozpalovala představa jejích účinků. Od dětství jsem byl 
prostoupen velkými nadějemi a ušlechtilou ctižádostí, avšak 
jak hluboko jsem kles! Ach příteli, kdybyste mě byl znal v mlá-
dí, jistě byste mě nepoznal v tomto ponížení! Málokdy jsem si 
zoufal a připadalo mi, jako by mě neustále povznášel vznešený 
osud, dokud jsem nepadl, abych už nikdy nepovstal.“

Ztratím tohoto skvělého muže? Toužil jsem po příteli, hle-
dal jsem někoho, kdo by se mnou cítil a miloval mě. Představ 
si, že jsem tady na tomto opuštěném moři takového člověka 
potkal, obávám se však, že jsem ho získal jen proto, abych 
poznal jeho hodnotu a ztratil ho. Rád bych ho smířil s životem, 
on však tuto myšlenku odmítá.

„Děkuji vám, Waltone,“ řekl, „za laskavost, s níž se chováte 
k takovému ubožáku, jako jsem já. Myslíte si snad, že nová 
pouta a náklonnosti, o nichž hovoříte, mohou nahradit ty, co 
odešly? Může se nějaký muž pro mě stát tím, kým byl pro mě 
Clerval, nebo nějaká žena jinou Alžbětou? I tam, kde lásku 
a náklonnost neposilují vynikající vlastnosti, udržují si přátelé 
z dětství nad námi jistou moc, a tu může nějaký pozdější přítel 
stěží získat. Oni znají naše dětské sklony, které nikdy zcela 
nezmizí, i když se později změní, a proto mohou z našich činů 
mnohem snáze pochopit ryzost našich pohnutek. Bratr nebo 
sestra nikdy nemohou podezírat druhého ze lži nebo podvo-
du, pokud se ovšem takové vlastnosti už neprojevily v raném 
dětství, zatímco jiný přítel, ať k nim lne sebevíc, je může i pro-
ti vlastní vůli z něčeho takového podezírat. Měl jsem přátele, 
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kteří mi byli blízcí nejen zvykem a společenstvím, nýbrž i svý-
mi vynikajícími vlastnostmi, a ať jsem kdekoli, všude slyším 
Alžbětin lahodný hlas a Clervalova moudrá slova. Jsou mrtvi 
a nic mě nemůže přimět, abych žil dál. Kdybych se zabýval 
nějakým podnikem nebo záměrem, který by byl pro lidstvo 
neobyčejně prospěšný, pak bych mohl žít s cílem uskutečnit 
jej. Jenže nic takového mi není dáno, musím pronásledovat 
a zahubit tvora, kterému jsem vdechl život. Tím bude můj 
pozemský úděl naplněn a já budu moci zemřít.“

2. září

Drahá sestro,
jsem ve velkém nebezpečí a nejistotě, zda je mi ještě souzeno 
spatřit Anglii a své drahé přátele. Obklopují nás hory ledu, 
znemožňují nám únik a každým okamžikem hrozí rozdrtit 
loď. Ti odvážní chlapíci, kteří se stali mými druhy, čekají ode 
mě pomoc, a já jim ji nemohu poskytnout. V naší situaci je 
něco hrůzně děsivého, ale přesto neztrácím odvahu a nadě-
ji. Pomyšlení, že mým zaviněním se životy všech těchto lidí 
dostaly do nebezpečí, je hrozné. Jestliže budeme ztraceni, 
zavinily to mé šílené nápady.

A jak asi bude Tobě, Margareto? O mé záhubě neuslyšíš 
a úzkostlivě budeš čekat na můj návrat. Budou plynout roky, 
budeš podléhat zoufalství, a přece se budeš trýznivě spoléhat 
na naději. Strašnější než vlastní smrt je pro mě představa, 
jak se Tvoje naděje poznenáhlu bolestně zhroutí. Máš však 
manžela a krásné děti, můžeš být šťastna.

Můj nešťastný host mě pozoruje s  něžným soucitem. 
Snaží se mi dodat naději a předstírá, že život je hodnota, jíž 
si cení. Připomíná mi, jak často se stejné nehody udály jiným 
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mořeplavcům při pokusech proplout tímto mořem, a navzdo-
ry mým předtuchám mě častuje povzbudivými předpověďmi. 
I na námořníky působí síla jeho výmluvnosti; když mluví, 
necítí již beznaděj. Povzbuzuje jejich vůli k životu, a jakmile 
promluví, věří, že ty obrovské ledové hory jsou krtiny, které 
zmizí před lidskou vůlí. Tyto pocity ovšem brzy mizejí, každý 
den dalšího čekání je naplňuje strachem a já se téměř obávám, 
aby se ze zoufalství nevzbouřili.

5. září

Právě došlo k tak neobvyklé příhodě, že ji musím zaznamenat, 
ačkoli je velmi nepravděpodobné, že bys někdy mé zápisky 
dostala do rukou.

Stále nás obklopují hory ledu, stále nám hrozí bezpro-
střední nebezpečí, že budeme rozdrceni. Panuje prudký mráz 
a mnohý z mých nešťastných druhů již našel poslední útulek 
v této pustině. Frankenstein denně chřadne, v očích mu plá 
horečný oheň, je vyčerpán, a když se někdy vypne k náhlému 
úsilí, rychle opět sklesne do naprosté ochablosti.

V posledním zápise jsem se zmínil o obavách z případné 
vzpoury. Dnes ráno jsem seděl a pozoroval bledou tvář svého 
přítele – oči měl přivřené a údy téměř nehybné. Náhle mě 
vytrhlo několik námořníků. Domáhali se vstupu do kabiny. 
Vešli a jejich vůdce mě oslovil. Řekl, že on a jeho druzi byli 
vybráni ostatními námořníky, aby mě vyhledali a přednesli 
požadavek, který jim jistě neodmítnu. Jsme uzavřeni ze všech 
stran ledem a nejspíše nebudeme moci uniknout. Námořníci 
se však obávají, že bych v případě, kdyby ledy pukly – a to by 
bylo možné – a uvolnila se cesta, byl natolik ukvapený, abych 
pokračoval ve své výpravě a vedl je do nových nebezpečí, ačkoli 
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šťastně právě přestáli toto. Mám jim proto závazně slíbit, že 
v případě, bude-li loď uvolněna, poplujeme ihned na jih.

Jejich požadavek mě zmátl. Nepropadl jsem dosud zcela 
beznaději, a také jsem se ještě nezabýval myšlenkou na ná-
vrat v případě, že se cesta uvolní. Měl jsem však právo tento 
požadavek vůbec odmítnout? Váhal jsem s odpovědí. Náhle 
se zvedl Frankenstein, který zprvu zachovával mlčení, jako 
by ani neměl dost sil na to, aby věnoval našemu rozhovoru 
pozornost. Oči mu jiskřily a tváře mu zčervenaly náhlým 
vzrušením. Obrátil se k mužům a pravil:

„O co vám jde? Co chcete od svého kapitána? To se tak 
snadno dáte odvrátit od svého záměru? Což jste neříkali, že 
to je slavná výprava? A proč měla být slavná? Nikoli proto, že 
plavba bude hladká a klidná jako v jižních mořích, nýbrž pro-
to, že bude plna nebezpečí a úskalí, protože při každé nehodě 
byste museli uplatnit svou dovednost a prokázat svou odvahu, 
protože ji jistě bude doprovázet nebezpečí a smrt a vy byste 
jim museli čelit a je překonávat. Proto to měla být slavná vý-
prava, hodná opravdových mužů. Po jejím skončení jste měli 
být slaveni jako dobrodinci, vaše jména měla být vynášena 
jako jména hrdinů, kteří podstupovali smrt pro čest a blaho 
lidstva. A nyní, prosím, při prvním pomyšlení na nebezpečí, 
nebo chcete-li, při první velké a tvrdé zkoušce statečnosti cou-
váte a nevadí vám, že budete považováni za zbabělce, kteří ne-
měli dostatek síly, aby snesli zimu a nebezpečí. A protože bylo 
chudinkám chladno, vrátili se k teplu svých krbů! To ovšem 
nepotřebovalo takových příprav, na to jste nemuseli plout tak 
daleko a obdařit svého kapitána potupou porážky, jen abyste 
dokázali, že sami jste zbabělci. Buďte přece muži nebo více 
než muži! Vykonejte to, k čemu jste se odhodlali, a buďte tvrdí 
jako kámen! Tento led není stvořen z takové látky, z jaké jsou 
stvořena vaše srdce, je nestálý a neubrání se vám, budete-li 



– 201 –

si věřit! Nevracejte se k svým rodinám se znamením hanby 
na čele. Vraťte se jako hrdinové, kteří bojovali a dobyli a kteří 
nevědí, co to je obrátit se k nepříteli zády.“

Frankenstein pronesl svou řeč hlasem tak vyjadřujícím 
jeho cítění a s pohledem tak plným ušlechtilosti a hrdinství, 
že námořníci byli zvikláni. Jistě Tě to ne udivuje. Pohlédli na 
sebe a nebyli schopni odpovědět. Ujal jsem se slova. Řekl jsem 
jim, aby se vrátili a přemýšleli o slovech, která slyšeli. Budou-
-li trvat na svém, nepovedu je dál na sever, doufám však, že se 
jim zase vrátí odvaha, až uváží, co vyslechli.

Potom odešli. Obrátil jsem se k svému příteli, ten však ležel 
zcela vyčerpán a téměř bez života.

Nevím, jak to všechno skončí, ale raději bych zemřel, než 
bych se potupně vrátil a nesplnil poslání své výpravy. Obávám 
se však, že takový bude můj úděl, protože mí námořníci, které 
neposiluje myšlenka na čest a slávu, nebudou nynější útrapy 
dobrovolně dále snášet.

7. září

Vše je skončeno! Dal jsem souhlas k návratu v případě, že 
nás ledy nerozdrtí. Zbabělost a nerozhodnost rozmetaly mé 
naděje, vrátím se v nevědomosti a zklamán. Abych tuto ne-
spravedlnost mohl trpělivě snášet, musil bych mít víc chladné 
rozvahy, než mám. 

12. září

Je po všem, vracím se do Anglie. Už si nenamlouvám, že 
budu užitečný světu a že se proslavím. Ke všemu jsem ztratil 
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jediného přítele! Pokusím se teď, drahá Margareto, popsat 
Ti všechny trpké zážitky a neklesat na mysli. Vždyť pluji do 
Anglie a k Tobě!

9. září se začaly ledy pohybovat. Když všude kolem nás 
mohutné kry pukaly a praskaly, slyšeli jsme zdáli rachot silný 
jako údery hromu. Hrozilo nám nesmírné nebezpečí, ale pro-
tože jsme byli odsouzeni k nečinnosti, věnoval jsem všechnu 
pozornost nešťastnému hostu, jehož neúprosně se zhoršující 
choroba zcela upoutala na lůžko. Ledové kry pukaly za naší 
zádí a mořský proud je hnal na sever, na západě se zvedl vítr 
a 11. září ležela před námi cesta na jih zcela volná. To ná-
mořníkům stačilo, aby považovali návrat do vlasti za zaručený 
a vypukli v jásavý, hlasitý a dlouhotrvající pokřik. Dřímající 
Frankenstein se probudil a zeptal se na příčinu rozruchu. 
„Křičí, protože se brzy vrátí domů,“ vysvětlil jsem mu.

„Opravdu se tedy vracíte?“
„Bohužel ano, musím vyhovět jejich přání. Nemohu je proti 

jejich vůli vést do nebezpečí. Nezbývá mi než se vrátit.“
„Učiňte tak, chcete-li, ale já nemohu. Vy se můžete vzdát 

svého záměru, avšak můj byl nařízen osudem a já se neodvá-
žím od něho odstoupit. Jsem slabý, ale pomyšlení na pomstu 
mi snad dodá novou sílu.“ Po těchto slovech se pokusil povstat 
z lůžka, ale bylo to pro něj příliš namáhavé. Padl zpět a omdlel.

Trvalo dlouho, než se probral k vědomí. Domníval jsem se 
již, že život už z něho zcela vyprchal. Nakonec otevřel oči, těž-
ce dýchal a nemohl mluvit. Lékař mu dal posilující prostředek 
a nařídil, abychom ho nerušili. Potom mi řekl, že mu zbývá jen 
několik málo hodin života.

Rozsudek byl vynesen a mně nezbývalo než truchlit a být 
trpělivý. Usedl jsem u lůžka a pozoroval ho. Oči měl zavřeny 
a já se domníval, že spí, ale náhle mě zavolal zesláblým hlasem 
a prosil mě, abych se k němu sklonil. „Bohužel síla, na niž jsem 
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se spoléhal, vyprchala,“ tiše řekl. „Cítím, že brzy zemřu, a on, 
můj nepřítel a trýznitel, bude asi žít dál. Nemyslete si, Wal-
tone, že v posledních okamžicích svého života ještě pociťuji 
onu žhavou nenávist a horoucí touhu se pomstít, která ve mně 
předtím byla. Myslím však, že mám právo přát si smrt svého 
protivníka. Poslední dny jsem trávil přemýšlením o svém 
dřívějším jednání a myslím, že mi nic nemůže být vytýkáno. 
V záchvatu blouznivého nadšení jsem stvořil bytost nadanou 
rozumem a  byl jsem povinován jí zajistit, pokud to bylo 
v mé moci, šťastný a klidný život. Taková byla má povinnost, 
mé závazky k lidem však byly přednější. Z tohoto důvodu 
jsem odmítl – dodnes jsem přesvědčen o správnosti svého 
rozhodnutí – stvořit prvnímu tvoru družku. Vždyť projevil 
nesmiřitelnou zlobu a sobectví, zahubil mé blízké a zařekl se, 
že zničí každého, kdo je obdařen citem, štěstím a rozumem. 
Ani nevím, kdy v něm ta žízeň po pomstě vůbec může vy-
schnout. Nesmí už nikoho učinit nešťastným, a proto, i když 
je sám ubožák, by měl zemřít. Mým úkolem bylo ho zničit, ale 
neuspěl jsem. Kdysi mě pobízely sobecké a špatné pohnutky 
a já vás požádal, abyste pokračoval v nedokončeném díle. 
Nyní, když mě k tomu nabádá jen rozum a čest, obnovuji tuto 
prosbu.

Nemohu ovšem od vás chtít, abyste se kvůli tomuto poslání 
vzdal vlasti a přátel. Teď, když se vracíte do Anglie, zbývá jen 
málo naděje, že byste se s ním někdy setkal. Ponechám však 
na vás, abyste uvážil má slova a sám usoudil, co byste měl 
učinit. Blížící se smrt už totiž rozrušuje můj úsudek a mé 
myšlenky. Neodvažuji se vás požádat, abyste udělal to, co sám 
považuji za správné, protože mě stále ještě může ovlivňovat 
má zaujatost.

Znepokojuje mě, že by ten tvor měl dál žít a páchat zlo. Tato 
hodina, kdy každou chvíli čekám na osvobození, je jedinou 
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šťastnou hodinou, kterou jsem v posledních letech zažil. Před 
očima se mi vznášejí postavy mých nejdražších a já spěchám do 
jejich náruče. Sbohem, Waltone! Hledejte štěstí v klidu a střezte 
se ctižádosti, i když by to byla zdánlivě nevinná ctižádost pro-
slavit se ve vědě nebo objevech! Ale proč jen vám to říkám? Mé 
naděje byly sice rozmetány, ale někdo jiný může mít úspěch!“

Hlas mu při těchto slovech postupně slábl, až nakonec 
vyčerpaně zmlkl. Asi po půlhodině se ještě jednou pokusil 
promluvit, nemohl však. Slabě mi stiskl ruku, oči se mu za-
vřely navždy a ze rtů mu zmizel záblesk blaženého úsměvu.

Co jen mám dodat k předčasnému skonu tohoto ušlechtilého 
muže, Margareto? Co jen mám říci, abys pochopila hloubku 
mého zármutku? Vše, co bych vyslovil, by bylo nedostačující 
a slabé. Z očí se mi derou slzy, mysl mi zastírá závoj zklamání. 
Plavím se však do Anglie a snad tam naleznu útěchu.

Musím přerušit psaní. Co to je za zvuky? Je půlnoc, vane 
silný vítr a hlídku na palubě není vůbec slyšet. Znovu – je to 
zvuk podobný lidskému hlasu, ale drsnější. Ozývá se z kabiny, 
kde odpočívá Frankenstein. Musím vstát a zjistit, co to může 
být. Dobrou noc, sestřičko.

Bože můj! Jaký výjev se před mýma očima právě odehrál! 
Jsem stále ještě zcela zmaten. Ani nevím, dokážu-li přesně 
vylíčit, co se stalo, ale příběh, který jsem až dosud vypsal, by 
byl bez tohoto neuvěřitelně tragického konce neúplný.

Vstoupil jsem do kabiny, kde leželo tělo mého nešťastného 
přítele. Nad ním se skláněla postava, pro jejíž popis nenalé-
zám slov: byla mohutná, ale neohrabaná a nesouměrná. Její 
obličej byl zakryt dlouhými prameny rozježených vlasů, ale 
jedna ruka byla napřažena – barvu a pokožku měla jako mu-
mie. Když netvor zaslechl mé kroky, přestal naříkat a proklí-
nat a skočil k oknu. V životě jsem neviděl něco tak strašného 
jako jeho obličej, plný odporné a odpuzující ohyzdnosti. 
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Bezděčně jsem zavřel oči a horečně jsem přemýšlel, jak se 
mám k vrahovi zachovat. Vyzval jsem ho, aby zůstal.

Zarazil se, udiveně na mě pohlédl, pak se znovu obrátil 
k neživému tělu svého tvůrce, a jako by zapomněl na mou 
přítomnost, podlehl divokému záchvatu jakési neovladatelné 
vášně, která se projevovala v každém gestu a výrazu.

„Tak i on se stal mou obětí!“ zvolal. „Jeho vraždou jsem 
dovršil své zločiny. Bídný běh mého života se blíží ke konci! 
Ach, Frankensteine, ty šlechetný a obětavý muži! Proč tě nyní 
prosím o odpuštění? Vždyť jsem tě nenávratně zničil, zahu-
bil jsem všechny tvé nejdražší! Běda, je mrtev, nemůže mi už 
odpovědět.“

Hlas se mu zalykal. Mou první reakcí bylo splnit povinnost 
a vykonat poslední přání umírajícího přítele – zabít nepřítele. 
Zarazila mě však zvědavost prostoupená soucitem. Přistoupil 
jsem k mohutnému tvoru, neodvážil jsem se však zvednout oči 
k obličeji, v jehož škaredosti bylo něco úděsného a nelidské-
ho. Pokusil jsem se promluvit, ale slova mi zemřela na rtech. 
Netvor pokračoval v divokém a nesouvislém sebeobviňování. 
Nakonec jsem využil přestávky v bouři jeho vášně a oslovil 
jsem ho. „Tvá lítost je teď zbytečná,“ řekl jsem. „Kdybys byl 
naslouchal hlasu svědomí a dbal ostnů výčitek, než jsi dohnal 
svou ďábelskou pomstu do krajnosti, byl by Frankenstein 
ještě naživu.“

„Co vás napadá?“ odpověděl netvor. „Myslíte si snad, že 
jsem byl necitelný k zoufalství a výčitkám svědomí? On,“ 
pokračoval a ukázal na neživé tělo, „on nepocítil při pohledu 
na vykonaný skutek ani desetitisícinu hrůzy, kterou jsem 
pocítil já při postupném uskutečňování svých činů. Strašlivé 
sobectví mě hnalo vpřed a přitom mi srdce plnily výčitky. 
Myslíte si, že Clervalovy steny byly hudbou pro mé uši? Mé 
srdce bylo schopno přijímat lásku a přátelství, než je utrpení 
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naplnilo zlobou a nenávistí. Avšak tato náhlá změna mi způ-
sobila taková muka, jaká si ani neumíte představit.

Po Clervalově zavraždění jsem se vrátil do Švýcarska se 
zlomeným srdcem a zdrcen. Litoval jsem Frankensteina, 
má lítost vyústila v hrůzu a děsil jsem se sám sebe. Potom 
jsem však zjistil, že se on, tvůrce jak mého života, tak i mých 
nevýslovných trýzní, odvažuje doufat ve štěstí, že pro mě 
připravil jen utrpení a zoufalství a sám se snaží nalézt radost 
v citech a lásce, které mi jsou navždy odepřeny. Tehdy mě 
nemohoucí závist a trpké rozhořčení naplnily nenasytnou 
touhou po pomstě. Vzpomněl jsem si na svou hrozbu a roz-
hodl se, že ji splním. Věděl jsem, že si tak chystám pro sebe 
smrtelná muka, byl jsem však otrokem, nikoli pánem vášně, 
kterou jsem nenáviděl, ale které jsem nemohl neposlechnout. 
Když však zemřela, nebyl jsem nešťastný, odhodil jsem tehdy 
všechen cit a potlačil všechnu úzkost, jen abych mohl povolit 
uzdu své zášti. Od té doby se zlo stalo vodítkem mých činů. 
Když už jsem dospěl tak daleko, nezbylo mi, než mu přizpů-
sobit svou povahu. Byl jsem posedlý touhou dokonat svůj 
ďábelský plán. A nyní k tomu došlo, zde je má oběť.“

Zpočátku jsem byl pohnut líčením jeho strastí. Když jsem 
si však vzpomněl, co mi Frankenstein řekl o jeho přesvědčivé 
výmluvnosti, a když jsem znovu pohlédl na přítelovo neživé tělo, 
zmocnila se mě opět nevole. „Bídáku!“ zvolal jsem. „Jak ušlechti-
lé, že jsi sem přišel, abys tu kňučel nad spouští, kterou jsi zavinil. 
Připadáš mi jako člověk, který vhodí pochodeň na blok domů, 
a když lehnou popelem, sedne si mezi ohořelé trosky a běduje 
nad jejich zkázou. Pokrytče! Kdyby ten, jehož oplakáváš, ještě žil, 
opět by se stal obětí tvé proklaté pomsty. Necítíš lítost, naříkáš 
jen proto, že oběť tvé zloby byla ti vyrvána z moci!“

„Ne, tak tomu není, tak ne,“ přerušil mě netvor. „Takový 
ovšem musí být dojem, který jste si vyvodil z mých činů. 
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Nechci nikoho strhnout do své bídy, stejně už nenajdu niko-
ho, kdo by mě chápal. Když jsem hledal poprvé pochopení, 
přetékala mi duše ctnostmi, pocitem štěstí a lásky, a na těch 
všech citech jsem se chtěl podílet. Ale teď, když se ctnost stala 
pro mě stínem a štěstí i láska se změnily v hořké a odporné 
zoufalství, kde bych mohl hledat pochopení? Jsem vyrovnán 
s osudem, budu trpět dál a sám, a jsem smířen s myšlenkou, že 
po mé smrti bude památka na mě naplněna odporem a han-
bou. Kdysi bujely v mé fantazii sny o ctnosti, slávě a radostech, 
kdysi jsem choval bláhovou naději, že se setkám s lidmi, kteří 
mi odpustí můj zevnějšek a budou mě milovat pro vynikající 
vlastnosti, které ve mně dřímaly. Živily mě ušlechtilé ideály cti 
a oddanosti. Ale teď mě zločin ponížil na úroveň nejhnusnější-
ho zvířete. Žádná vina, žádný zlý skutek, žádné utrpení se 
nevyrovnají mým. Probírám-li hrůzný seznam svých hříchů, 
nemohu uvěřit, že jsem týž tvor, jehož myšlenky kdysi byly 
plné vznešených a nesrovnatelných vidin krásy a majestátu 
dobra. Ale tak tomu prostě je, padlý anděl se stane odporným 
ďáblem. Ale i tento nepřítel boha a lidí má ve své bezútěšnosti 
přátele a druhy, já však jsem sám.

Vy, který Frankensteina nazýváte svým přítelem, zřejmě 
víte o mých zločinech a o jeho utrpení. Ale ani v jejich nejpo-
drobnějším líčení nemohl vystihnout všechny hodiny a měsíce 
plné trýzně, které jsem promarnil neplodnými vášněmi. Zničil 
jsem jeho naděje, ale nijak jsem tím neuspokojil vlastní touhy. 
Nepřestávaly mě pálit a trýznit, stále jsem toužil po lásce a přá-
telství, a byl jsem stále zavrhován. Není v tom nespravedlnost? 
Mám já být pokládán za jediného zločince, když se proti mně 
prohřešilo celé lidstvo? Jistě necítíte nenávist k Felixovi, který 
potupně odehnal od svých dveří přítele! Jistě nezatracujete 
venkovana, který se pokusil zabít zachránce mladé dívky! 
Nikoli, to jsou čestní a neposkvrnění lidé! Já, opuštěný ubožák, 
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jsem zrůda, kterou je třeba odhánět, kopat a bít! Ještě dnes se 
mi bouří krev při vzpomínce na tuto nespravedlnost.

Je však pravda, že jsem bídák. Vraždil jsem lidi krásné 
a bezmocné, zaškrtil jsem nevinné v jejich spánku a stiskl 
k smrti hrdlo těch, kdo nikdy neublížili ani mně, ani jinému 
živému tvoru. Uvrhl jsem do neštěstí svého stvořitele, člověka 
vynikajícího všemi vlastnostmi, které si u lidí zaslouží lásku 
a obdiv. Dokonce jsem ho dohnal do úplné zkázy. Zde leží, mr-
tev, bledý a studený. Nenávidíte mě. Ale vaše hrůza se nemůže 
vyrovnat té, s kterou se na sebe dívám já. Dívám se na ruce, 
které spáchaly zločiny, myslím na srdce, které je zosnovalo, 
a toužím po okamžiku, kdy mi tyto ruce přikryjí oči, kdy už 
na nic nebudu myslet.

Nebojte se, že bych se ještě v budoucnosti dopustil něja-
kých zločinů. Mé dílo je téměř u konce. Běh mého života už 
nepotřebuje ani vaši smrt, ani smrt nějakého jiného člověka, 
nic takového jej neukončí. Potřebujete však mou smrt. Ne-
myslete si, že s touto obětí budu otálet. Opustím vaši loď na 
kře, která mě sem zanesla, a vyhledám nejsevernější bod ze-
měkoule. Tam navrším pohřební mohylu a změním v popel 
svou bídnou postavu, aby její pozůstatky nemohly poskytnout 
vodítko nějakému zvědavému a bezbožnému nešťastníkovi, 
který by chtěl stvořit tvora mně podobného. Zemřu. Nebudu 
už více cítit trýzeň, která mě teď stravuje, ani nebudu kořistí 
neuspokojených a vášnivých citů. Ten, kdo mi daroval život, je 
mrtev, a až nebudu ani já, vzpomínka na nás oba brzy zmizí. 
Nespatřím už slunce a hvězdy, neucítím už vítr na svých tvá-
řích. Světlo, cit a smysly zaniknou, v tom naleznu své štěstí. 
Před několika lety, když se mi poprvé otevřel pohled na tento 
svět, když jsem pocítil povzbuzující teplo léta a zaslechl šumě-
ní listí a zpěv ptáků, znamenalo to pro mě všechno a nebyl 
bych chtěl zemřít za žádnou cenu. Teď je mi myšlenka na 
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smrt jedinou útěchou. Což poznamenaný nalezne klid teprve 
v hrobě?

Sbohem! Opouštím tě, Frankensteine, a s tebou posledního 
člověka, na kterém spočinou mé oči. Kdybys ještě žil a choval 
touhu po pomstě, mohl bys ji ukojit lépe: nechal bys mě 
naživu, místo abys mě zničil. Ale nebylo tomu tak, chtěl jsi mě 
zahubit, abych už nemohl páchat větší zlo. Kdybys snad něja-
kým záhadným způsobem, mně neznámým, nepřestal myslit 
a vnímat, pak by sis jistě nepřál, abych byl potrestán tvrději, 
než jak se tomu teď děje. Ať jsi trpěl sebevíc, mé utrpení bylo 
stále větší než tvé. Trpký osten výčitek nepřestane jitřit mé 
rány, dokud je smrt navždy neuzavře.

Ale už brzy zemřu,“ dodal s bolestně slavnostním odhod-
láním, „a vše, co teď cítím, zanikne v palčivých mukách.

Radostně vystoupím na svou pohřební mohylu a spokojeně 
zahynu v ničivých plamenech. Jas požáru brzy zhasne a větry 
smetou můj popel do moře. Můj duch bude odpočívat v poko-
ji, a bude-li snad ještě myslet, pak jistě nebude myslet tímto 
způsobem. Sbohem.“

Po těchto slovech vyskočil netvor oknem kabiny na kru 
plující těsně u lodi. Zakrátko ho vlny odnesly a ztratil se v tem-
né dálce.
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