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Čtyři poznámky na úvod 
(které mi tentokrát připadají nezbytné)

1) Tato kniha je jistou formou návratu k tomu, čím jsem kdysi začí-
nal – totiž k povídkám. Obsahuje pět starších, jen částečně přepra-
covaných povídek z osmdesátých let (Aspoň medaili, Otázka, Jeden 
z posledních hezkých dní, Běž si klidně sám! a Úspěšný lov); ostatních 
šestnáct povídek jsem napsal během loňského roku. Jde tedy zjevně 
o sbírku jednadvaceti povídek, ale já se mimochodem i tak domnívám, 
že je to svým způsobem zase román.

2) Všechny povídky jsou volně propojeny postavou jménem Oskar, 
která vykazuje jisté podobnosti s osobou autora této knihy; z této 
skutečnosti nelze ovšem v žádném případě vyvozovat, že jde o „prav-
divé příběhy“ z autorova života (to je samozřejmě triviální poučka, 
ale po opakovaných zkušenostech s dedukcemi tohoto typu považuji 
za nutné ji znovu připomenout).

Pokud jde o onen snad až zbytečně často diskutovaný poměr mezi 
tzv. životní pravdou a tzv. fikcí, rád bych jej charakterizoval citátem 
z románu Lewise Nordana Hudba močálu:

„Samozřejmě, že to není pravda, ale patří to mezi příběhy z mého 
života už tak dlouho, že to o mně v jistém smyslu vypovídá daleko víc 
než většina toho, co se opravdu stalo.“

3) K případné otázce, z jakých pochybných pohnutek jsem si zvolil 
právě téma sexu, bych nejprve rád uvedl několik stručných čísel (čísla 
nelžou): Podle Světové zdravotnické organizace myslí žena na sex 
v průměru třicetkrát denně, a to i v klimakteriu; muž, bez ohledu na 
věk, průměrně každých osm minut. Podle šetření českých sexuologů 
má český muž za svůj život v průměru dvanáct intimních partnerek; 
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současná česká dívka stihne do svých devětadvaceti let vystřídat více 
než šest sexuálních partnerů.

Nyní se snad už mohu odvážit říci, že jsem si téma sexu zvolil z po-
hnutek víceméně osobních.

4) A nakonec ještě jeden citát, pro změnu z Ludvíka Vaculíka:
„Napiš pokud možno dobře, cos udělal špatně, a dostane se ti 

rozhřešení.“
S tím rozhřešením je to, obávám se, trochu nejisté, ale chtěl bych 

zdůraznit ono „cos udělal špatně“ – naléhavě prosím své laskavé 
čtenáře (a čtenářky dvojnásob), aby si tento sebekritický tón během 
četby co nejčastěji připomínali.

M. V., 1999
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Aspoň medaili

Stmívalo se. Když Oskar vyšel z domu, stála už na zastávce. Ani 
dnes neměla lyže; volné ruce ukrývala v kapsách světlého kožíšku. 
Podupávala v krémových kozačkách. Pocítil cosi jako spravedlivou 
převahu, ale jak přicházel blíž, začal si proti své vůli připadat špi-
navě; věděl, že má na šponovkách několik skvrn a že řídkou tkani-
nou jeho staré sportovní bundy hned na několika místech vyhřezají 
bílé chomáče vatelínu. Vzdorně překročil bariéru zahnědlého sněhu 
na okraji chodníku a přešel přes ulici k ní.

Bydleli se Zuzanou ve stejné ulici, chodili do stejného gymnázia 
(na jaře je oba čekala maturita) a ještě donedávna i do stejného 
lyžařského oddílu. Od dětství se po celou zimu scházeli na téhle 
zastávce a autobusem vyjížděli nahoru nad město na trénink. 
Dlouhá léta si sedal co nejdále od ní, protože se nemohl dívat na 
to, jak jí oddílová kombinéza visí podél hubeňoučkých boků a jak 
jí z masivního skeletu přezkáčů trčí hůlkovité nožičky; bylo mu 
nepříjemné, že musel s touhle holkou vystupovat z autobusu před 
očima ostatních kluků.

Někdy před třemi lety se to změnilo. Jednoho dne si před ním 
sundala větrovku – a od té doby jí začal zachmuřeně pomáhat 
s lyžemi. Později na jednom z tréninků naoko útrpně vyhověl její 
prosbě a vysvětlil jí techniku oblouku s předkopnutím; to poskytlo 
jejich hovoru dostatečně pevnou osnovu, takže se rychle sblížili, 
aniž si toho vlastně všimli. Během jediného týdne se stali kamará-
dy. Začali si vzájemně svěřovat své sportovní plány, na závodech 
sledovali své jízdy (s jakousi zjitřenou pozorností) a na oslavu ob-
časných drobných úspěchů si v bufetu pod vlekem připíjeli kofolou 
s plátkem citrónu. Dvakrát se ostýchavě políbili.
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„Ahoj,“ pozdravil ji stroze.
„Ahoj,“ řekla opatrně.
Mlčel, protože věřil, že jeho mlčení je sdostatek výmluvné. Mluvit 

by měla ona. Omlouvat se – nebo alespoň vysvětlovat. Shodil lyže 
s ramenou, navyklým pohybem se opřel o hůlky a začal si pohrávat 
s vázáním. Každá součástka jeho lyžařské výzbroje ji usvědčuje, 
ujišťoval se v duchu. Usvědčuje ze zrady. Jeho lyže, hůlky, jeho 
krosnu, kombinézu – všechny ty věci důvěrně znala; cítí tu němou 
výčitku, která je v nich obsažena? Když k ní krátce vzhlédl, nebyl 
si tím příliš jistý.

„Převlíkni si tu maškarádu a přijeď za mnou,“ řekl co možná 
pohrdavě, ale už ve chvíli, kdy větu vyslovil, uslyšel její falešný 
tón. V onom světlém kožíšku totiž nejenže vypadala velmi dobře, 
ale dokonce i zcela přirozeně, dokonce tak přirozeně, až se zdá-
lo, že právě tohle je její pravá, skutečná podoba a že všechny ty 
předchozí lyžařské bundy a kombinézy byly jen jakési dočasné 
převleky pro dětskou hru zvanou sjezdové lyžování… Její sice milý, 
ale jakoby shovívavý úsměv Oskarovy pochybnosti pouze potvrdil 
a zároveň ho vyprovokoval k poslednímu zoufalému pokusu, jak 
získat převahu na svou stranu: s křečovitým úsměvem a také příliš 
rázně odtáhl límec jejího kožichu, odhodlán jediným posměšným 
pohledem odsoudit její pozlátkové oblečení – odkryl ale výstřih 
Zuzaniných šatů, v jehož špičce zasvítila bílá krajka podprsenky. 
Zaváhání Oskara prozradilo a ze zamýšleného gesta nezůstalo nic; 
bůhvíproč však kožich nedokázal pustit. Na hřbetu dlaně cítil její 
teplou pleť.

„Je mi zima.“
Řekla to koketně, uvědomil si. Stáhl ruku nazpět a ona si přitáhla 

límec těsně ke krku; vlahý vzduch, který tím vytěsnila ven, příjemně 
zavoněl.

„Převlíkni si tu maškarádu a přijeď za mnou,“ řekla s úsměvem.
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Loni začal její vztah k lyžím prodělávat značné změny. Nešlo si 
toho nevšimnout. Hovory o tréninkovém plánu ji nudily; očividně 
naopak ožívala, kdykoli se řeč stočila na trenérovy milostné pletky. 
Na tréninky přicházela často pozdě a ihned po nich se převlékala. 
Odmítala nosit kulicha, takže i v mrazech jezdila prostovlasá; do 
kofoly si někdy přidávala rum.

Oskar tomu zprvu nepřikládal žádnou zvláštní pozornost; pokud 
věděl, prošla tímhle stadiem většina holek v oddíle. Netušil ale, že 
začne přicházet na zastávku bez lyží.

Autobus byl poloprázdný. Těch pár lidí, co tu bylo, mířilo stejně jako 
Zuzana do nové vinárny pod lyžařskými vleky a na Oskara pohlíželi 
s onou blazeovanou chápavostí, s jakou lidé v kravatách obvykle pohlí-
žejí na zpoceného večerního běžce. Rozčilovalo ho, že sjezdovky v jejich 
očích zjevně představují jen jakýsi nedůležitý doplněk k vinárně.

Seděli vedle sebe jako už tolikrát, a přece to tentokrát bylo jiné. 
Sevřel lyže mezi koleny. Když je předloni fasovali, zářivě nové, ze 
samého nadšení si je vzal na noc do pokoje; položil je vedle postele 
a ve tmě se pak dotýkal jejich hladkých skluznic a nabroušených 
hran. Zuzana to dělávala taky.

Začala se ho vyptávat na blížící se republikové přebory; slyšela 
prý od trenéra, že Oskar má reálnou šanci na medaili.

„Uvidíme,“ řekl Oskar odměřeně, ale v duchu ho to potěšilo.
Hovořila dál, a přestože mluvila zasvěceně, přestože používala 

správná slangová slova, Oskarovi to znělo cize – jako by ta slova 
kradla. Připadalo mu, že odpovídá pouze jakési dobře informované 
redaktorce okresních novin. V půli příští věty podrážděně zmlkl 
a po zbytek cesty už nepromluvili.

Vystoupili a sníh jim zaskřípal pod nohama; bylo ho tu o po-
znání víc než dole ve městě. Tma už obsáhla celý obzor; temnými 
plochami lesa slabě prosvítaly reflektory osvětlující sjezdovku. 
Vinárna zářila fialovými neony.
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„Jdu tam sama,“ řekla, když stanuli před vchodem.
Zevnitř vycházela hudba. V průhledu mezi budovami bylo vidět 

žlutý, místy téměř oranžový sníh a pohybující se kotvy vleku; od-
dílový dorost právě končil trénink.

„Já taky.“
Kolem prošly dvě dvojice, kterých si všiml už v autobusu; jeden 

z mužů otevřel dveře a hudba na okamžik zesílila.
S úsměvem pokrčila rameny a zdvihla obočí.
„No tak asi ahoj?“
Nechápal, kde se v ní ta převaha bere.
„Ahoj,“ řekl chladně.
Přehodil si lyže na druhé rameno, ačkoliv jejich váhu téměř necí-

til, a po betonovém ochozu zamířil k vleku. Už se neotočil, ale když 
procházel pod okny vestibulu vinárny, spatřil Zuzanu ještě jednou: 
stála před zrcadlem, už bez kožichu; nahé paže právě zdvihala k vla-
sům v zátylku. Namalované rty, v nichž svírala vlásenku, měla pevně 
semknuté, ale přesto se její ústa mírně usmívala.

Oskar obvykle během první jízdy prováděl na vleku různé pro-
tahovací cviky, ale nyní se jen ochable nechával unášet kotvou; hole 
navléknuté na zápěstích táhl za sebou jako nepohodlnou přítěž. 
Ocelové lano spěchalo k příštímu stožáru. Lyže tiše klouzaly vyje-
tou stopou, na níž větve smrků, lemujících osvětlenou sjezdovku, 
vytvářely pokroucené bizarní stíny. Mistrovství se blížilo a on 
chtěl medaili. Ještě nikdy nezískal velkou medaili: vyhrál sice pár 
oblastních závodů, takže měl několik takových těch lehounkých 
hliníkových medailí (a samozřejmě i pár diplomů a taky dvě ošklivé 
broušené vázy), ale opravdovou těžkou medaili, jaké se dávají na 
republikových přeborech, takovou nezískal nikdy. Sevřel pěst, jako 
kdyby už ten tvrdý, těžký kov držel v dlani.

Nahoře studeně foukalo. Trenér Oskarovi předal pokyny pro 
dnešní trénink, podíval se na jeho první tři jízdy, pochválil ho a potom 
ho předčasně opustil, neboť spěchal kamsi na ples. Poslední žáčci 
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už také skončili, takže Oskar zůstal na sjezdovce téměř sám – pouze 
se dvěma kolegy z odddílu a několika rekreačními lyžaři. Bůhvíproč 
si tu v pátek večer otlouká ruce o dřevěné klacky, když většina lidí 
někde tančí a popíjí… Jezdilo se mu dobře, ale cítil jen stín obvyklé 
radosti – zůstala mu pouze jakási podivná zarputilost, ale nebyl si 
jistý, zda mu vystačí na oněch trenérem předepsaných třicet jízd.

Když přijel popáté dolů, čekala na něho u vleku. Dříve spolu po 
pěti jízdách chodívali na čaj – a také teď palcem a ukazováčkem 
objímala kouřící skleničku.

„Vypij to,“ usmívala se.
Přičichl si a nesouhlasně zavrtěl hlavou: byl to grog. Připadalo 

mu to dětinské. Chce ho snad opít? Grog už nebyl nijak vřelý, a tak 
ho mohl vypít naráz. Mlčky jí vrátil skleničku, elegantně se odrazil 
od zábradlí a jediným pohybem si přitáhl nejbližší kotvu; v duchu 
ho ta dokonalá souhra potěšila. Tentokrát během jízdy nahoru cvičil 
a ihned z dojezdu se s vervou vrhl mezi červené a modré branky. 
Medaili medaili medaili medaili medaili medaili, skandoval nahlas 
v rytmu jednotlivých oblouků.

Po desáté jízdě stála Zuzana znovu dole se sklenicí v ruce. Chtěl 
odmítnout, ale potom se rozhodl na její hru přistoupit: bez jediného 
slova grog vypil, nasedl na kotvu a odjel. V útrobách cítil příjemné 
teplo. Co tím sleduje? Chce ho snad takto naivně ve svém sportovním 
pádu strhnout s sebou? Žárlí na jeho případný úspěch na repub-
likových přeborech? Nebo je to jen hra, projev jejího sportovního 
ducha, jakési soutěživé přetahování mezi vinárnou a sjezdovkou? 
Také ho napadlo, zda si na něm pouze netestuje svou přitažlivost? 
Tah kotvy náhle povolil; byl nahoře a neměl čas na nějaké podobně 
nesmyslné úvahy.

Po dvacáté jízdě a čtvrtém grogu si stoupla na jeho přezkáče a dlou-
ze ho políbila. Oskar jí polibek vrátil a potom odhodil rukavice 



– 15 –

a hůlky do sněhu a s obratností, která ho samotného překvapila, 
vklouzl rukou do košíčku její podprsenky; vzápětí se své odvahy 
polekal, ale když k ní vzhlédl, s úlevou zjistil, že se i nadále tváří 
velmi mile. V té chvíli už považoval sjezdové lyžování za nanejvýš 
absurdní sportovní disciplínu – nedokázal například pochopit, proč 
by měl nyní uchopit onu podivnou kovovou tyč a pojedenadvacáté 
se jí nechat vláčet až na vrchol toho zcela nezajímavého, skrz naskrz 
promrzlého kopce.

Ochotně následoval Zuzanu do vinárny a musel uznat, že její 
osazenstvo tvoří samí milí lidé; přítomné dívky se uznale vyjad-
řovaly o jeho horském opálení, a když s nimi později (v ponožkách) 
tančil, obdivně mu mačkaly svalnaté ruce.

„Lásko,“ řekla mu Zuzana na zpáteční cestě domů, „byla jsem na 
tebe pyšná.“

O necelý rok později přišla Zuzana do jiného stavu a krátce nato 
se vzali.

Kdykoli Oskar tento příběh vyprávěl, snažil se zdůraznit spíše 
jeho komickou stránku a většinou se mu skutečně dostávalo poba-
veného ohlasu.

„Láska zvítězila,“ smáli se posluchači a Oskar s nimi, přestože 
takový výklad pokládal za poněkud zjednodušující.

Jednoho večera, zatímco roztíral po jejím již značně vystouplém 
břichu laciné tělové mléko, obvinil Oskar žertem Zuzanu, že mu 
možná překazila to jediné, co mohl v životě dokázat.

„Snad nemyslíš lyže?“ opáčila škádlivě, což Oskara trochu po-
pudilo.

„A co jinýho?“ nechápal. „Měl jsem tenkrát formu, všichni to 
říkali, byl jsem dobrej…“

V Zuzaniných očích bůhvíproč zlomyslně zajiskřilo.
„Dobrej?“ řekla. „Tak mi ukaž aspoň jednu pořádnou medaili…“
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Otázka

Přišlo léto, ale Oskar už byl ženatý. Kočárek tlačil jednou rukou, jako 
by chtěl světu naznačit, že se to všechno stalo příliš brzy.

Před přejezdem se zastavil, neboť už z dálky slyšel vlak. Byl bos 
a jemný, teplý prach polní cesty mu protékal mezi prsty. Obilí bylo 
nízké, většinou ještě zelené; za tratí pole přecházelo v louku svažující 
se dolů k řece. Dříve tam často chodíval – ke starému rozbitému jezu. 
Sedával uprostřed betonové průrvy na velkém žulovém balvanu 
a voda se mu tříštila o opálená záda. Slyšel jen hukot vody, jinak 
nic; občas ucítil, jak mu do zad narazila proudem unášená větévka. 
V hlubokém vratném proudu pod balvanem se s oblibou točívaly dvě 
pražské dívky, jejichž rodiče měli nad jezem chaty. Oskar si někdy 
v polospánku připomínal jejich jakoby měkké, líné pohyby.

Lomoz náprav se přiblížil. Vzal malého na ruku.
„Hú hú,“ řekl.
Měl na mysli tmavě červený masiv lokomotivy, vzduch chvějící se 

nad rozpáleným plechem, zpocená podpaží strojvůdce, dunění kol, 
otevřená okna zelených vagónů, vlající vlasy cestujících. Potom se 
to přihodilo: jedné z vyklánějících se dívek se zachytil výstřih tílka 
za kovové madlo staženého okna – objevila se ňadra, bledá jako 
rozhrnuté maliní. Byla to výjimečná, fotografická vteřina; Oskar 
ještě stačil zachytit veselý úlek v jejích očích i ryze dívčí pohyb, 
kterým nehodu okamžitě napravila.

Večer v ložnici se to marně pokoušel převyprávět Zuzaně, ale ať 
dělal co dělal, byla to pořád jen banální příhoda, v níž on sám vy-
stupoval jako sexem posedlý puberťák.

Nespokojeně vzdychl.
Žena se k němu otočila zády.
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Ráno ho probudil pocit chladu. Ložnice byla prázdná. Na košili od 
pyžama mu chyběly všechny knoflíky; nitě vypadaly jako uřezané.

Kuchyň byla plná slunce; Zuzana právě krmila malého. Mlčky jí 
ukázal košili.

„Patrně ti je trochu těsná…,“ usmívala se potutelně.
Je skvělá, uvědomil si Oskar, když se k ní skláněl, aby ji políbil. 

Znovu si připomněl onu dívku z vlaku.
Jenom jestli to stačí? napadlo ho.
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Jeden z posledních hezkých dní

Léto prakticky skončilo. Oskar se Zuzanou byli na jezu úplně sami. 
Zuzana ležela na zádech; oči měla zavřené. Jez hučel.

Oskar se obrátil na břicho, ruce si založil pod bradou a čekal, kdy 
se v ohybu řeky objeví některá z posledních letošních lodí. Hladina 
se stříbřitě leskla, takže musel mhouřit oči. Slunce už ale ztrácelo 
sílu, i když vůni pryskyřice z Oskarova kajaku ještě pořád uvolnit 
dokázalo.

„Namažeš mě?“ řekla Zuzana, aniž otevřela oči.
Vstal a spustil kajak na vodu. Rukama se vzepřel o borty a obratně 

vklouzl dovnitř. Kajak se pod jeho váhou zavrtěl a pár malých vlnek 
zapleskalo o betonovou hranu jezu. Zatímco si natahoval špryc-
deku, proud loď stočil a začal ji unášet do hučící průrvy. Počkal, 
a když ucítil, že se záď zhoupla na první dlouhé vlně, předklonil se 
a několika mohutnými záběry vyvedl loď do klidné vody nad jez. 
Udělal v rychlém sledu několik eskymáků a potom jen tak otálel 
u břehu a zajížděl do řídkého rákosí; líbilo se mu jeho suché šustění. 
Z mokrých vlasů mu stále ještě stékala na obličej voda. Všiml si, že 
Zuzana se posadila a že ho pozoruje, ale vyhýbal se jejímu pohledu. 
Měl pocit, že by jej nesnesl.

Za pět let jejich manželství to bylo poprvé, co ho podvedla. 
On měl za sebou několik víceméně bezvýznamných nevěr, ale 
Zuzana mu nikdy na žádnou nepřišla – spokojila se s každou jen 
trochu rafinovanější výmluvou. Oskar nikoliv – ten to chtěl vědět 
s naprostou jistotou. Zuzaně očividně chyběla Oskarova trpělivá, 
cílevědomá metodičnost, díky které ji včera večer přivedl ke ka-
jícnému doznání. Nyní to tedy věděl jistě, jenže to neustupující 
svírání kolem žaludku, které pociťoval, kdykoli si vybavil některé 
konkrétní detaily její zrady, bylo překvapivě mnohem silnější než 
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onen příjemný pocit ublíženosti a morální převahy, kvůli kterému 
celý ten hodinový výslech vedl. Kdyby však nyní někdo položil pár 
podobně důsledných otázek jemu, Oskar by patrně záhy přiznal, že 
to, co ještě včera s takovou naléhavostí toužil zjistit, by dnes raději 
vůbec nevěděl.

Vrátil se na jez a vytáhl kajak z vody; Zuzana mu chtěla pomoct, 
ale prudkým pohybem ji předešel. Dno kajaku bylo polepené 
mokrým listím; řeka už ho byla plná. Za chvíli začne podzim, uvě-
domil si Oskar. Všechno se zdálo být v prdeli.

V ohybu řeky se objevil člun. Přešel betonový ostrůvek, na kte-
rém leželi, a sedl si až na samý okraj průrvy, zády k Zuzaně. Jez se už 
léta rozpadal a voda dávno podemlela a rozšířila bývalou propust. 
Černozelený proud se tudy valil v několika dlouhých, jen mírně 
zpěněných vlnách, z nichž zhruba uprostřed čněl velký balvan či 
spíše kamenný blok; voda se o něj tříštila do dvou směrů: doleva 
podél skály a doprava mezi dva menší kameny.

Člun se přiblížil. Byl to vojenský gumový člun barvy khaki; vypa-
dal jakoby tlustě, mastně. Seděly v něm dvě dvojice středního věku; 
všichni čtyři měli na sobě bílá trička se stejným potiskem.

„Ahoj!“ zvolal po vodácku jeden z mužů, vousatý, opálený, s čer-
veným šátkem kolem hlavy.

Oskar neodpověděl.
„Ahoj!“ zavolala Zuzana trochu stydlivě.
Oskar si představil Zuzanu souložící s oním mužem. Člun chvíli 

nerozhodně křižoval nad jezem a potom těžkopádně přirazil k jeho 
hraně. Muž s šátkem vystoupil do mělké vody a vylezl na mokrý 
beton, aby si propust prohlédl zblízka. Zuzana na okamžik otevřela 
oči a muž se na ni usmál. Potom přešel k Oskarovi a naklonil se nad 
průrvou.

„Vy to tu asi znáte,“ prohodil a kývl bradou směrem k Oskarovu 
kajaku. „Kudy tak nejlíp?“

Oskar si odkašlal, jako by nemohl najít hlas.
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„Vpravo. Kolem toho velkýho balvanu vpravo,“ řekl.
„Mezi ty dva šutry?“ řekl muž trochu pochybovačně.
„Musíte se mezi ně trefit. Vlevo vás to hodí na tu skálu.“
„Tak dík.“
Levým bokem trochu škrtli, ale jinak projeli v pořádku. Muž se šát-

kem jim na rozloučenou zamával a Zuzana jeho pozdrav opětovala.
„Dala by sis říct, co?“ poznamenal Oskar.
Okamžitě odvrátil hlavu, ale přesto cítil její pohled. Zamrzelo ho, 

že jí tou hloupou poznámkou zbytečně poskytl převahu.
„Jdu domů,“ oznámila mu suše.
„Jdi si, kam chceš, ty děvko,“ řekl.
Naházela své věci do proutěné tašky a nahněvaně odběhla.

Asi o půl hodiny později přirazila k jezu modrá kánoe; dívka sedící 
na háčku neměla podprsenku. Vystoupila z lodi a protahovala se. 
Zadák, sotva dvacetiletý hubený blonďák, vytáhl loď z vody a šel 
se podívat na hučící peřej. Dívka si mezitím roztírala po hezkých 
nohách opalovací krém.

„Přenášíme,“ přišel jí oznámit kluk.
„To nemyslíš vážně, Bobe!“
Obrátila oči v sloup a krátce se podívala na Oskara, sedícího stále 

u okraje průrvy. Odložila krém, a vědoma si své nahoty, postavila 
se těsně vedle něj.

„Dá se to sjet, že jo?“ otázala se.
Prsty si masírovala otlačené červené proužky na stehnech.
„Určitě,“ řekl Oskar.
Měl o poznání lepší postavu než bledý a vyzáblý Bob.
„Tak vidíš,“ řekla Bobovi dívka.
„Jo? A kudy, prosím tě?“ řekl podrážděně Bob. „Říkám ti, že tu 

loď nesmíme rozmlátit, protože jaksi není naše.“
To, co říkal, bylo bezpochyby určeno především Oskarovi, ale 

přesto se na něho nepodíval.
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„Máte na noze nerozetřený krém,“ oznámil Oskar dívce.
Dívka se zatvářila pochybovačně a vyzývavě zároveň.
„Jo?… A kde?“ zkoumala své nohy.
„Tady,“ řekl Oskar a dvěma prsty dívku pomalu pohladil po zadní 

straně lýtka. „Už je to v pořádku.“
Měla horkou kůži.
„Tak co bude?“ řekl nervózně Bob. „Přenášíme, nebo co bude?“
Oskar jím pohrdal – a zároveň mu ho bylo svým způsobem líto.
„Ne. Jedeme to,“ řekla dívka s úsměvem a obrátila se na Oskara. 

„Kudy to máme jet?“
Nohou se téměř dotýkala jeho ramene.
„Máte na prsou nerozetřený krém,“ řekl Oskar vážně.
Dívka se smíchem uskočila.
„Řekněte nám radši, kudy to máme jet…“
Oskar jí hleděl do očí, dokud neuhnula pohledem.
„Vlevo,“ řekl už jakoby bez zájmu. „Kolem toho balvanu vlevo.“
Vstal, vzal kajak a spustil ho na vodu – svaly na pažích přitom 

napnul víc, než bylo nutné.
„Vlevo?“ řekl Bob. „A nehodí nás to na tu skálu?“
„Ne,“ řekl Oskar. „Když pojedete vpravo, rozbijete to o ty dva 

šutry.“
„Slyšels,“ řekla Bobovi dívka. „Tak jedem.“
Když nasedala do kánoe, znovu se na Oskara podívala a s úsmě-

vem pokrčila rameny. Bob odstrčil loď od břehu a zbytečně velkým 
obloukem ji navedl na levou stranu propusti. Ještě předtím, než 
je proud strhl na skálu, se dívka otočila, aby Oskarovi naposledy 
zamávala, ale Oskar ani tentokrát pozdrav neopětoval. Odrazil se 
pádlem od kamenitého dna a pomalými záběry se vydal proti prou-
du domů.

Byl to jeden z posledních hezkých dní.
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Běž si klidně sám!

Jednoho sobotního květnového večera někdy v polovině osmdesá-
tých let navrhla Zuzana Oskarovi, že by se snad alespoň dneska ne-
museli dívat jako obvykle celý večer na televizi; řekla to s podivně 
naléhavým důrazem, a navíc právě ve chvíli, kdy televizní hlasatelka 
Marie Tomsová seznamovala diváky s přehledem večerních pořadů.

„A co chceš dělat ?“ otázal se Oskar celkem logicky – v místním 
kině promítali jen ve středu a v neděli, na vinárnu neměli peníze 
(Oskar ještě studoval, takže museli vystačit se Zuzaniným malým 
platem) a žádné jiné možnosti zábavy v jejich rodném městečku 
neexistovaly.

„Co já vím?“ řekla Zuzana a s jakousi neurčitou nespokojeností 
rozhodila rukama. „Co kdybychom se šli třeba jenom tak projít? 
Venku je krásně…“

Syn byl u jedné z babiček, takže teoreticky jim v uskutečnění 
jejího nápadu nic nebránilo, ale o to tu teď nešlo, říkal si Oskar. Byla 
to přece Zuzana, kdo se už celá léta dívá večer co večer v televizi 
na kdejakou blbost, zatímco on v kuchyni s vatou v uších čte nebo 
píše – a ona z něho teď dělá div ne televizního maniaka. Pravda 
ovšem byla, že o víkendech, kdy mohl psát přes den, se na večerní 
sledování televize k Zuzaně téměř vždy připojoval; už si ani nevzpo-
mínal, kdy naposledy dělali v sobotu večer něco jiného.

„Dobře,“ řekl uvážlivě, „pojďme se projít.“
„Ty bys vážně šel?“ řekla Zuzana překvapeně, jako by předtím 

ani příliš nedoufala, že by Oskar mohl souhlasit.
Její radost způsobila, že jí odpověděl bezmála vroucně.
„Šel. Proč ne?“ řekl. „Ale vypni to teda hned!“ dodal důrazně.
Zuzana na kratičký okamžik zaváhala, ale potom skutečně stiskla 

vypínač (dálkový ovládač ještě neměli). Oskar svou ženu samozřejmě 
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viděl vypínat televizor už mnohokrát, ale tentokrát mu ten důvěrně 
známý pohyb připadal trochu jiný – jakoby méně automatický, více 
uvědomělý, ba přímo okázale rozšafný.

„A je to!“ řekla Zuzana.
Při pohledu na náhle potemnělou obrazovku ale jak ona, tak 

i Oskar o svém rozhodnutí na pár vteřin v duchu zapochybovali, 
byť každý z trochu jiného důvodu – Zuzana si připomněla, že jde 
o sobotní, a tudíž relativně atraktivní program, zahrnující mimo 
jiné i další díl italského kriminálního seriálu Chobotnice, který 
s Oskarem až dosud pokaždé sledovali, zatímco Oskar uvažoval 
spíše o tom, jaký postoj zaujmout k oněm několika úplně volným 
hodinám, které se před nimi tak nečekaně objevily; nebyl si úplně 
jistý, zda se jimi cítí být mile překvapen, nebo spíše nepříjemně 
zaskočen.

„Nebo se chceš koukat?“ řekla Zuzana. „Mně je to jedno.“
Oskar si uvědomil, že tohle je patrně poslední okamžik, kdy je 

ještě možné couvnout a tak jako už tolikrát s provinilým úsměvem 
společně spočinout v sladké náruči bezmocné rezignace – ale ten-
tokrát bylo jeho odhodlání větší než kdykoli předtím.

„Ne,“ řekl důrazně, zaháněje tak vlastní pochyby. „Řeklo se, že 
se jde ven, ne?“

S hranou, skoro chlapeckou dychtivostí sešlapal domácí kalhoty 
na koberec (dobře věděl, že za daných okolností mu to bude pro-
minuto) a šel do ložnice, odkud se po pár minutách vrátil v čistých 
džínsách a bílé letní košili.

Zuzana během oblékání přistoupila k otevřenému oknu.
„Je tam fakt nádherně,“ poznamenala.
Nelze říct, že by nějak příliš přeháněla: zapadající slunce obarvilo 

omítky protějších paneláků do oranžova a mírný vlahý vítr přinášel 
do okna početné vůně májového podvečera.

„Tak si pospěš,“ popoháněl ji s úsměvem Oskar. „Hrdliččin zve 
ku lásce hlas.“
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Jakmile se začali oblékat, bylo už jisté, že se ven skutečně pů-
jde – a oba proto dostávali dobrou náladu, snad jako odměnu za 
muka předchozí volby. Trochu jim sice stále dělalo starost, zda jim 
procházka bez konkrétního cíle, procházka jaksi jen tak skutečně 
vystačí jako plnohodnotný celovečerní program, ale když pak 
vyšli do teplého karmínového soumraku, jejich nepřiznané obavy 
se samy rychle rozptýlily. Všechno to, co za bezpočetných večerů 
před televizní obrazovkou zůstalo nevysloveno, se jim nyní dralo na 
jazyk s takovou intenzitou, až si každou chvíli vzájemně skákali do 
řeči: probrali postupně Zuzaniny problémy v zaměstnání, bytovou 
perpektivu (sháněli bydlení v Praze) i synovu nadcházející školní 
docházku, a přestože se i dnes jejich názory v mnohém lišily, volili 
oba laskavý, smířlivý tón, nepřestávajíce se držet za ruce. Šli podél 
řeky po liduprázdném nábřeží, přešli po mostě a stoupali vzhůru 
k zámeckému parku, kde pak usedli na jednu z laviček a pozorovali 
městečko pod sebou. Proti večernímu nebi se rýsoval celý les te-
levizních antén a satelitních přijímačů.

„Nikdy jsem si vlastně nevšimla, kolik jich tu je,“ řekla Zuzana.
„Čím dál víc,“ řekl Oskar.
Představil si na okamžik, že elekromagnetické vlny televizních 

signálů padají na městečko jako neviditelný déšť.
Strávili na lavičce více než půl hodiny a potom se zvolna vydali 

nazpět. Jak přibývalo tmy, množily se i zámlky v jejich rozhovoru, 
ale na atmosféře poklidné pohody, která jejich neplánovanou vy-
cházku od počátku provázela, se tím nic nezměnilo.

Když ale došli na okraj sídliště, vemlouvavá úvodní melodie již zmí-
něného italského seriálu, kterou bylo slyšet z desítek otevřených 
oken, je zastihla nepřipravené; kdyby v té chvíli měli odpovědět 
zcela po pravdě, oba by si museli přiznat, že onen kriminální film 
by vidět chtěli.



– 25 –

„Hrdliččin zve ku lásce hlas,“ řekl nicméně Oskar posměšně 
a Zuzana se krátce zasmála.

Melodie se rozlila do širokého líbezného refrénu.
Zuzana se zatvářila koketně.
„A nestavíme se třeba u Pavly?“ nadhodila a mávla rukou k pří-

slušnému oknu, za jehož záclonami rovněž blikotalo světlo ob-
razovky.

„Ne,“ řekl Oskar. „V žádném případě.“
„Opravdu ne?“
„Opravdu ne.“
Řekl to s tak přehnaným důrazem, že rázem vypadal trochu 

směšně, ale Zuzana se k němu přesto mazlivě přitiskla.
„Oskárku,“ šeptala mu, „pojďme k Pavle…“
„Ne!“
„Proč ne?“ řekla možná podvědomě, automaticky, ale Oskara to 

i tak velmi popudilo. Jak může být tak pokrytecká?!
„Protože bychom akorát zas čuměli do tý zasraný bedny!“ řekl. 

„Proto.“
Sám dost dobře nechápal, kde se v něm všechna ta zlost najednou 

bere. Zuzana se na rozdíl od něj stále tak škádlivě usmívala.
„Oskárku…“
Její objetí se pro Oskara náhle stalo nesnesitelné, a proto se jí 

poněkud hrubě vytrhl. O krok ustoupil a zhluboka se nadechl.
Zuzana nesouhlasně zavrtěla hlavou.
„Poslouchej,“ řekl jí s nuceným klidem, „já na žádnou televizi 

k nikomu nejdu. Říkám to dostatečně jasně?“
Začínalo to být vážné, ale nedokázal si pomoct. Z jakéhosi důvo-

du, který zatím neuměl přesněji pojmenovat, mu připadalo velmi 
důležité tuhle vycházku dokončit.

„Ty seš někdy tak protivnej!“ řekla Zuzana a znovu zavrtěla 
hlavou.

Oskar nevěřil svým uším.
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„Já jsem protivnej?“ vybuchl. „Já?!“
Zuzanin pohled vyhasl a ztvrdl. V koutcích úst se jí objevil úškle-

bek, který Oskar odjakživa nenáviděl.
„Proč musíš vždycky všechno zkazit?“ řekla smutně. „Vždycky 

všechno zkazíš.“
Oskarovi hučelo v hlavě a v uších. Na prsou pocítil známý tlak. 

Kdyby se nestyděl, řval by na celé sídliště.
„Já to kazím?! To se mi snad zdá! Já to kazím?!“ syčel vztekle.
Zuzana ho pohrdavě pozorovala.
„Víš co? Běž si klidně sám,“ řekla nakonec. „Já jdu k Pavle. Běž 

si sám.“
Naposledy nechápavě zavrtěla hlavou a uraženě ho opustila.
„To udělám!“ křičel za ní Oskar už zcela nepříčetně. „O to se 

neboj! Přesně tohle udělám!“
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Nos

Když se Oskar jednoho časného červnového sobotního rána obracel 
v posteli a spánkem opuchlýma očima krátce pohlédl na svou do-
sud spící manželku, na okamžik mu blesklo hlavou, že její obličej je 
spíše ošklivý, ačkoli jej vždycky považoval za docela hezký. Proboha, 
ten nos! Jak to, že si nikdy nevšiml, jak veliký a špičatý má jeho žena 
nos?! Zavřel raději oči, zabořil tvář do polštáře a zkoušel ještě na 
chvíli usnout, ale to, co před okamžikem zahlédl, mu stále vrtalo 
hlavou. Snažil se ten téměř krutý obraz považovat pouze za další 
z oněch běžných ranních nepříjemností, jako jsou přeleželé vlasy, 
špatný dech nebo ospalky v očích, zkrátka věcí, které člověka sice 
občas iritují, ale které po deseti minutách strávených v koupelně 
víceméně spolehlivě zmizí – ale cítil, že obelhává sám sebe. Tušil 
už, že tohle nebude ten případ.

Nazdvihl se na loktech a zadíval se na Zuzanin nos ještě jednou, 
tentokrát pozorněji. To, co spatřil, ho definitivně probudilo: nos 
byl neuvěřitelně veliký a špičatý, s obrovskými tmavými dírkami, 
a nehezky dominoval celému obličeji. Oskar byl zděšen. Sotva mohl 
předpokládat, že jí ten strašlivý frňák narostl přes noc – tak jak to, 
že si toho nevšiml dříve? Copak byl úplně slepý?

Nechápal to. Úplně mu to zkazilo náladu. Ležel bez hnutí, pozo-
roval střídavě strop a manželčin nos a děsil se okamžiku, kdy se to 
nosaté stvoření vedle něj probudí. Cítil odpor, nechuť, ale i lásku 
a lítost. Měl svou ženu upřímně rád – a teď tohle.

Když Zuzana odešla do koupelny a Oskar uslyšel zvuk sprchy, 
běžel do obývacího pokoje, popadl alba s fotografiemi a začal jimi 
rychle listovat.

Byl tam.
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Od začátku. Na každé fotce. Velký a špičatý. Nepřehlédnutelný 
pro každého kromě Oskara. Úsměvy některých svatebčanů byly 
neskrývaně zlomyslné. K Oskarovým ranním pocitům přibyl jeden 
nový: nyní si navíc připadal podvedený.

U snídaně se před synem nutil k obvyklému vtipkování, ale Zuzanin 
nos stále přitahoval jeho pohled. Nemohl si pomoct.

„Co je? Na co koukáš?“ otázala se ho nakonec manželka pode-
zíravě.

„Jak ti radosti rodinného života pokaždé zažehnou v očích ty 
dva malé spokojené plamínky,“ vyrazil ze sebe co nejpřesvědčivěji.

Manželka se usmívala, ale v jejích očích přetrvávala nevyslovená 
otázka.

Napadlo ho, jak musí být statečná: celý život muset nosit v obli-
čeji (na tom nejviditelnějším místě!) takovou ohavnost a nepřestat 
se přitom usmívat. Představil si, co všechno musela vytrpět ve škole 
od spolužáků, a zmocnilo se ho dojetí. Zatoužil ji chránit před svě-
tem. Přemohl se a políbil ji.

Syn se uchechtl.
Čemu se směješ? znamenal Oskarův přísný, podrážděný výraz. 

Nic o životě nevíš! Jednou přijdeš na to, že na kráse zdaleka tolik 
nezáleží.

„Dělám snad něco?“ řekl dotčeně syn a zakroutil hlavou.

Původně chtěli jet tuto sobotu na prodejní výstavu výpočetní 
techniky, což byla synova vášeň (a Oskar už také uvažoval o koupi 
nového počítače), ale představa, jak se se svou nosatou manželkou 
prodírá mezi všemi těmi lidmi, byla nad jeho síly.

„Chce se vám tam? Mezi ty šílený davy?“ pravil na konci snídaně.
Syn se otráveně podíval na matku.
„Takže nejedem, co?“ protáhl obličej.
„Nám? Tys to navrhl, nevzpomínáš si?“ namítla Zuzana logicky.
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Pokrčil rameny a unikl na záchod.
Seděl na míse a přinutil se vzpomínat na všechny ty pěkné věci, 

které se Zuzanou za oněch devět let, co byli spolu, prožili. Přece 
tohle všechno jen tak nezmizelo… Rozhodl se, že přece jen po-
jedou. Vymyslel si taktiku, jak všem těm posměšným pohledům, 
kterých se obával, čelit: Nesmí se nechat zatlačit do defenzívy. Ne-
smí se tvářit poraženecky, jako oběť. Musí se naopak tvářit vesele, 
spokojeně, dokonce vítězně – a zpochybnit tak jejich názory. Jejich 
estetické žebříčky. Oni sami si musí klást otázku, proč se on, Oskar, 
dobrovolně připoutal k takovéto ženě…

Během cesty mohl Oskar snadno předstírat, že se soustředí na 
poměrně hustý sobotní provoz, a na Zuzaniny poznámky a otázky 
odpovídat sice mile, ale se zrakem upřeným na silnici před sebou, 
nicméně každá křižovatka se světly, na které musel zastavit, před-
stavovala pro jeho náhle tak křehkou lásku k manželce doslova za-
těžkávací zkoušku. Při čekání na zelenou se pohledům na její profil 
při nejlepší vůli vyhnout nemohl, a co bylo horší, občas měl dojem, 
že si manželčin obří nos s pobaveným zájmem prohlíží i osádky 
vozů v sousedním pruhu.

Poslední zbytky svých ranních předsevzetí pozbyl pak u benzí-
nové pumpy. Zatímco tankoval, Zuzana naštěstí zůstala sedět 
v autě, ale když se chystal jít platit, nečekaně vystoupila a hodlala 
se k němu připojit.

„Chceš něco koupit?“ otázal se jí s co nejpřátelštějším úsměvem.
„Hm,“ usmívala se mlsně.
Věděl, co teď udělá, a ona to skutečně udělala: vystrčila jazyk, 

lehce si jím přejela horní ret a potom jej skousla mezi své pěkné 
zuby. Tohle její gesto Oskar vždy považoval za roztomilé (a v po-
čátcích jejich vztahu pro něj mělo dokonce značnou erotickou při-
tažlivost), ale dnes ráno mu bylo doslova odporné. Musel vyvinout 
značné úsilí, aby Zuzana jeho pocity neuhádla.
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„Zmrzlinu,“ tipoval, neboť dobře znal její choutky.
„Hm,“ usmívala se.
Jazyk měla stále vystrčený.
Oskar se také usmíval. Připadalo mu to velice statečné.
„Přinesu vám ji. Běž se posadit. Jakou chceš zmrzlinu?“ zavolal 

na syna do auta.
„Jahodový Corneto!“ volal syn.
Zuzana si přitiskla ruku k ňadrům.
„Hm!“ mlaskla uznale nad synovou volbou.
„Takže ty taky Corneto?“
Kdyby mohl, byl by jí to nařídil.
Manželka přemýšlela.
„Ne. Já si vyberu sama.“
Dokonce se do něho zavěsila.
Oskara to poněkud vyděsilo, ale potom si přivolal na pomoc 

strategii, kterou vymyslel toho rána na záchodě, takže do obchodu 
vešli jako nejlepší přátelé, s širokými úsměvy. Manželka se od něj 
odpojila a okamžitě zamířila k mrazicímu boxu; Oskar se zastavil 
u stojánku s časopisy – což bylo jen prázdné gesto, neboť ve sku-
tečnosti neměl na žádný časopis nejmenší náladu – a potom se 
zařadil do krátké fronty před pokladnou, za jakousi mladou dvojici 
v značkových teplákových soupravách. Oskar téhle podivné módě 
sice nikdy příliš nerozuměl, ale byl ji ochoten (například pokud šlo 
o jeho syna) tolerovat; dnes ráno mu však ze všech těch barevných 
pruhů a lampasů bylo bezmála na zvracení.

Manželka vzala pro syna Corneto a sama si vybrala Magnum 
v bílé čokoládě.

„Rozbalím si ho hned. Už to nemůžu vydržet!“ hlaholila koketně, 
napůl k Oskarovi, napůl k prodavači. Byl to zavalitý, ale sympatický 
vousatý padesátník v bavlněném tričku a modrých pracovních 
kalhotách s laclem. Krátce k ní vzhlédl.
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„Klidně, mladá pani, klidně. Tohle jsou věci, který se prostě nedaj 
odkládat, že jo?“ usmíval se, ale Oskar si dobře všiml, kde se zarazil 
jeho pohled. To, že prodavač je ochoten předstírat flirt, přikládal 
pouze jeho profesionální zdvořilosti – nebo se možná po dlouhé 
službě natolik nudí, že vezme zavděk jakýmkoli rozptýlením, 
klidně i ženskou s takovým frňákem, říkal si. Platil s úsměvem ve 
tváři, ale zároveň pozorně pátral v obličeji prodavače. Vzápětí vyšel 
zpoza závěsu za pultem prodavačův kolega, mladý blondýn v týchž 
pracovních kalhotách, který měl ovšem namísto trička černou dží-
novou košili s ohrnutými rukávy. Vousatý prodavač ho za svými 
zády koutkem oka zaznamenal a nadále se věnoval vracení peněz 
Oskarovi – ale do jeho původně pouze bodrého výrazu náhle přibyl 
jemný, ale postřehnutelný ironický úšklebek.

Oskara to zasáhlo jako ledová sprcha. Pokoušel se zmobilizovat 
síly a zviklat prodavačův názor svým nevysvětlitelným sebevě-
domím, svou tajuplnou spokojeností, ale místo toho cítil, jak se proti 
své vůli s každou další vteřinou ocitá stále více tam, kde se podle 
svého ranního plánu v žádném případě ocitnout neměl: v defenzí-
vě. Bankovky do peněženky zastrkával už jako opovrženíhodný 
chudák, který se nezmohl na hezčí ženskou, než je tahle… Nemohl 
to dokázat, ale byl si naprosto jist, že jakmile se za ním a za Zuzanou 
zavřou ty automatické posuvné dveře, oba prodavači se už nadobro 
přestanou ovládat: Všim sis toho frňáku? Hele, Karle, vysvětli mi 
jedno: Jak tě takováhle ženská vlastně kouří?

Potřeboval čas, a tak uprchl na toaletu vzadu za čerpací stanicí, kde 
si dlouze myl ruce a pozoroval se v zrcadle.

„Jsi v pořádku, miláčku?“ chtěla vědět Zuzana, když se vrátil do 
auta.

„Naprosto,“ pravil.
Na okamžik zauvažoval, že by mohl celému tomuhle rodinné-

mu výletu uniknout předstíráním nějakých zdravotních potíží, ale 
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nakonec ten nápad zavrhl. Bylo to přece jen příliš pracné. Přišel na 
něco jiného.

„Jenom nějak nemám náladu na lidi,“ dodal a rozjel se.
Zuzana nechápala: Kdy to zjistil? U tý pumpy? Proč? Ten pro-

davač byl přece docela milej?
Oskar odpovídal co možná neurčitě. Přemýšlel. Po chvíli se krát-

ce otočil k synovi.
„Řeknu ti to na rovinu: mně se na tu výstavu vážně nechce.“
V zrcátku si všiml synova zklamání – ale byl na ně připraven.
„Mám návrh: půjdeš tam sám, dostaneš nějaký peníze na sou-

částky, my s mámou se půjdeme projít do Stromovky, když je tak 
krásně – a potom se pro tebe vrátíme. Vyhovuje?“

Synova tvář se rozjasnila.
„Vyhovuje!“
Manželka vypadala rovněž spokojeně.
„Ale chtěl sis přece vzít nějaké katalogy…,“ namítala.
„Já je posbírám,“ ujišťoval ji syn.
Ve Stromovce bylo skutečně krásně: slunce mírně ohřívalo stu-

dený vzduch, stromy hýřily barvami, veverky vykukovaly zpoza 
kmenů – ale na Oskarův vkus tu stále bylo příliš lidí. Jakmile však 
opustili cestu a vydali se napříč trávníkem, postupně se uvolnil 
a vzal dokonce Zuzanu kolem pasu. Náhle se za všechny ty předchozí 
manévry zastyděl. Vždyť je to tak směšné, uvědomoval si. Kolik mi 
je, abych soutěžil s ostatními o to, kdo má nejhezčí dívku – sedm-
náct? Chová se jako nezralý puberťák. Copak může dobré manželství 
ovlivnit něco tak nedůležitého, jako je velikost manželčina nosu?

Umínil si, že bude celý ten pseudoproblém ignorovat. Nenápadně 
se rozhlédl, jestli nejsou nablízku nějací lidé, a potom se rozběhl 
a šťouchl manželku do ramene.

„Máš babu!“ vykřikl a prchal mezi mohutné kmeny.
Zuzana se zprvu něčeho tak dětinského, jako je hra Na babu, odmí-

tala zúčastnit, ale Oskar tak dlouho přecházel v těsné blízkosti kolem ní, 
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až ji vyprovokoval a ona se za ním prudce rozběhla. Honička jim 
vydržela déle, než by byl čekal, a v oněch zadýchaných vteřinách, 
kdy se oba zastavili, aby si odpočali před novým útokem, si ji něko-
likrát důkladně prohlédl: svetr si ovázala kolem pasu, takže byla jen 
v červeném tričku, pod nímž neměla podprsenku; ňadra měla dosud 
pěkná. Tváře jí pohybem zrudly, což její nos – alespoň Oskar měl ten 
pocit – opticky přece jen trochu zmenšilo. Nechal se chytit, přitáhl si 
ji k sobě a pravačkou jí zajel pod tričko.

Večer se milovali. Oskar zhasl. Zprvu bylo všechno v pořádku, ale 
když si Zuzana navzdory Oskarovým poněkud neurčitým protes-
tům vzala jeho penis do úst, ztratil erekci.

I ve tmě cítil její pohled.
„Promiň,“ zamumlal. „Nějak nejsem ve své kůži.“
Neděle uplynula ve znamení Zuzaniných zkoumavých očí, 

opatrných otázek a Oskarových vyhýbavých či křečovitě vtipných 
odpovědí. Během týdne měl ve škole tolik práce a přicházel domů 
natolik unavený, že mu na nějaké dlouhé zkoumání manželčina nosu 
naštěstí nezbývala ani síla, ani čas. Zhltl večeři, pustil si zprávy, vy-
koupal se a s knížkou v posteli brzy usnul.

Ale v sobotu u snídaně tu byl manželčin nos znovu: hrozivě ve-
liký, odpudivě špičatý a ke všemu plný energie – chtěl se procházet 
po městě, jít na jakousi fotografickou výstavu, na večeři s Karlem 
a Helenou, a dokonce pak ještě i do kina! Oskar měl pocit, že tohle 
nezvládne. Samozřejmě že chtěl být i nadále ke své ženě ohledu-
plný, ale k tomu potřeboval sílu předstírat – a právě ta mu nyní 
chyběla. Byl proti tomu bezmocný. Dokonce věnoval jejímu nosu 
zcela neskrývaný pohled.

„Co je?“ řekla okamžitě Zuzana. „Na co koukáš?“
„Na nic.“
Neměl sílu se vymlouvat, zahlazovat stopy, vtipkovat – ale ne-

měl ani sílu říct jí to naplno. Copak to ostatně jde? Člověk možná 
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může říct u snídaně manželce, aby si vzala jiné šaty – i když už tak 
dost riskuje – ale sotva ji může u snídaně požádat, zda by si nedala 
chirurgicky zmenšit nos.

„Proboha, proč zase s Helenou?“ řekl místo toho otráveně.
Zuzana zavrtěla hlavou.
„Špatně jsme se vyspali?“
Ani se nenamáhal odpovědět.
Syn vstal a beze slova odešel do svého pokoje.
Manželka to po krátkém zaváhání zkusila po dobrém; měli před 

sebou koneckonců celou sobotu a nemohli si dovolit nějakou hádku 
hned ráno. Natáhla se přes stůl a vzala ho za ruku.

Hlavně mi nevypíchni voko! pomyslel si Oskar.
„Nikdy jsem si nevšimla, že by ti vadila zrovna Helena. Neříkals 

sám, že je to – cituju – výjimečně pěkná ženská?“
Oskar se chabě chopil příležitosti.
„Je to pěkná ženská, ale někdo by jí měl říct, aby konečně něco 

udělala s tím svým odporným podbradkem.“
Na okamžik se vyděsil: nepřehnal to?! Panebože, bylo to tak 

průhledné!
„Podbradkem?!“ zvolala Zuzana pobaveně.
Oskar si uvědomil, že jí vůbec nic nedošlo. Jak může být tak 

slepá? Copak se nevidí? Nevidí se snad každé ráno v zrcadle?
„Podbradkem,“ řekl chladně. „Nevšimla sis nikdy, že má asi tak 

tři brady?“
Žena ho užasle pozorovala.
„Tedy před večeří. Po večeři má vždycky čtyři. Tvrdím pouze, 

že ten podbradek z ní dělá někoho úplně jinýho. Vypadá jako ve-
doucí školní jídelny. Jako cukrářka v okresním městě… Připadá mi 
to prostě škoda – právě proto, že jinak je opravdu pěkná. Prostě 
nechápu, že to nevidí – nebo že jí to někdo neřekne.“

Zuzana se kupodivu smála; Oskar nebyl schopen rozpoznat, zda 
je to spontánní, nebo vynucený smích.
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„Takže tobě se nechce na večeři s Helenou kvůli jejím třem, re-
spektive čtyřem bradám!“

Oskar to odmítal obrátit v žert a nějakou chvíli snídali mlčky.
„Mimochodem,“ promluvil posléze, „když už o tom mluvíme: 

existuje v mém chování nebo zevnějšku něco, co bych měl nějak 
změnit?“

Řekl to bez jediného zaváhání, ale dobře věděl, že s každým 
slovem zachází stále hlouběji do mrazivých končin, z kterých se 
možná už nikdy nebude moci vrátit. Přesto dokončil, co chtěl říct.

„Myslím něco, co tě okamžitě praští do očí, ale o čem se mi bojíš 
říct, aby ses mě takzvaně nedotkla?“

Zuzana na sobě nedala nic znát, ale cosi v jejím obličeji Oskarovi 
dávalo tušit, že jeho hru definitivně prohlédla.

Náhle, bez výstrahy zdvihla hlavu a podívala se mu do očí. Už se 
neusmívala.

„Tobě na mně něco vadí, že jo? Můj nos, že jo?“
Oskar polkl a zbaběle se vyhýbal jejímu pohledu.
„Ano, nebo ne?“
Nedokázal promluvit.
„Já vím, že ano.“
V koutcích jejích hezkých úst se poprvé objevilo známé škubnutí – 

dělalo z ní malou blonďatou holčičku, která upadla na asfaltovém 
hřišti, rozbila si kolínko a nyní začíná natahovat moldánky.

Oskar zatoužil padnout své ženě k nohám a s pláčem ji prosit za 
odpuštění – ale byla to ona, kdo začal plakat.

„Myslíš, že jsem si toho nevšimla? Těch tvejch ustavičnejch po-
hledů? Myslíš, že jsem slepá?“ vzlykala, zatímco po tvářích jí stékaly 
první slzy.

Oskarovi se dojetím sevřel krk. Chtěl ji vzít za ruku, ale ona se 
mu vytrhla a běžela do koupelny, kde se zamkla.

Po pěti minutách, které Oskar strávil mučivým sebeobviňováním, 
vyšla ven; nos jí mezitím zčervenal a jako by napuchl.
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Panebože, zděsil se v duchu Oskar. Žiju s monstrem! S pouťovou 
atrakcí!

„Myslíš, že ty seš dokonalej?“ rozkřikla se na něho. „Myslíš si, že 
mně ta tvoje čím dál větší pleš nevadí? Myslíš si, že mi nevaděj ty tvý 
křivý zuby a ty hnusný černý plomby, co máš na stoličkách? Nebo 
že se mi líbí tvoje povolený břicho? Myslíš, že mi nevaděj ty tvý 
směšně malý ruce? Vaděj – ale já jsem ti to nikdy neřekla! Nikdy!“

„Nekřič,“ mírnil ji Oskar.
Ten nečekaně dlouhý seznam jeho údajných nedostatků se ho 

nepříjemně dotkl.
Snažil se ji zatlačit nazpět do koupelny.
„Zalez!“ houkl na syna, který se chystal vyjít z pokoje.
„A víš proč? Protože já nejsem taková svině! Protože já tě mám 

ráda!“
Oskar se už už chystal využít Zuzaniny nadávky jako vděčné 

záminky pro to, aby se mohl po právu urazit, když náhle v jediné 
vteřině pochopil, co to všechno vlastně znamená: minulou sobotu 
začal ztrácet svou lásku k ženě.

Přitiskl svůj obličej k jejímu a líbal ji jaksi nos nenos, ale kdesi 
uvnitř věděl, že ten rozběhnutý proces už nejspíš nedokáže zastavit.
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Na oči se vyser 
(Boccaccio po česku)

„Prosím tě, tak přijde, nebo nepřijde?“ šeptal Oskar, aby neprobu-
dil dítě, které před chvílí usnulo. Ještě včera mu Jiřina do telefonu 
tvrdila, že její muž doma nebude, ale nyní se to už nezdálo tak jisté.

Když se k ní odpoledne vydal, měl skvělou náladu – po dvaceti 
dnech dostal konečně vycházku. Nechtělo se mu do podzemí metra, 
a tak jel tramvají, přestože to byla delší cesta; seděl na vyhřívaném 
sedadle a díval se, jak nad Vltavou krouží v mrazivém povětří rac-
kové a jak se slabé lednové slunce opírá do zaprášených fasád domů 
na nábřeží, jejichž okna k němu téměř nepřetržitě vysílala oslepu-
jící záblesky. Ještě cestou od tramvaje se cítil bezmála povzneseně 
a na Jiřinu a dokonce i na jejího půlročního syna se upřímně těšil 
(také ona vůně koupelového heřmánku, která při jeho předchozích 
návštěvách v malé garsoniéře pokaždé dominovala, představovala 
vítaný protipól všem těm kasárenským smradům), ale nyní, po třech 
hodinách strávených v malé, přetopené a neuklizené místnosti, 
byla veškerá jeho euforie dávno ta tam. Celou dobu musel sedět ve 
značně nepohodlné pozici na rozestlané manželské posteli a po-
slouchat smrtící kombinaci dětského pláče a zvuků z televize.

„Řekla jsem ti, že nevim!“ zasyčela Jiřina popuzeně, aniž přestala 
sledovat černobílý obraz nyní už tiše puštěného televizoru. „Jak to 
mám kurva vědět?“

Oskar zavrtěl hlavou. Občas už tu její ordinérnost nemohl vystát – 
v takových chvílích si říkal, že to s ní okamžitě skončí, ale při nejbližší 
vycházce přijel zase. Krátce na ni pohlédl. Výstřih její zmačkané a po 
pravdě řečeno nijak zvlášť čisté noční košile byl ve špičce roztržený – 
Oskara už předtím napadlo, zda za to může kojení, nebo Ruda.

„Nechápu, proč se mě na to furt ptáš?“ řekla.
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„Protože prostě nechci, aby nás tu eventuálně našel takhle,“ 
řekl Oskar co nejtišeji a pohybem ruky obsáhl nejprve zválené 
dvojlůžko, na kterém oba seděli, a potom svůj poněkud netradiční 
návštěvnický úbor – zelené vojenské trenýrky a bílé tílko. Jeho vy-
cházková uniforma visela na ramínku na klice jediného okna, kam ji 
ihned po svém příchodu pověsil, aby alespoň trochu zmenšil riziko, 
že mu ji Jiřina jako obvykle polije červeným vínem, odlakovačem na 
nehty nebo mrkvovou šťávou. „Nedá se to pochopit?“ dodal.

„Neznáš ho snad?“ zašeptala Jiřina a jakoby pohrdavě pohodila 
hlavou. Krátce zalétla očima na svou stranu postele, kde namísto 
nočního stolku stála červená, notně oprýskaná dětská postýlka, 
v níž spal její syn. Otočila se na Oskara: „Jestli přijde – vo čemž 
silně pochybuju – tak bude v takovým stavu, že tě vůbec neuvidí…“

Oskar Jiřinu nemiloval (stejně jako ona nemilovala jeho), ale 
svým způsobem ji měl docela rád a občas k ní – jako právě nyní – 
cítil jakousi chápavou něhu. Podobný pocit zakoušel, když po svém 
příchodu pozoroval ono nehrané nadšení, s nímž nic nechápajícímu 
synkovi předčítala všechny ty primitivní říkanky v obrázkové knížce 
z lesklého tvrdého kartonu, kterou společně s tradičními pistáciemi 
a dvěma sedmičkami červeného vína koupil cestou sem. V takových 
chvílích si v duchu připomínal, že se s ní život příliš nemazlil. Vy-
učila se v Ústí nad Labem prodavačkou, ale sotva nastoupila do 
práce, vyhodili ji,protože prý odmítala spát s vedoucím – ani ne 
tak z principu, přiznávala, jako spíš proto, že se jí fyzicky hnusil 
(Oskar téhle její historce věřil). Jinou práci údajně nesehnala a ně-
jakou dobu žila na podpoře. Přes den se starala o matku, která měla 
roztroušenou sklerózu (loni v létě zemřela), a večer chodívala na 
ústecké diskotéky, aby se trochu odreagovala – ale když se v noci 
vracívala domů, otec ji prý téměř pokaždé zmlátil. Když jí proto 
Ruda navrhl, aby si ho vzala a odjela s ním do Prahy, souhlasila; 
věděla sice, že Ruda pije, ale netušila, že pije tolik. Rovněž si ne-
dokázala představit, že ona garsoniéra v sníženém přízemí, o které 
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prý Ruda mluvil jako o jejich budoucím pražském hnízdečku, je ve 
skutečnosti tahle ponurá sklepní místnost.

Položil jí dlaň do zátylku a pohladil ji po vlasech. Dala mu ruku 
pryč, ale po chvíli si přisedla blíž a opřela mu tvář o rameno. Stále 
ale sledovala film.

„Chceš ještě jeden polštář?“ řekl tiše.
Beze slova se předklonila a počkala, až Oskar polštáře za jejími 

zády upraví.
„Lepší?“
Přikývla.
„Doleješ mi?“ požádala ho.
Zatímco se natahoval pro láhev, ještě jednou si poposedla a zavr-

těla se, aby našla tu nejpohodlnější pozici; noční košile se jí přitom 
vyhrnula a ona si napůl nepřítomně začala pohrávat s chloupky.

Právě její neschopnost či snad neochota se sebeméně stydět byla 
možná to, co na ní Oskara přitahovalo vůbec nejvíc. Napoprvé to 
byl šok, ale časem se zbavil zábran a začal jejich sex pojímat stejně: 
jako jakýsi pojízdný nákupní vozík, do kterého si mohou zdarma 
a téměř kdykoliv naložit všechno, na co mají právě chuť. Pro tuto 
takřka absolutní sexuální svobodu, kterou nikdy předtím nepoznal, 
trpělivě snášel i horší stránky její povahy (například občasnou 
chamtivost – tím ubožejší, čím skrovnější byly částky, jež si od něho 
„půjčovala“).

Předal jí sklenici a po vnitřní straně stehen jí dvěma prsty dojel 
až k rozkroku. Přeložila mu ruku do jeho vlastního klína a přitom 
mu bolestivě stiskla varlata. Zaúpěl.

„Chci to dokoukat, jasný?“ oznámila mu, pusu plnou rozžvý-
kaných pistácií.

Takhle to bylo pořád: v jednu chvíli k ní cítil div ne lásku – která 
se hned vzápětí změnila v jakýsi celkový odpor. Zhnuseně ji po-
zoroval, jak se šťourá nehtem v zubech, nespouštějíc přitom oči 
z obrazovky. V jedenáct musí být zpátky v kasárnách, navíc může 
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přijít ten její Ruda, ale ona tu plytkou, nevěrohodnou americkou 
kravinu prostě musí dokoukat! říkal si naštvaně. Opatrně otevřel 
druhou láhev a ona k němu okamžitě přistrčila prázdnou skleničku.

„Dolej mi, ať jsem povolnější,“ řekla.
Dobře věděl, že je to smířlivá poznámka, ale bolest ve varlatech 

ještě úplně neodezněla.
„Nekojíš ještě náhodou?“ poznamenal jízlivě.
„A mám se posrat?“ řekla. „Aspoň líp spí, koukni!“ ukázala na 

postýlku.
Oskar to raději nekomentoval, stejně jako neříkal nic, když někdy 

s plačícím dítětem vztekle zatřásla – pouze odvrátil pohled.
Právě když jí doléval, kdosi s třeskotem několikrát kopl do dveří – 

Oskar sebou leknutím škubl a trocha vína vyšplíchla na povlečení.
„Co vyvádí?!“ zaječela Jiřina, vymrštila se z postele a hnala se ke 

dveřím.
Dítě se podle očekávání probudilo a začalo brečet. Oskar v panice 

otočil politou peřinu skvrnou dolů, vstal a svou skleničku odložil na 
okno. Rychle se znovu posadil, ale tentokrát jenom na okraj postele, 
a začal předstírat sám sobě, že sleduje televizi. Snažil se ironicky 
usmívat, ale v okolí žaludku cítil nanejvýš nepříjemný svíravý tlak 
a v obou pažích zase jakousi podivnou slabost. Zmateně přemítal, 
zda se mu z leknutí neudělá na rtu opar a zda Ruda náhodou nepři-
chází v agresivní náladě – Oskar byl sice o hlavu vyšší, ale případný 
fyzický konflikt riskovat rozhodně nechtěl.

Ruda se naštěstí usmíval – ale byl to zvláštní úsměv. Štěrbinkou 
mezi napuchlými víčky mžoural do místnosti. Na obou rukách měl 
odřené klouby a na zimní bundě několik velkých skvrn.

„Ahoj, Rudo,“ usmál se Oskar. Připadal si jako idiot. „Jak jde život?“
„To jako mluvíš s ním?“ řekla Jiřina zle. „Myslíš si snad, že ti to 

prase odpoví?“
Ruda skutečně neodpověděl, ale nepřestával se stále tak podivně 

usmívat. Toporně, ale jinak vcelku zpříma dokráčel přes místnost 
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k posteli a posadil se zády k Oskarovi. Dítě, které Jiřina mezitím uti-
šila, začalo znovu plakat. Jiřina se vztekle shýbla a dvěma prudkými 
pohyby stáhla z Rudových nohou neuvěřitelně špinavé polobotky. 
Ruda se přitom nebezpečně zakymácel, takže Oskar mu chtě nechtě 
musel podepřít ramena, aby nespadl. Všiml si, že na límci Rudovy 
proužkované košile je zaschlá krev.

„Hovado vožralý zasraný!“ řekla Jiřina a zdvihla manželovy 
nohy na postel. Ruda se naznak skácel na polštář a Jiřina přes něj 
hodila peřinu. Nakonec přinesla smaltovaný plechový kbelík, který 
záměrně hlučně postavila vedle postele – ale Ruda už, zdálo se, 
tvrdě spal.

Oskar něco takového viděl poprvé v životě.
„Pochovej ho!“ poručila Jiřina Oskarovi a ukázala na plačící dítě.
Oskar pod drobné tělíčko vsunul ruce a obezřetně je zdvihl do 

náruče.
„Šššššš,“ broukal rozpačitě.
Dítě po chvíli skutečně ztichlo, což na tváři Jiřiny po dlouhé době 

vyvolalo úsměv. Na okamžik vypadala velmi mladě, skoro dětsky. 
Oskar se také usmál. Jiřina usedla vedle něho, převzala dítě, vynda-
la si z roztrženého výstřihu ňadro a jeho tmavou bradavku strčila 
dítěti do úst. Dítě začalo náměsíčně sát.

„Dobytek jeden zasranej!“ řekla už tišeji.
Uchopila ruku, kterou Oskar až dosud podpíral dítěti hlavičku, 

a položila si ji na volný prs. Oskar zalétl očima na spícího Rudu.
„Budu muset jít,“ řekl omluvně. „Mám dneska vycházku jenom 

do deseti. A jako dévéťák slouží jeden hajzl…“
„Zmáčkni mi bradavku,“ řekla Jiřina.
Mátožně ji poslechl, ale jeho pohled přitom patřil Rudovi.
„Víc. A vyndej toho tvýho indiána z těch rozkošnejch trenclí – 

chci ho vidět.“
Dítě během kojení opět usnulo a ona je vrátila do postýlky.
„Nemůžu,“ šeptal Oskar ochraptěle. „Takhle přímo před ním…“
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„Dělej.“
Ňadro měla stále venku. Přiklekla k Oskarovi a stáhla mu trenýrky. 

Potom si přetáhla košili přes hlavu a přehodila ji přes přeplněný 
sušák na prádlo, který zabíral jediný volný kout místnosti.

„Ale co když se probudí?!“ šeptal ustrašeně Oskar, ale hřbetem 
dlaně ji už hladil v klíně. Od Rudova obličeje ho dělilo asi šedesát 
centimetrů.

„Neprobudí se,“ ujistila ho.
Uslyšel důvěrně známé drncání jejího nákupního vozíku a ucítil, 

jak do něj postupně ukládá jeho stehna, jeho břicho a jeho penis. 
Vzrušilo ho to.

Ruda otevřel oči.
Oskarovo leknutí bylo srovnatelné s tím předchozím. Pokusil se 

Jiřinu odstrčit, ale nenechala se.
„Otevřel oči,“ šeptal Oskar zoufale, téměř plačtivě. „Má otevřený 

oči!“
„Na jeho oči se vyser,“ řekla Jiřina lhostejně, aniž zdvihla hlavu. 

„Nevidí tě.“
Olízla si rty a posadila se rozkročmo na okraj postele.
„Vošukej mě, vojáku,“ nařídila Oskarovi hlasitě.
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Kufr a transcendence

1/

Ulice na pražské periferii, kde Oskar se Zuzanou získali před 
několika lety byt, vedla mezi čtyřmi stejně zaprášeně působící-
mi paneláky, jako byl ten jejich, a mírně se svažovala k velkému 
oplocenému čtverci udusané černohnědé hlíny, jenž sloužil míst-
ním dětem jako hřiště. U chodníku parkovalo jen pár aut (většina 
obyvatel sídliště odjela jako obvykle na víkend mimo Prahu), takže 
přijíždějící nablýskaný taxík mohl zastavit přímo před vchodem. 
Taxíkář mrkl na hodiny v přístrojové desce, stisknutím knoflíku si 
stáhl okno (vlastnil vůz teprve tři týdny a všechny podobné drobné 
úkony mu stále ještě působily tichou radost) a na volant si rozložil 
sobotní Blesk; spíše novinami listoval, než je skutečně četl, a co 
chvíli vzhlédl k proskleným dveřím panelákového vchodu.

Oskara vzápětí spatřil ještě nepřipraveného: v jeho obličeji do-
sud byl onen nervózní výraz, který se mu vkradl do tváře, když se 
před pár vteřinami na schodišti v duchu polekaně ujišťoval, zda 
kvůli předchozí hádce s manželkou nezapomněl doma letenky, pas, 
doklad o pojištění, peníze, VISA kartu ani papír s adresami a tele-
fonními čísly. Taxíkář se nepatrně, ale postřehnutelně ušklíbl (všiml 
si toho i Oskar), ještě novinami krátce zalistoval, beze spěchu je 
složil a o něco obratněji, než by byl Oskar vzhledem k jeho tloušťce 
předpokládal, vystoupil z vozu. Na sobě měl sportovní boty Nike, 
červené teplákové kalhoty téže značky a bílé tričko od firmy Umbro; 
mohlo mu být něco kolem padesátky, takže Oskar ho pozdravil jako 
první.
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2/

„Víš, co by mě zajímalo?“ řekla toho rána Oskarovi Zuzana už po-
druhé. „Kdy taky vezmeš někam nás?“

Oskar na ni během balení kufru dostával čím dál větší vztek. 
Kdy taky vezmeš někam nás? Když chtěla, oháněla se rodinou jako 
klackem. Jak tyhle její primitivní demagogie nesnášel! Toužil se 
v klidu sbalit a odjet, nic víc od ní nechtěl, jenže ona se s ním po-
hádat prostě potřebovala – poznal to už z toho, jak za ním neustále 
chodila po bytě. Pokusil se za sebou v ložnici zavřít, ale ona přiběhla 
a dveře znovu otevřela.

„Tady se nikdo nebude zavírat!“ řekla výhružně.
To už věděl, že ho v klidu odjet nenechá. Musí mu prostě do tý 

polívky plivnout.
„Byli jsme společně na zimní dovolený a byli jsme společně na 

letní dovolený,“ řekl jí co možná klidně. „Tak toho prosím tě nech. 
Nech mě v klidu odjet.“

Žena zakroutila hlavou a v koutcích úst se jí objevil ten jízlivý 
úšklebek, který Oskar nikdy nedokázal snést.

„Ne, ne, já nemyslím dovolenou… To je snad normální, že rodina 
jezdí společně na dovolenou, ne? Já se ptám, kdy nás vezmeš na 
nějaké zahraniční čtení?“

Iritovalo ho i to, jak vyslovovala to spojení – zahraniční čtení.
„Až začnou zvát na zahraniční čtení i manželky a děti autorů – 

tehdy. Poslali mi jednu letenku – ne tři. Až mi někdy pošlou tři 
letenky, tak samozřejmě poletíme všichni.“

Zavrtěla odmítavě hlavou.
„Kdybys chtěl, mohls klidně dvě letenky přikoupit…“
Nebyla to pravda – a ona to věděla.
„Nemohl, protože jsem na ně neměl.“
„Ale na nové sako a na kufr jsi měl…“
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„A s čím jsem tam měl podle tebe jet?“ rozkřikl se. „S lyžařskym 
batohem?!“

„Neřvi na mě,“ opáčila Zuzana zle. „Sám dobře víš, že kdyby sis 
koupil levnější kufr a nekupoval sis drahý saka a košile, zbylo by ti 
i na letenky.“

Je to hokynářka, uvědomil si náhle.
„Na jednu určitě!“ řekla.
Žiju s hokynářkou! říkal si smutně. Pohlédl na ni s neskrývaným 

pohrdáním – kritizované nové sako, které si před chvílí oblékl, mu 
takový pohled usnadňovalo.

„Byly to moje peníze,“ řekl chladně, odměřeně. „Vydělal jsem si 
je já.“

Cítil se uboze – ještě dřív než to dořekl. Proč se vždycky nechá 
vyprovokovat k tomu, aby se snížil na její úroveň?

„Omyl, hošánku. Ty sis totiž, jestli to náhodou nevíš, založil ro-
dinu… Takže to jsou naše peníze.“

Užasle pozoroval, jak se obličej jeho vlastní ženy křiví nenávistí.

3/

Taxík byl nový tmavomodrý Passat, což Oskarovi v druhém či třetím 
plánu mysli poněkud dětinsky zalichotilo. Od chvíle, co se na chod-
bě domu ujistil, že v aktovce peníze, letenky i potřebné doklady 
skutečně má, vypadal už vcelku klidně a vyrovnaně. Přinutil se 
nespěchat. Taxíkář obešel vůz, otevřel kufr a zamyšleně pozoroval 
novotou zářící vnitřek úložného prostoru, v němž nebylo ani je-
diné smítko; na ukazováčku pravé ruky si přitom točil klíčky od 
zapalování s masivním stříbrným přívěskem se znakem Mercedesu. 
Oskar k němu krátce vzhlédl a potom mu kufr rozvážně postavil 
k nohám; cítil, že si to může dovolit mimo jiné právě proto, že je to 
kufr velmi drahý, značkový. Potom se s důstojností, jejíž vynucenost 
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by odhalili jen ti, kteří Oskara znali opravdu dobře, pomalu vrátil ke 
vchodu, odemkl schránku (byla přirozeně prázdná, neboť ji včera 
sám vybíral a v sobotu pošta nechodila) a zase ji zavřel. Taxíkář 
mezitím kufr zachmuřeně naložil.

Tímhle malým vítězstvím se Oskarovo sebevědomí dočasně 
zvýšilo natolik, že hned vzápětí udělal dvě věci, které většinou 
v pražském taxíku udělat nedokázal: jednak si naprosto samo-
zřejmě sedl dozadu, a jednak po celou cestu lhostejně mlčel. Uvě-
domoval si sice, že jeho důsledné mlčení nutně působí poněkud 
nezdvořile, nebo dokonce nepřátelsky, ale sám pro sebe si je omlou-
val argumenty jako Už to jeho oblečení… a Už ten jeho přívěsek na 
klíčích… Po chvíli ale taxíkáře pustil z hlavy. Znovu se přesvědčil, 
že má v přihrádce aktovky peněženku, letenky i pas, pozoroval 
poloprázdné ulice a snažil se myslet na něco jiného než na před-
chozí hádku s manželkou – na něco uklidňujícího, příjemného, 
povznášejícího. Nedokázal se ale koncentrovat a jeho myšlenky 
zmateně těkaly. Všiml si několika manželských dvojic, vracejících 
se ze sobotního nákupu; navzdory všem těm těžkým taškám vy-
padaly vcelku spokojeně – jenže na veřejnosti, uvědomil si Oskar, 
takhle působili i on se Zuzanou. Lidé je téměř vždy vnímali jako 
šťastný pár. Na příštích světlech si sundal nové sako, pověsil je na 
háček u čalouněného stropu vozu, aby si je nepomačkal, a vyhrnul si 
rukávy u košile. Taxíkář ho sledoval ve zpětném zrcátku, ale Oskar 
jeho pohledu statečně čelil, nepřestávaje se přitom tvářit téměř 
rozmrzele – jako by chtěl taxíkáře a snad i sám sebe přesvědčit, že 
ho cesta na letiště, odkud za dvě a půl hodiny odlétal do Hamburku, 
krajně obtěžuje.

Ve skutečnosti to bylo jinak: jako před každým letem byl sice 
i tentokrát Oskar trochu nervózní, ale zároveň se tak jako vždycky 
docela těšil. Pravda byla, že létal rád. Líbila se mu ona kosmopolitní 
atmosféra letišť, všechen ten cizojazyčný mumraj odehrávající se 
na naleštěných mramorových podlahách mezi elegantními obchody 
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a bary, ale zároveň v tom bylo i cosi víc – s letišti si totiž Oskar 
vědomě spojoval svou porevoluční transcendenci, své definitivní 
vykročení do světa. Jistou logiku to mělo: ještě před pár lety byl 
chudým učitelem na základní škole, zatímco dnes je relativně 
známým, slušně placeným a dokonce překládaným spisovatelem, 
který si – jako by se nechumelilo – každou chvíli létá do Hamburku, 
Kodaně nebo Helsinek. Jediné, co Oskarovi nyní bránilo, aby si své 
stále ještě čerstvé světáctví vychutnal beze zbytku, byl manželčin 
ranní výstup – ale na to se teď snažil nemyslet.

4/

Veliká zrcadla na toaletách v odletové hale odrážela i tentokrát tu 
nejlepší podobu, jaké byl Oskar vůbecschopen: byl vysprchovaný, 
oholený, měl umyté vlasy a voněl parfémem Hugo Boss; na sobě 
měl kromě již několikrát zmíněného nového saka a košile čerstvě 
vyprané a vyžehlené černé džínsy a pod nimi kvalitní hedvábné 
trenýrky. Měl také nové ponožky a pečlivě vyčištěné boty. Rovněž 
všechno oblečení uložené v kufru by obstálo i před velmi kritickým 
okem. Na toaletní potřeby si dokonce koupil celokožené pouzdro. 
Nemusí se ostýchat, ani kdyby mu kufr přehrabávalo pět celníků 
najednou – náhle si téměř přál, aby ho některý skutečně požádal, 
zda by kufr laskavě neotevřel… Co na tom, že hedvábné trenýrky 
měl všeho všudy troje (zbývající dvoje byly samozřejmě uvnitř 
v kufru) a že jeho ostatní spodní prádlo doma ve skříni bylo v dost 
ubohém stavu (o ponožkách ani nemluvě) – to tady nikdo nemohl 
vědět. Stejně tak na letišti nikdo nemohl tušit, že Oskar dosud bydlí 
kdesi na kraji Prahy v paneláku. Vypadá snad na člověka bydlícího 
v paneláku? V tomhle saku za čtyři a půl tisíce a s tímhle kufrem? 
Málokdo z cestujících měl tak pěkný kufr – cizince nevyjímaje; když 
si ho Oskar v úterý kupoval, cítil se bez nadsázky provinile a jeho 
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skutečnou cenu manželce dosud nepřiznal, ale nyní, na mramorové 
podlaze odletové haly (po níž kolečka kufru tak hladce klouzala), 
se správnost téhle investice jednoznačně potvrzovala.

Do odletu linky zbývaly téměř celé dvě hodiny. Někdo jiný by si 
možná vyčítal, že přijel na letiště příliš brzy, ale Oskar si přebytek 
času naopak vychutnával. Beze spěchu si v baru vypil velké espre-
so a malý sekt, nechal barmance poněkud přemrštěné spropitné 
a přejel s kufrem ke stánku s novinami; nedokázal odolat a z čiré 
ješitnosti si kromě dvou českých novin zakoupil i jedny anglické, 
přestože dobře věděl, že vzhledem ke své průměrné angličtině bude 
jejich četba spíše úmornou dřinou než zábavou. Trochu cítil vypitý 
alkohol, a zřejmě i proto si ze tří příslušných odbavovacích přepá-
žek vybral tu, za níž seděla nejhezčí stevardka. Po celou dobu, co 
mu vystavovala palubní vstupenku, se na ni usmíval, a dokonce s ní 
trochu flirtoval – ale svůj nový kufr, mizející po pohyblivém pásu 
kamsi do letištních útrob, sledoval potom dojatým pohledem rodiče 
vyprovázejícího jediné dítě při odjezdu na letní tábor.

5/

Zuzana si v kuchyni připadala opuštěně. Padla na ni jakási zvláštní 
úzkost. Ta ranní scéna ji mrzela. Už ve chvíli, kdy Oskar naštvaně 
odcházel, si vyčítala, jak se chovala. Dokonce mu ani neřekla ahoj – 
běžela rychle k oknu v ložnici, aby mu alespoň zamávala, ale on se 
už neohlédl. Díval se, jak taxíkář nakládá jeho kufr, a hned potom 
nastoupil. Nové sako mu slušelo. Rozhodla se, že pořádně uklidí celý 
byt a že Oskarovi pozítří připraví hezké přivítání. Koupí láhev vína 
a uvaří něco dobrého, říkala si, ale ta podivná úzkost ji neopouštěla. 
Zavolala na syna, který si hrál ve svém pokoji.

„Na které řece a ve které zemi leží Hamburk?“ řekla mu vese-
le, když za ní přišel do kuchyně. Byl to hezký jedenáctiletý kluk 
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s tmavohnědýma očima. „Rychle! Kdo odpoví správně, bude mít 
k obědu bramboráky.“

Bramboráky byly jeho oblíbené jídlo.
„V Německu,“ řekl syn. „Ale řeku nevim.“
„Na Labi přece. A seš bez večeře,“ škádlila ho.
Začala ho lechtat v podpaží a on se bránil, přestože nebyl lechtivý.
„Mami!“
Odstrkoval ji, naoko vraštil čelo, ale jeho zachmuřeným výrazem 

přitom prakticky neustále probleskoval prchavý úsměv.
„Nastrouháš mi brambory?“
Udělal otrávený obličej, ale do sestavování kuchyňského robota 

se pustil s viditelným elánem. S úsměvem sledovala, jak zručně na-
sazuje struhadlo na středový šroub, ale potom ucítila, že jí začínají 
vlhnout oči. Přistoupila zezadu k synovi, objala ho a přitiskla k sobě 
tak silně, až hlasitě vyhekl – což je naštěstí oba rozesmálo.
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Umění žít sám a šťastný

Podobu Oskarových porozvodových večerů a lichých víkendů (kaž-
dý sudý víkend měl syna) už od počátku významným způsobem 
ovlivňoval telefon. Většinou některá z jeho přítelkyň zavolala sama, 
čímž byly aby se tak řeklo karty definitivně rozdány, neboť i když 
Oskar neměl chuť vyrazit si právě s touto dívkou, byl příliš zdvořilý 
na to, aby ji odmítl (jediné, na co se výjimečně zmohl, byl alespoň 
krátkodobý odklad schůzky). Pokud si chtěl vybrat svobodněji, 
musel se tudíž angažovat sám: přitáhnout si ohmataný adresář 
z hladké černé kůže a listovat jím tak dlouho, dokud se nerozhodne 
pro tři až čtyři telefonní čísla, na která pak postupně zavolá. Ze zku-
šenosti věděl, že není dobré rozhodovat se pouze pro jedinou dívku, 
protože pokud by tato nemohla nebo nebyla doma, všechny ostatní, 
kterým by volal v druhém kole, by pak v jeho očích trpěly statutem 
pouhých náhradnic. Samozřejmě že v daný okamžik vždycky tu či 
onu dívku v duchu favorizoval, ale to se dalo jednoduše vyřešit tak, 
že si stanovil pořadí, v jakém bude zvolená čísla vytáčet (a uspěl‑li 
hned napoprvé, na zbylá čísla už pochopitelně nevolal).

„Ivetko, Ivetko,“ mumlal právě Oskar. „Ty jedna zubatá Ivetko…“
Listování stránkami adresáře provázel Oskar i dnes přihlouplými 

a často poněkud přisprostlými polohlasnými poznámkami, kterými 
ovšem pouze zaháněl pocit osamělosti před nadcházejícím víkendem 
a které byly navíc ve značném rozporu s tím, jak pozorně a zdvořile 
se pak k oněm dívkám většinou choval. Poznámky se netýkaly jen 
vzhledu dotyčných dívek nebo jejich sexuálního chování, ale třeba 
i způsobu, jak mluvily, jak široce se usmívaly, jak se oblékaly a líčily 
nebo jak držely v restauraci příbor.

„Že bychom zavolali naší kozaté Žanetce?“ přemítal nahlas Oskar, 
otáčeje stránky.
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Nakonec Žanetu zavrhl (téměř úplně jí chyběl smysl pro humor 
a kromě toho měla tendenci se na Oskara příliš vázat) a rozhodl se 
pro Kláru, Ivetu a Darju, v tomto pořadí. Klára bývala k uzoufání 
nudná (chovala několik domácích zvířátek, o nichž mu pokaždé vel-
mi podrobně referovala), ale půvab jejích devatenácti let tento nedo-
statek dokázal vyvážit. Darja byla z dané trojice nejinteligentnější, 
ale někdy s prominutím čpěla potem; Iveta se zase chovala příliš 
afektovaně, přehrávala a smála se i naprostým pitomostem, ale na 
druhé straně byla mimořádně dobrá v posteli. O pořadí, k němuž 
se Oskar nakonec přiklonil, rozhodly tudíž i zdánlivě bezvýznam-
né detaily – například Oskarovi krajně protivné zdrobněliny typu 
človíček či papáníčko, které občas používala Darja, nepochopitelně 
jízlivý tón, jímž Iveta nedávno odpovídala vcelku milému číšníkovi 
v restauraci Coloseum, a naopak mimořádně půvabný způsob, ja-
kým se do něj na schodech dolů do metra zavěsila Klárka.

„Klárka,“ pravil polohlasem Oskar, „zavolám Klárce.“
Zatímco vymačkával číslo, myslel na to, jak si Klárka holí klín – 

nosila vysoce vykrojené kalhotky a plavky, takže se musela holit 
téměř celá, jen nahoře v podbřišku si nechávala malý černý plamí-
nek. Oskar si náhle velice přál, aby byla Klárka doma a měla na něj 
čas. Večer po návratu z baru sice ihned usínala, ale zato ta rána…

„Zvedni to, kotě,“ řekl Oskar hlasem zkušeného svůdce (jímž 
samozřejmě nebyl), „a já ti přinesu do postele takovou snídani, že 
na to v životě nezapomeneš…“

Sepnul záznamník; Klářin hlas zněl mile dětsky.
„Dobrý den, nejsem doma, můžete mi prosím –“
Oskar zavěsil a s podivnou rozhodností okamžitě vyhledal Iveti-

no číslo, ale ani v jejím bytě na vyzvánění telefonu nikdo nereagoval.
„Kůzlátka, otevřete vrátka, to jsem já, vaše maminka…,“ mečel 

Oskar, ale už začínal být trochu nervózní. Dobře věděl, že odkládat 
tyto telefonáty až na páteční odpoledne, kdy už mají dívky většinou 
nějaký program domluvený, může být osudová chyba.
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Zavěsil. Takže Darja? Vstal a několikrát přešel tam a nazpět po 
bytě. Nakonec proč ne? Usedl znovu k telefonu a vymačkal číslo. Na-
padlo ho, co by asi Darja říkala, kdyby věděla, že jí volá až jako třetí 
v pořadí. Cítila by se pochopitelně dotčena – přičemž míra jejího 
pohoršení by byla nepřímo úměrná ochotě přiznat si, že i ona před 
zavoláním Oskarovi nejednou zvažuje, jestli opravdu chce strávit 
noc s mužem, který má onen odporný zvyk dotýkat se prstem jejího 
konečníku a rozmazávat jí lepkavé sperma po ňadrech a po krku… 
Oskar se krátce uchechtl. Vyzvánění telefonu mu přivolalo důvěrně 
známý obraz Darjiny garsonky: vybavil si vzorek jejího ložního po-
vlečení i růžový otvor té její rozkošné prdelky.

„Ať je doma, panebože, ať je doma,“ drmolil naléhavě, připraven 
okamžitě přejít do potřebně nenuceného, veselého tónu. Byl už 
ochotný tolerovat Darje nejen kyselý pach jejího potu, ale i ty nej-
trapnější a nejhloupější zdrobněliny na světě – jenže ani tentokrát 
telefon nikdo nezdvihl.

„Panebože, kde ty káči všecky jsou?!“ zvolal Oskar a poněkoliká-
té se podíval na hodinky. Roztržitě listoval adresářem a vnitřnosti 
mu svírala zoufalá opuštěnost.

Zkusil zavolat synovi, potom kamarádovi Jiřímu, potom jiné-
mu kamarádovi, ale nikdo nebyl doma. Sedl si v kuchyni ke stolu 
a strávil zde dosti ponurou půlhodinu, během níž si nejprve oloupal 
a snědl dva pomeranče a potom kovovou násadkou od plnicího pera 
vykrajoval z oranžové kůry malá kolečka. Vytvořil z nich několik 
obrazců, ale potom jako by náhle prozřel a s nevěřícným vrtěním 
hlavou všechen ten nepořádek ze stolu smetl.

Nakonec si řekl, že by snad přece jen mohl zavolat Žanetě – při-
čemž ono řekl si vystihuje stav, v němž se právě nalézal, mnohem 
lépe než případné rozhodl se, neboť jeho vynucená volba už postrá-
dala jakoukoli rozhodnost. Telefon vzala Žanetina matka; jakmile 
se Oskar představil, její hlas nápadně zvlídněl, což bylo Oskarovi 
v dané situaci protivné: strašně litovala, ale Žaneta teď, zrovínka 
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teď, není to ani pět minut, odjela na Spořilov ke kamarádce. Kdyby 
snad mohla něco vyřídit? Nebo kdyby Oskar chtěl, mohla by se 
podívat do Žanetina pokoje, jestli by tam nenašla číslo na tu kama-
rádku? Oskar s poděkováním odmítl, rozloučil se a zavěsil.

Utekl se k pocitu dotčenosti. Všichni na mě kašlou, říkal si, jakkoli 
věděl, že to není pravda. Měl kolem sebe přinejmenším tucet lidí, 
kteří by o přátelství s ním upřímně stáli, kteří mu často psali a te-
lefonovali – a na které naopak kašlal on. Takže ať si teď nestěžuje. 
Nejen Woody Allen, všichni chceme být členy pouze těch klubů, kde 
nás nechtějí, říkal si. Podíval se z okna: provoz na ulici už slábl, 
všichni odjeli na ty své chaty a chalupy. Chvíli bezcílně přecházel po 
bytě a potom si napustil vanu, vlezl dovnitř a začal si připomínat, 
v čem spočívá Umění být sám a šťastný – jak zněl titul psycholo-
gické příručky, kterou si krátce po rozvodu zakoupil. Přestože pořád 
víc a víc lidí vede samostatný život, stále se na něj pohlíží jako na 
politováníhodnou věc. Ale je skutečně tak politováníhodný? Není 
samostatný život pouze další z možností, která má své výhody a ne-
výhody, stejně jako život s partnerem? Zasmál se, což mu trochu 
vrátilo rovnováhu. Není ostatně potřeba to dramatizovat, říkal 
si. Udělá si klidný, příjemný domácký večer. Pohodlný staromlá-
denecký život s čajem a knihami, jak říká Proust. Bude si číst, už 
víc než týden ostatně na knihu ani nesáhl, a – kdo ví – možná zkusí 
i něco napsat, třeba kratší povídku. To by bylo skvělé. Pokoušel 
se myslet na některá rozpracovaná témata, ale záhy zjistil, že jeho 
mysl dosud okupují nejrůznější obrazy dívek, kterým se v průběhu 
minulé hodiny marně pokoušel dovolat. Zkusmo si několik z nich 
přivolal, ale právě ve chvíli, kdy ho to začalo vzrušovat, zazvonil 
telefon. Zaklel. První zvonění ještě dokázal ignorovat, ale už při 
druhém souboj s vlastní hrdostí prohrál, vyskočil z vany a hnal se 
k aparátu, zanechávaje po sobě na podlaze mokrou spoušť.

„Prosím,“ řekl odměřeně.
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Snažil se, aby jeho hlas nezněl zadýchaně.
„No ahoj, tady je Klára. Co děláš?“
„Píšu. Pracuju.“
Čím víc se stáváme schopnými žít svůj život, tím se cítíme 

spokojenější ve svém nitru i sami se sebou, a tím jsme vzápětí opět 
přitažlivější pro druhé. Přehodil si sluchátko do levé ruky a pravač-
kou se poškrábal v rozkroku.

„Aha,“ řekla zklamaně. „A to budeš pracovat celý víkend?“
„To se uvidí,“ řekl Oskar. „Máš snad pro mě nějaký návrh?“
Byl o čtrnáct let starší než ona a občas si říkal, že by to v jejich 

konverzaci mělo být znát.
„Mnó, jeden bych možná měla… Co děláš třeba dneska večer?“
Do vany se už nevrátil a vlasy si umyl pod sprchou. Zpíval si. Ze-

sílil rádio a začal utírat louže na parketách. Telefon náhle zazvonil 
znovu; málem ho neslyšel, ale nyní už na tom tolik nezáleželo. 
Byla to Žaneta; telefonovala ze Spořilova od kamarádky – matka 
ji před chvílí informovala, že ji prý Oskar sháněl. Nepotřebuje 
něco?

Oskar zeslabil rádio, pohotově vtipkoval a Žaneta se vděčně 
smála, ale její smích nebyl úplně uvolněný; bylo znát, že čeká na 
Oskarovo pozvání. Bylo to tak očividné a činilo ji to tak zranitelnou, 
že jí nakonec nedokázal nevyhovět.

„Chceš se sejít?“ prohodil nenuceně.
„Moc ráda,“ řekla Žaneta se slyšitelnou úlevou. „Dneska?“
„Dneska ne,“ řekl Oskar. „Co v neděli večer?“
„To by šlo. Anebo co zítra?“
„Zítra?“ řekl Oskar. „Tak dobře. V kolik? V osm?“
Když zavěsil, samolibě se usmál. Není pochyb, že samostatný život 

má své pozitivní stránky. Nadine to vysvětluje takto: „Prvních pár 
měsíců po rozchodu s Brianem bylo prostě senzačních. Naprosto mě 
nadchlo, že si můžu dělat všechno po svém.“
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Do schůzky s Klárou zbývaly téměř čtyři hodiny. Oskar telefonicky 
zamluvil stůl ve své oblíbené restauraci a narychlo poklidil; chvíli 
sice koketoval s nápadem, že využije času a uklidí důkladně celý byt, 
ale nakonec jenom naskládal špinavé nádobí do myčky, ustlal a umyl 
umývadlo a záchod. Uvařil si kávu a do kuchyně si přinesl knihu, 
kterou začal číst asi před deseti dny, ale později se k ní už nedostal; 
několikrát proto musel zalistovat stránkami nazpět, aby se v ději a po-
stavách znovu zorientoval, ale navzdory počátečním obtížím se poslé-
ze začetl s větším zájmem, než by byl čekal. Četba mu dokonce natolik 
vrátila schopnost koncentrace, že se nakonec přesunul z kuchyně do 
pracovny, kde pak přečetl více než třicet stránek svých starých po-
známek k chystaným povídkám, přičemž dostal hned několik nových 
a – připadalo mu – celkem zajímavých nápadů, které si podrobně 
zapsal. Práce ho zaujala natolik, že se mu ani nechtělo skončit. Kdyby 
si nyní mohl vybrat, raději by zůstal doma a pokračoval – ale musel 
vstát, obléknout se, jít na tramvaj a dvě nebo dokonce tři hodiny po-
slouchat nějaké pitomé vyprávěnky o rybičkách a morčeti.

Ještě v tramvaji seděl jakoby odevzdaně, otupěle a sbíral síly na 
to povinné konverzační martyrium – ale jakmile vystoupil a uviděl 
ji, bylo všechno jinak. Samozřejmě věděl, pamatoval si, že je Klára 
mimořádně hezká, ale znovu se ukázalo, že jedna věc je doma nebo 
v tramvaji si její krásu pouze vybavovat či připomínat – a jiná věc 
je být s ní z bezprostřední blízkosti přímo konfrontován… Navenek 
se i nadále tvářil samozřejmě, a dokonce trochu ironicky, ale kdesi 
uvnitř byl znovu stržen Klářiným půvabem – jejími hladce sčesaný-
mi černými vlasy, zářivýma očima, jemnou pletí. Skoro se zdráhal 
uvěřit, že už mu bylo několikrát dovoleno se takové krásy dotýkat, 
a pevně doufal, že tomu tak bude i dnes.

„Dobrý večer, pane spisovateli,“ pravila posměšně, vědoma si 
účinku, jakým na Oskara zapůsobila. Vytáhla se na špičky a zdvihla 
k němu bradu; několik kolemjdoucích jejich polibek zaznamenalo.
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„Nazdar,“ pravil Oskar. „Nezapomnělas nakrmit rybičky?“
Odstrčila ho.
„Nedělej si ze mě dneska srandu, protože mám strašný problémy. 

Fakt strašný!“

Číšník, který je zavedl ke stolu, Oskara znal a pamatoval si i Kláru; 
když zapaloval olejovou lampičku, znovu se na ni pokradmu podí-
val. Oskar se s úsměvem rozhlédl: seděli na dobrém místě, pouze 
velký vedlejší stůl, který obklopovala šestice lidí zhruba v Oskarově 
věku, čtyři ženy a dva muži, byl na jeho vkus příliš blízko. Zdálo se 
sice, že se jejich sousedé dobře baví (nikdo z nich, blesklo hlavou 
Oskarovi, přinejmenším nevypadal na to, že by tak jako on strávil 
polovinu odpoledne zoufalými telefonáty), ale přesto při příchodu 
Oskara s Klárou na okamžik ztichli.

„Nejdřív se v klidu najíme, dobře?“ oznámil Oskar co možná tiše 
Kláře. „O strašných problémech se budeme bavit až potom.“

Zaznamenal, že u vedlejšího stolu už jsou po jídle, a věřil, že snad 
odejdou dřív, než Klára spustí (mluvila obvykle nahlas i o zcela 
běžných problémech a Oskar si raději ani nepředstavoval, jak bude 
mluvit o těch strašlivých), jenže vzápětí si objednali další dvě láhve – 
právě ve chvíli, kdy Klára začínala svou litanii. Na druhé straně byl 
ovšem docela rád, že zůstávají, neboť mu jejich chytré, veselé obli-
čeje byly od prvního pohledu sympatické; tipoval je na spolužáky 
z vysoké školy nebo tak něco. Uvědomoval si samozřejmě, že jeho 
skutečné místo je právě tam, mezi těmito lidmi, kteří tak jako on 
už patrně měli téměř dospělé děti a zvolna začínali stárnout. Věděl 
také, že by si s nimi jistě rozuměl nesrovnatelně lépe než s Klárou, že 
by se nenudil, že i jako vypravěč by měl nesrovnatelně větší prostor 
a že by byl také více doceněn – ale zároveň věděl, že s žádnou z oněch 
čtyř žen by netoužil odejít. I kdyby teoreticky skutečně přišel s nimi, 
stejně by se celý večer díval po Kláře. Bylo to zkrátka jako skoro 
vždycky: chtěl‑li být v noci sám sebou, musel večer sám sebe popřít.
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Naslouchal Kláře na půl ucha (už dávno si ověřil, že v jejím 
případě dokáže vzbudit dojem účastného posluchače i s pouhou 
padesátiprocentní pozorností – stačilo pouze v pravý okamžik po-
znamenat nějakou tu banální psychologickou moudrost, kterou pak 
Klára považovala za cennou radu) a druhou polovinu pozornosti 
dělil mezi svůj talíř, obsah Klářiny skleničky a onu nakrátko ostří-
hanou černovlásku u sousedního stolu, která mu už několikrát 
věnovala jakýsi zvědavě posměšný pohled; když se usmívala, dělaly 
se jí kolem očí překvapivě početné vrásky. Za veškeré Klářiny sou-
časné problémy, pochopil, mohl její šéf: nechce prý jí povolit, aby si 
sama stanovila dobu polední pauzy, a místo toho ji posílá na oběd 
v době, kdy se to hodí jemu. Klára si tudíž nemůže na dobu oběda 
dohodnout ani schůzku s kamarádkou, natož pak se objednat na 
manikýru nebo ke kadeřnici, zkrátka vůbec nic, protože když se ob-
jedná například na dvanáctou, a ten debil ji pak pustí ven až ve dvě, 
tak na ni žádná kadeřnice samozřejmě čekat nebude, to dá rozum. 
Celý její život je kvůli tomu namyšlenýmu hajzlovi vzhůru nohama. 
Vůbec nic nestíhá. Někdy doslova omdlívá hlady, takže stejně musí 
říct holkám z vývozu, který na rozdíl od ní na oběd můžou chodit, 
kdy chtěj – a pak ať Kláře někdo něco povídá o spravedlnosti! – aby 
jí venku koupily třeba sendvič nebo tři lososový chlebíčky. Pak to 
do sebe tajně cpe před zákazníkama, všechno kolem je upatlaný – 
a jak potom firma vypadá? A když ji pak šéf milostivě pustí, ona už 
nemá hlad, takže na oběd nikam nejde a půldruhý hodiny naprosto 
zbytečně mrzne venku na ulicích a nakupuje blbosti, protože její 
kadeřnice má pochopitelně už dávno plno.

Oskar se zatvářil soucitně. Potom tiše pravil, že vidí, že Klára 
potřebuje trochu rozptýlit; co kdyby tedy hned teď zaplatili a šli si 
někam zatancovat? Kláře se ovšem nechtělo nikam přecházet – je 
prý tady už docela příjemně zabydlená; jde teď na záchod a Oskar 
ať objedná ještě láhev. Vstala a odkráčela směrem k toaletám. Oskar 
si všiml, že oba muži od vedle si ji nenápadně prohlédli. Přátelsky 
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se usmíval, neboť hovor u sousedního stolu se již před chvílí stočil 
k problémům vznikajícím při velkém věkovém rozdílu mezi partnery.

„Existuje na světě chlap, kterej dokáže neotročit svýmu penisu?“ 
pravila hlasitě ona sympatická černovláska. Přestože se naoko ob-
racela ke svým společníkům, nebylo pochyb, komu především je její 
replika určena. Bylo to téměř arogantní, takže jeden z mužů pocítil 
potřebu vyslat k Oskarovi omluvný úsměv.

„Dobrá otázka,“ řekl Oskar. „Jde přímo k meritu věci.“
Žena ho pozorovala.
„Existuje někdo takovej?“
„Papež,“ řekl druhý muž a také on na Oskara mrkl.
„Už asi rok,“ řekl první muž.
Oskar se zasmál společně s  nimi, díky čemuž byl do jejich 

společnosti jakoby oficiálně přijat.
„Ne, myslím to vážně: existujou takoví chlapi?“ zopakovala 

černovláska svou otázku; tentokrát se na Oskara obracela zcela 
nepokrytě. Ten pokrčil rameny, ale odpovědět už nestihl, neboť si 
včas všiml vracející se Klárky.

Od této chvíle to hrál na obě strany. Víc než Kláru nyní po-
slouchal hovor u sousedního stolu a stejně tak to, co říkal Kláře, 
obsahovalo téměř pokaždé nějaký druhý plán, nějakou narážku 
určenou nikoli jí, ale lidem od vedle. Když se Klára například 
zmínila o jakémsi chystaném rockovém koncertu, využil okamžitě 
příležitosti a zavedl hovor na pražské vystoupení Rolling Stones, 
které v srpnu s Klárou navštívili – a o kterém už několikrát s úspě-
chem vyprávěl.

„Nemluv, prosím tě, přede mnou o rockových koncertech,“ řekl 
naoko vážně. „Zapomnělas už, jak nepřirozeně, ba přímo toporně 
jsem se choval posledně na koncertu Rolling Stones? Byl jsem 
patrně jediný člověk ve Sportovní hale, který si za celý koncert 
nevyndal ruce z kapes.“

Černovláska a ostatní se zasmáli.
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„Protože víš proč?“ řekla Klára. „Já ti řeknu proč: protože ty se 
prostě neumíš uvolnit.“

„Já jsem se snažil uvolnit, proto jsem tam koneckonců přišel. 
Netušil jsem ovšem, že se lidé na rockovém koncertě uvolňují tak, 
že začnou řičet nadšením pokaždé, když si jeden zpocený, více než 
padesátiletý Angličan na pódiu klekne nebo vyhrne tričko.“

„Ten zpocenej Angličan – pokud to náhodou nevíš – se jmenoval 
Mick Jagger. A náhodou je pořád docela sexy!“

„A to mu snad dává mandát dělat na mne obscénní posunky nebo 
samolibě předpokládat, že jsem se jeho podprůměrné písňové texty 
z jakéhosi neznámého důvodu naučil nazpaměť?“

„Ty seš vážně hroznej!“
„Uznávám, že je Mick Jagger na svůj věk ve skvělé formě, všechna 

čest, jenomže něčí skvělá kondice pro mě ještě není dostatečným dů-
vodem, abych třikrát za pět minut propukal v hysterický jásot. Tak 
proč mám ječet? Proto, že si kleknul? Co když třeba jenom upadl?“

„Ty jsi upad!“ smála se Klára společně s ostatními.
Všimla si už, že je lidé od vedlejšího stolu poslouchají, ale do-

mnívala se, že se stejně jako ona smějí Oskarovi, a věnovala jim 
proto okázale útrpný pohled.

„Jakej je rozdíl mezi zpěvákem stojícím a zpěvákem klečícím?“ 
řekl Oskar. „Přiznám se, že já v tom při nejlepší vůli žádnej rozdíl 
nevidím.“

Ještě chvíli takto tlachal, a když už považoval dané téma za vy-
čerpané, dotázal se Kláry, jak se má její morče; správně tušil, že 
její odpověď nikoho z přítomných nezklame. Nechtěl‑li, aby se 
černovláska bavila na jeho účet, musel jí neustále nabízet, aby se 
společně bavili na účet Kláry.

„Bobíček?“ řekla Klára mazlivě. „Můj Bobíček je naprosto sladkej. 
Je to takovej čumáček zlatej. Pusinka je to, ťunťa jeden.“

Začínala být opilá. Když se o něco později vydala na toalety po-
druhé, u obou stolů se na chvíli rozhostilo jakési přemýšlivé ticho.
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„Vyplatí se to vůbec?“ pravila konečně černovláska.
Muž po její levici se jí dodatečně snažil zakrýt ústa, ale ona mu 

ruku odstrčila.
„Kvůli deseti minutám poslouchat celý hodiny tohle?“
Její společníci se zatvářili polekaně.
„Připouštím, že občas uvažujeme velmi podobně,“ řekl Oskar 

klidně.
„Víte, jak mi to připadá? Jako jet dva dny autobusem do Řecka, 

tam se jednou vykoupat a jet zase dva dny zpátky.“
„Sugestivní metafora,“ poznamenal Oskar. „Něco na tom je.“
„Nechápu to,“ řekla ta žena. „Jak může někdo tohle podstupovat 

dobrovolně? Proč to děláte?“
Oskar znovu pokrčil rameny.
„Vlastně sám nevím… Nemůže to nějak souviset s tím, že se 

hrozně rád koupu?“
Společně se tomu zasmáli.
„Pro krásu,“ poznamenal potom jeden z mužů, „se holt musí 

trpět.“

Když se Oskar ráno vrátil z koupelny a ještě mokrými rty se jemně 
dotkl nahého ramene spící Kláry (když v noci přišli k němu domů, 
pochopitelně okamžitě usnula, ale nijak příliš ho to netrápilo, neboť 
věděl, že ráno mu všechno vynahradí), napadlo ho náhle, jaká je to 
vlastně všechno náhoda. Když teď vdechoval vůni Klářiných vlasů 
a hladil ji po prsou a po zádech, cítil k ní div ne lásku – jenže kdyby 
býval ten telefon včera nevzal nebo kdyby se ještě předtím dovolal 
někomu jinému, ležel by tu teď s úplně jinou dívkou, k níž by patrně 
cítil totéž. Hladil by ji se stejnou něhou jako teď Kláru – ale byl by 
to někdo úplně jiný.

Tohle poznání Oskara na chvíli nepříjemně zaskočilo – ale když 
pak probudivší se Kláře stáhl přikrývku, uvědomil si, že žiletka, kte-
rou se před chvílí holil, má prakticky stejnou šířku jako ten Klářin 
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černý plamínek. Objala ho, ale on ještě na chvíli odběhl do kuchyně. 
Našel servírovací tác, na který postavil vázu se žlutými gerberami, 
z koupelny přinesl ústní vodu, prázdnou skleničku, holicí strojek 
a pěnu na holení. Všechno naskládal na podnos, který odnesl nazpět 
do ložnice.

„Snídaně,“ oznámil jí s úsměvem.
Klára si předměty na tácu prohlížela s rostoucím zájmem.
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Dva králové

1/

Oskar vzhlédl od novin k proskleným dveřím kavárny právě ve 
chvíli, kdy se v nich objevila Vanda. Rozhlížela se po sále, ale za-
tím ho ještě nespatřila. Oskar odložil noviny, zdvihl ruku a držel ji 
nahoře, dokud si ho Vanda nevšimla, a potom se s úsměvem díval, 
jak se k němu jeho dlouholetá kamarádka blíží uličkou mezi stolky. 
Ve svých dvaatřiceti byla dosud velmi štíhlá, ale pořád dělala ty 
komické přehlídkové kroky a příliš široký úsměv jí jako vždycky 
nehezky obnažoval dásně. Měla dlouhé nohy, ale na Oskarův vkus 
poněkud hubené a šlachovité, a bohužel i taková ta podivně špiča-
tá kolena. Světlé, trochu řídké vlasy měla i dnes pečlivě uhlazené 
a jakoby úplně přilepené k hlavě – když si kdysi všiml, jak pod nimi 
Vandě prosvítá bledá kůže lebky, skoro ho to vyděsilo. Nyní ale s po-
zorností doslova starosvětskou vstal, políbil Vandu přátelsky na obě 
tváře, pomohl jí z kabátu a dvorně jí odsunul židli.

„Ahoj,“ usmívala se.
„Ahoj. Co si dáš? Já piju zatím střik. Mimochodem, vypadáš 

skvěle,“ řekl jí jako obvykle, ačkoliv si to ani tentokrát tak docela 
nemyslel.

To, že se Vanda Oskarovi nelíbila, vůbec neznamenalo, že 
by byla ošklivá; celkem snadno si dokázal představit, že mnoha 
jiným mužům může naopak připadat pohledná. Nyní pracovala 
jako módní návrhářka, ale za sebou měla dlouholetou úspěšnou 
kariéru modelky známé tuzemské oděvní firmy a ještě dnes na 
přehlídkách zaskakovala za podstatně mladší manekýnky. Oskar 
Vandě samozřejmě nikdy nedal ani v nejmenším najevo, že by se 
mu snad nelíbila; choval se k ní mile a galantně – nebo si to alespoň 
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myslel. Říkal jí pravidelně věty jako Sluší ti to – už ti to dneska někdo 
řekl? nebo Teda ne že by ti to jindy neslušelo, ale dneska vypadáš 
fakt skvěle a jen málokdy se stalo, že by jí opomněl pochválit nový 
kostým či svetr.

„Můžu se tě na něco zeptat?“ řekl jí dokonce jednou (poté co 
společně vypili dvě láhve Rulandského šedého) a dlouze se jí podí-
val do očí. „Proč my dva jsme se vlastně spolu nikdy nevyspali? Já 
to dneska nějak nechápu…“

Když se toho večera loučili (samozřejmě že nakonec odcházeli 
opět každý zvlášť), zajel jí dlaní pod tvídovou sukni, jejíž střih si 
sama navrhla, a stiskl jí studenou půlku toho jejího plochého zadku. 
Nebylo mu to nijak nepříjemné, a navíc si říkal, že Vandu tahle dů-
věrnost spíš potěší, než urazí.

2/

Vandu to tenkrát skutečně spíše potěšilo. Samozřejmě už od 
samého počátku jejich ryze přátelského vztahu dobře věděla, že 
Oskarovi do oka příliš nepadla, ale období, kdy se tím trápila, už 
měla víceméně za sebou. Oskarova předstíraná fyzická náklonnost 
a zejména ona jeho okázalá, jakoby komusi na odiv se stavící ušlech-
tilost (Hle, jak pěkně se k té ženě chovám, ačkoliv se mi nelíbí…) ji 
zprvu pochopitelně zraňovaly a ponižovaly, ale nakonec si řekla, 
že lepší trochu usilovná náklonnost než vůbec žádná. To, že Oskar 
ve vztahu k ní poněkud přehrává, ji sice dodnes tu a tam zabolelo, 
ale na druhé straně to bylo pořád snesitelnější, než kdyby ji jak se 
říká přehlížel jako krajinu. Měla ho docela ráda. Byl to koneckonců 
spolehlivý, milý a vtipný kamarád, navíc známý spisovatel – a tu 
trochu neupřímnosti mu dokázala odpustit. Což to ostatně nedě-
lal jen z ohleduplnosti? Nejenže se postupně smířila s nevděčnou 
rolí Oskarovy platonické přítelkyně, jež musí několikrát měsíčně 
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naslouchat jeho vyprávění o té či oné nové dívce (a ještě se přitom 
tvářit příslušně pobaveně), ale dnes se mu dokonce chystala jednu 
takovou dívku sama předhodit.

„Měla bych pro tebe fakt krásnou holku – teda pokud máš zájem,“ 
prohodila jakoby mimochodem, ale uvnitř se přitom opájela vlastní 
velkorysostí. „Jmenuje se Renáta, je jí třiadvacet a strašně tě touží 
poznat.“

Renáta patřila do skupiny manekýnek, se kterou nyní Vanda 
pravidelně spolupracovala; neoznačila by ji sice přímo za svou ka-
marádku, ale vycházely spolu celkem dobře – občas společně zašly 
na oběd nebo si někde daly kávu. Když se jí asi před týdnem více-
méně náhodou zmínila, že se s Oskarem přátelí, Renáta projevila 
přání ho poznat.

„To se myslím dá zařídit,“ odpověděla Vanda po krátkém zavá-
hání.

Samotnou by ji to sice asi nenapadlo, ale když už se stalo, mohla 
by to před Oskarem prezentovat jako důkaz svého nezištného přá-
telství.

„Skutečně?“ řekl Oskar se zájmem. „A kdy tu krásnou dívku uvi-
dím?“

Vanda pohlédla na hodinky.
„Za půl hodiny.“
Těšilo ji, že Oskar vypadá opravdu překvapeně.
„Kolik měří?“ začal se opatrně vyptávat.
Dívky, s nimiž Vandu občas potkával, bývaly vyšší než on.
„Jenom sto sedmdesát osm, neboj,“ řekla Vanda. „Máš ceňták 

k dobru.“
„Tři cenťáky!“ hájil Oskar dotčeně svou výšku.
„Radši s tím počítáním počkej, dokud neuvidíš ty její kramfleky!“ 

škádlila ho Vanda.
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3/

Nebyla to však zdaleka jen výše Renátiných podpatků, co v kavárně 
při jejím příchodu vzbudilo takový rozruch, ale i ty černé elastické 
kalhoty, jež jí těsně obepínaly klín i boky, a především ono kratičké 
bílé tílko bez ramínek, šokující měrou obnažující do sněda opálené 
břicho, ňadra a ramena. Výstředně hezká, připomněl si Oskar Graha-
ma Greena. Vypadala jako dívka z titulní strany letního katalogu 
nějaké cestovní kanceláře, specializující se na cesty za exotikou – 
tam by se hodila, ne sem. V městské kavárně uprostřed ledna bylo 
v jejím zjevu cosi nepatřičného, téměř nelidského.

„Prokrista!“ zvolala Vanda, když ji uviděla. „Okamžitě se vrať pro 
kabát!“

Se smíchem se políbily na tváře. Oskara napadlo, nakolik je Van-
din smích upřímný.

„No,“ pravila Vanda a vzdychla. „Tak tohle je Renáta. Tykejte si, 
děti. Tak co jí říkáš?“

Přestože se Oskar za poslední dva porozvodové roky mohl 
pochlubit překvapivě početným seznamem milostných úspěchů, 
kdesi uvnitř v něm stále přebýval onen brýlatý, neprůbojný chlapec 
z malého města, kterým tolik let byl; onen chlapec v něm nyní znovu 
ožil a automaticky zařadil Renátu do kategorie dívek pro něho zcela 
nedostupných – ale paradoxně právě to dodalo současnému Oska-
rovi klid a sebejistotu. Jestliže tedy na tuhle dívku nemá, pak tu 
přece není nic, co by mohl ztratit.

Dlouze si Renátu prohlédl.
„Že je zcela nepřiměřeně, zcela nevhodně… krásná,“ řekl.
Podali si ruce. Renáta pravila, že ji opravdu velice těší, že Oska-

ra poznává. Samozřejmě četla jeho knihy – má je přečtené skoro 
všechny – a už dlouho jej chtěla poznat.

Zde tedy před ní stojí, řekl vesele Oskar, se všemi svými kosme-
tickými i lidskými chybami.
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Vanda ho se zájmem pozorovala.
„Už to mám. Víš, jak tvoje kamarádka vypadá?“ řekl jí Oskar, ale 

nespouštěl přitom oči z Renáty. „Jako jahoda v zimě.“
Lehce se sklonil k Renátiným nahým ramenům a nasál nosem 

vzduch.
„Jako omamně vonící, zářivě rudá jahoda, rostoucí jakýmsi zá-

zrakem – nebo kvůli nějaké biologické nehodě – v mrazu a sněhu. 
Zkrátka jako něco, co u nás smrtelníků zároveň vzbuzuje úžas i ne-
souhlas, obdiv i odpor.“

„Aha,“ usmívala se Renáta. „Takže jsem ti vlastně odporná, ne?“
„Ano, jsi odporně opálená,“ pravil Oskar znechuceně a přiložil 

své dávno vybledlé pihovaté předloktí vedle Renátiny ruky. Renáta 
k němu ruku pevně přitiskla.

„Kde ses tak hnusně opálila?“
„V Karibiku. Byla jsem týden v Karibiku.“
„Ano? Já taky.“
Před třemi lety na ostrově St. Martin. Říká se mu Honeymoon 

Island, Líbánkový ostrov. Brzy prý pochopil proč: bylo tam asi deset 
tisíc nesnesitelně šťastných novomanželských párů a jinak už nikdo. 
On, Oskar, tam byl s jedním mladým redaktorem z Reflexu; byli tam 
vysláni, aby o ostrově napsali reportáž – což ovšem přítomní just 
married Američané nevěděli. Vzbuzovali tudíž jistou zvědavost. 
Nechtěli ty lidi zklamat, a tak si nakonec s redaktorem vetkli do 
vlasů ibiškové květy a na pláži se drželi za ruce…

Zatímco Oskar vyprávěl, nepřestával si Renátu prohlížet. Líbilo 
se mu na ní snad úplně všechno: její jakoby trochu orientální obličej, 
bezchybná pleť, bohaté tmavé vlasy, ňadra, břicho i způsob, jakým 
si přehazovala nohu přes nohu a jak zakláněla hlavu, když se smála 
jeho historkám. Všiml si, že nemá snad ani jedinou zubní plombu. 
Dosud – domníval se alespoň – nedal své okouzlení nijak přehnaně 
najevo, i když ve skutečnosti by byl klidně schopen padnout na kole-
na a prosit tu dívku, zda by se jí směl dotknout (přičemž právě takto 
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hysterická reakce by nejpřesněji odpovídala jeho momentálním 
pocitům); věděl však, že chce‑li si uchovat alespoň jakous takous 
naději, má‑li vůbec nějakou, musí se naopak držet zpátky. Nepro-
dávat se pod cenou. Ona přece chce poznat jeho. Soustředil se, 
zapíraný chtíč přesublimoval do svého vypravěčství a jako vždy, 
když měl před sebou dostatečně pohlednou posluchačku, se i dnes 
předvedl ve skvělé formě: všechny ty staré, otřepané historky 
z jeho zahraničních cest byly náhle znovu svěží, zábavné, dokonale 
vystavěné a zároveň dostatečně sebeironické, ba co víc, pokaždé 
obsahovaly i jednu či dvě zdánlivě podružné informace, které, jak 
Oskar dobře věděl, nutně musely dívce imponovat – například s kte-
rým ministrem večeřel na knižním veletrhu ve Frankfurtu, v kterém 
slavném hotelu bydlel ve Vídni a podobně. Častěji než kdy jindy ho 
také napadaly různé originální asociace, přišel na několik vtipných 
slovní hříček a nebál se být občas i trochu dětinský, protože správně 
tušil, že se tím třiadvacetileté Renátě spíše přiblíží, než vzdálí. 
V pravý čas ovšem roli baviče opustil a změnil se v pozorného po-
sluchače, jen tu a tam položivšího Renátě věcnou, tichou otázku, jež 
s pozoruhodnou přesností mířila přímo ke kořenům toho či onoho 
jejího problému (s volným časem, se sobeckým manažerem nebo 
se závistivými a někdy prý i bezcharakterními kolegyněmi). Jeho 
zájem a účast Renátu upřímně udivily; pravila, že doslova žasne, jak 
jí Oskar rozumí, přestože se ještě před hodinou vůbec neznali… Kaž-
dou chvíli se svými pěstěnými prsty dotýkala jeho ruky, a v jednom 
okamžiku, kdy hloubka Oskarova porozumění patrně přesáhla veš-
keré její představy, ho ze samé vděčnosti spontánně políbila (ještě 
předtím však požádala Vandu o svolení).

„Kytičku jahod na rty přitiskla mi, voněla červnem, hřála pase-
kami,“ zarecitoval Oskar ironicky, ale v jeho těle ještě dlouhé minuty 
doznívalo dávno nepoznané vzrušení.
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4/

„Tvé velkorysé gesto je důkazem, že přátelství mezi mužem a ženou 
skutečně může existovat,“ řekl Oskar Vandě, když byla Renáta na 
toaletě, a krátce jí pohladil nehezké kostnaté předloktí (narážel tím 
na jejich prastarou debatu na toto téma, během níž mu Vanda citova-
la Andreho Mauroise: Přátelství mezi mužem a ženou neexistuje; 
buďto totiž jeden z partnerů považuje toho druhého za sexuálně 
málo přitažlivého, což je pro onoho druhého nešťastníka, ať už si to 
přizná nebo ne, natolik ponižující a urážlivé, že se to se skutečným 
přátelstvím víceméně vylučuje – anebo se oba naopak sexuálně 
přitahují, takže jejich „přátelství“ dříve či později nevyhnutelně 
přepadne přes pelest postele, měníc se tak v cosi zcela jiného…). 
Vanda sice naoko polichoceně přikývla, ale ve skutečnosti si to ne-
myslela. Jak tak během uplynulé hodiny sledovala Oskarovo plíživé 
dvoření i onu nebývalou energii, s níž Renátě vyprávěl všechny ty 
staré historky (pokaždé se sice Vandě omlouval, že danou historku 
už slyšela, a alibisticky se dožadoval jejího svolení, jestli ji může 
ještě jednou znudit, ale Vanda správně tušila, že ve skutečnosti mu 
na její odpovědi ani za mák nezáleží), spíše si znovu potvrzovala, 
že André Maurois měl pravdu. Uvědomila si, že v takové formě, 
v jaké je Oskar dnes, ho snad ještě nikdy neviděla – což bohužel 
nemohlo znamenat nic jiného, než že s ní jede Oskar vždycky jen 
na půl plynu. Usilovně předstírala, že i ona se skvěle baví, že i ona 
si připadá krásná a žádoucí a že nevidí, jak nespravedlivě rozděluje 
Oskar svou přízeň a své pohledy, ale kdesi v okolí žaludku jí znovu 
začal rašit známý pocit hořkosti a urážky. Co ji však bolelo vůbec 
nejvíc, bylo vědomí, že Oskar o všech těchto jejích pocitech samo-
zřejmě dobře ví – a přesto se i nadále pokrytecky spokojuje s čím 
dál formálnějšími projevy svého takzvaného přátelství.
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5/

Když společně vypili dvě láhve vína, Renáta projevila přání jít si někam 
pořádně zatancovat. Když to říkala, dívala se Oskarovi přímo do očí.

„Skvělý nápad!“ pravil Oskar.
„Odkdy ty rád tancuješ?“ ozvala se Vanda.
Udržovat ten hravě škádlivý tón jí dávalo čím dál větší práci.
„Odjakživa,“ řekl Oskar. „Tanec je nezbytnou alternativou pro mé 

sebevyjádření. Opakovanými rytmickými pohyby, které při tanci 
provádím, dokážu často vyjádřit i ty nejjemnější pocity, které jsou 
slovem v podstatě nezachytitelné.“

„Ach tak,“ řekla Vanda a vesele na Renátu mrkla. „A který tanec 
je pro tvé sebevyjádření nejvhodnější?“

Věděla, co řekne: Mazurka.
„Mazurka, samozřejmě,“ řekl Oskar a Renáta se zvonivě rozesmála.
Účet zaplatil Oskar (s Vandou si účet většinou dělili napůl) a vy-

razili. Na ulici se do něho Renáta zcela samozřejmě zavěsila, takže 
Oskarovi nezbylo, než nabídnout druhé rámě Vandě. Měl přímo 
báječnou náladu. Těšil se z mrazivého nočního vzduchu, z ob-
divných pohledů turistů a v neposlední řadě z toho, jak Renátino 
ňadro pružně tlačí na jeho paži. Když za zvuků písně YMCA a s těmi 
krásnými dívkami po boku vstupoval do baru, který Renáta vybrala 
(o její kráse nebylo pochyb a Vandu tentokrát hodnotil spíše očima 
výše zmíněných turistů), cítil se bez nadsázky jako nějaký král. Za-
platil vstup a se starosvětskou dvorností pomohl dívkám z kabátů.

6/

Všechny stoly byly obsazené, takže se posadili přímo k baru. Mla-
dý barman s dlouhými světlými vlasy staženými do culíku Renátu 
políbil na tvář a Vandě s Oskarem popřál dobrý večer. Co si dají?



– 70 –

„Suchý sekt?“ otázala se Renáta Oskara.
„Rozhodně,“ řekl bez váhání Oskar.
Teprve když barman ponořil láhev do nerezového kbelíku s le-

dem, Oskar si opožděně uvědomil, že se zapomněl zeptat Vandy.
„Vyhovuje? Šampus?“ zeptal se.
Vanda se usmívala, ale neodpověděla, a Oskar jí chlácholivě 

přejel rukou po zádech. Barovou stoličku si postavil doprostřed 
mezi obě dívky, ale co nejdál od dřevěného ostění baru, aby na sebe 
viděly – a aby mohl nerušeně pozorovat, jak korálky Renátiných 
obratlů mizí za krajkovým lemem jejích bílých kalhotek. Victoria’s 
Secret, přečetl si na něm.

Barman vytřel sklenice utěrkou a na okraj každé naaranžoval 
čerstvou jahodu – Oskar ucítil jejich nezaměnitelnou vůni.

„Víte, co bych si dala?“ řekla Vanda. „Suchý sekt a k tomu čerstvé 
jahody… Ňam. To by bylo fakt něco.“

Oskar se zasmál, ale potom se naklonil k Renátě.
„I know your secret, Victoria,“ pošeptal jí.
Rty se přitom dotkl jejího ucha.
Renáta se znovu rozesmála. Vanda tázavě zdvihla obočí a potom 

se podívala stranou. Renáta jí Oskarův vtip vysvětlila, ale Vanda 
pouze přikývla.

„To je ale jenom polovina tajemství,“ pravila Renáta významně.
Zamrkala a zasunula si oba palce za horní okraj tílka. Oskar 

zatajil dech.
„Chcete znát i  tu druhou?“ usmívala se Renáta a zakmitala 

ukazováčky.
„Ne, nechceme,“ řekla Vanda, ale Renáta si přesto tílko popotáhla 

dolů. Pod průhlednou látkou bílé podprsenky (stejné značky jako 
kalhotky) se zřetelně rýsovala temná kolečka jejích bradavek.

„Ovládej se, miláčku,“ řekla Vanda.
„Nebo se neovládneme my,“ dodal Oskar.
Vanda sklouzla z barové stoličky.
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„Kam jdeš?“ chtěla vědět Renáta.
„Zvracet. Nedá se nic dělat, chvíli to budete muset beze mě vydržet.“
Sotva odešla, Oskar se dotkl Renátiných nahých zad a dvěma 

prsty jí zlehka obkresloval jednotlivé obratle. Přivřela oči a tělem 
mu vyšla vstříc. Nedokázal už odolat a prostředníčkem jí na pár 
vteřin zajel pod okraj kalhotek; trochu se obával její reakce, ale ona 
pouze zvrátila hlavu vzad a tiše zavrněla.

7/

Když ji o půl hodiny později vyzval k tanci, postřehnutelně zaváha-
la – ale nakonec šla.

Dělalo jí dobře, že ji s Oskarem vidí její známí, kterých tu měla 
dost (už několik lidí se jí ptalo, jestli je to opravdu ten spisovatel). 
Vůbec to byl docela zábavný večer. Oskar jí byl celkem sympatický, 
i když jako chlap se jí upřímně řečeno nelíbil. Netancoval špatně 
a měl docela hezký úsměv, ale na její vkus byl přece jen o pár cen-
timetrů menší, než má pořádný chlap být, a měl příliš malé ruce. 
Navíc se přímo neuvěřitelně potil. Taky by se měl dát líp ostříhat 
a vystříhat si chloupky v nose. A vyčistit si pleť a nechat si udělat 
bílé plomby. Rovněž jí vadilo, že se mu občas, když sklonil hlavu, 
dělala druhá brada – tohle u chlapů naprosto nesnášela.

„Dancing cheek to cheek in New Orleans,“ zpíval jí právě přímo 
do ucha.

A určitě by neměl nahlas zpívat, pomyslela si. A už vůbec ne 
anglicky.

Řekla mu, že je trochu unavená, a požádala ho, zda by si mohli 
jít sednout.

„Sure, honey!“ zakřičel Oskar trochu popuzeně, neboť hlučná 
hudba mu zcela znemožňovala uplatnit jeho tradiční zbraně, to jest 
vtip a výřečnost.
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„Waw!“ řekla Renáta s perfektním přízvukem. „Your English is 
really good!“

Znělo to posměšně. Uvědomil si, že byla osudová chyba, když 
předtím přistoupil na to, že opustí důvěrně známé a pro něho na-
prosto ideální prostředí kavárny. Tady si připadal starý a poněkud 
konzervativně oblečený. Ztrácel jistotu a s ní i svůj předchozí šarm. 
Uvědomoval si, že moc pije, moc mluví a že jeho vtipy jsou dost kře-
čovité. Cítil, že ztrácí body. Přestože výslovně řekla, že by si chtěla jít 
sednout, cestou ke stolu, který mezitím Vanda sehnala, ho s urážlivě 
neurčitou omluvou opustila a zamířila k baru, kde se vstoje dala do 
hovoru se dvěma elegantně oblečenými muži. Oskarovi neušlo, že 
ji oba políbili na tvář.

„Tak jak to jde?“ pravila Vanda.
Její otázka ho podráždila, a tak raději vůbec neodpověděl. Chtělo 

se mu na záchod, ale místo aby ho šel hledat, díval se, jak jeden 
z mužů staví před Renátu jakýsi zelený koktejl.

Znovu si dolil šampaňské. Vanda mu cosi říkala, ale on jí v tom 
příšerném rámusu nerozuměl. Zopakovala to, ale neslyšel ji ani 
napodruhé.

„Co říkáš? Musíš křičet!“ zahulákal, vyhýbaje se pohledu na její 
vlhké rudé dásně.

Snažil se usmívat, ale v obličeji měl zlostný stín.
Vanda mlčky zavrtěla hlavou. Už se neusmívala.
Oskar cítil podivnou agresivitu – vůči tomuhle podniku, vůči 

Vandě, a dokonce i vůči Renátě.
„Omluv mě,“ řekl Vandě, aniž se na ni podíval, a šel na záchod.

8/

Když si myl ruce a nespokojeně si prohlížel v zrcadle zpocenou 
tvář a zarudlé oči, do sněda opálený muž u sousedního umývadla 
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na něho náhle přátelsky kývl. Oskar pochopil, že je to jeden z oněch 
dvou mužů, které před chvílí sledoval u baru. Byl starší než Oskar, 
ale ne o mnoho; na sobě měl ležérně volný tmavý oblek a bílou 
košili s širokou rozhalenkou.

„Chtěl bych vám poradit,“ promluvil nečekaně. „Ale nemůžu, 
protože mi do toho – jak se obvykle říká – nic není, že?“

Oskar do zrcadla zapředstíral, že vůbec nic nechápe – ale bylo to 
nanejvýš nepřesvědčivé.

„Vzdejte to,“ řekl muž dobrácky. „Uvidíte, jaká to bude hned úleva.“
Oskar se v několika vteřinách rozhodoval, jaký postoj má k ono-

mu člověku zaujmout. V jedné chvíli ho zatoužil udeřit do obličeje – 
představa krve na té bělostné košili ho svým způsobem zaujala.

„Člověk se jenom zbytečně trápí,“ pokračoval muž. „A ona za to 
nestojí.“

„Osobní zkušenost?“ řekl chladně Oskar.
S výslovností už měl trochu potíže.
„Ano,“ řekl muž. „Přesně tak.“
„Vyprávějte a přehánějte,“ řekl Oskar arogantně, ale muž na jeho 

konfrontační tón nepřistoupil.
„Víte, ona už vás zná,“ řekl klidně. „Už si s vámi tyká, takže až vás 

příště někde v baru potká, může vás přede všemi důvěrně políbit. 
Ona to, co chtěla, už dostala. Dovolí vám zaplatit všechny koktejly 
nebo drahou večeři – ale nic víc. Mně to můžete věřit.“

Oskar se pochybovačně ušklíbl.
„Nebo drahou dovolenou,“ řekl muž.
Poprvé k němu Oskar vzhlédl s jistou zvědavostí.
„Dovolenou?“ řekl. „Nechápu.“
Muž vytáhl ze zásobníku na zdi čtyři papírové ručníky; dva od-

dělil a podal je Oskarovi.
„Díky,“ řekl Oskar.
„Byl jsem s ní před čtrnácti dny na dovolené v Karibském moři,“ 

vysvětlil muž a suše se zasmál. „Pozval jsem ji. Řekl jsem jí, že to 
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celé zaplatím – a ona mé pozvání přijala. Považoval jsem to za své 
vítězství.“

„Moment,“ řekl Oskar. „Takže –“
„Věřil jsem, že tím se to konečně musí prolomit… Exotika, chápe-

te? V Praze pět pod nulou, a tam kolibříci, západy slunce, fosfores-
kující moře… Ještě při odletu na letišti – dovedete si představit, co 
si asi tak oblékla na sebe – jsem z ní byl úplně… Cítil jsem se vedle 
ní jako…“

Nyní to byl on, kdo nemohl najít správné slovo.
„Jako král,“ řekl Oskar.
Muž na něho zkoumavě pohlédl.
„Ano,“ souhlasil. „Jako král.“
Zahodil použitý ručník do koše a zamířil ke dveřím.
„Podobného omylu jsem vás chtěl ušetřit.“
„Moment,“ řekl Oskar. „Takže chcete říct, že –“
„Že to prostě nebylo all inclusive, jestli mi rozumíte. Měli jsme 

takový bungalov, tedy pětihvězdičkový bungalov, v palmovém háji 
přímo na pláži…“

Muž se hořce zasmál.
„No zkrátka, celých osm dní spala v druhém pokoji.“
Otevřel dveře a podržel je, aby Oskar mohl projít, ale ten za-

vrávoral a opřel se zády o pastelově zelené kachlíčky. Muž vzal 
Oskara kolem pasu a pomohl mu vyjít na chodbu.

„Políbila mě!“ zvolal náhle Oskar. „Dotýká se mě, líbá mě a ukazuje 
mi spodní prádlo!“

„U ní to bohužel vůbec nic neznamená. Má to nulovou výpovědní 
hodnotu. Pojďte.“

Vraceli se dlouhou chodbou nazpět do baru; muž Oskara stále 
zlehka podpíral.

U šatny narazili na Renátu (odcházela společně s oním mladým 
mužem, který jí předtím objednal koktejl); když je spatřila, ve tváři 
se jí objevil ironický úšklebek.
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„Koukám, že jste se dali dohromady,“ pravila.
„Počkám na vás v baru,“ řekl Oskarovi muž, aniž to komentoval.
Renáta se zatvářila vyčítavě a obvinila Oskara, že se Vandě vůbec 

nevěnoval – před chvílí prý odešla s pláčem.
Oskar si Vandu představil, jak svými dlouhými přehlídkovými 

kroky pospíchá mrazivou nocí po nábřeží, a pocítil vinu a lítost.
„Ale jinak to byl moc hezký večer,“ řekla Renáta a políbila Oskara 

na tvář. „Nebo ne?“
Oskar na ni hleděl s upřímným úžasem. Potom se beze slova oto-

čil a zamířil směrem k baru. Vandino místo bylo opravdu prázdné, 
přes křeslo byl přehozený jeho kabát. Opálený muž na něho čekal 
u baru.

„Dovedete si to představit?“ řekl po chvíli. „Osm dní?“
„Ne.“
„Osm dní být objektem všeobecné závisti, muset hrát tu roli – 

a přitom vědět své?“
„Proč tohle kurva děláme?“ vybuchl náhle Oskar. „Proč tohle 

pořád děláme – to mi řekněte. Proč se pořád takhle shazujem?“
„Tišeji,“ požádal ho barman, ale vypadal lhostejně.
Muž pokrčil rameny.
„To nevím, ale můžu vám říct, co nás možná zachrání.“
„Co?“ opáčil kysele Oskar. „To mě fakticky zajímá.“
„Stáří,“ pravil muž. „Spása se blíží.“
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Úspěšný lov

1/

Být na horách sám, bez společnosti, je horší než kancelář.
— Zweig

Srub Oskarova přítele stál zcela osamoceně na samém úpatí hory, 
jejíž jméno Oskar stále zapomínal, přestože je měl už několik dní 
před očima na jednom z oněch zelených lístečků s Robertovými in-
strukcemi, kterými byla polepená celá místnost – kromě klíčových 
informací týkajících se odběru vody z potoční nádrže, poměrně 
složitého otevírání dřevěných okenic či doplňování petroleje do lamp 
tu byly i nejrůznější pokyny typu Tu šunku sežer co nejdřív, nebo se 
zkazí (na lednici) nebo Fernet a to červený víno klidně vypij, ale chraň 
tě noha otevřít tu šestnáctiletou skotskou! (na baru). Pod oknem na 
psacím stole ležel lovecký dalekohled opatřený pro změnu lístečkem 
Kamzíci tu sice nejsou, ale u tý chaty dole v údolí jsem minulej tejden 
viděl parádní kozy! (Oskarovi se mimochodem nic podobného ne-
podařilo: v uplynulých dvou slunečných dnech sice v přestávkách 
mezi psaním občas pozoroval jakousi trojici žen či dívek, které se na 
louce před zmíněnou chatou opalovaly, ale ke svému zklamání na tu 
dálku nedokázal ani pořádně rozpoznat, zda mají či nemají plavky.)

Za takové průtrže mračen, jaká se strhla dnes odpoledne, byla 
louka před chatou pochopitelně prázdná – stejně jako hřebenová 
cesta, na níž ještě včera Oskar dalekohledem sledoval maličké po-
stavy procházejících turistů. Prudký vítr hnal temná mračna spolu 
s přívaly deště přímo proti západním oknům srubu, ale dovnitř 
zatím naštěstí nepronikla ani jediná kapka. V místnosti začínala 
být tma, a tak Oskar zapálil petrolejku. Potom znovu přistoupil 
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k oknu, fascinován tím přírodním divadlem: po přístupové cestě, 
která se svažitě obtáčela kolem srubu, se valil žlutohnědý proud 
plný bahna, drobného štěrku a ulámaných větví. Nebe bylo nyní 
už téměř černé a vichřice útočila na okraj lesa s takovou silou, až 
se zdálo nevyhnutelné, že se některý z těch neustále ohýbaných 
smrků každou chvíli s praskotem zlomí. Oskar se špičkami prstů 
dotýkal spár ve starém rámu okna a s potěšením vnímal všechen 
ten venkovní chlad a vlhkost. Díky té slotě venku působil vnitřek 
srubu ještě útulněji než jindy: měkké světlo začouzené lampy, 
prostorná válenda s přehozem z králičích kůží, ty báječně suché 
přikrývky na ní, propanbutanový vařič, bochník chleba, uzené maso 
zabalené v alobalu, krabice kostkového cukru, dobře uzavřená dó-
zička s kávou – všechny ty obyčejné věci jako by náhle nabývaly 
na významu. Vytáhl se na špičky a přejel prsty po palubkovém 
obložení stropů – s uspokojením shledal, že dřevo je zcela suché, 
přestože déšť už dlouhé minuty do střechy doslova bušil. Vrátil se 
k psacímu stroji a znovu se zabral do práce na scénáři; psal asi půl 
hodiny, když jej náhle vyděsilo drnčivé zaklepání na okno.

S nepředstíraným úlekem, který musel nutně působit poněkud 
komicky, se otočil po směru zvuku a za oknem spatřil zmáčenou 
dívčí tvář. Podvědomě se zaklonil mimo dosah světla petrolejky 
(neměl v úmyslu svou přítomnost zapírat, spíše chtěl získat čas, aby 
mohl náležitě reagovat), ale dívka ho mezitím už spatřila. Zaklepala 
na sklo znovu, s jakousi zoufalou naléhavostí, oči upřené přímo na 
Oskara. Ten se takovým vpádem do svého soukromí cítil v prvních 
vteřinách nepříjemně dotčen, ale když dívce vzápětí otevřel dveře, 
pochopil, že je zřejmě opravdu v tísni: po celém těle se třásla a její 
rty byly zimou fialové. Na sobě měla jen krátké džínsy a tričko, 
obojí samozřejmě skrz naskrz, a po zablácených nahých nohách jí 
stékaly proudy vody do rozčvachtaných sandálů. Už bez otálení ji 
vtáhl dovnitř a pečlivě zavřel.
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2/

Chtěl se k tomuto novému přátelství stavět naoko lhostejným, 
chtěl, aby se o něho ucházela ona… Umínil si, že bude předstírat 

do jisté míry pýchu…
— Zweig

Zůstala stát asi metr ode dveří. Vzlykala, drkotala zuby a bezkrevnými 
rty Oskarovi přerývaně sdělovala, že na hřebenech zabloudila. Říkala 
ještě cosi, ale tomu už Oskar neporozuměl. – A ostatní? Kde jsou ostat-
ní? chtěl pouze vědět. Nyní nerozuměla dívka. – Chce snad říct, že si 
vyrazila na túru úplně sama? Dívka přikývla a její pláč zesílil. – Klid, 
ať se ničeho nebojí, teď už bude všechno v pořádku, promluvil znovu 
Oskar. Teď se především potřebuje převléknout a zahřát. Pokoušel se 
o maximálně chlácholivý tón, ale dívka začala být paradoxně poněkud 
hysterická: v předklonu se schoulila do jakési téměř prenatální polo-
hy, hlasitě sténala, a když ji chtěl Oskar pro začátek alespoň posadit 
na nejbližší židli, polekaně před ním uskočila.

„Klid, klid,“ konejšil ji Oskar. „Mě se opravdu nemusíte bát, věřte mi.“
Sám se ale obával, že by dívka mohla být v šoku – a vůbec netušil, 

co by v takovém případě měl dělat. Chvíli ji nervózně pozoroval 
a potom jí co nejopatrněji přehodil přes ramena jednu z přikrývek. 
Nato odešel do malé vedlejší místnůstky, která sloužila jako ložnice, 
a na postel rychle vyskládal potřebné oblečení: bavlněné trenýrky 
a tílko, tričko s dlouhým rukávem, teplé vlněné ponožky a teplá-
kovou soupravu pro jogging. Našel ještě čistý ručník a vrátil se 
k dívce – její předklon se mezitím změnil v jakýsi podivný dřep.

„Tady vedle se můžete převléknout, máte tam všechno připra-
vené,“ řekl jí, jako by mluvil s dítětem. „Já zatím uvařím čaj.“

Dívka se ani nepohnula.
Ničeho se nemusí bát, zopakoval Oskar záměrně chladně. Prádlo, 

které jí zapůjčil, je vyprané a vyžehlené, parazitů prosté. Ve dveřích 
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je krom toho zástrčka, kterou ona zasune velice snadno, zatímco 
on, Oskar, by ji naopak dokázal vylomit jen s vynaložením zcela 
mimořádné síly.

Dívka nereagovala.
Nebude se o to samozřejmě vůbec pokoušet, pokračoval Oskar, 

to byl jen hloupý žert. Uvaří zatím ten čaj a udělá jí něco k jídlu, ano? 
Vzal dívku zlehka za loket, odvedl ji do ložnice a zavřel za ní dveře.

Postavil na vařič konvici s vodou a na dva talíře nakrájel chleba 
a uzené maso. Vydat se na horách na túru sama a ke všemu takhle 
nalehko, tomu už se nedá říct naivita – to je prostě neomluvitelná 
pitomost, říkal si. Kolik jí může být? Třiadvacet? Pětadvacet? To 
už by snad proboha měla mít rozum. Uvědomil si, že pláč utichl. 
Nasypal do malé misky cukr, připravil lžičky a otevřel plechovku 
kondenzovaného mléka. Musel si přiznat, že mu nečekaná role 
zachránce přináší jisté uspokojení. Hlavně aby ale byla v pořádku, 
pomyslel si. Zalil čaj, několik minut ještě raději vyčkal a potom 
zaklepal na dveře ložnice.

„Dále,“ ozvalo se sotva slyšitelně.
Vstoupil a s rozčarováním zjistil, že dívka se připravených šatů 

ani nedotkla. Choulila se vstoje nad postelí a třásla se zimou. Na 
dřevěné podlaze pod jejíma nohama se leskla široká kaluž.

„Vy mě fakt zlobíte,“ řekl Oskar už trochu popuzeně. „To tu takhle 
hodláte stát věčně?“

Vysunula zpod pokrývky červené ruce a zdvihla k němu hlavu.
„Nemůžu s nima pohnout!“ zvolala téměř útočně.
„Prochladla jste, to je normální,“ řekl Oskar co možná autorita-

tivně, ale ve skutečnosti si tím nebyl vůbec jistý. Prsty měla kolem 
kloubů úplně fialové.

„Dobrá,“ pokračoval, „máme myslím pouze dvě možnosti. První: 
budu vám dýchat na ruce tak dlouho, dokud nebudete schopna 
převléknout se sama. Druhá možnost je podstatně méně zdlouhavá 
i nudná: převléknu vás já sám. Které dáváte přednost?“
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Dívka se ani nepousmála. Mlčela a vyhýbala se jeho pohledu.
„Výborně. Tušil jsem, že se rozhodnete správně,“ řekl Oskar. 

„Cudnost je ozdobou ženy – a v dnešní době obzvlášť.“
Rozpačitě vzal dívčiny zkřehlé prsty do dlaní, jemně je prom-

nul a horce na ně dýchl. Bylo to naprosto absurdní, ale protože ho 
opravdu nenapadalo nic jiného, pokračoval.

„Panebože,“ vyhrkla syčivě dívka, jak se snažila ovládnout zimni-
ci, „tak mi to teda pomožte svlíknout!“

Přestože to byl jeho vlastní návrh, náhle se jím cítil zaskočen.
„Tak dělejte!“ poručila mu.
Odstranil jí mokrou přikrývku z ramen a odhodlaně jí přetáhl 

tričko přes hlavu. Dívka jakž takž spolupracovala, ale zčervenala. 
Tvářila se nanejvýš útrpně.

„Hle to je ta, jež svléká se docela,“ zarecitoval Oskar, zatímco jí 
rozepínal zip krátkých džínsů, „a není přece nahá úplně.“

Dívka k němu tázavě vzhlédla, ale když ucítila, že jí stahuje 
společně s džínami i kalhotky, zavřela oči.

„Stačí, že se zarděla – a to je šat, jenž navždy zůstane,“ dokončil 
Oskar a okamžitě ji zabalil do froté osušky.

„František Halas,“ dodal na vysvětlenou.
Menším z ručníků jí do sucha vytřel vlasy a s chutí přitom 

vdechoval jejich vůni. To bylo jediné, co si dovolil – jinak neudělal 
naprosto nic, co by jeho roli zachránce mohlo jakkoli zpochybnit, 
všechny jeho pohyby, dotyky i pohledy byly přísně účelové.

Nakonec dívce pomohl s oblékáním – i nadále si připadal tak tro-
chu jako lékař. Potom společně přešli do kuchyně, kde se dívka už 
celkem ochotně podvolila jeho doporučením: lehla si na pohovku, 
přikryla se a zapila horkým čajem dva acylpyriny. Vzápětí – s ne-
dojedeným chlebem v ruce – tvrdě usnula.
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3/

Byl jako každý silně eroticky založený člověk dvojnásob skvělý, 
když viděl, že se líbí ženám.

— Zweig

Probudila se po necelé hodině a mžouravě se kolem sebe rozhlížela.
„Dobré ráno,“ pravila ironicky.
Oskar, který po celou dobu, co spala, seděl téměř bez hnutí na 

kuchyňské židli zády k ní (pokoušel se číst, ale přečetl sotva pět 
stránek), se s úsměvem otočil. Byla rozespalá, ale vlasy už měla 
suché a do rtů se jí vrátila barva. Vypadala mnohem lépe než před-
tím; Oskar si s jistým překvapením uvědomil, že je vcelku hezká.

„Vypadáte líp,“ řekl. „Mnohem líp.“
„Děkuji,“ pravila skoro koketně a protáhla se. „A hlavně děkuju, 

že jste mi poskytnul takovej příjemnej azyl.“
Oskar měl z její proměny upřímnou radost.
„Tak, to bychom měli,“ pravil.
Podíval se na hodinky: bylo půl sedmé.
„Předpokládám ale, že vás touhle dobou už někde postrádají.“
„Ano,“ vyhrkla. „To teda postrádají.“
Oskar ji pozoroval, ale ona už nic nedodala.
„Vyjadřovací úspornost,“ pravil zvolna, „je schopnost, kterou lze 

u dnešní mladé ženy jen stěží docenit… Přesto byste mohla svou 
odpověď poněkud rozvést.“

Nyní jeho tvář zkoumala zase ona.
„Tak dobře,“ řekla nakonec. „Nikdo mě nečeká, přiznávám.“
Ale! pomyslel si Oskar. Ale!
„Sama v celém tom našem širém světě?“ řekl pochybovačně. 

„Chudinko…“
Dívka jmenovala zhruba patnáct kilometrů vzdálený rekreační 

objekt, ve kterém prý až do včerejška bydlela s několika přáteli. Ti 
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však včera odjeli, neboť podle televizní předpovědi se mělo pokazit 
počasí. Ona zůstala a dnes ráno si vyrazila na túru…

„Vy sama předpověď počasí nejspíš neposloucháte, že?“ po-
znamenal Oskar, ale v duchu už zvažoval důsledky její předchozí 
informace.

„Zkazit se to mělo až k večeru,“ hájila se.
Oskar se podíval z okna: vítr se mezitím trochu ztišil, ale stále 

hustě pršelo – a večer byl na spadnutí.
„Obávám se, že zde v tom případě budete muset probdít noc,“ 

pravil pochmurně. „Říkám probdít, neboť pochybuji o tom, že by vám 
strach z mé číhavé přítomnosti dovolil byť jen na jediný okamžik 
usnout.“

Poprvé se pořádně usmála. Byl to milý úsměv.
„Jak jste viděl, tak před chvílí jsem ten strach docela úspěšně 

překonala, ne?“
Oskar si uvědomil, že si nedokáže její nahotu vůbec vybavit. Před 

hodinou ji vlastníma rukama svlékal – a přitom vlastně ani neví, jak 
vypadala, vyčítal si promarněnou šanci.

„Vy se smějete,“ řekl vážně, „ale v noci se probudíte a s hrůzou, 
která vám okamžitě rozšíří zorničky, zjistíte, že sedím na posteli 
vedle vás, ve svém stařecky páchnoucím pyžamu, a s chlípnou žá-
dostivostí civím na vaši odkrytou nohu.“

Pobaveně si ho prohlížela.
„Mluvíte takhle vždycky?“
„Ano, mám s tím výborné zkušenosti,“ řekl Oskar. „Ironický tón 

navozuje pocit bezpečí a otupuje tak pozornost oběti.“
„Takže já jsem vaše oběť?“
„Prozatím jen oběť mojí pohostinnosti. Nechcete se se mnou 

něčeho napít?“
„Myslíte něčeho pro zahřátí?“ usmála se. „Ne, děkuju.“
„Výborně, tušil jsem, že se rozhodnete správně,“ řekl Oskar 

uznale. „Abstinence je něco, co lze u dnešní mladé ženy jen stěží 
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docenit. Kupříkladu pro mne skutečně neexistuje nic odpornějšího 
než pohled na podnapilou mladou ženu – nepočítám‑li přirozeně 
pohled na rozšlápnutého šneka.“

„No tak dobře,“ smála se. „Tak se s váma napiju.“
Dívala se, jak otvírá láhev whisky.
„Chovala jsem se nemožně,“ řekla. „Omlouvám se.“
Oskar přešel její omluvu velkorysým mávnutím ruky.
„Vy jste se naopak choval… prostě skvěle,“ pochválila ho.
Přestože se Oskar ještě nenapil, v hrudi se mu už nyní rozlilo 

sladké teplo. Nalil skotskou do sklenek a varovně vztyčil ukazovák.
„Nechval Oskara před večerem,“ řekl. „Jmenuju se totiž Oskar.“
Chopil se skleničky a dívka ho následovala.
„Monika,“ řekla. „Tak ahoj!“
Zdálo se, že ho nezná, což bylo pro Oskara nanejvýš příjemné 

zjištění: nejenže se mu ani za mák nechtělo besedovat o literatuře, 
ale především měl v poslední době zneklidňující pocit, že se o něj 
všechny ty mladé dívky nezajímají ani tak kvůli němu samotnému 
(například kvůli tomu, jak vypadá, jak se chová nebo jak mluví), 
nýbrž pouze kvůli tomu, že ho viděly v televizi nebo četly jeho po-
slední rozhovor v Cosmopolitanu.

„Na zdraví všech zbloudilých dívek,“ pravil spokojeně Oskar.
Ta šestnáctiletá skotská, shodli se s Monikou, byla přímo neuvě-

řitelně dobrá.

4/

Netrpělivému lovci se nyní zdálo, že je na čase přiblížit se ke zvěři.
— Zweig

Asi po půldruhé hodině, kterou strávili ve velmi příjemném roz-
hovoru, se k ní naklonil a zkoumavě ji políbil.
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„Vzrušuje mě to obrácené pořadí,“ řekl a začal jí velmi pomalu 
rozepínat zip jeho vlastní teplákové bundy. „Před pár hodinami 
svlékání – a teprve teď první polibek. Je to mile nezvyklé.“

Hřbetem ruky se už dotýkal jejích ňader, ale ona mu náhle sevře-
la zápěstí.

„Řekni mi,“ usmála se, „kdy tě poprvé napadlo, že mě zkusíš 
sbalit? Když jsi mě svlíkal?“

Oskar už si byl téměř jist svým úspěchem, ale její otázka v něm 
znovu probudila ostražitost.

„Ne,“ řekl po pravdě. „Nebudeš mi to možná věřit, ale já vlastně 
vůbec nevím, jak vypadáš. Viděl jsem tě, ale ne potřebným způso-
bem. Samozřejmě si to vyčítám.“

„Tak kdy? Ale upřímně…“
„Když ses probudila – a bylas v pořádku. Když ses změnila z té 

rozmočené turistky v tuhle krásnou dívku.“
„Teprve tehdy?“ usmívala se Monika. „To mě to napadlo dřív.“
Oskar se rázem uklidnil. Vyvíjelo se to víc než dobře.
„Ano? A kdypak? Nevypadalas zrovna, že bys měla myšlenky na 

sex,“ prohodil.
Moničin úsměv byl stále širší.
„Když ses včera venku opaloval…“
Náhle mrštně vstala, přešla ke dveřím, otevřela je a vyšla ven 

na zápraží srubu. Oskar za ní nechápavě hleděl. Vzápětí se vrátila 
s velkým červeným batohem, z něhož s potutelným úsměvem po-
stupně vyndala holínky, pláštěnku a příruční svítilnu.

„Můžu si do zítřka půjčit tvý šatstvo?“
Snažila se nesmát, ale koutky úst jí pobaveně cukaly.
Oskar ji mlčky pozoroval. Kůň mého příběhu je zatraceně osedlán, 

napadlo ho.
Přistoupila k oknu, vzala do ruky dalekohled a přiložila si ho 

k očím; i bez něj bylo vidět, že se v chatě v údolí svítí.
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„Budu muset jít – vypadá to, že holky doslova hořej zvědavostí!“ 
pravila.

Už to nevydržela a rozesmála se.
Oskar se stále nemohl vzpamatovat.
„No,“ řekl konečně, „zdá se, že jim budeš mít co vyprávět…“
Monika mu vrátila dalekohled.
„Přijď se na nás zítra podívat – myslím víc zblízka,“ vyzvala ho 

vesele.
Vklouzla do holinek a oblékla si plášťěnku.
„Ale obstál jsi,“ řekla.
„Obstál jsem v čem?“
„Ve zkoušce. Tvrdila jsem holkám, že budeš namyšlenej. Ten 

rozhovor v Cosmopolitanu mi připadal trochu namyšlenej.“
Přistoupila k němu, políbila ho, z postranní kapsy batohu vytáhla 

výtisk Oskarova posledního románu a podala mu ho.
„Napíšeš mi tam něco hezkýho?“
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IKEA v naději

1/

Víkendy neměl Oskar nikdy příliš v lásce; dokonce i v době, kdy 
jeho manželství fungovalo ještě dobře, se v sobotu ráno občas pro-
bouzel s nepřekonatelnou nechutí být tím báječným manželem, 
který u snídaně vtipkuje s manželkou a se synem a potom pro ně 
vymyslí nějaký fantastický výlet… A už vůbec neměl rád krásné, 
teplé a slunné víkendy (jak s povinným úsměvem říkávala mode-
rátorka televizní relace o počasí), kdy se v pražských ulicích náhle 
vyrojily páry a rodiny oblečené tak, jako kdyby nebyly v Holešovi-
cích nebo na Smíchově, ale na plážovém korzu někde v Bibione; 
barevná tílka s hlubokými průramky a krátké trenky nemilosrdně 
odhalovaly bledé, po zimě neopálené nohy, pihovaté paže a další 
kosmetické chyby. Celou tu bídu lidstva. Na jaře a v létě většina 
Pražáků už v pátek odjížděla na chaty a chalupy a Oskar se ženou 
a synem tu museli zůstat, společně s dalšími podobnými životními 
ztroskotanci, kteří se na chatu, natož pak chalupu, nikdy nezmohli. 
Nahlas to samozřejmě nikdo nevyslovil (vznikla by tak s velkou 
pravděpodobností hádka a na hádky si na počátku víkendu bylo 
třeba dávat zatraceně velký pozor), ale všichni to věděli. Předstírali 
sice, že je všechno v pořádku, že se docela dobře baví i v Praze, 
ale v duchu záviděli těm, kteří se toho času opalovali na voňavém, 
čerstvě posekaném trávníku někde před chatou v Brdech. Pozoroval 
ty rodinky, bezcílně se potulující vylidněnou Prahou, už dlouhá 
léta: tu jejich přehnanou vděčnost za sebemenší náznak zábavy, 
za každého okostýmovaného tatrmana na Karlově mostě, před 
kterým mohli zabít deset minut zoufale se vlekoucího sobotního 
času, za každou opelichanou veverku ve Stromovce, kterou bylo 
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možno v neděli ukázat znuděným dětem… Jako by to sám neznal. 
Někdy se jeho oči střetly s pohledem jiných osamocených rodin či 
párů: Jak proboha všechny ty strašlivé víkendy snášíte vy? ptával 
se jich očima Oskar. – O čem to mluví? Co má na mysli? předstírali 
nechápavost, ale stejně ho neoklamali.

Po rozvodu měl každý sudý víkend syna (na něhož se po oněch 
dlouhých čtrnácti dnech pokaždé těšíval natolik, že mu pak vůbec 
nevadilo prodírat se s ním mezi turisty po Karlově mostě nebo 
špacírovat po Stromovce), ale liché víkendy byly tradičně mizerné – 
obzvlášť za pěkných jarních či letních víkendů, na které si z něja-
kého důvodu nedohodl žádný program, se mu ona stará averze 
připomínala s nečekanou intenzitou. Za okny jeho pracovny zářilo 
blankytně modré nebe, slunce propalovalo závěsy a v parku voněly 
kvetoucí magnólie – a on aby hnil doma? S pocitem porážky si ob-
lékl krátké tílko a trenky a šel se zahanbeně připojit k rodinkám, 
procházejícím se v parku na Vyšehradě.

2/

Také na nadcházející víkend Oskar žádný program neměl, ale 
definitivní rozhodnutí, co bude dělat, stále odkládal; koneckonců 
byl počátek prosince a podle předpovědi mělo pršet, takže mohl 
klidně zůstat doma, aniž se musel obávat, že by ho slunné počasí 
lákalo k toulkám v přírodě. V pátek dopoledne si četl a odpoledne 
odjel do centra nakupovat vánoční dárky – odjakživa měl docela rád 
onu zvláštní atmosféru prosincových odpolední, kdy se už po čtvrté 
hodině začne snášet na město tma, přecpané tramvaje se posouva-
jí potemnělými studenými ulicemi jako nějaká obrovská akvária 
a davy lidí, vracející se teprve z práce, pokukují skrze vánočně 
vyzdobené výlohy hluboko dovnitř ostře osvětlených obchodů… 
Koupil pár drahých hloupostí, nechal si je elegantně zabalit, vrátil 
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se domů, udělal si vcelku ucházející večeři a potom si více než dvě 
hodiny četl; ke spánku se pak ukládal s uspokojivým pocitem, že 
tenhle víkend nezačal tak úplně špatně.

V sobotu už od rána padal z šedivého nebe sníh s deštěm a Oskar 
se navíc neprobudil právě v nejlepší náladě. Došel si jako každou 
sobotu pro noviny, ale když se na zpáteční cestě prodíral zástupem 
svatebčanů před radnicí (za jejímž rohem bydlel), tvářil se nasu-
peně a nepřátelsky. Domů se vrátil celý mokrý. Nasnídal se, přečetl 
jedny noviny, uvařil si kávu, přečetl druhé noviny, ale potom začal 
pociťovat známou víkendovou nerozhodnost. Rukopis měl dopsaný 
a odevzdaný a nemělo smysl začínat teď cokoli jiného. Samozřej-
mě si může hodinku či dvě dělat poznámky k příští knize nebo si 
číst – ale co s těmi dalšími osmi či deseti prázdnými hodinami, které 
zbývaly do chvíle, než si bude moci jít zase lehnout? Několikrát se 
prošel po bytě a potom se posadil ke kuchyňskému stolu. Pod okny 
začala zběsile troubit auta svatebčanů.

„Shut the fuck up!“ mumlal Oskar.
Řekl si, že by mohl odjet do IKEY a konečně dokoupit chybějící 

nábytek do dosud nezařízeného obývacího pokoje: především roz-
kládací pohovku, nějaké pohodlné křeslo na čtení, možná i malý 
odkládací stolek a případně i stojací lampu. A nějaký menší vlněný 
koberec. Ten nápad ho zaujal. Vezme to jedním vrzem, předsevzal 
si. A může se tam vlastně i naobědvat. Představa, že by mohl velkou 
část soboty strávit takto smysluplně, ho nakonec vyburcovala 
z letargie. Svižně se oblékl, přinesl si staré plánky pokoje, rozkres-
lené na čtverečkovaném papíře, v krabici mezi nářadím vyhrabal 
skládací dvoumetr, strčil ho do aktovky a vyrazil.

Skutečnost, že za více než pět měsíců, které uplynuly od nastě-
hování do jinak vcelku pečlivě zrekonstruovaného a zařízeného bytu, 
nebyl Oskar schopen zařídit obývací pokoj ani tím nejnutnějším 
nábytkem (takže veškeré návštěvy musely přespávat mezi čtyř-
mi holými stěnami na nevzhledné molitanové matraci), vcelku 
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výmluvně ilustrovala jeho vztah k novému bytu (a koneckonců i ke 
všem ostatním životním projektům, které se přímo netýkaly psaní): 
po pár měsících místy až komické euforie a pedanterie, během 
nichž Oskar sháněl všechny dostupné časopisy o bydlení, obcházel 
galerie moderního nábytku a radil se s bytovými architekty o barvě 
závěsů, následovala náhlá a překvapivě prudká ztráta zájmu. To, 
co bylo ještě včera vzrušující zábavou, se prakticky přes noc stalo 
obtížnou povinností. Najednou to byla nuda. Po pěti týdnech 
složitých úvah nad velikostí, tvarem a barvou předsíňové sestavy 
koupil Oskar první jakž takž slušný věšák, který mu přišel pod ruku. 
Lhostejně míjel trafiky s novými čísly časopisů Bydlení a Moderní 
byt. Nebydlel snad už? Bydlel, tak co… Měl koneckonců vážnější 
starosti než donekonečna řešit, zda koupit židle celodřevěné, nebo 
kombinaci dřevo–kůže, popřípadě dřevo–kov. Chtěl to mít konečně 
z krku. Nechtěl se už zařizovat – chtěl žít.

3/

Když ale na Zličíně vystupoval z metra, poprvé o svém nápadu 
zapochyboval; ze všech vagónů se hrnuly celé zástupy lidí, kteří 
očividně hodlali strávit pošmournou sobotu na stejném místě jako 
on. Parkoviště před obchodním domem bylo do posledního místa 
zaplněné a před otáčivými vstupními dveřmi stála dokonce fronta. 
Takhle si to Oskar nepředstavoval.

Více než půl hodiny se prodíral davem a prohlížel si vystavené 
pohovky; líbily se mu dva nebo tři typy, ale nedokázal říct, který 
nejvíc, a navíc se neuměl rozhodnout pro barvu potahové látky. Se 
stolky a křesly to bylo podobné, a kromě toho přece nemohl koupit 
nějaké křeslo, aniž by předtím s konečnou platností vybral po-
hovku; pro koberec ostatně platilo totéž. Chtěl se s někým poradit, 
ale všichni prodavači se věnovali někomu jinému. Prokličkoval mezi 
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lidmi do oddělení svítidel, ale žádná stojací lampa se mu nelíbila. 
Podíval se na hodinky: strávil tu už téměř hodinu, začínal mít hlad 
a bolely ho nohy – a neměl přitom za sebou jediný konkrétní výsle-
dek. Rozhodl se, že si nejdříve dojde na oběd, a potom to všechno 
naráz rozhodne.

4/

Fronta v samoobslužné restauraci byla ještě delší než předtím fronta 
u vchodu. Oskar chvíli odolával pokušení všechno vzdát a okamžitě 
odtud zmizet, ale potom se trudnomyslně zařadil na konec; když se 
konečně dostal na řadu, dal si lososa se švédskou omáčkou, brokolicí 
a bramborem a dvě sotva dvoudecové lahvičky bílého vína. Jídlo 
vypadalo dobře, což mu trochu zlepšilo náladu. Nikde ovšem nebyl 
ani jediný volný stůl, a tak po krátké úvaze zamířil s tácem k mladé 
dvojici, brýlatému chlapci a dívce v žlutohnědých kostkovaných ša-
tech, kteří na rozdíl od ostatních dvojic seděli nikoli naproti sobě, 
nýbrž vedle sebe, takže dvě protější místa zůstala volná. Popíjeli 
kávu a skláněli přitom hlavy nad Oskarovi důvěrně známým čtve-
rečkovaným papírem, po kterém mladík soustředěně posouval malé 
žluté obdélníčky představující jednotlivé kusy nábytku; když se jich 
Oskar formálně otázal, zda si může přisednout, vzhlédli k němu 
nejprve trochu překvapeně, ale potom oba ochotně přikývli a udělali 
mu na stole místo pro tác.

„Dobrou chuť,“ popřála dokonce Oskarovi dívka.
Řekla to téměř rozverně, ale zároveň postřehnutelně zčervenala, 

jako by tím, že na Oskara promluvila, zaskočila především samu 
sebe. Byla to drobná, baculatá, ale sympatická hnědovláska s ve-
selýma očima.

„Dobrou chuť,“ přidal se mladík.
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Snažil se to říct co možná samozřejmě, jenže to, co bylo v jeho 
hlase nakonec slyšet nejvíc, byla paradoxně právě snaha.

„Děkuji,“ usmál se Oskar.
Krátkým pohledem zjistil, že na jejich plánku je zakreslena malá 

garsoniéra.
„Jak to jde?“ prohodil přátelsky a kývl bradou směrem k papíru.
„Nemůžem se vejít,“ usmála se dívka. „Znáte to.“
„Znám,“ řekl Oskar.
Byla to pravda, ale patnáct let stará: první byt, který s manželkou 

a synem dostali, tvořila rovněž jedna jediná místnost. Dnes bydlel 
sám ve velkém třípokojovém bytě – což jim samozřejmě říct nemohl.

„Ale můžem,“ namítl mladík dotčeně a posunul jeden žlutý ob-
délníček o několik dílků stranou. Potom se na Oskara usmál, jako 
by se za dívku omlouval.

„Nemůžem,“ vzdychla dívka, ale neznělo to ani trochu zklamaně; 
naopak se zdálo, že má z jakéhosi důvodu výbornou náladu.

Zatímco se Oskar věnoval jídlu, dvojice pokračovala v konverzaci 
nad plánkem. Oba sice ztlumili hlas, ale ze způsobu, jak mluvili, jak 
volili slova a jak se vzájemně škádlili, bylo patrné, že nezapomí-
nají na Oskarovu přítomnost. Bylo mu to příjemné. Dojedl a dopil 
i druhé víno, ale ještě se mu nechtělo mladý pár opustit.

„Promiňte,“ řekl. „Budete tu ještě chvíli? Došel bych si taky pro 
kafe.“

„Jistě,“ řekla dívka vstřícně. „Podržíme vám místo.“
Fronta byla už o něco kratší, takže se dostal na řadu poměrně 

brzy, ale i tak se přistihl, že bůhvíproč pociťuje netrpělivost. V jedné 
chvíli ve frontě postoupil na místo přímo proti chladicímu boxu 
s vínem – a v náhlém popudu naložil na tác tři malé láhve sektu 
a tři skleničky. Uvědomoval si samozřejmě jistou vlezlost svého ná-
padu, ale protože něco takového nedělal ani zdaleka poprvé, příliš 
ho to neznepokojovalo. Okamžik, kdy víno přinese ke stolu, bude 
sice trochu trapný, ale zároveň ze zkušenosti věděl i to, že když 
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bude v následující konverzaci dostatečně nevtíravý a zábavný, na 
úvodní rozpaky se rychle zapomene a ona mladá dvojice si z jejich 
setkání nakonec odnese v podstatě příznivý dojem. Copak neprožil 
hned několik relativně dlouhých a celkem šťastných vztahů, které 
začaly podobně křečovitě? Neposlal snad kdysi Kamile po otráveně 
se tvářícím číšníkovi skleničku cinzana? Nezačal snad jeho vztah 
s Ivetou smutně proslulou větou Slečno, nevíte náhodou, kolik je 
hodin? (Skutečnost, že si před vyslovením inkriminované věty 
hodinky sundal a položil je na bar přímo před Ivetu, stupidnost 
tohoto způsobu seznámení příliš neumenšovala.) Přikoupil ještě 
kávu a malý moučník a zadoufal, že nevinný vzhled jablečného 
koláče se trochu přenese i na skleničky a láhve.

5/

Když bez jediného slova postavil tác na stůl, dívka s chlapcem – jak 
Oskar předpokládal – na něho hleděli poněkud užasle.

„Dovolil jsem si přinést sekt,“ oznámil jim nenuceně. „Bude se 
nám lépe přemýšlet.“

Krátce se na mladíka usmál, beze spěchu otevřel aktovku a roz-
ložil na stůl svůj vlastní arch čtverečkovaného papíru s obdélníčky 
vystříhanými z šedivého kartonu. Udělal to zcela intuitivně, ale 
okamžitě pochopil, že to byl nanejvýš dobrý tah. Jednak jím částečně 
odvedl pozornost od své neomalenosti s vínem, a především prů-
kazně doložil důvod svého pobytu v obchodním domě: teď vidí, 
že je tu opravdu kvůli nábytku, a ne kvůli tomu, aby se s někým 
seznamoval (na druhé straně bude muset zřejmě přiznat své tři 
pokoje, ale tohoto pěšce byl Oskar ochoten obětovat). S trochu 
parodickým soustředěním začal obdélníčky rozkládat po papíru; 
maličko přitom vyplázl jazyk, což dívku rozesmálo. Využil příznivé 
chvíle a rozlil sekt do skleniček, přičemž s hraným pohrdáním 
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krátce zkontroloval etiketu láhve. Pohledem, který nepřipouštěl 
žádné námitky, potom dvojici vyzval k přípitku.

„Na úspěšné nákupy. A na zdraví Tommelilly a Aivaku,“ plácl na-
zdařbůh, zdvíhaje skleničku, a počkal, až se dívka a chlapec napijí. 
„To jsou gauče,“ dodal.

„To my víme!“ smála se dívka. „Jsme tu tenhle měsíc snad po-
čtvrtý!“

„Podruhý,“ řekl chlapec a usmál se. „Nelži.“
„Jenže každej den doma studujeme katalog…“
Sekt byl dobrý, suchý, ale Oskar skleničku ihned odložil a vrátil 

se k papírkům na svém plánku.
„Tak děkujem,“ řekla dívka. „To bylo od vás moc milé.“
„Děkujem,“ řekl chlapec.
Oskar se na vteřinu či dvě zatvářil nechápavě, jako by si nemohl 

vzpomenout, čím si vysloužil takový vděk – a potom jen mávl rukou. 
To nestojí vůbec za řeč, znamenalo jeho gesto.

Se zájmem se naklonil nad plánek mladé dvojice.
„Tak šestnáct metrů?“ tipl si a podíval se na chlapce.
Bylo to stejné, jako hádat někomu věk: ve skutečnosti odhadoval 

jejich pokoj na víc, ale chtěl dát chlapci příležitost, aby se pochlubil.
„Devatenáct,“ řekl chlapec. „Jednadvacet s tím výklenkem.“
Objal dívku kolem ramen a ona se k němu přitulila.
„Ale ten je skoro nepoužitelnej,“ řekla.
„Ani třeba na kytky?“ řekl Oskar.
Vzhlédl k nim jen krátce a vrátil se očima k plánku.
„Tohle je okno?“
„Ano,“ řekl chlapec.
„Ještě nevíme,“ řekla dívka. „Na kytky je tam tma. V tom výklenku.“
„Tma…,“ opakoval nesouhlasně chlapec a na okamžik se od dívky 

trochu odtáhl. „Hlavně furt nepřeháněj.“
Oskar ukázal na jeden z obdélníčků.
„Tohle je asi knihovna?“
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„Ano,“ řekl chlapec.
„A tohle?“ chtěl vědět Oskar.
„To je takový to dřevěný patro na spaní,“ vysvětloval chlapec. 

„Tady tohle jsou schody.“
Dívka se napila.
„Na tom spíme,“ řekla.
Sama se tomu zasmála.
„Tohle je kuchyňská linka?“ usmíval se Oskar.
„Ne,“ řekla dívka. „To je jeho pokus o kuchyňskou linku. Celý je 

to jenom pokus, jak se vejít.“
Chlapec na ní ze strany vyčítavě spočinul pohledem.
„Proč?“ namítl Oskar.
Občas samozřejmě musel nesouhlasit – a tohle byla dobrá pří-

ležitost.
„Všechno tam máte,“ řekl. „A vypadá to dobře, dokonce docela 

prostorně. Je to účelně uspořádaný. Z toho minima jste myslím 
dostali maximum.“

Chlapec nedokázal skrýt, že ho Oskarovo hodnocení potěšilo.
„Jenže!“ usmívala se významně dívka. „Jenže!“
Ten tajuplný výraz jí slušel. Chlapec musel mít stejný dojem, 

neboť jeho tvář, až dosud většinou přemýšlivě stažená, najednou 
jako by roztála.

Dívka se předklonila a zakroužila nad plánkem sevřenou pěstí.
„Čárymáryfuk!“ zvolala.
Otevřela dlaň a na plánek se snesl další žlutý obdélník. Oskar se 

zatvářil napůl ironicky, napůl zvědavě.
„Tohle se tam nevejde?“ zeptal se Oskar. „A co je to – pokud to 

není tajný?“
Chlapec s dívkou si vyměnili významný pohled.
„Dětská postýlka,“ řekla dívka a začervenala se.
„Ale!“ zvolal Oskar co možná radostně, přestože se ho ta infor-

mace proti vší logice bolestně dotkla. Uchopil žlutý papírek mezi 
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palec a ukazováček, položil si ho na dlaň druhé ruky a zkoumavě 
ho potěžkal.

„Čtyři kila dvacet,“ řekl. „Kluk.“
Dívka se vděčně usmála a potom svého chlapce s mlasknutím 

políbila pod nožičku brýlí.
„Dětská postýlka Gög,“ řekla. „Dva tisíce dvě stě čtyřicet pět 

korun.“
Její pokus o vyslovení přehlasovaného ö zněl roztomile a Oskar 

se na ni zahleděl s jistým zalíbením. Ňadra měla poměrně velká, ale 
břicho bylo skryto pod hranou stolu.

„Takže vám už nedoleju,“ oznámil jí přísně a dolil jen chlapci 
a sobě.

„Správně,“ řekl chlapec. „Děkuju.“
„To je nespravedlivý!“ protestovala dívka. „Život ženy je samá 

křivda!“
„My zase musíme na vojnu,“ řekl chlapec.
Oskara napadlo, zda tenhle mladíček už má po vojně; nezajímalo 

ho to ale natolik, aby se zeptal.
„Takže kupujete postýlku?“ řekl.
„Zatím asi jen křeslo,“ informoval ho chlapec.
„Ne. Kupujeme postýlku Gög a křeslo Öland,“ řekla dívka.
Její švédština byla téměř sexy.
„Ne,“ řekl důrazně chlapec. „V první řadě nekupujeme křeslo 

Öland, ale křeslo Poäng, protože to má podnožku a tobě otékají 
nohy.“

Jeho švédština připadalo Oskarovi mnohem méně zvukomalebná.
„Jenže když koupíme křeslo Poäng, nezbyde nám na postýlku 

Gög,“ přela se dívka.
Podobala se malému dítěti, které do omrzení opakuje týž úspěšný 

kousek – ale byla přitom natolik půvabná, že jí to Oskar rád odpustil.
„Na postýlku Gög jsou víc než tři měsíce času,“ řekl chlapec. 

„Nohy ti otejkaj už teď.“
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„Ale pod oteklý nohy si snad můžu dát něco levnějšího než 
podnožku Poäng za dva tisíce tři sta čtyřicet korun.“

„Jo?“ řekl chlapec. „A co třeba? Co konkrétně?“
„Konkrétně třeba nějakou starou matraci z postele! Nebo dvě!“
„A kde ty matrace budeme asi skladovat?“
„Ve výklenku?“ řekl Oskar a všichni tři se tomu zasmáli.
Když dopili, navrhl chlapec, jestli si nedají s Oskarem ještě sekt; 

rezolutně ovšem trval na tom, že tentokrát jej dojde koupit on. Mrkl 
na dívku, která horlivě přikývla.

„To by od vás bylo mimořádně milé,“ pravil Oskar.

6/

„Nepleteme se, že ne?“ řekla Oskarovi dívka, když dočasně osaměli. 
„Jste ten spisovatel, nebo se pletu?“

„Nepletete,“ řekl Oskar, ale žádnou radost z toho neměl.
„Věděla jsem to hned od začátku,“ řekla spokojeně dívka. „Petr 

vás nepoznal, ale já jo.“
Oskar pokýval hlavou.
„To je… prostě skvělý,“ řekla dívka. „Že tu s váma takhle sedíme.“
„No jo,“ řekl Oskar rozpačitě a rozhlédl se. „Moc útulný to tu ale 

není.“
„No to ne,“ řekla dívka, ale Oskar měl pocit, že to byl poněkud 

vynucený souhlas.
Náhle dostal nápad – a ve stejné vteřině věděl jistě, že ho nejen 

vysloví, ale i uskuteční.
„A co kdybychom se přesunuli jinam?“ navrhl. „Někam, kde je to 

trochu útulnější?“
Dívka nechápala, co má na mysli, a dokonce zalétla očima ke 

svému chlapci – už stál u pokladny a platil. Oskar ho sledoval, a ve 
chvíli, kdy přicházel s tácem ke stolu, rázně vstal.
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„Pojďte oba za mnou,“ zašeptal spiklenecky. „Následujte mě.“
Dívka na chlapce tázavě pohlédla, ale potom ztěžka vstala – tě-

hotenství už na ní bylo opravdu znát.

7/

Odvedl je do jednoho z několika uměle vytvořených obývacích 
pokojů na patře; ten, který vybral, tvořily v podstatě jen dvě čer-
veně natřené stěny ve tvaru písmene L: podél delšího ramene stála 
poloprázdná bílá knihovna, osvětlená několika bodovými reflekto-
ry; po policích bylo naaranžováno několik švédsky psaných knih 
a na pojízdném televizním stolku stála maketa televizoru. Na kratší 
stěně visela reprodukce obrazu Paula Kleea; pod ním byla sytě žlutá 
pohovka (jedna z těch, o které Oskar předtím uvažoval) a naproti 
ní stál malý konferenční stolek s vázou plnou umělých růží a dvě 
stejná červená křesla. Jediné volné místo v rohu zabírala prosklená 
černá vitrína s několika sadami skleniček; ošlapanou dřevěnou 
podlahu částečně zakrýval černý koberec s moderním vzorem.

„Pojďte dál a posaďte se,“ řekl Oskar. „Omluvte ten nepořádek.“
Přistrčil dívce jedno z křesel a pomohl jí usednout; potom k ní 

přitáhl i druhé křeslo, s kamenným výrazem v obličeji vyčkal, až se 
dívka se smíchem vyzuje, a podsunul jí je pod nohy coby podnožku. 
Vzal od chlapce tác, postavil jej na konferenční stolek, otevřel obě 
láhve a rozlil je do skleniček. Zástupy lidí procházející uličkou ho 
pozorovaly – někteří s pobavenými sympatiemi, jiní nechápavě nebo 
i pohoršeně – ale teď už nebylo možné přestat. Sedl si vedle chlapce 
na pohovku, přiťukl si s ním, napil se a spokojeně se rozhlédl.

Občas – zejména když pil – takovéhle věci dělal. Téměř vždycky 
ho to později mrzelo, ale to nyní nebylo důležité. Nyní měl skvělou 
náladu. Připadal si vtipný a šarmantní.

„Máte to tu opravdu hezké,“ řekla vesele dívka.
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Cítila ale, že ji lidé pozorují, a celá zrudla.
„Děkuji,“ řekl Oskar. „Ještě musím koupit nějaké obrazy.“
„Líbí se mi váš nábytek,“ řekl chlapec. „Můžu se zeptat: není 

náhodou z IKEY?“
Zdálo se, že i on se dobře baví. Oskarovi byl čím dál sympatičtější. 

Dívka se svých rozpaků dosud nezbavila, ale jinak vypadala rovněž 
šťastně.

8/

Oskar právě otvíral nové dvě láhve, které před okamžikem přinesl, 
když se dostavil jakýsi postarší prodavač v modrém firemním plášti; 
s úšklebkem pohlédl na stolek plný sklenic a láhví a oznámil jim, 
že tohle je zakázáno a že budou muset odejít. Oskara to ovšem ani 
v nejmenším nevyvedlo z míry.

„Mýlíte se,“ pravil s přátelským úsměvem, sklenici v ruce. „Vy-
zkoušet si vystavený nábytek je samozřejmě zákazníkům dovoleno. 
Nechcete si mimochodem s námi připít?“

Prodavač poněkud znechuceně odmítl a potom už docela příkře 
řekl, že na vystavené exponáty je sice možné si zkusmo sednout, ale 
to prý neznamená, že na nich může někdo sedět celé hodiny, a navíc 
v nich popíjet alkohol přinesený z restaurace; čili je prý všechny 
znovu žádá, aby laskavě odešli a hlavně nezapomněli odnést ty 
flašky a vrátit to sklo.

Jeho tón dívku polekal, takže sundala nohy z křesla a chystala se 
vstát, ale Oskar ji gestem ruky zarazil.

„Hodlám tuto pokojovou sestavu tady synovi a snaše koupit,“ 
oznámil prodavači a vzal přitom chlapce kolem ramen.

Prodavač zavrtěl odmítavě hlavou; Oskar si všiml, že má kulatá 
záda. Kolem se už začínal utvářet hlouček lidí, kteří vznikající konflikt 
se zaujetím sledovali. Dívka očima směřovala kamsi na černý koberec.
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„Nestačí jim proto vyzkoušet si, jak se v tomto pokoji sedí,“ 
pokračoval Oskar. „Je snad přirozené, že si chtějí zároveň vyzkoušet, 
jestli se v něm dá i žít.“

Několik lidí se hlasitě zasmálo a Oskar směrem k nim pozdvihl 
svou skleničku.

„Jasně,“ řekl prodavači chlapec. „To snad chápete, ne?“
Prodavač si je měřil už vysloveně nepřátelsky.
„Můžete mi teda říct, co konkrétně hodláte koupit?“ zeptal se 

podezíravě.
„Zcela konkrétně tuto pohovku, jmenuje se tuším –“
Oskar udělal pauzu a obrátil se očima o pomoc k dívce.
„Karlshamn,“ zasmála se.
„Správně. Karlshamn,“ řekl Oskar a ukázal prstem na potah. 

„V této příjemné žluté barvě. Dále pak tento praktický konferenční 
stolek a určitě také dvě křesla, konkrétně –“

„Moment,“ přerušil ho prodavač. „Budete platit kartou – nebo 
hotově?“

Výhružně Oskara pozoroval.
„Kartou, prosím,“ řekl Oskar co možná mile.
Prodavač se beze slova otočil a pomalu, důstojně zamířil k nej-

bližší přepážce.
„Neunáhleme se v úsudku,“ řekl Oskar chlapci. „Je to bezesporu 

milý člověk – možná má jen za sebou těžký den.“
„Asi není zvyklej –,“ řekl chlapec a vyprskl smíchy; chvíli trvalo, 

než se ovládl. Nevypadal přitom zrovna půvabně, ale dívka ho po-
zorovala očima naplněnýma láskou.

„– na moderní formy nákupu,“ dokončil chlapec.
„Taky mám ten dojem,“ souhlasil Oskar. „V tomto ohledu mu 

očividně ujel vlak.“
Prodavač se vrátil s jakýmsi poznámkovým blokem; prodavačka 

sedící za přepážkou Oskara zachmuřeně sledovala.
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„Takže jste říkal pohovku Karlshamn. Dvoumístnou? Troj
místnou? Rozkládací? Nerozkládací? Jakou?“

Oskar se musel soustředit, ale na jeho obličeji nebyla tato du-
ševní námaha vůbec znát.

„Dvoumístnou, rozkládací,“ řekl. „V této barvě.“
Prodavač nahlédl kamsi do bloku.
„Třicet čtyři tisíc šest set devadesát,“ řekl triumfálně.
„Tak vysoká kvalita za tak nízkou cenu?“ opáčil Oskar udiveně.
„Chcete ji, nebo ne?“
Oskar se zatvářil nechápavě.
„Samozřejmě, že ji chci. Myslíte, že si dělám legraci?“
Zatímco si prodavač dělal jakési poznámky, dívka Oskara 

s obavou pozorovala.
„Potom jste říkal tenhle konferenční stolek?“
„Ano,“ řekl Oskar a podíval se tázavě na dívku, ale ta provinile 

pokrčila rameny.
„Tento konferenční stolek Olaf,“ zkusil to Oskar. „Říkám to správ

ně? Nebo snad Malström?“
„Jussi,“ řekl prodavač chladně a znovu si udělal poznámku. „A pak 

to byly tyhle dvě křesla, že jo?“
„Nikoli,“ pravil Oskar. „Jedno tohle křeslo, v této červené barvě – 

a potom jedno křeslo Poäng s podnožkou. Bavlněný potah. Barva?“ 
otázal se chlapce.

„Bílá,“ řekl chlapec rozhodně a pohlédl na dívku.
„Bílá,“ řekl Oskar prodavači.
„Ale to nám nezbyde na postýlku Gög!“ protestovala chabě dívka.
„Myslím, že zbyde,“ pravil Oskar. „Křeslo Poäng s podnožkou 

s dovolením platím já.“
Chlapec s dívkou se na sebe podívali.
„Ale to přece nejde,“ řekla dívka.
„Obávám se, že už jsem se rozhodl,“ řekl Oskar.
„To nejde,“ řekl chlapec. „Vážně.“
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„Trvám na tom,“ řekl Oskar rezolutně a obrátil se k prodavači. 
„Mohl byste mi to prosím všechno sepsat?“

„Následujte mě,“ řekl otráveně prodavač.
Pochopil už, že to Oskar s koupí nábytku myslí vážně, a jeho 

bojové odhodlání se vytratilo; nyní vypadal už jen unaveně. Oska-
rovi ho začalo být líto.

„Ty sklenice a  láhve samozřejmě odneseme,“ ujišťoval ho. 
„Slibuju.“

9/

U pokladen nábytek zaplatil a u vedlejší přepážky si pak všichni 
sjednali odvoz. Dívka, která si zřejmě v nestřežené chvíli vyžádala 
chlapcovu peněženku, se Oskarovi pokusila příslušný obnos vnutit.

„Ale no tak,“ napomenul ji Oskar. „Nezlobte mě.“
Poprosil ji, ať jeho úmysl koupit jim křeslo nedramatizuje – ujiš-

ťuje ji, že pro něj ona malá částka rozhodně nepředstavuje žádnou 
finanční oběť, zatímco jim snad trochu pomůže odlehčit rodinný 
rozpočet; sám to moc dobře zná. Měl by k ní ale jinou prosbu.

„Jakou?“ řekla dívka dychtivě; vypadalo to, že mu je ochotna 
splnit jakékoli myslitelné přání.

„Myslíte, že bych si mohl sáhnout?“ řekl Oskar a ukázal na její 
vyklenuté břicho, napínající kostkovanou látku šatů.

„Jasně!“ řekla bez váhání dívka, ale poněkolikáté zčervenala.
„Můžu?“ řekl Oskar chlapci, který s přehnanou ochotou přikývl.
Oskar natáhl ruku před sebe a vyčkával; dívka ho vzala za zápěs-

tí, položila mu ruku na břicho a přikryla ji svou nepatrně zpocenou 
dlaní.

I přes látku šatů cítil Oskar tělesné teplo, sálající z napnuté kůže. 
Zavřel oči. V duchu si připomněl, kolik je synovi – takže tohle zažil 
naposledy před čtrnácti lety.
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„Kope?“ zeptal se chlapec, ale Oskar neodpověděl, pouze otevřel 
oči.

Dívka s úsměvem zavrtěla hlavou.
„Děkuji,“ řekl Oskar. „Bylo to moc krásné.“
Dívka se nesměle dotkla prsty jeho tváře.
„My děkujem,“ řekl chlapec.
Oskar jim dal vizitku, ale sám nejlíp věděl, že je to jen bezobsažné 

gesto; odpoledne, které s nimi strávil, bylo příliš jedinečné, aby se 
mohlo ještě někdy zopakovat. Teď budou mít jiné starosti, a i kdyby 
se nakrásně ozvali, zastihnou ho bezpochyby už v docela jiné nála-
dě než dnes, a ona si s ním navíc bude chtít povídat o literatuře…

„Bylo to prima odpoledne,“ řekl a oběma podal ruku. „Mějte se 
hezky. A klidně se někdy ozvěte.“

„Ozveme se,“ řekla dívka.
Ve tváři měla podivně starostlivý výraz.
Když vyšel otáčivými dveřmi ven do tmy a zamířil k zastávce 

autobusu, potěšeně si uvědomil, že nábytek přivezou již zítra – byla 
zde tudíž naděje, že jeho vybalování a rozmísťování mu snad aspoň 
částečně zaplní onu obvyklou nedělní prázdnotu, která už na něho 
doma číhala.
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Fiacolata

1/

Za sedm týdnů jejich tajného vztahu to byla první společná noc, 
takže si nemohli dovolit ztrácet čas: svlékat se začali už na chodbě. 
Do pokoje se připotáceli téměř nazí, s dvěma překážejícími chumly 
šatstva v náručích. Oskar padl zády na postel a Monika se nad něho 
obkročmo postavila; vzepřel se na lokti a volnou rukou si ji stáhl 
na obličej. Ona ani on, jak si svěřili později, dosud nic podobného 
nezažili. Monika se vzpínala nad jeho ústy a křičela tak silně, jako 
kdyby se ve studené řece pod okny hotelového pokoje právě topil 
její čtyřletý syn.

Tahle jediná noc způsobila, že se v příštích dnech a týdnech oba 
přestali kontrolovat: Monika o Oskarovi pod nejrůznějšími zámin-
kami mluvila přímo před Kamilem, svým manželem a Oskarovým 
dlouholetým kamarádem (nemůže si prý pomoct, vysvětlovala 
zděšenému Oskarovi, někdy prostě musí jeho jméno vyslovit…), 
a Oskar zase nevysvětlitelně často Monice telefonoval, doufaje při-
tom, že Kamil nebude doma. Jednou se neovládli vůbec a v pravé 
poledne se líbali v přeplněné městské kavárně.

Výsledek se dostavil: oba začali mít nepříjemný pocit, že Kamil 
cosi tuší. Oskar ho měl upřímně rád a představa, že ho přítel byť 
jen podezírá, byla pro něj nesnesitelná. Začali si tedy dávat po-
zor. Během příštích čtrnácti dnů měli pouhé dvě krátké schůzky 
a jednou se zcela náhodně setkali v samoobsluze Meinl (kde se pak 
k sobě tiskli – s kamennými výrazy v obličejích – ve frontě před 
pokladnou). Venku před obchodem, celá zoufalá, že se nemohou 
více vidět, vyslovila Monika onen nápad: jedou v únoru s Kamilem, 
Richardem a jeho ženou do Dolomitů lyžovat – ať jede Oskar s nimi.
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Troufalost jejího návrhu vyrazila Oskarovi dech.
„To je čiré šílenství,“ řekl. „Já sám s váma?“
Monika mu odhodlaně hleděla do tváře. Lidé s plnými nákupními 

taškami je museli obcházet.
„Vezmeš některou z těch svých holek,“ řekla stroze, ale do očí se 

jí přitom nahrnuly slzy.
Tohle je možná nejlepší ženská mého života, uvědomil si Oskar. 

Jenomže patří někomu jinému.

2/

Společná dovolená – ukázalo se brzy – nebyl šťastný nápad. Oskar 
vzal s sebou Evu, docela hezkou a navíc celkem chytrou devatenác-
tiletou studentku, s níž se kdysi seznámil po jednom z autorských 
čtení; choval se k ní co možná mile, na pokoji si ji občas vesele 
dobíral, ale žádnou velkou lásku k ní necítil. Nejspíš vůbec nic ne-
poznala, ale přesto si vyčítal, že ji do toho zatáhl. S Monikou se nyní 
viděli šestnáct hodin denně: společně snídali, obědvali, koulovali se 
a dokonce spolu občas jezdili na vleku, kde se pokradmu dotýkali 
zkřehlými prsty, ale paradoxně se cítil spíš hůř než líp. Monice pod 
lyžařskou čepicí pokaždé slehl účes a nos měla od mrazu komicky 
červený, ale Oskarovi připadalo, že nikdy ve svém životě nepoznal 
krásnější ženu. Každý večer, když s Evou po boku vcházel do hote-
lové jídelny, ze všeho nejdříve vyhledal Moniku očima; když bylo 
její místo u stolu dosud prázdné, žaludek se mu sevřel žárlivostí 
a steskem. Za chvíli s Kamilem přišla – v čistém tričku, s čerstvě 
umytými, často ještě vlhkými vlasy, ústa lehce obtažená rtěnkou… 
Oskar ztrácel řeč a krev mu nezadržitelně stoupala do tváří.

Předposlední den se Kamil Moniky zeptal, jestli není zamilovaná.
Jak na to proboha přišel? pravila Monika pobaveně, ale srdce se jí 

poplašeně rozběhlo. Kamil pokrčil rameny: Vypadá prý tak, řekl suše.
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To bylo všechno, ale Oskara to upřímně vyděsilo. Slíbili si, že se 
pokusí vzpamatovat. Čím neopatrnější byli v minulých dnech, tím 
přesvědčivější musí být nyní jejich herecké výkony. Přísahali si, že 
si dají maximálně záležet.

3/

Závěrečný den byla na programu fiacolata, večerní lyžování s ho-
řícími pochodněmi. V pět odpoledne vyjeli společně s průvodkyní 
a ostatními účastníky zájezdu poslední lanovkou do jedné z něko-
lika chat na samém úpatí ledovce, kde byla přichystána slavnostní 
večeře. Po večeři pili chianti a čekali na tmu. Víno bylo dobré a ná-
lada u stolu překvapivě uvolněná, ale Oskar umíral láskou.

Něco takového zažil v životě jen jednou – v osmnácti se Zuzanou. 
Od té doby se mu nikdy nic podobného nestalo. Nyní, v pětatřiceti, 
tím tedy procházel podruhé. Pokoušel se to vysvětlit alespoň jakž 
takž logicky, ale ani poté, co sečetl sklenice dosud vypitého vína, 
dny své sexuální abstinence, útulnou atmosféru téhle vysokohorské 
chaty plus příslušný sentiment plynoucí ze skutečnosti, že jde o po-
slední večer na tomto zájezdu, si nedokázal racionálně vysvětlit, 
proč se v něm při každém pohledu na Moniku neustále všechno 
svírá a proč se mu – prokristapána! – dokonce třesou ruce. Napadlo 
ho, jestli to třeba nemůže souviset s nadmořskou výškou, a při-
pomněl si jakousi školní fyzikální úlohu, v níž šlo o to, jak dlouho 
se vaří hrách v nížině a jak dlouho na horách. Znovu na Moniku 
pohlédl, přestože věděl, že se na ni dívá příliš často: s předstíraným 
zájmem naslouchala další Kamilově lyžařské historce. Zatímco ji 
pozoroval, konsternovaně si uvědomil, že kdyby měl najít větu, 
která co nejpřesněji, co nejpravdivěji vystihne jeho momentální 
psychický stav, bylo by to nejspíš ono idiotské klišé samou láskou 
by ji nejraději snědl. Vzpomněl si, že když mu kdysi jedna dívka tuhle 
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větu řekla, cítil – přestože to chuděra nejspíš myslela upřímně – 
pouze posměšnou, podrážděnou nechuť (a když ho pak skutečně 
bolestivě kousla a on navíc uviděl na svém rameni její sliny, musel 
se ovládnout, aby ji neuhodil). Nyní to byl on sám, kdo celou svou 
bytostí toužil jemně kousnout do té napnuté tepny na Moničině 
krku, kdo toužil ochutnat její štíhlé prsty, dát si do úst ty tmavé vlni-
té vlasy, dýchat do toho malého zčervenalého ouška pod nimi, olízat 
její obočí a ta chvějící se oční víčka, líbat ty maličké nosní dírky, sát 
její jazyk a dokonce i vdechovat vůni těch tmavých obloučků v jejím 
podpaží, přestože tohle bylo místo, které Oskara odjakživa spíše 
odpuzovalo. Musí v tom být nějaká chemie, říkal si.

„Jste tu duchem s námi, Mistře?“ uslyšel náhle Kamila. „Nebo 
snad řešíte nějaký závažný umělecký problém?“

Všichni včetně Moniky na něho pobaveně hleděli.
„Řeším,“ vzpamatoval se Oskar, „právě v duchu úlohu, zda se 

hrách uvaří rychleji v nížině, nebo na horách.“
Společnost u stolu již byla v náladě, při níž takovéto věty vyvo-

lávají nezamýšlené, ale o to spontánnější veselí.
„Hrách?!“ smál se Kamil.
Monika se také smála, ale její tváře byly rozpálené. Nepatrně se 

na židli posunula a dotkla se pod stolem Oskarovy nohy. Byla jen 
v punčocháčích a teplo, které z jejího lýtka začalo okamžitě sálat, 
Oskara vzrušilo.

„Nebo fazole, cokoliv,“ vysvětlil Kamilovi soustředěně. „O to 
nejde. Jde samozřejmě o ten proměnlivý bod varu. Úplně jsem 
zapomněl, jak to vlastně je.“

„Rychlejc se uvaří na horách!“ řekl Richard a zasmál se. „Právě 
proto na horách sejou hrách!“

Stejně jako ostatní, i on už byl trochu opilý.
„Blbost,“ řekl Kamil. „Dřív se uvaří v nížině.“
Jejich polemika se brzy rozšířila i na další fyzikální zákony 

a pravidla: na bod varu různých kapalin, na problém přetížení 
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v závodních automobilech a kosmických raketách a zejména pak na 
problém odstředivé síly při carvingu. Carvingové lyže, tvrdil Kamil, 
umožňují teoreticky provést úplný obrat o tři sta šedesát stupňů.

„Blbost,“ smál se Richard.
„To teda neni blbost,“ trval na svém Kamil.
Oskara napadlo, že na to, aby si s Monikou mohli padnout do 

náruče, by jim bohatě vystačil obrat podstatně menší.
„To je totální kravina!“ opakoval Richard.
„Přimlouval bych se, abychom téma odstředivých sil při carvingu 

považovali pro tuto chvíli za vyčerpané,“ řekl Oskar. „Navrhuji, 
abychom se nyní pro změnu věnovali dostředivým silám vznika-
jícím při pettingu.“

Od všech tří přítomných žen se jeho návrhu dostalo vděčného 
souhlasu. Kamil na Oskara zpříma pohlédl.

„A co kdybychom se pro změnu věnovali dostředivým silám, kte-
ré vznikají při setkáních s partnerkami či manželkami kamarádů?“ 
navrhl.

Nespouštěl z Oskara svůj zrak, ale Oskar se tvářil lhostejně.
„Partnerky a manželky kamarádů?“ zopakoval s ledovým klidem. 

„Partnerky a manželky kamarádů jsou pro mě tabu. Tečka.“
„Neříkej,“ řekl Richard.
Samozřejmě, pravil Oskar. Tohle předsevzetí si prý dal už před 

lety. Neučinil tak ovšem z žádných takzvaně morálních principů 
à la nepožádáš manželky bližního svého – říká to proto, aby ho snad 
Richard nebo Kamil nepodezírali, že nadřazuje uspokojení ze života 
v pravdě nad orgasmus.

„Takovej idiot zase nejsem,“ prohlásil. „Kam se hrabe pravda na 
pořádnou šukačku.“

Všichni včetně Kamila se smáli. Ve smíchu Moniky bylo cosi 
navíc.

Na nějaká morální přikázání samozřejmě kašle, pokračoval 
Oskar. Ověřil si prý už dávno, že na světě existují v podstatě pouze 
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dva typy lidí: ti, pro které je jednodušší ona přikázání dodržovat, 
a ti, pro které je jednodušší je porušovat. Připouští, že on sám patří 
k onomu druhému typu. Jestliže se tedy rozhodl, že manželky svých 
bližních vynechá, dělá to tedy z úplně jiného než morálního důvodu.

V tomto momentě udělal Oskar pauzu.
„Umíráme zvědavostí,“ řekl Kamil.
„Měl jsem za život přece jen dost pletek se ženskýma, a to mne 

naučilo vážit si přátelství mezi mužem a mužem. Tento vztah nepo-
cákaný blbstvím erotiky,“ zdůraznil Oskar, „je jediná hodnota, kterou 
jsem v životě poznal.“

„To napsal kdo?“ zeptala se Eva.
„Kundera,“ řekl Oskar. „Ale já si to myslím taky.“
„Feministky by tě za tohle zastřelily,“ řekla Monika. „Tebe i Kunderu.“
Oskar na ni pohlédl.
„Zabít nás můžete, ale pravdu neumlčíte,“ pravil.
„Takže to je ten důvod?“ řekl Kamil.
Oskar se mu podíval do očí.
„To je hlavní důvod,“ řekl a obrátil se na Richarda: „Pak jsou tu 

ještě další důvody. Všichni například víme, že spát s manželkou 
přítele znamená mimo jiné dozvědět se o něm všechny intimní de-
taily – a já je znát nechci. Asi bych opravdu nedokázal snést, kdyby 
mi kupříkladu Monika začala v posteli vykládat, že tady Kamil při 
orgasmu vykřikuje Ano, veverko, ano! Myslím, že by tím mé přá-
telství s Kamilem poněkud utrpělo. Jsou zkrátka věci, které na své 
kamarády vědět nechci.“

„To je vůl!“ smál se Richard.
Také Kamil se zdál být pobaven.
„A co teda ten petting?“ řekla Eva. „Nějak jsme to zamluvili.“
„Petting?“ řekl Oskar. „Tady je podstatné vědět, že při pettingu 

vás odstředivá síla může otočit až o tři sta šedesát stupňů…“
„Připíjím na petting!“ smál se Kamil. Příliš prudce zdvihl sklenič-

ku, takže trocha vína vyšplouchla na stůl.
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„Na petting!“ zvolala Eva.
„Na petting a na hrách!“ doplnil Oskar.
Lidé u sousedních stolů se k nim už začínali otáčet.
„Jestli nevstanu teď hned, tak se počůrám,“ řekla Monika a vstala.
„Nevstávej,“ řekl Richard. „Miluju pissing.“
Když se protahovala kolem opěradla Oskarovy židle, na zlomek 

vteřiny se přitiskla klínem k jeho rameni. Oskar si nedokázal po-
moct a zavřel oči. Eva si ho ale všimla.

„Co je ti?“ zeptala se.
„Chce se mi šíleně na záchod, ale nemůžu,“ řekl Oskar.
Ukázal prstem přímo na Kamila.
„Když půjdeme s Monikou společně, tenhle bílej Othello ji uškrtí.“
„Jen klidně běž, ty kecko,“ řekl Kamil.
„Kdepak,“ vrtěl hlavou Oskar. „Radši to vydržim.“
Monika ho ale uchopila za kšandy šponovek a vytáhla ho ze židle 

nahoru.
„To teda pěkně riskujeme,“ řekl Oskar.
Na nohou měli tak jako ostatní těžké lyžařské boty, takže se pohy-

bovali s příslušnou toporností. Za druhým ohybem chodby se ohlédli.
Oskarův ironický výraz byl ten tam. Najednou vypadal zcela 

vyčerpaně. Zničeně.
„Miluju tě,“ šeptala mu. „Slyšíš? Miluju tě! Na ničem jiným ne-

záleží.“
Pohladila ho vroucně po tváři, ale Oskar nereagoval.
Díval se přímo před sebe.
„Připadám si jako naprostá svině,“ šeptal jakoby užasle. „Netušil 

jsem, čeho jsem schopnej. Tohle už je skutečný dno. Dno kurevství.“
Začala ho líbat a on ji k sobě přitiskl.
„Panebože,“ šeptala. „Osmá třída! To je hrůza! To je taková krása! 

Nevydržím to, slyšíš mě?“
Oskar jí tvrdě přitlačil ukazováček na rty a ona mu ho skousla. 

Bolelo to a na prstě mu zůstaly její sliny, ale tentokrát měl Oskar 
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pocit, že nezažil nic slastnějšího. Popadl její tváře do dlaní a přinutil 
ji, aby se na něho podívala.

„Něco takovýho,“ řekl naléhavě, „jsem poprvý a naposledy zažil 
v osmnácti. Věříš mi to? Věříš mi to?!“

Vážně pozorovala jeho obličej.
„Věřím ti to.“
Znovu se zoufale objali.
„Už jsem taky přestávala věřit, že se mi to ještě někdy stane,“ 

šeptala mu překotně do ucha. „Ale stalo se to. Jsem zamilovaná! 
Zamilovaná! Co budeme dělat? Řekni něco!“

Tiskli se k sobě, ale po chvíli se na dámské toaletě ozvalo charak-
teristické zachřestění přezkáčů. Poodstoupil od ní a otočil se směrem 
do sálu, odkud se zřetelně ozýval Kamilův smích. Průvodkyně, ztěžka 
vycházející ze dveří toalety, jim věnovala tázavý krátkozraký pohled, 
který se poté, co je poznala, změnil v profesionálně bodrý úsměv.

„Všechno v pořádku?“ zeptala se.
„Prosím?“ řekl Oskar nepřítomně.
Dvěma prsty se dotýkal rtů.
„Je všechno v pořádku?“
„Ano, díky.“
„Večeře vám chutnala?“
„Ano. Bylo to dobré.“
„Asi tak za půl hodinky to vypukne.“
Oskar ani Monika nechápali.
„No fiacolata přece…,“ řekla průvodkyně s udiveným úsměvem. 

„Ta noční jízda s pochodněmi.“
„A potom?“ řekla Monika. „Co bude potom?“
Najednou vypadala jako nešťastné, zklamané dítě, které na 

školním výletě reklamuje u učitelky předem stanovený program.
„No potom šupem do autobusu a tradá domů. Příjezd do Prahy 

je v ranních hodinách, ale to záleží i na situaci na hranicích. Ale to 
už přece všechno víte, ne?“
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Jakoby nesouhlasně zavrtěla hlavou, a utírajíc si mokré ruce 
o černé šponovky, kolébavým krokem je hlučně opustila.

„Už to vypuklo,“ řekl Oskar. „Myslím, že už to vypuklo.“

4/

Mezi světle šedými oblaky částečně prosvítal měsíc, ale i tak byla 
tma o něco hlubší, než Oskar čekal. Mrzlo. Pochodně byly vyrovnané 
podél kamenné zdi srubu; chatařův syn je postupně zapaloval a roz-
dával přítomným. Všichni si radostně nasazovali čepice a rukavice 
a spěšně si připínali lyže, ale Oskar náhle nebyl schopen pohybu. 
Stál, lyže a hůlky v rukou, a třásl se zimou. Všechno mu to připadalo 
zcela nesmyslné, pitomé: všechny ty drahé lyže, ty pestrobarevné 
kombinézy, i ty jeho svítivě žluté boty… Připadal si jako kašpar.

Eva přivezla dvě hořící pochodně. Rezignovaně od ní jednu převzal.
„Grazie,“ poděkoval. „Grazie.“
Řekl to takovým způsobem a s takovým výrazem v obličeji, že Eva 

jen zavrtěla hlavou a bez jediného slova vyrazila napřed. Očividně 
už ho má plné zuby – a bůh ví, že má na to svaté právo. Kamil s Ri-
chardem a jeho ženou se s hulákáním rozjeli za ní. Oskar téměř 
pohrdavě pozoroval jejich efektně vykružované obloučky, přestože 
celý předchozí týden dělal na sjezdovce denně totéž. Monika na něho 
smutně pohlédla a potom se pomalu vydala za nimi. Pochodeň dr-
žela co nejdál od těla, zcela nezúčastněně; připomínala tak trochu 
nekuřáka, který musí někomu na chvíli podržet cigaretu. Oskar se za 
ní díval, ale po chvíli už neviděl nic než poletující světélko. Všiml si, že 
kapky hořícího parafínu mu na několika místech propálily rukavici 
a rukáv bundy, ale neudělal vůbec nic. Po chvíli se pomalu rozjel; 
zůstal v postoji, v jakém předtím po celou dobu stál, bez potřebného 
předklonu, a nepřinutil se dokonce ani pokrčit kolena, takže každá 
nerovnost jím otřásla a on ucítil bolestivé píchnutí v namožených 
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zádech. Občas přibrzdil, aby nespadl, ale většinou se jen lhostejně 
smýkal dolů po hranách. Lyžoval dobře a rád (koneckonců celé mládí 
lyžoval závodně), ale nyní jako by si zakázal pocítit sebemenší radost 
z pohybu, udělat byť jen jediný dokonalý oblouk – jako kdyby se bál, 
že by tím zradil i to úplně poslední, co ještě nezradil.

V příští zatáčce nad temnou hranicí lesa si všiml osamoceného 
světla.

Dole pod lesem blikotal celý roj.
Stáli proti sobě, prudce oddychovali a plameny osvětlovaly jejich 

nešťastné tváře.
„Polib mě,“ řekla Monika. „Polib mě.“
Oskar podruhé toho večera zavřel oči. Potom je otevřel a pohlédl 

dolů. Světélka se shlukovala.
„Uvidí nás,“ řekl.
Monika udělala několik nesmyslných pohybů.
„Zahodím to!“ zvolala. „Já už tu zasranou věc nechci!“
Než stačil cokoli udělat, zastrčila pochodeň do sněhu. Zasyčelo to.
„Zahoď to,“ poručila mu. „Zahoď to, rychle!“
„Neblázni,“ hlesl. „To je šílenství.“
Začala si rozepínat kombinézu, ale nespouštěla z něj oči.
„Dělej!“
Odepla si rázně lyže, vytrhla mu pochodeň z ruky a odhodila ji 

směrem k lesu.
Okamžitě je obklopila tma. Nezvratnost toho, co provedli, je 

vyděsila. Rozhlíželi se kolem a snažili se očima proniknout tmu. 
Udělala potřebné dva kroky, zhroutila se do jeho náruče a začala ho 
líbat – takovým způsobem, jako kdyby to bylo naposledy. Oskar si 
strhl rukavice, vedral se jí pod svetr a pod tričko a bezmála surově jí 
začal mačkat ňadra. Vycházela mu tělem vstříc – ale pak se mu náhle 
vymanila. O krok ustoupila, podívala se na něho, upravila se, přidr-
žela se jeho ruky, aby neztratila rovnováhu, a rychle si nazula lyže.

Dolů sjížděli v opatrných, ale dokonale vykroužených obloucích.
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Psychologie jeřábníka

1/

Oskar chodil cvičit dvakrát týdně, pokud možno kolem poledne, 
protože v té době býval v posilovně téměř pokaždé sám, což mu 
nanejvýš vyhovovalo. Měl rád, když se mohl v klidu převléknout 
v prázdné šatně, rozsvítit si v sále, počkat, až všechny zářivky po-
stupně naskočí, a založit si do magnetofonu oblíbenou kazetu. Pře-
devším však měl celou posilovnu jenom pro sebe, a nemusel tudíž 
čekat, až se místo na jednotlivých nářadích uvolní, nebo shánět hadr 
a s potlačovaným odporem utírat z černé koženky čísi pot; navíc 
měl záruku, že k němu právě ve chvíli, kdy se pokouší dostat nad 
hlavu osmdesátikilovou činku, nepřistoupí některý z přítomných 
mladých svalovců, který ho nešťastnou náhodou poznal, a nebude 
se ho ptát, zda jsou jeho romány hodně autobigrafické.

Když ale vstoupil do šatny dnes, na jednom z věšáků už viselo 
dámské oblečení: semišová bunda, džínsy, krátké černé tričko a černá 
podprsenka. V tělocvičně se svítilo a hudba, kterou bylo odtud slyšet, 
se Oskarovi nelíbila. Nepatrně ho to rozladilo. Pomaleji než jindy se 
převlékl do volných tepláků a bílého trička s nápisem NEW YORK 
RANGERS (které nenosil nikam jinam než právě sem) a zapnul si 
bederní pás. Krátce pohlédl na černou podprsenku, natáhl si kožené 
rukavice bez prstů, vzal plastikovou láhev s minerálkou a vstoupil do 
sálu. Na bližší ze dvou krátkých sklopných laviček seděla přibližně 
dvacetiletá světlovlasá dívka a v poněkud bezradně svěšených ble-
dých rukách držela dvoukilové jednoručky; na sobě měla přiléhavý 
černobílý úbor, hodící se spíše na aerobic než do posilovny a odhalu-
jící její ne úplně štíhlé břicho; čelenka v jejích vlasech byla rovněž 
černobílá. Oskarův příchod pozorovala v protilehlém zrcadle.
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„Ahoj,“ řekl přátelsky a kývl hlavou.
Otočila se na něho tak, jako by to byl on, kdo je tu nežádoucím 

vetřelcem; její pohled vzbudil v Oskarovi na okamžik dojem, že ne-
vstoupil do posilovny, nýbrž – jakýmsi nevysvětlitelným omylem – 
do čekárny gynekologické ordinace.

„Ahoj?“ řekla s tázavě zdviženým obočím. „Ne dobrý den?“
Oskar se na ni překvapeně podíval.
„Tady si všichni tykaj,“ řekl. „Ale jestli vám to vadí, tak teda dobrý 

den.“
Lhostejně ji minul a přešel do druhého sálu. Přesvědčil se, že na 

něho dívka v žádném zrcadle nevidí, a začal se navyklým způsobem 
rozcvičovat, ale nějak to nebylo ono. Věděl proč. Nevadilo mu potit 
se a hekat vedle ostatních stejně zpocených a stejně hekajících klu-
ků (těchto obvyklých začátečnických zábran se zbavil ještě téhož 
dne, kdy ho sem před třemi lety poprvé přivedl bratranec), ale před 
dívkami nikdy necvičil příliš rád. Měl v jejich přítomnosti pocit na-
rušené intimity – stejně jako například v kadeřnictví, když musel 
sedět mezi tolika ženami s mokrou, potupně zplihlou hlavou, a ke 
všemu bez brýlí. V posilovně to bylo podobné. Nechtěl, aby dívky 
viděly jeho obličej zrudlý námahou nebo dokonce stažený křečí, 
a tak si na činky nasazoval lehčí závaží než obvykle, námahu spíše 
předstíral a po každém cviku ve svém obličeji pečlivě obnovoval 
onen posměšně sebeironický výraz à la Co tu proboha vlastně 
dělám?, který sice možná působil sympaticky, nicméně byl zcela 
neupřímný, neboť pravidelné cvičení se pro Oskara už dávno stalo 
přinejmenším pevným zvykem, ne‑li přímo potřebou.

Pozměnil v duchu zamýšlenou sestavu cviků tak, aby co nejdéle 
vystačil s nářadím v místnosti, kde se právě nalézal, znovu si 
pohledem zkontroloval, že se nachází mimo dívčin zorný úhel, 
a začal. Cvičil poctivě a po dvou sériích bench‑pressů na existenci 
dívky v sousední místnosti zapomněl. S dobře naloženou činkou 
nad hlavou dokázal dočasně zapomenout téměř na všechno: na 
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občasné porozvodové pocity stesku a osamocenosti, na problémy 
s dospívajícím synem (kterého miloval tím víc, čím míň ho poslední 
dobou viděl), na smutné starosti s rychle stárnoucími prarodiči, 
na nejrůznější potíže s psaním i na nepochopitelnou zášť, kterou 
u některých lidí jako by vyvolávala už pouhá skutečnost, že to, co 
píše, také vydává. Na život, který občas vede. Na únavu ze sebe 
sama. I proto sem chodil. Vyčistit hlavu, říkával přátelům, když se 
ho – většinou trochu škodolibě – ptali. Vyplavit z těla jedy.

2/

„Takže všichni kulturisté si tykají?“ uslyšel za sebou dívku. „To je 
nějaký stavovský rituál?“

Přestože mu k osmi opakováním cviku v třetí sérii chyběla ještě 
čtyři, zavěsil činku do stojanu. Snažil se nefunět.

„To nevím,“ řekl zadýchaně, stále ještě vleže, „ale tady si co pa-
matuju všichni tykaj.“

Vědoucně pokývala bradou. Potom se posadila na rotoped stojící 
přímo za Oskarovými zády a začala rychle, ale neobratně šlapat. 
Oskar se posadil a napil se minerálky. Nohy dívce neustále sklouzá-
valy z pedálů. Všiml si také, že má na svůj věk dost velký a povolený 
zadek. Cvičit by rozhodně měla, pomyslel si – ale ne způsobem, 
jakým to zatím dělá.

„Takže vy jste tedy kulturista,“ řekla dívka.
S pobaveným zájmem si Oskara prohlížela.
„Musím se přiznat, že jsem se ještě nikdy s žádným kulturistou 

nesetkala.“
„Myslím, že nejsem kulturista,“ řekl Oskar. „Chodím si jenom 

dvakrát tejdně zacvičit.“
„Ach tak,“ usmála se dívka. „A prozradíte mi, co to pijete?“
„Minerálku.“
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„Přirozeně. Co by to mohlo být jiného, že?“ ušklíbla se.
„Je to opravdu minerálka. Napijte se, jestli chcete.“
Začínala mu jít na nervy. Otřel si ručníkem zpocený obličej a beze 

slova zamířil do předního sálu. Přisunul si šikmou lavičku blíže k zr-
cadlu, sklopil ji do potřebné polohy a po stranách položil pryžové 
podložky. Několikrát se prošel podél stěny, aby se vydýchal, a potom 
si na podložky připravil činky. Dívka za ním mezitím znovu přešla.

„Mimochodem,“ řekla, „položil jste si někdy otázku, proč je tu 
všude tolik zrcadel?“

Vzala ze stojanu nejmenší činku a začala s ní parodicky vzpa-
žovat.

Do jisté míry ji chápal. Když tenkrát před třemi lety poprvé 
spatřil všechna ta obrovská, zdánlivě předimenzovaná zrcadla a ty 
supící svalnaté mládence před nimi, připadal si stejně nepatřičně 
jako nyní ona – na rozdíl od ní to však nemaskoval posměchem, ale 
sebeironií.

„Ta zrcadla jsou tady proto, abyste si mohla sama zkontrolovat, 
jestli cvik, kterej děláte, děláte správně,“ řekl klidně.

„Dělám to teď správně?“
„Ne.“
Položila činku zpátky, napřímila se, ofoukla si obličej a ukázala 

na Oskarův bederní pás.
„A tohle je proboha co? Stavovský pás?“
Oskar předstíral, že cvičí.
„Stavovský znak?“
Slovo stavovský očividně patřilo k jejím oblíbeným.
„Ne. To je na zpevnění zad. Šetří to záda, když zvedáte vyšší váhy,“ 

vysvětlil jí trpělivě, když – opět předčasně – skončil. Pochopil, že 
dnešní cvičení nebude stát za nic.

„Ach tak…“
Přešla k veslařskému trenažeru, zastrčila závlačku do desetiki-

lového závaží a začala prudce přitahovat kladku k sobě; neseděla 
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ovšem zpříma, nýbrž se všemožně předkláněla a zakláněla, takže 
namísto posilování paží a zad si pouze nevhodně namáhala pá-
teř – ale Oskar se rozhodl, že ji opravovat nebude. Využil toho, že 
je k němu otočená zády, a pustil se do druhé série cviků.

„Můžu se zeptat, co děláte?“ zavolala na něj dívka. „Nemyslím 
samozřejmě ten absurdní pohyb, který právě provádíte – myslím 
v životě.“

Podle toho, jak závaží třesklo o podstavec, poznal, že už ji ves-
lování omrzelo.

„Neodpověděl jste mi.“
Oskar spustil činky na podložky z větší výšky než kdykoli před-

tím, takže podlaha mohutně zaduněla. Zatímco vleže oddychoval, 
odolával pokušení prozradit jí své povolání (a vysmát se tak té její 
primitivní hypotéze o hloupých a narcistních kulturistech), ale 
představa nekonečného řetězce otázek, které by v takovém přípa-
dě bezpochyby následovaly, ho už předem ochromovala. Na tohle 
neměl sílu.

„Ptala jsem se vás, jaké je vaše povolání? Rozumíte česky?“
Začínala ho opravdu štvát.
„Dělám na jeřábu. Jsem jeřábník,“ plácl nazdařbůh.
Pohotovost, s níž si povolání v jediné vteřině vymyslel, jakož 

i jistá originalita onoho nápadu Oskara nicméně v duchu potěšily.
„Jeřábník?“ řekla pochybovačně.
„Jeřábník,“ odsekl Oskar.
Musel čelit jejímu dlouhému pohledu, ale zdálo se, že mu to 

nakonec uvěřila.
„A proč tedy chodíte posilovat?“ řekla. „Nemají jeřábníci na zdvi-

hání těžkých břemen náhodou jeřáb?“
Byl to hloupý vtípek, ale Oskara díky němu napadlo, jestli s ním 

dívka vlastně neflirtuje.
„Jasně že maj,“ řekl. „Ale nesmí se jim jako teď nám rozbít hyd-

raulika. Už měsíc všecky ty těžký panely zvedám sám.“
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Shovívavě se pousmála. Byl to první úsměv bez onoho věčného 
jízlivého úšklebku.

„Vezmu prostě panel pěkně do teplejch a je to,“ zasmál se Oskar, 
náhle pobaven celou tou situací.

„Ne, vážně. Proč posilujete?“
„A co děláte vy? Študujete něco, že jo?“
„Bojíte se odpovědět? Ptala jsem se já vás. Proč posilujete?“
„Řeknu vám to, až mi řeknete, co študujete.“
„Psychologii,“ řekla ledabyle, vzdorně i významně zároveň. „Na 

univerzitě.“
„Pane jo,“ řekl Oskar.
Patrně uvěřila, že Oskar své uznání myslí vážně, neboť pod jejím 

přezíravým výrazem na vteřinu probleskla spokojenost.
„Kterej ročník?“ řekl Oskar. „První?“
„Záleží na tom?“
Do hlasu se jí opět vrátila nadřazenost.
„Takže první,“ řekl Oskar. „Nejste z Prahy, že ne?“
„Ještě jste mi pořád neřekl, proč posilujete!“
Oskar předvedl strečingové protažení a několikrát stylizovaně 

hekl.
„Protože mi to prostě dělá dobře. Celý dny sedim v těsný kabině 

na jeřábu a nemůžu se ani pořádně pohnout, takže si občas po-
třebuju protáhnout tělo. To se dá pochopit, ne? A taky mi to pomáhá 
psychologicky.“

„Psychicky,“ opravila ho dívka. „Ale odpovězte si upřímně: nedě-
láte to především kvůli muskulatuře? Myslím kvůli efektně vypra-
covaným svalům?“

„Jasně že to dělám taky kvůli svalům,“ zasmál se Oskar. „Holkám 
se přece líbí, když je kluk nabouchanej – myslím jako když má ši-
roký ramena, pořádný bicepsy a tyhle věci.“

„Opravdu nerada vás připravuji o iluze,“ řekla, „ale některým 
holkám ne. Věřil byste tomu?“
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„Ani ne. Podle mě se většině holek líbí, když má kluk dobrou 
postavu – jenom si to třeba nechtěj přiznat.“

„Lituji, ale mně ne.“
„A kdo se vám teda líbí? Takoví ti vychrtlí intelektuálové, ne?“
Dívka se shovívavě pousmála.
„Řekněme, že se mi líbí štíhlí intelektuálové.“
Oskar jí pohlédl do očí.
„Takže se mnou byste nešla na kafe? Když nejsem štíhlej inte-

lektuál?“
Zaskočil ji, ale snažila se to nedat najevo.
„To bych tedy nešla,“ usmívala se, ale tentokrát to byl rozpačitý 

úsměv.
„Ani na oběd?“ řekl Oskar, aniž sám dost dobře věděl, proč to 

říká. „Pojďte se mnou na oběd.“
„Ne, děkuji.“
„Zvu vás.“
„No to už vůbec ne!“
„Škoda,“ řekl Oskar. „A víte, proč říkám, že je to škoda?“
Připadalo mu, že jako jeřábník se může vyjadřovat neskonale 

svobodněji. Jako relativně známý spisovatel se musel chovat pokud 
možno mile a skromně, ale jako anonymní jeřábník si mohl dě-
lat cokoliv. Jeřábník byl někdo jiný, někdo, za koho Oskar nenesl 
žádnou odpovědnost. Bylo to příjemné a zábavné.

„Proč?“
Předstírala nezájem, ale v očích měla zvědavost. Oskar si na 

okamžik představil, jak z telefonní budky před fakultou telefonuje 
rodičům kamsi do malého města, že udělala první zkoušku: má 
obrovskou radost, ale kvůli studentům, kteří procházejí kolem, 
mluví velmi tiše a ostražitě si hlídá výraz v obličeji; v kapse té hnědé 
semišové bundy má kapesní plán Prahy, průkaz čtenáře Městské 
knihovny a Přehled kulturních pořadů na příští měsíc.
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„Protože se mi líbíte,“ řekl klidně. „Potřebujete akorát trochu 
zpevnit břicho a zadek, ale jinak jste docela hezká. Až se zbavíte tý 
vaší nafoukanosti, mohla by z vás bejt skvělá ženská.“

„Prosím?!“ vyjekla ohromeně. „Co si to dovolujete?!“
S úsměvem se otočil a znovu přešel do druhé místnosti, ne-

chávaje ji napospas šoku a rozhořčení.
„Kdo si myslíte, že jste?“ volala za ním, ale Oskar neodpověděl.
Tentokrát už nepřišla. Chvíli jen tak přecházel od nářadí k ná-

řadí, nenápadně po dívce pokukoval v zrcadlech (s trucovitým 
výrazem v obličeji se právě pokoušela pochopit princip stroje na 
posilování břišního svalstva) a v duchu si pobaveně přehrával 
jejich předchozí dialog – jako by ho už piloval pro nějakou novou 
povídku. Potom se konečně vzpamatoval a začal cvičit – s maxi-
málním nasazením, aby si vynahradil ten více než vlažný začátek. 
Asi po čtvrthodině uslyšel, jak dívka ve sprchách pustila vodu. 
Zkusil si ji představit nahou – nebylo to ostatně poprvé, co měl 
během posilování erotické představy. Byl také zvědavý, jestli mu 
alespoň přijde říct příslušně naštvané na shledanou, ale neudělala 
ani to. Pocítil určité zklamání.

Když se ale po cvičení unaveně přivlekl do šatny, seděla dívka 
stále ještě na lavičce, už oblečená a nalíčená, a s okázalým odporem 
hleděla na jeho propocené tričko – dokonce trochu nakrčila nos.

„Doufám, že to nebyl jenom nějaký hloupý vtip – s tím obědem,“ 
řekla útočně.

3/

Vzal ji do nedaleké hospody, kde obědval poměrně často a kde 
mimo jiné před dvěma lety oslavoval vydání svého předposledního 
románu; obě přítomné servírky ho tudíž znaly, což Oskar využil, 
a v duchu se na chvíli pokochal představou, jak by se dívka zatvářila, 
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kdyby si některá ze servírek právě dnes přinesla k podpisu jeho 
novou knihu. Byla to nedobrovolná, vynucená ješitnost: Oskar 
nebyl nijak nadprůměrně ješitný (někdy naopak míval sklon se 
podceňovat, což by mu jeho přátelé patrně dosvědčili), ale ona 
arogantní povýšenost, k níž se dívka znovu a znovu vracela, stejně 
jako její podivná potřeba mít neustále navrch ho do ješitnosti do-
slova zaháněly. Odolal nicméně nutkání prozradit svou totožnost, 
neboť se jednak chtěl přesvědčit, že stále ještě dokáže sbalit dívku, 
aniž by si vypomáhal berličkami mediálního věhlasu, a jednak ho 
ona hra na jeřábníka začínala čím dál víc bavit. Bylo to zábavné 
svůdnicko‑stylistické cvičení, jež v sobě spojovalo dva neobvyklé 
úkoly: coby jeřábník musel být natolik zajímavý, aby dívku zaujal – 
a zároveň nesměl být coby spisovatel přespříliš rafinovaný, aby 
se neprozradil. Když během oběda mluvil o samotářské povaze 
jeřábnického povolání, o tom, jak tráví celé dny izolován od lidí 
(v tomto ohledu vlastně ani příliš nelhal), musel samozřejmě použít 
originálnější postřehy, než že – například – být jeřábníkem je někdy 
pěkná nuda, ale zároveň se musel důsledně vyhnout všem příliš 
knižním, příliš obratným výrazům, které ho tu a tam napadaly. Když 
mluvil o podivuhodných tvarech mraků, o proměnách oblohy bě-
hem dne nebo o tom, jak vítr žene cáry mlhy proti prosklené kabině 
jeřábu, nebál se být trochu poetický, ale zároveň použil přiměřeně 
těžkopádný jazyk, s občasnými „bezradnými“ pauzami typu Jak to 
říct?, které pak za něho vyplňovala dívka.

Zdálo se, že to vcelku úspěšně zvládl.
„Vezmete mě někdy nahoru?“ zatoužila.
„To je bohužel zakázaný.“
„Ach tak,“ řekla zase tak jízlivě. „Takže vy děláte v životě jenom 

věci, které nejsou zakázané, že?“
„Přesně tak. Pravidla jsou vod toho, abysme je dodržovali.“
Teatrálně, nepřiměřeně se rozhořčila. Oskar měl pocit, že je po 

oněch dvou pivech, které k obědu vypili, už trochu opilá.
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„Tohle je podle mě nuda! Ne život na jeřábu, ale právě ten-
hle ustrašený konzervatismus nám dělá ze života tu obrovskou 
všeprostupující nudu!“

Oskar to raději ponechal bez komentáře.
„Chodíte s někým?“ usmál se.
Nepřestávalo ho okouzlovat, jak snadno se komunikuje je-

řábníkům.
„Co je vám do toho?“ vyjela na něho. „Obávám se, že to není právě 

zdvořilá otázka…“
„Nevim, jestli je zdvořilá,“ řekl Oskar. „Ale zato je upřímná.“
„Není zdvořilá, to mi můžete věřit. Je velmi netaktní se takhle 

někoho ptát, copak to necítíte?“
„Ne. Když mě něco zajímá, tak se zeptám, ne? To je takovej 

stavovskej zvyk…“
Dívka si hlasitě povzdychla.
„Dáme si ještě pivo?“ řekl Oskar.
„Vážně na mě hodláte zkoušet tenhle ubohý trik?“ zavrtěla 

hlavou. „Proč proboha všichni pořád předpokládáte, že každou 
holku je nutno nejdřív opít? Copak necítíte, o čem to ve skutečnosti 
vypovídá?“

„O čem?“
„O vaší nulové sebedůvěře,“ řekla chladně. „Promiňte.“
„To je dobrý,“ řekl Oskar. „Já jsem v pohodě. Víte, z tý vejšky, co 

v práci sedim, to člověk vidí všecko trochu jinak – nemyslím jenom 
lidi a auta, ale třeba i tu zmíněnou sebedůvěru,“ zafilozofoval si.

„Ach tak,“ pravila dívka.
Požádal servírku o jedno pivo.
„A fernet s tonikem, prosím,“ řekla dívka. Počkala, až servírka 

odejde. „A co teda vy? Vy s někým chodíte? Nebo jste ženatý?“
„Rozvedenej,“ řekl Oskar po pravdě. „Tři roky.“
„Máte děti?“
„Jedno. Kluka, bylo mu čtrnáct.“
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„Toho jste taky nevzal na jeřáb?“
Oskar zapřemýšlel.
„Vzal, přiznávám. Jeho jsem tam vzal.“
Dívka se dotkla jeho předloktí.
„To je… hezké, vážně.“
Oskar se zatvářil skromně.
„Ani nevíte, jakou jste mi tím přiznáním udělal radost. Když si 

představím, jak lezete nahoru do té výšky… Táta se synem… Musíte 
být skvělý táta!“

„Snad,“ řekl Oskar a zdvihl sklenici. „Nebudem si tykat?“
„To přece nemůžete navrhovat vy!“ vrtěla hlavou dívka. „Nevíte, 

že to musí navrhnout dáma?“
„Tak to udělej,“ řekl Oskar. „Dámo.“
Zkoumavě ho pozorovala.
„Takže já jsem Dana,“ řekla konečně. „Tak ahoj.“

4/

Ještě téhož odpoledne si ji odvedl domů. Byla opilá, ale ne tolik, aby 
v Oskarově pracovně nepochopila, že se nenalézá v bytě jeřábníka. 
Když Oskar co nejšetrněji uvedl věci na pravou míru, zhroutila se 
mu na rameno. Oskarovi jí bylo celkem líto – ale pouze do té doby, 
než začala vykřikovat cosi o teorii haló efektu a efektu prvního 
dojmu.

„Přestaň,“ nařídil jí a přetáhl jí přes hlavu černé tričko (trochu 
zklamaně si uvědomil, že její podprsenku vlastně už zná). „Upo-
zorňuju tě, že všecky psychický kecy jsou vod týhle chvíle naprostý 
tabu.“

V roli jeřábníka se mu líbilo čím dál tím víc – a rozhodně ji ne-
hodlal hned tak opustit.
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Večer s opravdovým chlapem

Dana měla přijít po osmé a Oskar se rozhodl, že se ještě před 
jejím příchodem vykoupe; setrval ve vaně asi půl hodiny, potom 
vylezl, utřel se, vysušil si vlasy a nakonec si – jako obvykle zcela 
bezmyšlenkovitě – vetřel do rukou trochu krému. Náhle se zarazil 
a udiveně na sebe pohlédl do zamlženého zrcadla: způsob, jakým 
krém na ruce použil (a jak to koneckonců dělal vždycky), byl zcela 
jednoznačně, neoddiskutovatelně ženský. Přesně takhle, uvědomil 
si překvapeně Oskar, si vtírala krém do rukou jeho bývalá žena 
i jeho matka a přesně takhle to dělá jeho současná partnerka… Mu-
sel se tomu usmát, ale byl to poněkud nejistý úsměv. Zašrouboval 
víčko krému a odložil jej nazpět do poličky, nepřestávaje přitom 
pozorovat své ruce; neviděl svá útlá zápěstí samozřejmě poprvé 
a stejně tak důvěrně znal i onu jemnou, jakoby nasládlou vůni 
krému Palmolive, který používal už léta (na hřbetech dlaní míval 
občas suchou kůži) – ale přesto na své ruce nyní hleděl s jakýmsi 
nově probuzeným zájmem. Naprostá většina jeho ostatních zvyků, 
gest a pohybů, ujišťoval se v duchu, měla naopak zcela prokaza-
telně mužský charakter – třeba jak si otírá pot z čela nebo jak slévá 
špagety… Ale stejně to bylo poněkud zvláštní. Navíc si v příští chvíli 
vzpomněl, jak nezaměnitelně ženským způsobem používá v zimě 
balzám na rozpraskané rty: nanese si trochu na ústa, semkne pevně 
rty a několikrát je o sebe otře… Oskar onen pohyb napodobil, sle-
duje se přitom v zrcadle. Vypadal opravdu jako žena. Než se rozho-
dl, že to celé odbyde vtipem, na vteřinu či dvě propadl jisté panice. 
Zvláštní, ušklíbl se.

Aby nedošlo k mýlce: Oskar nikdy (snad s výjimkou puberty) 
netrpěl žádným komplexem stran své mužnosti. Měl sice poměrně 
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malé ruce a hubená zápěstí a na muže možná i příliš drobné zuby, 
ale na druhou stranu měřil dobrých sto osmdesát centimetrů a díky 
pravidelnému posilování měl poměrně široká ramena a slušně 
vypracovaný hrudník, na který mu už nejedna dívka s příslušně 
filmovou oddaností v noci pokládala tvář a tak dále – věděl zkrátka, 
že je schopen hrát mužskou roli docela obstojně. Pokud šlo o sex, 
choval se jako muž, protože to tak opravdu cítil, ale v ostatních 
situacích, přemítal nyní Oskar, vystupoval jako muž spíše proto, že 
to tak bylo nejjednodušší. Byla to zkrátka cesta nejmenšího odporu. 
Chápal, že mužská role je pro něho jaksi nejvhodnější, ale občas mí-
val dojem, jako by to nebyla možnost jediná… Byly chvíle (například 
v oněch prvních minutách po milování, během nichž si dočasně 
přestal uvědomovat svou tělesnost), kdy si mnohem více než jako 
muž připadal prostě jako člověk, jako lidská bytost. Kdykoli také 
naslouchal občasným ženským steskům na téma opravdoví chlapi 
už neexistujou, nejenže ho to nikterak neuráželo, ale dokonce míval 
pocit, že se ho to vůbec netýká. On se přece nikoho neprosil, aby 
se narodil jako muž – a nenechá si proto nikým podsouvat žádnou 
domnělou povinnost. Žádný závazek, že se bude chovat jako oprav-
dový muž, nikomu nepodepsal. Žádné soutěže o titul Skutečný chlap 
se nikdy vědomě nezúčastnil – tak proč mu tedy pořád někdo hlásí 
jeho údajné soutěžní výsledky?

Dana přišla v plačtivé náladě: ve škole to nestíhá, včera někde 
ztratila tramvajenku s čtvrtletním kuponem, a když si ke všemu 
dnes odpoledne kupovala nové džíny, jakési dvě mladé prodavačky 
nahlas urážlivě okomentovaly šíři jejích boků. Oskar dostal na ty 
káči upřímnou zlost a s Danou neméně upřímně soucítil – přivinul 
si ji k sobě a za pomoci několika klasických psychologických tri-
ků (Polož si otázku: bude ti na tom záležet ode dneška za rok?) její 
žal poměrně rychle utišil. Potom jí navrhl, aby si vyšli do nějaké 
dobré restaurace, ale Daně se už nikam ven nechtělo, a tak pouze 
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telefonicky objednal dvě pizzy s tuňákem a láhev vína; když diktoval 
do telefonu adresu, přistihl se, že mluví o něco hlubším hlasem než 
obvykle, ale Dana si ničeho nevšimla.

Po večeři Danu podebral v pase, zdvihl ji a odnesl do ložnice, 
kde se pak nebývale dlouze milovali. Nakonec mu Dana položila na 
mohutný hrudník svou zrudlou tvář a Oskar ji zamyšleně hladil po 
vlasech, prohlížeje si přitom své drobné ruce. Stejně by nemuselo 
být špatné, napadlo ho, kdyby se i chlapi mohli občas o někoho 
takzvaně opřít.
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Představivost intelektuálů po Osvětimi

Byl pátek večer a v hospodě nebyla volná už ani jediná židle, ale 
Oskarovi, který jako obvykle strávil celý den v samotě a tichu své 
pracovny, přišel všechen ten hluk docela vhod. Vrchní zrovna sbíral 
prázdné půllitry.

„Ještě tři?“ zeptal se.
Byl to zavalitý, zhruba padesátiletý muž s prošedivělými skráně-

mi; kolem zarudlých koutků nápadně světlých očí měl celé vějíře 
hlubokých vrásek.

„Pro mě už ne,“ řekl Helmut Oskarovi. „Musím domů za svou 
dobrou ženou. Vážně.“

„Dáme si ještě jedno – a jdeme,“ řekl Oskar.
„Tak dobře,“ souhlasil Helmut a vrátil se k předmětu hovoru. „Já 

vlastně nevím, jestli mám… ehm… rád silonky. Spíš asi ne.“
Přemítavě pokyvoval svou již téměř holou hlavou a ukazováčkem 

se přitom dotýkal kulatých obrub malých brýlí.
„Tak je nenoste, pane redaktore,“ řekl klidně vrchní a mrkl na 

Oskara s Martinem. „Do ničeho se nenuťte.“
Helmut se usmál; mezi jeho řezákem a stoličkou zela černá mezera 

(před pár dny se mu definitivně rozpadl keramický můstek), ale Oska-
rovi se jeho nedokonalý, navíc jakoby trochu ostýchavý úsměv líbil.

„Chm, jasně. Ne, tak dobře, co vy?“ řekl Helmut a po svém zvyku 
k vrchnímu prudce vzhlédl. „Vy… ehm… máte rád na ženských 
punčocháče?“

Zdálo se, že vrchní o jeho otázce vážně přemýšlí.
„Já nevim,“ řekl vrchní. „Někdy se za ně chytaj nehty, že jo… Čis-

tě z praktickýho hlediska mi taky vadí, že je to drahý jako svině, 
a přitom to nic nevydrží. Ženská si sedne na ratanový křeslo nebo 
se přivítá s čubou – a punčochy jsou ve vteřině v hajzlu.“
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„To je pravda,“ zasmál se Martin; založil si ruce za hlavu, protáhl 
se (měl chronické zdravotní problémy se zády) a nohy natáhl před 
sebe.

„Joj, hoši, hoši,“ řekl.
„Ale v zimě zas patřej punčochy tak nějak k věci, ne?“ uvažoval 

hlasitě vrchní. „V zimě taková ta bílá, neopálená noha vypadá bez 
punčocháčů blbě – jestli teda, pánové, souhlasíte?“

„Já jo,“ řekl Oskar. „V zimě to vypadá vulgárně.“
„Já taky,“ připustil Martin.
„Já nesouhlasím,“ řekl Helmut.
„Každej máme holt svý, ne?“ řekl vrchní. „Když vo tom tak 

přemejšlim, tak se mi taky vždycky líbilo, jak pod nima ženskejm 
v zimě vymrzne spodek. Pod sukní. Přijdete večer s ženskou domů, 
vlezete s ní pod duchnu – a ještě po hodině má prdel pořád tak 
nádherně studenou.“

Téma ho očividně zaujalo. Výčepní už na něj volal, ale on se ještě 
obrátil k Oskarovi.

„Nepřipadá vám, Mistře, že vymrzlá je taková jakoby pevnější?“
„Přesně!“ zvolal Oskar. „Přesně o tom jsem před chvílí mluvil.“
Vrchní mu spokojeně zasalutoval ukazováčkem a odběhl k vý-

čepu.
„Mně se nelíbí, jak se jim to pořád shrnuje,“ řekl Helmut odmí-

tavě. „Anebo jak se jim v rozkroku dělá taková ta prázdná vzduchová 
kapsa!“

„To je snad probůh jenom otázka správný velikosti, ne?“ namítl 
logicky Martin, ale Helmuta to nepřesvědčilo.

„Jednou jsem na náměstí Míru spatřil mladou ženu, kterak 
si vyklepává drobný kamínek z lodičky,“ řekl Oskar. „Umíte si to 
představit, že? Jak balancuje na jedný noze, botu v ruce, a jak si 
mne chodidlo… Chodidlo v punčocháčích, samozřejmě,“ obrátil 
se na Helmuta. „A bylo v tom víc sexu než v deseti penthousech 
dohromady!“
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Záměrně přeháněl, aby dostatečně zdůraznil, co chtěl říct.
„Blbost,“ řekl Helmut.
„Já ti něco řeknu,“ hájil svou pravdu Oskar, „punčocháče, myslím 

pochopitelně padnoucí, neshrnující se punčocháče bez vzduchové 
kapsy, jsou pro mě něco jako esence ženství!“

„Hm,“ vrtěl Helmut hlavou a potom k Oskarovi vzhlédl: „Esence 
jakožto podstata, nebo esence jako výtažek čili tresť?“

„Jakožto podstata, samozřejmě.“
„Chm, a víš, co je… ehm… tresť z dámskej punčoch?“ usmíval se 

Helmut. „Zaschlej pot!“
Oskar se znechuceně obrátil k Martinovi.
„S ním nemá cenu bavit se o ženskejch,“ pravil. „On je úplně 

mimo.“
„Jo!“ smál se Helmut jakoby pro sebe. „Zapařený smradlavý tep-

líčko. Esence ženství!“
Oskar si povzdychl. Dvojice u malého sousedního stolu odcháze-

la, ale uvolněná místa ihned obsadily dvě přibližně dvacetileté dívky, 
které až dosud seděly u jednoho ze vzdálenějších stolů s jakousi 
početnou skupinou, do níž – jak právě vyšlo najevo – nepatřily. 
Oskar si všiml, že Martin je s obvyklou neomaleností už delší dobu 
pozoruje.

„Dneska jsem ve městě kupoval svému otci dárek k narozeni-
nám,“ řekl Oskar. „Posloucháte mě?“

„Samozřejmě že tě posloucháme,“ řekl Martin naoko dotčeně, ale 
nespouštěl z dívek zrak, neboť si právě svlékaly svetry. Jejich hlavy 
se zpod vlny vyklubaly naprosto současně a dívky (a Martin s nimi) 
se tomu zasmály; obě dvě měly pod svetrem přiléhavé černé tričko. 
Helmut už je pozoroval také.

„Šel jsem si ho nechat zabalit do Tesca – do oddělení dárkové 
služby,“ řekl Oskar poněkud uraženě.

Helmut se oběma rukama chytil za holou hlavu a nesouhlasně 
zachrochtal – jako ostatně pokaždé, kdykoli byl svědkem Oskarovy 



– 130 –

podobné zaslepeně spokojené zabydlenosti v tomto strašlivém 
světě (například když mu Oskar ukazoval fotografie z dovolené 
nebo když mu předváděl zrekonstruovaný byt, ale třeba i tehdy, 
když se víceméně náhodně zmínil, že si k večeři telefonicky ob-
jednal pizzu s tuňákem – to všechno byly důkazy, které Oskara 
v očích Helmuta usvědčovaly z jakési blíže neurčené zrady, ne‑li 
dokonce z korupce).

„No,“ usmál se Oskar rezignovaně, neboť dnes opravdu nehod-
lal Helmuta přesvědčovat, že žít v pravdě a nechat si zabalit dárek 
v dárkové službě se kupodivu tak úplně nevylučuje, „a přede mnou 
ve frontě stála asi pětatřicetiletá žena – zajímá tě to, i když měla 
punčocháče?“ obrátil se na Helmuta.

„Ne,“ řekl Helmut.
„Ona si taky nechávala zabalit dárek. Byla poněkud nevkusně 

oblečená a zmíněný dárek byl rovněž nevkusný – jakási skutečně 
příšerná pánská kosmetická souprava. Uvěříte‑li mi to, nebudu vaši 
už beztak unavenou pozornost zatěžovat podrobným popisem.“

„Věříme ti to,“ pravil Martin a znovu se podíval směrem k dívkám.
„Výběru balicího papíru a ozdobné mašle věnovala ta žena mi-

mořádnou pozornost. Po dlouhém váhání se nakonec rozhodla pro 
ten jednoznačně nejošklivější papír a pro tu naprosto nejodpornější 
mašli, co tam měli,“ pokračoval zatvrzele Oskar. „Když ale odcháze-
la, vypadala nanejvýš šťastně. Bylo vidět, že se velice těší, až tenhle 
krásný a navíc nádherně zabalený dárek manželovi předá.“

„Hm,“ řekl Helmut. „A jaká je pointa?“
„Žádná. Přemýšlel jsem ale o jejím manželovi – uvědomte si, že 

bude zhruba stejně tak starý jako my, mohli bychom být klidně na 
jeho místě… Utěšoval jsem se tím, že on celou tu hrůzu patrně ne-
vnímá – ale co když to vidí? Co když taky ví? Umíte si to představit?“

Martin pokýval hlavou, což byla bohužel jediná odezva, které se 
Oskarovu krátkému příběhu dostalo. Helmut byl už nějakou chvíli 
očividně duchem jinde – zdálo se, že se k čemusi odhodlává.
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„Chcete něco říct?“ řekl a překotně vzhlédl k oběma přátelům. 
„Ale přísahejte, přísahejte, že to nikomu neřeknete!“

„Vsadím se, že neměla punčocháče,“ řekl Martin.
„Přísahejte!“ volal Helmut.
„Tak přísaháme,“ řekl Oskar.
„Poslouchejte,“ řekl Helmut.
Sepnuté ruce měl položené na desce stolu, a jak se k nim ryt-

micky skláněl, působil poněkud orientálně.
„Poslouchejte: před měsícem jsem poznal… ehm… krásnou mla-

dou dívku. Skutečnou krasavici!“ zdůraznil se zdviženým prstem, 
hledě na své přátele vážnýma očima.

„A o čem jste si, Helmut, s tou krasavicí povídali?“ řekl Martin. 
„O Benešových dekretech – nebo snad o Osvětimi?“

„Nebo o útěku pana Glazara z Treblinky?“ řekl Oskar.
„Hm,“ ušklíbl se Helmut, pokyvuje přitom hlavou. „Jasně. 

Jenomže… ehm… holocaust je pro mě naprosto základní, základní –“
„Konverzační okruh,“ řekl Martin. „To všichni víme.“
„Nikdo, kdo se… ehm… narodil v tomto století, nemůže přece 

nevědět o holocaustu!“ pravil Helmut nanejvýš naléhavě a výhružně 
své přátele pozoroval.

„O tom se ale nikdo nepře,“ řekl klidně Oskar. „Lišíme se jen 
v názoru na to, zda je opravdu nevyhnutelné mluvit o hrůzách ho-
locaustu na prvním rande.“

„To je pravda,“ připustil nečekaně Helmut. „To máš pravdu.“
„Možná by ses mohl, Helmute, občas chovat trochu účelově,“ radil 

mu Oskar přátelsky. „Můžeš přece tu klíčovou informaci o pár dní 
odložit… Mám jakýsi neurčitý pocit, že by to tvé šance na seznámení 
s mladými dívkami dost významně zvýšilo.“

„Jasně,“ smál se Martin. „Možná by pak některá byla ochotná sejít 
se s tebou ještě jednou…“

V očích Helmuta významně zablýsklo.
„Sešla se se mnou,“ řekl. „Byla u mě.“
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„Vážně?“ řekl Martin s nelíčeným překvapením.
„Kolik jí je?“ zeptal se Oskar.
Helmut se znovu chytil za hlavu.
„Osmnáct!“ zaúpěl. „Osmnáct, panebože!“
„Ale!“ řekl Oskar.
„A kdepak byla tvá dobrá inteligentní žena?“ chtěl vědět Martin. 

„A tvé skvělé, chytré děti?“
„Pryč, samozřejmě,“ sténal Helmut a položil si čelo na okraj stolní 

desky. „Pryč byly!“
„Pořád lepší,“ zasmál se Martin, „než kdyby případně byly doma.“
Helmut zdvihl hlavu.
„Víte, co mi ta krásná osmnáctiletá dívka řekla, právě když jsme… 

ehm… právě když jsem pro svou rujnost našel adekvátní výraz 
v podobě penetrace?“

„Co ti řekla, Helmute?“ řekl Oskar. „Co ti ta krásná dívka při 
penetraci řekla?“

„Víš, co mi řekla?“ zvyšoval hlas Helmut. „Víš, co mi řekla? Jestli 
prej nechci počůrat?!“

Dramaticky se odmlčel.
Oskar i Martin se zamysleli.
„Jestli nechci počůrat!“ úpěl Helmut.
„Kolik že jí je? Osmnáct?“ řekl pochybovačně Oskar.
„Osmnáct! Je jí osmnáct let!“
„A nechal ses?“ řekl po chvíli naoko lhostejně Martin.
„Blázníš?!“ vykřikl Helmut. „V manželském loži? Když měla… 

ehm… moje dobrá žena hned nazítří přijet? Co bych s těmi… ehm… 
mokrými peřinami asi tak potom dělal?“

„Neřvi,“ řekl Oskar pobaveně.
Dívky u sousedního stolu se na sebe poněkud podivně usmívaly, 

ale Oskar doufal, že je v hluku přeplněné hospody nemohou slyšet.
„Mohli jste jít do koupelny,“ uvažoval Martin prakticky.
„To jsem jí taky navrhnul,“ řekl Helmut.
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„No a?“
„No právě že nic! Jenom zavrtěla hlavou jako že ne, a pak už 

o tom nemluvila. Jaksi jsme… ehm… pokračovali, ale –“
Helmut zoufale rozhodil rukama.
„A divíš se, ty vole?“ řekl Oskar. „Když jsi tím svým pragma-

ticko‑hygienickým návrhem nenávratně porušil prchavé kouzlo 
okamžiku?“

Dostavil se vrchní s pivem a stavěl půllitry na stůl.
„Ale leží ti to v hlavě, co? Přiznej si, že ti ten její nápad s čůráním 

dodneška leží v hlavě?“ řekl Oskar nahlas.
„A tebe by to nerajcovalo?“ řekl Martin a vesele na vrchního mrkl. 

„Když si nad tebe přidřepne osmnáctiletá holčička s takovým tím 
ještě dětským ksichtíkem a plaše se tě zeptá, jestli nechceš počů-
rat – tebe by to ani trochu nerajcovalo?“

Vrchní ukázal na Helmuta prstem.
„Tady pan redaktor to zažil?“ informoval se.
Oskar přikývl.
„Křivopřísežnictví!“ zvolal Helmut, ale ostýchavě se přitom 

usmíval. „Indiskrece! Absence taktu!“
Oskar si všiml, že je obě dívky pozorují.
„Já ti nevim,“ odpověděl si Martin na předchozí otázku. „Mě spíš 

člověče ne.“
„A to mě zas jo,“ řekl zasněně vrchní. „Bůh ví, že mě jo! Říkáte 

osmnáct?“
„Osmnáct,“ řekl Oskar.
Vrchní na chvíli přivřel oči.
„Teda, vy intelektuálové se máte…,“ řekl. „No, zatím poklona, 

pánové!“
Všichni tři uchopili půllitry a přiťukli si.
„Kdyby jí nebylo těch osmnáct,“ přemítal Helmut. „Od zralé ženy 

bych se… ehm… patrně pomočit nenechal, ale takhle? V osmnácti to 
ještě ani není skutečné močení – to je spíše takové… ehm… lulání.“
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„Lulání!“ vykřikl posměšně Martin. „Já se z něj jednou poseru – 
prej lulání!“

„Neřvi,“ krotil ho Oskar.
Prodlevy v konverzaci u sousedního stolu byly stále delší.
„Pissing!“ zdůraznil Martin. „Viděls vůbec někdy, Helmut, nějakej 

pornofilm? Říká se tomu pissing – tak si to hlavně neidealizuj.“
„Je mi úplně jedno, jak se tomu říká,“ řekl Helmut.
U stolu se znovu zastavil vrchní s tácem plným piv, třebaže ještě 

zdaleka neměli dopito.
„A jestli se můžu zeptat,“ obrátil se k Helmutovi, „nechal jste se?“
Helmut znovu upadl do rozpaků.
„Nenechal!“ smál se Martin. „Bál se o… ehm… manželčiny peři-

ny!“
„Neřvi,“ tišil ho Oskar.
„A teď to mrzí, co?“ řekl vrchní Helmutovi a chápavě pokýval 

hlavou.
„Mrzí?“ řekl pochmurně Helmut. „Mrzí? Drásám se tou pro-

marněnou příležitostí! Trýzním se jí!“
„No,“ řekl vrchní a pokrčil rameny, „tak jedině že by snad příště…“
„Docela fajn číšník, ne?“ poznamenal po jeho odchodu Oskar 

k Helmutovi, ale ten neodpověděl.
„Máš pravdu,“ řekl Oskar a pohlédl na Martina. „Kdo ví, jak by se 

tenhle chlap zachoval po nástupu Hitlera k moci.“
„Vypadá jako latentní katan,“ souhlasil Martin.
„Chm,“ odfrkl si nesouhlasně Helmut. „Víte, co je ale opravdu 

strašný? Jak se člověku s věkem posouvají hranice sexuální před-
stavivosti.“

Opět ke svým kamarádům vzhlédl.
„Nebo vám se neposouvají?“
„Ale to víš, že posouvaj,“ řekl Martin.
Helmut ho nedůvěřivě pozoroval.
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„Když mi bylo patnáct,“ pokračoval potom ponuře, „snil jsem 
výlučně o polibcích a o ňadrech. Na vagínu jsem se neodvážil ani 
podívat! Naprosto mě to děsilo! Ten pach, ta horká vlhkost…“

„Zkrátka to zapařený teplíčko…,“ doplnil Martin.
„Prostě ta esence ženství,“ řekl Oskar.
„No,“ usmíval se Helmut. „Ne, vážně, vás to neděsilo – v patnácti?“
„Děsilo,“ souhlasil Oskar.
„Tady to máš,“ řekl Helmut. „A dneska to původně naprosto dě-

sivé místo s gustem olizujeme!“
„To je normální,“ řekl Oskar. „Když se mě ještě před pár lety na 

besedě někdo zeptal, čím chci být v posmrtném životě – umíte si 
představit, jaké tam občas padají otázky – vždycky jsem říkal, že 
kachlíčkem ve sprše dívčího internátu.“

Udělal pauzu.
„Ha ha,“ řekl Helmut bez úsměvu. „A dneska bys chtěl být čím?“
„Dlaždičkou.“
„Hele,“ zasmál se Martin, „vsaďte se, že uhádnu, jakym druhem 

sanitární keramiky by chtěl bejt v posmrtným životě tady Helmut…“
Jedna z dívek náhle přistoupila k jejich stolu; kamarádka s rozpa-

čitým úsměvem přešlapovala opodál. Oskar si s jistým zklamáním 
všiml, že už drží v rukou kabáty.

„Dobrý večer,“ pravila ostýchavě a přisunula k Oskarovi otevřený 
diář v červených sametových deskách a propisovačku. „Nepodepsal 
byste se mi?“

„Dobrý večer!“ řekl významně Martin a  věnoval dívce svůj 
nejkrásnější úsměv. „Neříkejte nám, že už odcházíte… Je pátek, 
proboha!“

Oskar se ho po krátkém zaváhání rozhodl podpořit.
„Jakže, vy odcházíte?“ řekl konsternovaně. „Právě teď, když se 

okvětní lístečky našeho přátelství začínají tak slibně pootvírat?“
Helmut celý výjev sledoval s okázalým odporem.
„Bohužel,“ culila se dívka.
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„V tom případě…,“ pokrčil rameny Oskar a poněkud rozmáchle 
se podepsal. „Nějaké věnování?“

„Lídě – jestli můžu? To jsem já. Lída.“
Oskar doplnil dedikaci a potom ukázal na Martina.
„On je taky spisovatel,“ řekl a jmenoval název Martinovy poslední 

knihy. „Já už jsem dávno za zenitem, ale tady Martin bude kralovat 
české literatuře po celé příští století. Alespoň to říká.“

Dívka pohlédla na Martina s novými sympatiemi; přesunula diář 
k němu, prosebně sešpulila rty a naklonila hlavu trochu na stranu.

„Já taky?“ řekl Martin se špatně předstíranou skromností a pode-
psal se.

„Děkuju. Ještě jsem vám chtěla říct, že vás ráda čtu,“ řekla dívka 
Oskarovi. „A vás si určitě přečtu,“ usmála se na Martina.

„Nedělejte to. Budete toho hluboce litovat,“ řekl Helmut. „Myslím 
to vážně.“

Dívku to poněkud zmátlo.
„No,“ řekl Oskar, „fakt je, že to říká člověk, který ví o hluboké 

lítosti všechno – chcete, slečno, říct, čeho hluboce lituje právě 
v těchto dnech?“

Dívka k jeho překvapení zrudla.
„My jsme to slyšely,“ přiznala se.
Oskar s Martinem se zasmáli.
„Indiskrece!“ volal Helmut a dokonce vstal. „Indiskrece!“
Navzdory jeho divoké gestikulaci se ale zdálo, že je nečekanou 

publicitou své kauzy spíše potěšen.
„Chodíte sem, Lído, s kamarádkou často?“ řekl Martin, když se 

Helmut opět usadil. „Třeba bychom se tu někdy mohli potkat. Tady 
urofila necháme samozřejmě doma,“ ukázal na Helmuta.

„Ha ha,“ řekl Helmut.
„Většinou jenom v pátek – jako dneska,“ usmívala se dívka. 

„Hlavně v pátek.“
„Tak co třeba příští pátek?“ řekl Oskar.
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„Tak dobře,“ řekla dívka. „To by bylo skvělý. A v kolik tak?“
„Až tak v osm,“ řekl Oskar. „Aby tady Martin stihl uložit děti.“
„Ty mrcho,“ řekl Oskarovi přátelsky Martin, když dívky odešly.
„Voba jste mrchy,“ kvílel Helmut. „Teda vy jste takový mrchy!“
Oskar s Martinem se samolibě uculovali.
„Nemusíš závidět,“ řekl Martin. „Tyhle stejně nevypadaly, že by 

tě byly ochotný pochcat…“
Helmut se zamračil.
„Myslíš si, že je to sranda? Sranda to není, to mi můžeš věřit.“
„Ne,“ řekl Martin. „Je to hotová tragédie.“
„Tragédie to samozřejmě není,“ řekl Helmut. „Je pouze poněkud 

tristní, že doopravdy, chápete, doopravdy se v posledních dnech… 
ehm… vzruším jenom tehdy, když si představím, jak na mě ona… 
ehm… mladá bytost neřestně spouští ten svůj… ehm… průzračný 
pramínek.“

Zdálo se, že Martin s Oskarem tentokrát nevědí, co na to říct.
„Blbé, což?“ řekl ponuře Helmut.
Naštěstí přišel vrchní.
„Zaplatíme,“ požádal ho Oskar a vytáhl peněženku.
„Je mi pětatřicet a vzrušuje mě už jenom představa… ehm… dív-

čího čůrání!“ postěžoval si vrchnímu Helmut. „Co mě bude proboha 
vzrušovat v padesáti?“

Vrchní se na chvíli zahleděl k zakouřenému stropu.
„To radši nechtějte, pánové, vědět,“ řekl. „Vono všechno má svůj 

čas.“
Když procházeli kolem výčepu, Helmut se proti očekávání zastavil.
„Dáme si ještě poslední,“ řekl jakoby omluvně. „Na stojáka.“
„Divej na něj,“ řekl potěšeně Martin. „Na intelektuála.“
Výčepní už jim v dřezu myl půllitry; byl to hubený, nakrátko ostří-

haný brunet s nahrbenými rameny, o poznání mladší než vrchní.
„Vona ale moč někdy smrdí – hlavně třeba po práškách,“ řekl 

Helmutovi s upřímnou starostlivostí. „Bacha na to.“
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Helmut nešťastně rozhodil rukama a vyčítavě na své přátele 
pohlédl.

Výčepní se zamyšleně opřel o nerezový pult.
„Hlavně si, pánové, nikdy nenechávejte chcát do vočí,“ pronesl 

varovně.
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Maruška

1/

Oskar Petrovi svou účast slavnostně slíbil (se známým patosem, 
který tak často provází pokročilou opilost) asi před třemi týdny 
hodinu po půlnoci ve svém oblíbeném baru Casablanca, kam dávné-
ho kamaráda z vojny při jeho pražské návštěvě na závěr zatáhl, aby 
si před svatbou ještě trochu užil. Teď však bylo půl sedmé ráno, 
Oskar byl zcela střízlivý a samozřejmě se mu nikam nechtělo. 
Ztratí kvůli té svatbě celé dva dny, říkal si rozespale, a další tři dny 
se pak bude v Praze léčit ze všech těch narychlo ohřátých párků, 
těžkých máslových dortů a vepřových řízků smažených na kachním 
sádle. Nevyspí se (znáte snad někoho, kdo se dokáže dobře vyspat 
pod půlmetrákovou duchnou nad sebou a ovčími kůžemi místo 
prostěradla pod sebou?), v koupelně nebudou čisté ručníky a na 
záchod bude muset chodit na dvůr do té strašlivé dřevěné budky, 
a to i v noci. Navíc tam kromě Petra a jeho rodičů nebude nikoho 
dalšího znát, takže většinu času prosedí v zajetí nějakého bodrého 
sedmdesátiletého nevěstina strýce, který mu bude několik hodin 
vyprávět, jak se nad údolím točí vítr a jakou by vnukovi koupil ob-
racečku na seno, kdyby na ni měl. Jako by neznal vesnické svatby! 
Když mu před pár minutami zazvonil budík (o půldruhé hodiny dří-
ve, než byl zvyklý vstávat), Oskar se za svůj neuvážený slib upřímně 
proklel a nějakou dobu vážně uvažoval, že bude ještě dvě hodiny 
spát a potom Petrovi zatelefonuje a nějak se vymluví – ale nakonec 
s hekáním přece jen vstal.

Tak jo, mumlal odevzdaně. Tak jo.
Ve vlaku se ale s cestou na venkov postupně smířil. Koupil si 

první třídu, aby se alespoň trochu odškodnil (jak si to v duchu 
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zdůvodnil), a ke své radosti byl v útulném kupé úplně sám. Četl 
si zakoupené noviny a časopisy a chvílemi se díval z okna. Vlak 
překvapivě tiše uháněl prosluněným ránem podél Labe, jehož bře-
hy zářily sytou jarní zelení. Oskar už více než tři měsíce neopustil 
Prahu a nyní musel chtě nechtě připustit, že začíná pociťovat cosi 
ne nepodobného dětské radosti ze školního výletu – a když pak 
na sluncem zalitém parkovišti před maloměstským nádražíčkem 
uviděl vůz s koňmi a Petra sedícího na kozlíku, byl už docela rád, 
že přijel. Přestože dávno odrostl studentskému věku, připadal si 
(i v džínách a ve sportovním saku) tak trochu jako jeden z těch Buni-
nových studentů, kteří – plni neurčitého očekávání a bezděčného 
hejskovství – přijíždějí z Moskvy na venkovský statek k příbuzným 
na prázdniny. Elegantní cestovní vak se svým nejlepším tmavým 
oblekem přehodil přes dřevěné postranice vozu a vyhoupl se k Pet-
rovi na kozlík.

„Panstvo si cestuje první třídou…,“ usmíval se Petr.
Potřásli si rukama.
„Díky žes přijel,“ řekl Petr. „Budeš hlavní hvězda.“
„Hyjéé!“ zakřičel spokojeně Oskar, Petr pohnul opratěmi a koně 

se dali do pohybu.

Po příjezdu do vsi se šel Oskar pozdravit s Petrovou rodinou: s jeho 
obézními, mile plachými rodiči, které si pamatoval ze své první 
a zároveň poslední návštěvy před osmi lety; s dědkem a bábou, kteří 
už byli v důchodu a nyní si přivydělávali domácími pracemi pro 
nejrůznější obskurní firmy (jejich jediný pokoj v malém přístavku 
za domem – s velkým obrazem Panny Marie nad vzorně ustlanou 
manželskou postelí – byl právě zavalený stovkami neuvěřitelně 
ošklivých zelených plastových žabiček, kterým staroušci do vy-
lisovaných důlků obratně vlepovali zrůdně vypouklé pohyblivé 
oči). Potom byl představen dvěma vesele povykujícím tetám, které 
u obrovského stolu v kuchyni připravovaly nádivku do kuřat (čí to 
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jsou tety, Oskar nepochopil), dále kvůli čemusi uražené čísi snaše, 
Petrovu kamarádovi, který zrovna přivezl jakési tlakové hadice, 
kulhavému, brunátnému strýci, jemuž nebylo slova rozumět, a ko-
nečně rozdováděné sedmičlenné skupince dětí a mládeže, v níž 
Oskara okamžitě zaujala jakási Maruška z tetiny přízně, poměrně 
drobná dívka v nevkusných letních šatech, se silnými boky a lýtky, 
ale s nápadně hezkým obličejem. Stejně jako zbylé tři dívky byla 
špatně, přehnaně nalíčená, ale přesto si nemohl nevšimnout, že má 
výrazné, hluboké oči, čistou pleť a krásně tvarovaná ústa. K Oska-
rovu překvapení se náhle od skupinky oddělila, přistoupila k němu 
a rozpačitě mu podala malý dárek na přivítanou (hlas měla o něco 
hlubší, než by byl Oskar čekal): žluté papírové desky, obsahující – 
odhadl zkušeně – asi šedesát čistých kancelářských papírů. Na 
čelní straně desek bylo nalepeno několik hvězdiček vystřižených 
z modrého, červeného a zlatého staniolu.

Měla prý ty papíry doma, ale ona je na nic nepotřebuje, pravila 
a začervenala se. Jemu jako spisovateli se možná budou hodit – 
nebo ne?

Oskar nehnul brvou a vážně dívce poděkoval. Je to od ní velice 
milé. Papíry spisovatel samozřejmě potřebuje pořád, souhlasil, 
a jemu navíc zrovna docházejí, připojil malou lež. Opravdu jí děkuje.

Maruška už nic nedodala, ale bylo vidět, že ji to potěšilo.

2/

Během oběda (byly vepřové řízky smažené na kachním sádle) 
Oskar nejprve s chápavým zájmem vyslechl všechny problémy se 
vzrůstající nezaměstnaností v kraji a s nedávno zrušenými autobu-
sovými spoji, o nichž mu poněkud strojeně – jako by byl příslušný 
ministr nebo přinejmenším novinář, který k nim přijel dělat repor-
táž – střídavě vyprávěli Petrovi rodiče. Když téma vyčerpali, Oskar 
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zakontroval rafinovaně protipražským vystoupením, v němž uctivě 
naslouchajícímu venkovskému publiku postupně vypočítal jednot-
livé, údajně už téměř nesnesitelné obtíže života v hlavním městě 
(nebyla to samozřejmě pravda; všechny jmenované problémy sice 
v Praze v různé míře skutečně existovaly, ale nesnesitelné Oskarovi 
ani zdaleka nepřipadaly): smog, dopravní kolaps, neprostupné 
zástupy zahraničních turistů, skandální ceny v obchodech a re-
stauracích, vykrádání bytů, pouliční kriminalita, války balkánských 
a jiných mafií odehrávající se za denního světla přímo na ulicích… 
Nakonec, aby stísněnou atmosféru trochu uvolnil (a částečně i kvůli 
přítomné Marušce), dal k lepšímu několik zábavných, byť rovněž ne 
vždy zcela pravdivých historek ze života pražské kulturní smetánky; 
všiml si přitom, že kdykoli vyslovil jméno některého známého herce 
nebo herečky, obě tety si pokaždé vyměnily krátký pohled a jedno 
obzvlášť slavné jméno po Oskarovi dokonce nahlas opakovaly.

S pocitem, že odvedl víc než jen povinné konverzační penzum, 
se pak Petrových rodičů otázal, zda by se mohl na hodinku někam 
zavřít a přece jen chvíli pracovat.

„Ale samozřejmě!“ zvolala Petrova matka a provinile vyskočila – 
neboť to byla ona, kdo trestuhodně zapomněl na onen notoricky 
známý fakt, že všichni velcí spisovatelé po obědě pracují – a běžela 
uprázdnit konferenční stolek v obývacím pokoji. Petr na Oskara 
významně mrkl.

Přesunul se tedy do pokoje a veselé tety mu na prosklenou desku 
konferenčního stolku přinesly (na červeném plastikovém podno-
su s obrázkem Drážďan) čtvrtlitrový hrnek s kávou, konvičku se 
smetanou a polovinu velké mramorové bábovky; dveře za sebou 
zavřely tak tiše, jako by byl vážně nemocný člověk, jenž po neko-
nečných hodinách bolestného bdění k radosti všech přítomných 
konečně upadl do krátkého osvobodivého spánku. Oskar se musel 
usmívat. Pokoj byl vymalován světle růžovou barvou, podlahu 
pokrýval vínový koberec s orientálními vzory a velký fialový gauč, 
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na němž nyní seděl, byl poházen bezpočtem různorodých, barevně 
vyšívaných polštářků. Přímo před sebou měl vysokou knihovnu 
z leštěného ořechu se zlatými lištami a zlatým kováním, jejíž police 
obsahovaly nesrovnatelně víc porcelánových a skleněných figurek, 
prázdných flakonů od parfémů, obřích číší z barevného skla, mušlí, 
stolních zapalovačů a fotografií dětí v ošklivých rámečcích než 
samotných knih. Ze zdi vedle knihovny shlížel ukřižovaný Kristus 
a vlevo od něj byl zavěšen oranžový chemlonový „gobelín“ s mo-
tivem bílých oveček. Z laciné imitace křištálového lustru visely dvě 
mucholapky plné mrtvého hmyzu, které se téměř dotýkaly červeno-
bílého popelníku Marlboro na stolku; na jeho dně leželo zlomené, 
na obou koncích zkrvavené párátko.

Četl si necelou hodinu, ale potom ho kniha začala nudit. Chvíli 
bloumal očima po pokoji a díval se z okna na záhony zeleniny za 
domem – uvědomil si, že některé druhy neumí vůbec pojmenovat. 
Po chvíli se za prosklenou výplní dveří objevila silueta Petra, kte-
rý komusi, patrně matce, polohlasem sděloval, že jede s Maruš 
a s děckama pro trávu.

„Já taky jedu s Maruš a s děckama pro trávu!“ zvolal hlasitě Oskar.
Ozval se smích a Petr nakoukl do pokoje.
„Ty chceš jet vážně na trávu?“
„Samozřejmě!“
Petrova matka mu zapůjčila silné tmavomodré tepláky a černo-

bíle kostkované, údajně řeznické sáčko a otec z půdy snesl zaprá-
šené gumové holínky. Děti už seděly na podlaze valníku a pobaveně 
vyčkávaly; Maruška, stále v oněch žlutých šatech, ale nyní už i v čer-
vených špičatých holínkách a s dřevěnými hráběmi v rukou, stála 
zatím opodál a ostýchavě se usmívala. Oskar si přede všemi vysvlékl 
džíny (pod nimi měl moderní černé slipy s krátkými nohavičkami), 
a tepláky, které mu byly už na pohled velké, si schválně vytáhl až 
někam k prsním bradavkám. Děti se svíjely smíchy. S odporem, který 
samozřejmě nedal nijak najevo, vklouzl do studeného a zatuchlého 
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vnitřku holinek a opatrně zahýbal prsty. Petrův otec mu rozpačitě 
podal hrábě.

„K čemu to je?“ šaškoval před dětmi Oskar. „Aha, to je na tu trávu!“
„A ty si ty šaty nepřevlíkneš, Maruš?“ uvědomila si Petrova 

matka.
Maruška se zapýřila.
„To jsou ty staré, teto.“
Její odpověď všechny přítomné velmi pobavila.
„Dívejte, v čem jede Maruš na trávu!“ volaly tety jedna přes 

druhou.

3/

Velkoryse přenechal dětem místo na kozlíku vedle Petra a přisedl 
si k Marušce na zadní okraj valníku. Po jejím vzoru spustil nohy 
dolů a s poněkud infantilní radostí pak pozoroval, jak se při přejez-
du každé nerovnosti na cestě okamžitě rozkývají. Potom se začal 
Marušky vyptávat na věci kolem koní (všiml si už předtím, s jakou 
zručností upínala koňům všechny ty složité kožené popruhy), ale 
přestože i tentokrát snaživě předstíral zájem a dával si pozor, aby se 
v jeho hlase neobjevil ani náznak čehokoliv, co by si Maruška mohla 
vyložit jako přezíravost, odpovídala mu velmi zdráhavě – jako by 
se navzdory jeho snažení skutečně bála, že se jí svými otázkami 
posmívá. Změnil tedy téma a zeptal se jí, do jaké chodí školy. – Na 
obchodní akademii, dostalo se mu stručné odpovědi. – Skutečně? 
A kde? – Tady. Ve městě. – Do kterého ročníku, jestli se může ze-
ptat? – Do čtvrtého.

Ani teď nebyly Maruščiny odpovědi o mnoho vřelejší. Oskar 
tomu nerozuměl: přece mu přinesla ty papíry, pořád po něm kouká 
a ještě před chvílí se kvůli němu odmítla převléknout do tepláků… 
Co chce dělat po škole? zkusil to ještě jednou, ale Maruška tentokrát 
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neodpověděla vůbec, neboť v příští chvíli došlo k onomu malému 
incidentu, který je – alespoň Oskarovi to tak připadalo – nečekaně 
sblížil. Koně se náhle začali poplašeně cukat a snažili se obejít hlu-
bokou kaluž posetou ovády, která jim stála v cestě – ale rozdírali 
si přitom nohy o ostnatý drát v ohradě pro dobytek, jež cestu po 
obou stranách ohraničovala. Petr se je marně snažil udržet. Otočil 
se k Marušce a popuzeně na ni houkl, aby laskavě zvedla prdel a tu 
zasranou ohradu rozebrala. Oskar pochopitelně seskočil z vozu 
spolu s ní – a společným úsilím se jim skutečně podařilo vytáhnout 
dva kůly ze země a ohradu vyvrátit tak, že koně získali potřebný 
prostor. Když povalenou ohradu zvedali, aby ji usadili zpět na místo, 
Oskar na okamžik zahlédl Maruščina pevná, jakoby trochu kuže-
lovitá ňadra s velmi světlými bradavkami.

„Někdy bych se chtěla odstěhovat odsud pryč!“ pronesla ještě 
zadýchaně, ale zároveň nečekaně vášnivě Maruška, když vyskočili 
zpátky na vůz. „Opustit to tady!“

Oskar ji chápavě pohladil po zádech.
„Možná do Prahy,“ přemítala Maruška nahlas. „Žije se v Praze 

hezky?“
Takhle roztomile Oskarovi onu otázku ještě nikdo nepoložil.
Naklonil se k Marušce a rty se lehce dotkl jejího ucha.
„V Praze je blaze,“ zašeptal dramaticky.
Maruška zčervenala.

4/

Večer se Petr loučil v místním hostinci se svobodou. Oskar se snažil 
mezi všechny ty opilé povykující mládence zapadnout, ale příliš se 
mu to nedařilo. Uměl být veselý společník a zábavný vypravěč, ale 
k tomu potřeboval publikum, v němž byly alespoň nějaké ženy – 
a právě ty tu nyní zcela scházely. Usrkával pivo a později i becherovku, 
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usmíval se na Petra, který jej střídavě oslovoval soudruhu četaři! 
a Mistře!, převyprávěl několik drsných anekdot, smál se společně 
s ostatními, ale v duchu se nudil.

Ožil jen jednou – ve chvíli, kdy Petr kamarády informoval o tom, 
že po Oskarovi prý těžce vyjela Maruš. Oskar se hájil udiveným 
úsměvem a rozevřenými dlaněmi (co kdyby byl některý z těch 
ožralých pořezů její momentální šamstr? říkal si), ale kdesi uvnitř 
mu to nařčení udělalo dobře. V příští chvíli mu ovšem na rameno 
dopadla čísi těžká ruka a ve tváři ucítil pivem páchnoucí dech.

„Varuju tě, kámo. Ta ti nedá!“
Oskar si dotyčného mladíka prohlédl a s ulehčením zjistil, že jde 

o varování ryze přátelské.
„Ale já snad ani…,“ řekl bezelstně.
„V týhle vsi ti dá úplně každá, ale Maruš ne!“ řekl mladík.
Oskar vážně pokýval hlavou na znamení, že si tuto informaci 

vezme k srdci.
„Maruš ne!“ vykřikl mladík a uhodil pěstí do stolu.
„Ale dá,“ prohlásil Petr posměšně. „Že nedala tobě, neznamená, 

že nedá tuhle Mistrovi.“
„Ale hovno. Maruš nedá nikomu!“
„Jemu dá,“ prohlásil autoritativně kdosi na protější straně stolu.
Oskar se ihned otočil, aby se přesvědčil, že dotyčný má na mysli 

opravdu jeho: ano, prst s černou špínou za nehtem ukazoval přímo 
na něj.

„Jemu jo!“
O něco později u stolu vypukl spor o to, zda je či není Maruš ještě 

panna. Žádný z přítomných mladíků ovšem nebyl schopen přijít 
s klíčovým důkazem, což Oskar samozřejmě viděl velice rád. Chtěl 
si být ale jistý.

„Neřikejte mi, pánové, že tu holku ještě nikdo z vás nedostal…,“ 
ponoukal je pokrytecky k větší otevřenosti.
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„Tu nedostane než pánbůh! Jako Helenu!“ zvolal mladík, který si 
před chvílí sedl vedle Oskara.

Kdo je Helena, Oskar nevěděl, ale i tak ho ta věta potěšila. Vy-
světlili mu, že Helena je Maruščina starší sestra, která loni, ve svých 
osmnácti letech, vstoupila v Kroměříži do řádu. Z Petrova pohledu 
vycítil, že by k tomu měl něco říct.

„Pánaboha se jako konkurence nebojim,“ pravil a udělal pauzu.
Obvykle se nevysmíval tomu, co ho nějakým způsobem 

přesahovalo, a proto i o bohu většinou mluvil, ač sám bezvěrec, 
s jistým základním respektem – ale to neměl v sobě čtyři piva a dvě 
becherovky.

„Jak to?“ řekl Petr, pomrkávaje na ostatní.
Oskar povystrčil jazyk a zakmital jeho špičkou.
„Já totiž pracuju líp s jazykem…“

5/

Přestože v celém domě vládl už od časného rána zmatek a hluk, 
Oskar se probudil teprve v půl deváté. Potěšeně si uvědomil, že ho 
kupodivu nebolí hlava.

„Dobré ráno! Jakpak jsme se vyspali?“ zahalekala na něho jedna 
ze dvou veselých tet, sotva otevřel dveře do chodby. Byla jen v tenké 
noční košili a na hlavě měla natáčky, ale zdálo se, že ji Oskarova 
přítomnost nikterak neznepokojuje. Nahřívala si na kuchyňské 
plotně žehličku a navlhčeným prstem zkoušela její teplotu.

„Skvěle, skvěle,“ usmíval se Oskar, uhýbaje očima.
Už včera zjistil, že s oblékáním a převlékáním se tu nedělají žádné 

velké ciráty, ale to, co se v domě dělo teď, ještě nezažil. Všichni, 
bez ohledu na pohlaví i věk, tu pobíhali buďto ještě v rozepnutých 
pyžamech a nočních košilích, nebo dokonce jen ve spodním prádle. 
Pokřikovali na sebe, ohřívali si párky, které pak v běhu jedli, čistili 
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skvrny na oblecích, leštili lakýrky, natáčeli si vlasy kulmou a narych-
lo přišívali roztržené závojíčky a utržené knoflíky. Vše se podřizovalo 
svatbě, ta byla důležitá – a jestli strejcovi zrovna visí šulín z podvlí-
kaček nebo jestli jsou tetě vidět chlupy v podbřišku, na tom pendrek 
záleželo. Za chvíli je tu nevěsta s celou svou slavnou rodinou, tak 
žádný zdržování. Pohyb, pohyb. Už Oskar snídal? Ne?! A proč už 
se nejde hodit do gala? chtěl vědět Petr. Na co čeká? – Na volnou 
koupelnu, soudruhu vojíne, nechal se slyšet Oskar, ale Petr jen mávl 
rukou, rozrazil dveře do koupelny, kde se právě sprchovala jakási 
Oskarovi dosud neznámá, ne už tak úplně malá sestřenice‑družička, 
a postrčil protestujícího Oskara dovnitř: ať se rychle oholí a on mu 
zatím ohřeje dva párky. A Hanička ať kouká hejbnout kostrou!

Hanička družička ani nepípla – natož aby běžela telefonovat na 
Linku bezpečí. Začala se sice utírat, ale očividně nijak nespěchala. 
Zrcadlo bylo zčásti zamlžené, ale Oskar si i tak všiml, že si Hanička 
prohlíží jeho džínsy.

„Ty levisky, to jsou pět set jedničky?“ chtěla vědět. „Přesně ta-
kový bych chtěla! Jé, a můžu si pak čuchnout k tý tvý voňavce?“

6/

Prostřená svatební tabule ve vyklizené a příslušně vyzdobené 
stodole měla tvar písmene U. Na čestná čelní místa byli usazeni 
nejen nevěsta s ženichem a jejich rodiče, ale překvapivě i Oskar 
s Maruškou. Početné příbuzenstvo obou rodin sedělo po stranách 
dlouhých stolů; Oskar odhadoval, že je tu tak osmdesát devadesát 
hostů. Poznával několik Petrových příbuzných, s nimiž se dnes ráno 
srazil v domě, a také mládence ze včerejšího večera, ale naprostou 
většinu lidí podle očekávání neznal.

Maruška (jak si Oskar všiml už dopoledne, když před domem 
Petrových rodičů nasedali do aut, která je odvážela do kostela a na 
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radnici) si vyčesala vlasy nahoru a zapletla si je do vzorného uzlu, 
čímž dala, ať už vědomě či ne, ještě více vyniknout nejen dokona-
lým rysům svého obličeje, ale i své krásné dívčí šíji. Na sobě měla 
bílé úpletové šaty s vetkanou červenou nitkou (která se na několika 
místech trochu trhala), jejichž poměrně hluboký výstřih byl po 
stranách lemován drobnou, ale bohužel nepřehlédnutelnou čer-
venozelenou výšivkou s motivy hroznového vína a vinných sklenek. 
Na nohách měla patrně zbrusu nové, bílé páskové střevíce, které 
však působily trochu příliš „plážově“ (Oskarovi rovněž neuniklo, 
že pod perleťovými punčochami má Maruška snad všechny prsty 
olepené polštářkovými náplastmi, což byl detail, který ho bůhvíproč 
téměř rozteskňoval). On sám měl na sobě již zmíněný tmavomod-
rý oblek, přesně o odstín světlejší košili, zlatohnědou hedvábnou 
kravatu s  nápadným vzorem (kravaty už několik let zásadně 
nenosil – dával přednost kvalitním tenkým pulovrům s límečkem 
nebo hedvábné košili s rozhalenkou – ale kvůli Petrovým rodičům 
tentokrát udělal výjimku) a italské polobotky z hnědé kůže.

Dostavila se jedna ze servírek z hotelu ve městě, které Petr najal 
na svatební hostinu; na kulatém hliníkovém platu však neměla nato-
čené pivo, nýbrž vysoký štos ozdobných blanketů s blahopřejnými 
telegramy. Petr ukázal rukou a servírka postavila tác před Oskara.

„Až vám řeknu, tak ty telegramy s Maruš přečtete, kapišto?“
„Neblázni!“ zděsil se Oskar.
„O rozkazu se nediskutuje. Čtěte to, Maruš, na střídačku, ať to 

má trochu úroveň. A ty si z toho nedělej prdel!“
Oskar tedy rezignovaně přikývl. Přesvědčil se, že není pozo-

rován, a opatrně rozložil první blanket. Natočil jej tak, aby spolu 
s ním mohla číst i Maruška. Hodně zdraví, štěstí a lásky na dlouhá 
léta a hlavně hodně dětí – to vše a ještě mnohem víc mladým novo-
manželům z celého srdce přejí manželé Červenkovi z Bystrce.

Oskar blanket beze slova odložil a přitáhl si druhý. Tady byl text 
podstatně delší. Oskar jej přelétl očima – a s hrůzou si uvědomil, 
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že jde o jakousi notně neumělou epickou báseň, oslavující průběh 
svatební noci.

Když pak nevěsta obnaží svoje vnady / hned má krtka u zahrady, 
zněl jeden z rýmů.

Maruška zčervenala.

7/

Ze svatební hostiny začínající v pravé poledne obědem a končící 
hluboko v noci druhou večeří měl Oskar původně obavy. Při nejlepší 
vůli si nedokázal představit, jakým způsobem přežije těch deset 
či dokonce dvanáct hodin, které bude muset v oné monstrózní 
stodole strávit, aby svým předčasným odchodem někoho smrtelně 
neurazil – ale nakonec to bylo snazší, než čekal. Než skončil oběd 
o několika chodech, byly už skoro tři, a zbytkem odpoledne se pak 
doslova protancoval. Tančil postupně s nevěstou, s její matkou, 
s matkou Petra a s oběma veselými tetami, došel pro několik žen 
z „nevěstina“ křídla tabule,provedl všechny družičky od dvou let 
výše (Haničku se marně pokoušel naučit tango) a opatrnou taneční 
variaci předvedl dokonce i s Petrovou babičkou. Samozřejmě tan-
čil i s Maruškou: poprvé ještě trochu toporně, ale potom jí jednou 
pro vždy vnutil svou verzi valčíku a polky a následně to několikrát 
roztočili tak, že sklidili obdivný potlesk.

Tma přišla kolem osmé. Oskar odhadoval, že tou dobou měl vy-
pito něco přes půldruhého litru kupodivu velmi dobrého červeného 
vína, které sice po svém zvyku zapíjel hojně minerálkou (a navíc 
prakticky neustále tancoval), ale i tak už začínal pociťovat opilost. 
Nalézal se v onom důvěrně známém počátečním stadiu, kdy ještě 
sám rozpoznával všechny obvyklé příznaky: viděl své ruce nekont-
rolovaně vylétat vzhůru, slyšel se, jak falešně zpívá, jak vyťukává do 
stolu rytmus a jak přes celý sál pokřikuje na mládence na opačném 
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konci tabule. Především si však uvědomoval svou narůstající touhu 
po Marušce. Stále častěji se jí dotýkal: hladil ji po předloktí, bral ji 
kolem pasu a jednou se k ní dokonce sklonil a políbil ji do výstřihu 
šatů. Maruška před ním sice většinou uprchla a běžela cosi důleži-
tého říci kamarádce, doprovodit tu či onu malou družičku na záchod 
nebo namazat jakési staré tetě bolavá záda kafrovou mastí, ale ať se 
právě nalézala kdekoliv, její pohled se znovu a znovu vracel k místu, 
kde seděl Oskar. Přes jeho naléhání téměř nepila, ale i tak doslova 
zářila. Z každého jejího gesta, z každého pohybu bylo zřejmé, že 
prožívá svůj velký den.

Na záchod odcházel Oskar tak jako ostatní do stáje za stodolou, 
kde pak s rozpustilým nadšením močil přes zrezivělou ohradu 
funícím krávám přímo pod nohy; když se vracel zpátky, nejednou 
v čerstvě vybílené, čpavkem ostře páchnoucí úzké chodbě popadl 
do náruče nějakou tu chichotající se nevěstinu příbuznou, která si 
v běhu vyhrnovala šaty nebo sukni. Čím dál víc podléhal jakési ero-
tické euforii, která tu vládla. Jako by tu pro nikoho neexistovalo téměř 
žádné tabu – a obzvlášť on osobně se těšil výsadám, na jiném místě 
zcela nepředstavitelným. Každá drobná chlípnost, jíž se dopustil, 
mu byla nejen dovolena, ale dokonce jakoby přičítána k dobru: když 
položil dlaň na koleno nevěsty, když troufale políbil mladou servírku 
přímo na ústa nebo když si vysadil na kolena Haničku, aby se potěšil 
z její pevné kulaté zadničky, ve tvářích ostatních svatebčanů nejenže 
nebyl ani stín pohoršení, ale ještě na něho povzbudivě mrkali. Čím 
bezostyšněji se choval, čím nepokrytěji se při tanci dotýkal Maruš-
činých ňader a boků, tím větší sklízel sympatie. Ať udělal cokoliv, 
všichni se na něho přátelsky usmívali. Bylo to neuvěřitelné. Připa-
dalo mu, že kdyby nyní vstal, přehrnul nevěstě všechny ty strašlivé 
bílé krajky přes hlavu a zabořil jí jazyk do klína, kapela by mu k tomu 
ještě zahrála tuš a Petr s rodiči by mu vstoje zatleskali.

Po desáté hodině řady svatebních hostí přece jen prořídly. Oskar 
byl opilý. Košili měl propocenou, přestože kapela dělala stále delší 
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přestávky. Maruška se tvářila trochu zaraženě, ale na tom, jak se 
tváří či netváří, už mu nezáleželo. S omluvou vstala a šla na záchod 
a on se vrávoravě vydal za ní. Venku na ni zavolal, popadl ji za zá-
pěstí a beze slova ji odtáhl z dosahu světel stodoly do tmy; přitiskl ji 
k hrubé omítce stájové zdi, začal ji líbat a potom si z jejího výstřihu 
vyndal jeden ten krásný kuželovitý prs a přisál se k němu ústy. Tiše 
zasténala, odstrčila ho, až se zapotácel, upravila se a rozběhla se 
zpátky.

Oskara zavalila vlna upřímného vzteku. Motal se po mokrém 
trávníku a polohlasně Marušce nadával. Nakonec se vymočil, když 
už byl jednou venku, a otráveně se dovlekl nazpět ke stolu. Maruška 
mezitím odjela – Říhovi měli v autě místo, a tak ji prý vzali, vysvětlil 
mu Petr jakoby trochu omluvně. Ať se na ni Oskar vysere, asi to fakt 
nemá cenu, řekl. Asi fakt bude svatá.

8/

Zhruba o týden později našel Oskar ve schránce poněkud tuctovou 
pohlednici s několika fotografiemi přírody Českomoravské vysočiny:

Hezký pozdrav z Vysočiny Ti posílá Maruška. Prosím, nezlob se 
na mě. Ještě jednou Tě z celého srdce zdraví Maruška, dočetl se na 
druhé straně.

Oskar se ušklíbl, ale zdráhal se pohled jen tak zahodit, a tak ho 
připíchl vedle ostatních prázdninových pozdravů na korkovou 
nástěnku v kuchyni, kde pak visel do nejbližšího velkého úklidu.

V následujících měsících na Marušku zapomněl. Jednoho říjnové-
ho večera se ale vrátil z města domů (večeřel se svou přítelkyní 
v nově otevřené italské pizzerii), a když si pustil blikající telefonní 
záznamník, uslyšel náhle Maruščin hlas, s komickou pečlivostí 
odříkávající a vzápětí opakující jakési telefonní číslo. První část 
vzkazu chyběla – zřejmě ještě nikdy netelefonovala na záznamník 
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a z neznalosti začala hovořit ještě před zazněním signálního tónu. 
Oskar si torzo vzkazu znovu přehrál a číslo si zapsal; zatímco Ma-
ruška vzorně odříkávala jednotlivé číslice, uvědomil si, že si ji do-
sud dokáže vybavit velmi živě. Podíval se na hodinky a bez otálení 
číslo vytočil. Přestože ještě nebylo ani devět, hlas jakéhosi Říhy na 
druhém konci linky zněl rozespale. Oskar se představil, popřál mu 
dobrý večer a zdvořile se otázal, zda zastihne slečnu Marušku.

„Já tam dojdu,“ řekl Říha nakvašeně a třískl sluchátkem o stůl.
Teprve nyní Oskarovi došlo, že Říha bude onen Maruščin soused, 

který ji odvážel ze svatby domů. Bydlela zřejmě opravdu blízko, 
protože hned vzápětí uslyšel její spěšné kroky – připomnělo mu 
to, jak na svatbě poletovala mezi těmi svými tetami. Představila se 
celým jménem a otázala se, kdo volá?

Oskar napodobil hlas číšníka, který jej toho večera obsluhoval.
„Pronto? Tady pizzeria Grosetto, buon giorno! Vy objednala 

pizzu funghi, signora?“
Příliš pozdě si uvědomil, že i tak průhledný vtip může dívky, jako 

je Maruška, nepříjemně dezorientovat.
„Já? Já ne,“ pravila v zoufalých rozpacích. „To bude asi určitě 

omyl.“
„To měl být vtip, Maruško. Tady je Oskar. Omlouvám se. Omlou-

vám se ostatně za všechno.“
Maruščina radost jako by neznala mezí. Děkovala mu, že zavolal. 

Takže dostal její vzkaz? tázala se poněkud nesmyslně.
„Ne celý. Asi třicet procent. Začalas mluvit moc brzo.“
Maruška nechápala: jak to Oskar myslí? Nadechl se a trpělivě 

jí vysvětlil, v čem udělala při telefonování chybu. Nyní se začala 
omlouvat ona, ale Oskar ji po chvíli zarazil.

„To nevadí, Maruško. Spíš mi řekni, cos mi chtěla.“
Maruška upadla do ještě větších rozpaků než před chvílí. Jak 

to říct? Je prý z toho už několik týdnů opravdu nesvá. Nechtě-
la by ale, aby si Oskar myslel, že… Přece ví, jaká je u nich v kraji 
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nezaměstnanost a jak obtížné je sehnat slušnou práci. Po maturitě 
nějaký čas pracovala v kravíně, ale byla to velmi namáhavá fyzická 
práce a ona na ni neměla dost síly a přivodila si zánět šlach. Teď je 
nezaměstnaná. Jezdí sice každý týden na pracovní úřad, ale zatím 
pro ni nic nenašli, vyprávěla mu překotně. Oskar ji musel znovu 
přerušit: Ona mu na tom záznamníku vyprávěla o nezaměstnanosti?

„Ne,“ hlesla Maruška.
Tak proč mu tedy volala? tázal se Oskar.
„Chtěla bych si najít nějakou práci v Praze!“ vyhrkla náhle.
Oskar slyšel její vzrušený dech.
Opravdu? řekl opatrně. A může jí v tom snad nějak pomoct?
Záměrně zachovával jistý odstup.
Nevadilo by mu – jestli ano, ať jí to klidně řekne, ona už si nějak 

poradí – tedy nevadilo by mu, kdyby u něj ona, Maruška – samo-
zřejmě jenom den nebo dva, než si sežene nějakou dobrou práci, 
kde dávají i ubytovnu – bydlela?

9/

Když Oskar Marušku spatřil, jak se k němu s úsměvem proplétá mezi 
lidmi v hale na Hlavním nádraží (ve světle modrém baloňáku, jaké se 
nosily někdy počátkem osmdesátých let, a s ošklivým koženkovým 
kufrem v ruce), překvapila ho její veselá bezstarostnost. Po jejím te-
lefonátu podvědomě očekával, že spatří jakousi hromádku neštěstí 
s obvázanými šlachami na zápěstích, ale místo toho tu byla sice špatně 
oblečená, ale jinak krásná dívka se zářícíma očima plnýma elánu.

„Maruška v Praze!“ smála se a rozhlížela se zvědavě kolem. „To 
je nadělení!“

Skutečné nadělení, jak si Oskar mohl ověřit z bezprostřední 
blízkosti, byl především ten její kabát – ale nedal na sobě nic znát. 
Políbil Marušku na obě tváře, odebral jí kufr a rovnou zamířil 
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k nejbližšímu vstupu do metra. Zakoupil Marušce čtyřiadvaceti-
hodinovou časovou jízdenku a vysvětlil jí, jakým způsobem si ji 
v turniketu označí. Maruška mu naslouchala jako pozorná žačka. 
Když sešli na nástupiště, chtěla vědět, kolikrát za hodinu jezdí met-
ro. Oskar se domníval, že se přeslechl, ale ona svou otázku očividně 
myslela vážně: Jednou za hodinu? Dvakrát za hodinu?

Oskar ji přemítavě pozoroval.
Kdy byla naposledy v Praze? zeptal se po chvíli. – To už je dávno, 

smála se Maruška. Ve třetí nebo ve čtvrté třídě se školou. Byli na 
Pražském hradě a v obchodním domě Máj.

Oskar pokýval hlavou. To musel být prima výlet, poznamenal. – 
Ano, souhlasila Maruška, bylo to moc hezké. Koupila tenkrát tetě 
nástěnné hodiny do kuchyně.

„A taky jste jeli metrem? Nebo se paní učitelce nechtělo hodinu 
čekat?“

„Nejeli. Já jsem ještě nikdy nejela!“

10/

Oskarův staromládenecký, nedávno kompletně zrekonstruovaný 
byt se Marušce údajně docela líbil – pouze jí připadal maličko chudý. 
Oskar sice tušil, co Maruška v jeho bytě postrádá – všechny ty chem
lonové gobelínky, vitríny plné obřích číší a zlaceného porcelánu, 
malované nástěnné hodiny a další interiérové okrasy – ale v sou-
vislosti s cenou rekonstrukce, kterou se před ní ani neodvažoval 
vyslovit, ho adjektivum chudý upřímně pobavilo.

Maruška už ale otevírala kufr, aby mu mohla předat dárek: velký 
keramický hrnek s růžovou glazurou, znetvořený na přední straně 
dvěma naturalisticky vytvarovanými ňadry.

Myslela prý, že Oskarovi by se takový hrneček mohl líbit, pravila 
propadajíc se studem.
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Oskar si uvědomil, jak velký ústupek z Maruščiných zásad takový 
dárek představuje, a jak obrovskou odvahu v sobě musela najít, aby si 
o něj řekla v obchodě prodavačce. Poděkoval, pronesl na adresu toho 
strašlivého kýče několik milosrdných lží a políbil Marušku do vlasů 
(což mu zároveň umožnilo skrýt před ní na okamžik obličej). Potom 
jí ukázal pokoj, kde bude spát, vyklidil pro ni část skříně, vysvětlil 
jí, jak se v koupelně zapíná podlahové topení a jak se pouští sprcha 
a přinesl jí čistou osušku a ručník. Nakonec ji odvedl do kuchyně, 
na její přání jí uvařil ovocný čaj, sobě udělal silnou kávu a pyšně ji 
začal seznamovat s připravenýn plánem: Nezahálel a trochu se už po 
volných místech poptával. Místo sekretářky, které pro ni jakožto ab-
solventku obchodní akademie přichází logicky do úvahy jako první, 
se sice občas v inzerátech vyskytuje – jenže posty s takovým platem, 
z něhož by si mohla platit v Praze podnájem, jsou prakticky pouze 
u zahraničních firem, a jsou tudíž podmíněny dobrou znalostí mi-
nimálně jednoho cizího jazyka (Maruška se zatvářila provinile). Jako 
sekretářce, vysvětloval Oskar, jí totiž žádná firma ubytování nepo-
skytne. Prakticky okamžitě by mohla začít pracovat jako prodavačka 
nebo řekněme i servírka, tahle místa jsou, ale s možností ubytování 
je to totéž v bleděmodrém. Lacinou ubytovnu by sehnala pouze 
v případě, že by byla ochotna pracovat někde ve výrobě. V továrně.

K jeho údivu se Maruška zatvářila nadšeně.
„Ano? V továrně bych dostala ubytovnu?“
Dostala, ale Oskar se domníval, že v továrně snad Maruška dělat 

nechce. Copak necítí, že má na víc?
Maruška vypadala, že necítí.
Oskar se k ní předklonil a podíval se jí do očí.
Každý, kdo Marušku uvidí, řekl, si okamžitě všimne jedné věci – 

jak nápadně krásný má obličej.
Maruška zrudla a sklopila oči.
Oskar jí dvěma prsty zdvihl bradu. Takový obličej, pokračoval, to 

je dar od pánaboha, a když už se člověku takového daru dostane, má 
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snad přímo povinnost ho dobře využít. Copak si Maruška opravdu 
věří tak málo, že si ani tak krásnou tvář nedokáže představit třeba 
v nějaké vkusné reklamě na kvalitní kosmetiku?

V očích Marušky byla jakási zásadní pochybnost.
Samozřejmě jí nemůže slíbit, že to vyjde, navázal Oskar, ale určitě 

by to měli alespoň zkusit. Zná hned několik dobrých fotografů, kteří 
by dokázali udělat opravdu pěkné fotky. Jejich kolekci – říká se tomu 
portfolio – by pak nabídli nejrůznějším zavedeným a samozřejmě 
naprosto seriózním agenturám, které –

„Já a fotografovat se? Kdepak, to nejde,“ rozesmála se Maruška.
Pobaveně vrtěla hlavou.
Oskar měl pocit, že v jejím smíchu slyší jakousi převahu, která 

jako by naznačovala, že jeho bezesporu dobrý nápad je úplně dětin-
ský. Popudilo ho to, ale ovládl se a ještě jednou Marušce vysvětlil, 
že se opravdu nemá čeho bát. Není to žádná nemravná práce, jak si 
možná Maruška představuje. Nepředváděla by přece žádné spodní 
prádlo, nic takového. Fotografovali by jen a jen její obličej – jsou 
fotomodelky a stejně tak agentury, které se na obličej speciálně 
zaměřují.

„Jéje, to bych nemohla,“ smála se Maruška. „Já ne, nezlob se.“
„Ale proč ne?! Co je na tom špatnýho? Ukradne ti snad ten foto-

graf tvou indiánskou duši?“
Indiánskou duši? nechápala Maruška. Proč si Oskar myslí, že má 

indiánskou duši?
Oskar jen zavrtěl hlavou.
Maruška poznala, že se zlobí, a plaše se dotkla jeho předloktí. 

Ať se na ni Oskar nezlobí, ví, že to myslel dobře, ale ona by prostě 
nedokázala dělat nějakou ponižující práci.

„Ponižující práci?!“ vybuchl Oskar, kterému se hroutil celý jeho 
plán. „Co je na fotografování obličeje proboha ponižujícího? V tom 
vašem kravíně jsi ještě nedávno kydala hnůj – to snad nebylo po-
nižující?!“
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Maruška se na Oskara podívala svýma hlubokýma bezelstnýma 
očima. Proč by kydání hnoje bylo ponižující? Bylo to jenom velice 
namáhavé, takže si, jak už Oskarovi říkala, přivodila na obou zá-
pěstích zánět šlach.

11/

Oskar chtěl původně Marušku ještě týž večer představit jednomu ze 
zmíněných fotografů, takže nyní musel domluvenou schůzku zrušit. 
Použil telefon v pracovně, aby ho Maruška neslyšela.

„Sorry, Davide, ale nic z toho nebude,“ řekl Oskar zcela jiným 
hlasem než tím, kterým ještě před okamžikem mluvil s Maruškou. 
„Ta dívenka mi totiž právě sdělila, že považuje pózování před ob-
jektivem za ponižující práci.“

„Co blbne? Řekls jí, že by ji nikdo nesvlíkal? Že je to celý jenom 
vo ksichtě?“

„Řekl jsem jí to několikrát.“
Fotograf se krátce odmlčel.
„No tak nic, no… A hele, pochopil jsem to správně? Ty tam tuhle 

pionýrku máš dneska přes noc, že jo?“
„No už jo,“ řekl Oskar světácky. „Znáš to: V nevinnosti je něco, na 

co člověk nedokáže nikdy úplně rezignovat…“
„Tak to ti fakt závidim, vážně,“ řekl po chvíli fotograf. „Já už po-

slední roky píchám akorát samý ctižádostivý kurvy.“

12/

Oskar se rozhodl, že na večeři půjdou do oné nové pizzerie, kde ve-
čeřel před třemi dny. Rozhodně nechtěl, aby ho s Maruškou přistihl 
někdo z jeho známých, a spoléhal na to, že podnik ještě dostatečně 
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nevešel ve známost (on sám jej koneckonců objevil víceméně ná-
hodně), takže riziko nějakého nežádoucího setkání zde bude přece 
jen o něco nižší než jinde.

Když však s Maruškou za zády vstoupil dovnitř, první, koho si 
všiml, byla jeho kamarádka Vanda – seděla s jakousi Oskarovi do-
sud neznámou atraktivní černovláskou.

Oskar okamžitě roztáhl ústa do ironického úsměvu. Se záměrně 
přehnanou obřadností pomohl Marušce z kabátu a stejně parodicky jí 
odsunul židli od stolu. Cestou k věšáku se potom zastavil u stolu dívek 
a políbil Vandu na tvář. Vanda ho představila kamarádce Lucii, která 
studovala fakultu sociálních věd a byla ráda, že Oskara poznává. – 
Oskar byl víc než rád, že Lucii poznává. Je prý skandální a neomluvi-
telné, že mu Vanda existenci dívky, jako je Lucie, dodnes tajila.

Vanda se ušklíbla
„A co ta dívka z lidu?“ otázala se posměšně. „To je zase nějakej 

novej objev?“
Oskar k Marušce zalétl očima: seděla komicky zpříma, lokty 

u těla, ruce položené na stole, oči sklopené. Jídelních lístků, natožpak 
pečiva s česnekovým máslem, které na stůl mezitím přinesl číšník, 
se samozřejmě ani nedotkla. Krásné tváře jí jenom hořely. V Oska-
rově lepší polovině ten jediný pohled vzbudil tolik soucitu a něhy, 
až ho na vteřinu napadlo, jestli by takový objem emocí nestačil, aby 
se (kdo ví?) po dlouhých letech konečně doopravdy zamiloval – ale 
jeho horší část způsobila, že se k Marušce zase otočil zády.

„Nikoliv. To, co zde právě vidíte, je ušlechtilá humanitární akce 
s názvem Město pomáhá venkovu,“ pravil směrem k Lucii, která jeho 
vtip ocenila krásným úsměvem.

„No, hlavně aby to město s tou pomocí dneska večer nepře-
hnalo…,“ poznamenala Vanda a tázavě Oskara pozorovala.

„Bez obav,“ pravil Oskar. „Organizátoři mají akci pevně v rukou 
a rozhodně nepřipustí, aby byla zneužita.“

Tentokrát se zasmály obě dívky.
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Oskar se sklonil k Lucii a ztišil hlas.
„Připouštím ovšem, že bleděmodré baloňáčky s nárameníky pro 

mne mají značnou erotickou přitažlivost…“
Po večeři vzal Oskar Marušku na procházku nočním městem.
„Panebože, to je krása!“ vydechla Maruška upřímně, když pře-

cházeli Karlův most. „To je ale opravdu krása!“
Oskar si ji přitáhl k sobě a – částečně i proto, aby ji umlčel – 

dlouze ji políbil.
Maruška mu polibek vrátila s nečekanou vášní.

13/

Doma si ubalil jointa. Maruška přirozeně se smíchem odmítla, ale 
zaujatě Oskarovo počínání pozorovala. Pobavilo ji, že se marihuaně 
říká tráva.

„A ta tráva, marihujána,“ chtěla vědět, „ta se tu dá koupit v ob-
chodech?“

Oskar vtáhl kouř. Kdyby to neviděl na vlastní oči a neslyšel na 
vlastní uši, tak by tomu nevěřil.

„Ano, Maruško. Ve vybrané síti prodejen OBI. Vše pro kutily 
a zahrádkáře.“

Maruška se tvářila užasle.
„Tedy vy v té vaší Praze…,“ vrtěla hlavou. „To snad není možné!“
„Je, Maruško. A víš, kde ještě se dá tráva v Praze koupit? Prozra-

dím ti to: v Mountfieldu. Všichni si myslí, že v Mountfieldu zbohatli 
na sekačkách, křovinořezech a podobnejch krámech, ale ve sku-
tečnosti zbohatli na trávě. Až na ně vlítne protidrogová, tak je do 
jednoho pozavíraj – Podlahu, Bohdalovou, všechny. Jsou to totiž 
všichni dealeři. Proč myslíš, že Podlahovi našli na zahradě toho za-
betonovanýho Ukrajince? Protože je chtěl prásknout… Samozřejmě 
všichni taky sami hulej. Vidělas teď někdy v něčem hrát Bohdalku? 
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Ta je pokaždý od prvního do posledního záběru sjetá. A víš, kdo, 
Maruško, hulí trávu vůbec ze všech nejvíc?“

Maruška nevěděla.
„Béda Trávníček,“ řekl Oskar.

14/

O něco později ji požádal, aby se před ním svlékla.
„Ale proč?“ rozesmála se.
Protože se mu líbí a protože ji svým způsobem opravdu miluje.
Maruška zvážněla.
Líbí se mu její tělo a strašně moc by si přál se ho dotýkat, řekl 

Oskar. Nepřestával se jí dívat do očí. Chtěl by rozevřenými dlaněmi 
hladit hroty jejích prsou, strčit jí jazyk do pupíku, ochutnat její kůži, 
prsty se probírat jejími chloupky, zubama jí lehce skousnout klíční 
kost. A stovky, tisíce dalších věcí. Neví, jak ona, ale jemu to připadá 
naprosto přirozené. Cítí, že by to tak mělo být. Mluvil pomalu a po-
hyboval se pomalu. Klekl si před ní a oběma rukama jí sevřel kyčle.

„Ne,“ hlesla. „Prosím tě ne.“
Pomalu, bez sebemenšího spěchu jí vyhrnul sukni a stáhl jí pun-

čocháče ke kolenům.
Maruška slabě sténala.
Oddělil jí kolena od sebe a začal sunout obličej do jejího klína. 

Současně se jí dotkl dvěma prsty – známky její touhy byly překvapivě 
výrazné. Zdvihl hlavu, aby se s Maruškou očima podělil o radost 
z toho objevu – ale ona mu ji náhle, v jakési smrtelné hrůze sevřela 
stehny tak pevně, že se celé dlouhé vteřiny nemohl vůbec pohnout.

„Maruško!“ syčel popuzeně, ale ona ho svírala čím dál silněji.
Konečně se jí několika vzteklými, prudkými škubnutími vymanil.
Přikryla si rukama odhalený klín a rozplakala se.
„Nezlob se, prosím tě, nezlob se na mě!“
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Oskar vzal její dlaně a sevřel je ve svých.
„Obelháváš sama sebe, Maruško,“ řekl mírně. „Tvoje tělo si to 

taky přeje, to se přece pozná.“
„Ale není to… správné!“ vykřikla Maruška plačky.
„Není to správné?!“ zvýšil hlas Oskar. „A co je tedy správné? Ne-

milovat? Nežít?“
Neodpověděla.
„Není to správné?!“ opakoval Oskar. „Kdo to doprdele říká!?“
Hněvivě vstal a odešel do ložnice. Práskl za sebou dveřmi, svlékl 

si kalhoty a ponožky, zhasl a svalil se na postel. Pokusil se uspokojit 
sám, ale neustále ho přitom rušily Maruščiny zadržované vzlyky, 
a tak vzdal i to. Vzápětí usnul.

15/

Ráno ho probudily zvuky, které zprvu nedokázal identifikovat. 
Nadzvihl se na polštáři a zaposlouchal se pozorněji: Maruška myla 
nádobí. Kuchyňská linka obsahovala vestavěnou myčku, ale i kdyby 
ji bývala objevila, uvědomil si Oskar, stejně by ji neuměla zapnout. 
Vzdychl a zabořil hlavu nazpět do polštáře.

Usnout už se mu nepodařilo, a tak asi po půlhodině vstal a odešel 
do koupelny. Nerezové umývadlo i zrcadlo nad ním byly vzorně 
vyleštěné, toaletní potřeby vyrovnané na poličkách. Osprchoval 
se, vyčistil si zuby a oholil se. S osuškou kolem pasu pak přešel do 
kuchyně. Pořádek, jaký tu vládl, Oskar nepamatoval.

„Dobré ráno,“ hlesla Maruška a sklopila zrak.
Seděla jako obvykle velmi vzpřímeně, ruce složené v klíně. Byla 

výrazně nalíčená a na sobě měla ošklivý zelený kostým, v němž se 
očividně hodlala ucházet o nějakou dobrou, neponižující práci.

Oskar si připomněl, že je nezaměstnaná a že nemá kde bydlet. 
Sklonil se k ní, políbil ji na čelo a pohladil po vlasech.
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„Dobré ráno, Maruško. Krásně jsi tu uklidila. Takový pořádek 
jsem tu nikdy v životě neměl.“

Maruška k němu vděčně vzhlédla.
„Udělala jsem ti také snídani.“
V hrnci, který odklopil, byly opečené brambory a vajíčka na slani-

ně. Dával přednost sladkým snídaním, ale neměl srdce jí to sdělit.
„Maruško,“ řekl, „ty jsi naprosto úžasná.“
„Nejsem,“ řekla. „Já dobře vím, že nejsem.“

16/

Po snídani došel Oskar koupit několikery noviny a poslední výtisk 
Annonce a pustili se s Maruškou do pročítání inzerátů. Jejich před-
stavy se ovšem rozcházely i tentokrát: pracovní místa, která Oska-
rovi připadala alespoň jakž takž zajímavá, Maruška se smíchem 
odmítala, a sama si naopak zatrhávala či vystřihovala většinou 
takové inzeráty, které předtím Oskar bez zájmu přešel.

Rezignoval a začal obvolávat všechny nabídky, které mu ozna-
čila. Nebyl ale vůbec úspěšný: jednou se nemohl dovolat, jindy 
nezastihl příslušného kompetentního pracovníka, a velice často 
už místo nebylo volné. Buďto musejí zájemci o místa telefonovat 
velmi časně ráno, pochopil Oskar, anebo bývají místa obsazena ještě 
před zveřejněním inzerátu. Včerejší elán ho dávno opustil. Strávil 
telefonováním téměř dvě hodiny, ucho už měl celé otlačené – a vý-
sledek žádný.

Marušku to kupodivu nijak neznepokojovalo. No co, alespoň to 
zkusí, švitořila, a když nic neseženou, pojede k bratranci do Mostu 
a může shánět práci tam.

„Do Mostu,“ řekl kysele Oskar.
No a proč ne? pravila Maruška. Kdo ví, třeba by se jí tam žilo 

hezky. Anebo by mohla jet za Helenou do Kroměříže!
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17/

Potom ale objevila zajímavý inzerát.
Česká kosmetická firma, hledající ženy k poloautomatizované lince 

na plnění krémů, nabízí mimopražským zájemkyním levné ubytování. 
Pracovní doba 6.00–14.30. Nástupní plat 5200 Kč, možnost odměn. 
Několik volných míst.

Není divu, říkal si v duchu Oskar, ale Maruška vypadala vzru-
šeně: Ať tam, pěkně prosí, Oskar hned zavolá.

„To myslíš vážně?“ řekl. „Vstávat pětkrát tejdně v půl pátý?“
Nevadí jí vstávat brzy, smála se Maruška. Je zvyklá.
Místa byla skutečně ještě volná. Slečna může nastoupit třeba 

hned zítra.
Maruška se – jak jinak – tvářila nadšeně. Tak přece sehnala 

v Praze dobrou práci! Říkala mu, že to dokážou!
No jak myslí.
Zavolal na ubytovnu a automaticky žádal jednolůžkový pokoj, 

ale Maruška nesouhlasně gestikulovala. Zakryl mluvítko telefonu. 
Ať požádá o dvoulůžkový, šeptala prosebně Maruška. Je to levnější 
a alespoň jí tam nebude smutno, když tam bude s nějakou paní. 
Budou si moci popovídat.

Oskar kývl, ale rostlo v něm jakési divné podráždění.
Už to všechno chtěl mít z krku.

18/

Na oběd šli do nejbližší restaurace. Během jídla Oskar většinou 
mlčel; aby to aspoň částečně napravil, koupil pak Marušce v ne-
dalekém knihkupectví plán Prahy. Maruška mu upřímně děkovala. 
Vrátili se domů, Maruška si sbalila věci a Oskar mezitím objednal 
taxík. V taxíku jí potom podrobně vysvětlil, jak se zítra ráno dostane 
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do nového zaměstnání, a požádal ji, aby mu odpoledne určitě zavo-
lala, jak všechno šlo. Někdy v příštím týdnu by spolu mohli jít třeba 
do kina, navrhoval.

Před ubytovnou požádal Oskar taxíkáře, aby na něho počkal. 
Pomohl Marušce zapsat se na vrátnici a vynesl jí kufr do bezútěšně 
vyhlížejícího pokoje plného šatů a krámů jakési cizí ženské.

„Není to tak hrozné, jak jsem se obával,“ zalhal.
Maruška přikývla, ale poprvé toho dne byla v jejích očích nejis-

tota a možná i strach.
Oskar postavil kufr na zem; uvědomil si, že úleva, kterou cítí, 

neodpovídá tak úplně odložené váze.
„Určitě mi zítra zavolej,“ zopakoval alibisticky, ale duchem už byl 

jinde. Napadlo ho, že by mohl zavolat té Lucii – tedy pokud se mu 
podaří vymámit z Vandy číslo. Prohodil s Maruškou ještě pár vět, 
políbil ji na tvář a odešel. Věděl, že se za ním dívá, ale neotočil se.

„Konečně sami,“ řekl taxíkářovi.
Požádal ho, zda by mohl pustit nějakou hudbu – ale potom ho 

náhle napadlo, zda to naopak není on, kdo byl právě zanechán na-
pospas vlastnímu truchlivému osudu.
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Pejskové a kočičky

Byly zhruba dvě hodiny po půlnoci a v podniku zůstalo už jen 
několik hostů. Oskar a jeho nakladatel seděli se dvěma dívkami 
v křeslech přímo naproti baru. Vládlo tu spíše přítmí, což Oskarovi 
vyhovovalo; někde blízko na stropě musela být ultrafialová zářivka, 
protože bílý lem šatů jeho sousedky doslova zářil. Barmance bylo 
něco ke čtyřiceti; na nose měla velké dioptrické brýle s masivními 
obroučkami z červeného plastu, díky kterým působila už na pohled 
sebevědomě. Když před chvílí přinesla dvě irské whisky, minerálku 
a dva vysoké koktejly s papírovými paraplíčky, povzbudivě na Oska-
ra mrkla. Vypadala, že ji v životě už nemůže nic překvapit. Vrátila 
se za bar a ztlumila hudbu, protože na vyvýšeném podiu stejně 
nikdo netančil.

„Ještě jste nám pořád neřekli, co děláte,“ řekla bruneta, která se-
děla po pravici Oskarova nakladatele. Postavu měla velmi dobrou, 
ale její obličej působil trochu tupě.

„My jsme převaděči,“ odpověděl Oskar téměř okamžitě.
„Aha,“ ušklíbla se bruneta. „Tak to jo. A koho převádíte?“
„Slepce,“ řekl Oskar. „Slepý Albánce, chápete?“
„Slepí Albánci to maj nejtěžší,“ vysvětlil dívkám nakladatel. 

„Některý převaděči jsou takový hyeny, že od nich vyinkasujou 
marky, hodinu je voděj v Plzni po parku a pak je posaděj na lavičku 
a řeknou jim, že už jsou v Německu.“

Pobavení blondýny se zdálo upřímné.
„Takový hyeny my nejsme,“ řekl Oskar. „Máme svou čest.“
„Bodejť,“ řekla bruneta.
Znělo to znuděně.
„Tak co?“ řekl Oskar a podíval se na nakladatele. „Dopijem a pů-

jdem, ne?“
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Blondýna vedle Oskara se zatvářila zklamaně. Na rozdíl od druhé 
dívky byla poněkud při těle, ale tvář měla o něco bystřejší.

„Anebo dopijem a zůstanem. Kdo tohle ví?“ řekl nakladatel. 
„Snad jen vítr.“

„Manželky čekaj, co?“ řekla bruneta.
„Manželky ne,“ zívl nakladatel. „Albánci. Seděj tam v oboře, nožky 

maj nahoře a volaj Hilfe!“
„Rozvedený?“ zapochybovala bruneta. „A voba, jo?“
„No jo,“ řekl Oskar. „Už je to tak.“
„Tak kam teda spěcháte?“
„Domů,“ řekl Oskar. „Tady kolega převaděč má doma psa, kterej 

touhle dobou právě potřetí močí na vzácnej perskej koberec – že 
jo?“

„Ty máš vážně psa?“ ožila blondýna. „Jakýho?“
„Chrta,“ řekl nakladatel. „Ale jenom půlku.“
„V lednici,“ řekl Oskar.
„Fuj, vy jste hnusný!“
Blondýna potřásla hlavou a jakoby trucovitě se napila.
„Nejlepší zvířata jsou stejně kočky,“ prohodila bruneta.
„Nejlepší zvířata jsou lidi,“ řekl Oskar.
„Morální zvířata,“ zdůraznil nakladatel.
„Spíš nemorální,“ řekla blondýna smutně a znovu pokývala hlavou.
„Hele, víte, co je napsáno na jedný zdi na vršovickým nádraží?“ 

vzpomněl si Oskar. „Liška je prase.“
Zasmáli se.
„Ba ne, nejlepší jsou kočky,“ trvala na svém bruneta. „Vemte si 

třeba, jak se kočky držej domu. Kočky jsou věrný.“
Oskar věnoval svému nakladateli unavený pohled – koneckonců 

pili už od odpoledne. Nakladatel byl o dva roky mladší než Oskar, 
ale krátké kotlety na skráních měl už nepatrně prošedivělé. Jeho 
zarudlé oči ale navzdory pokročilé hodině zůstávaly vcelku veselé.

„Kočky hlavně smrděj,“ řekl autoritativně. „Čímž je řečeno vše.“
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„Kočky ne,“ oponovala bruneta. „Jenom kocouři. Teda pardon, 
pánové… Tak jsem to nemyslela!“

Rozesmála se o něco hlasitěji a také s větším zpožděním, než 
Oskar čekal.

„Prochcaný piliny,“ otočil se k ní nakladatel, „smrděj vždycky 
stejně. Je úplně jedno, jestli do nich chčije kocour, nebo kočka.“

„A právě že to není jedno! Proč by se asi kocouři dávali kastrovat, 
co?“

„Tfuj!“ odplivl si naoko Oskar. „Ani to slovo nevyslovuj! Běhá mi 
z něj mráz po zádech!“

„Po zádech?“ řekla bruneta a znovu se rozesmála. „To by ti měl 
běhat spíš někde jinde!“

Oskar se zdvořile usmíval.
„Jestlipak, holky, víte, odkud přichází mráz?“ řekl nakladatel 

a podíval se na Oskara.
Holky nevěděly.
„Z Kremlu,“ poučil je Oskar.
Pokud šlo o konverzaci, uvědomil si, vystačili by si s nakladate-

lem sami.
„Nejlepší jsou stejně psi,“ řekla blondýnka a udělala na Oskara 

oči, „pejsánci jsou nejlepší.“
Oskar zauvažoval, kolik jí může být. Dvacet? Dvaadvacet? Už 

dvakrát během večera zapomněl, jak se jmenuje, a potřetí se ptát 
nechtěl. Levou rukou, kterou měl až dosud položenou na křesle 
za dívčinými zády, se lehce dotkl jejího nahého ramene a dívka se 
k němu ihned přitulila. Příjemně voněla. Její šaty byly tak krátké, že 
prakticky neustále poodhalovaly cípek černých kalhotek.

„Kočky,“ řekla bruneta a usrkla z koktejlu. „Navíc už se dneska 
dělaj takový granule, který ten smrad pohlcujou.“

Oskar měl náhle pocit, že ji žádné kočky ve skutečnosti vůbec 
nezajímají. Všiml si rovněž, že jeho nakladatel má už nějakou dobu 
zavřené oči.
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„My jsme doma měli dlouhosrstou kolii,“ řekla blondýna. Stále se 
k Oskarovi vinula. „Psa. Jmenoval se Lord. On se tak choval – jako 
nějakej lord. Jenomže ty chlupy jsme pak měli po celym domě.“

„Dneska už se na to dělaj speciální vysavače,“ řekla bruneta. 
„Speciálně na psí chlupy. Takový, který ty chlupy –“

„Pohlcujou,“ řekl Oskar.
„Ale hovno,“ řekla pohrdavě dívka. „Vysajou asi, ne? Dělaj se už 

takový. Speciální. Vysavače.“
Chvíli bylo ticho.
„Copak náš Lordík,“ zavzpomínala světlovlasá dívka. „To byl na-

prosto zlatej pes. Akorát když přišel z venku, tak byl většinou totálně 
zadělanej. Ani jsem mu to někdy nedokázala z těch chlupů vyčesat.“

Oskar pohlédl na nakladatele, který stále mlčel.
„Řekni něco,“ vyzval ho. „Seš na řadě.“
„Ty seš na řadě,“ řekl nakladatel. „Já jsem mluvil před chvílí – řekl 

jsem, že kočky smrděj.“
„Ale já jsem potom řek pohlcujou.“
Nakladatel kývl, ale nadále mlčel. Oskar na něho ukázal prstem.
„Někdy se chová jako nějakej lord,“ vysvětlil své sousedce. „Ale 

když přijde z venku, má tak zadělaný chlupy, že mu je ani nedokážu 
vyčesat.“

Dívky se smály hlasitěji a déle, než by si přál. Barmanka k nim 
zalétla zkoumavýma očima. Nakladatel se předklonil, promnul si 
dlaněmi obličej, natáhl se pro svou sklenici a naráz ji vypil.

„Mno,“ řekl a podíval se na Oskara, „takže to zase my jsme doma 
měli kokršpaněla.“

„Kokršpaněla?“ zajásala blondýna. „Ty jsou sladký!“
„No,“ řekl nakladatel. „To jsou. Hlavně když se snažíš v klidu 

naobědvat a ten bastard ti celou dobu sedí u nohou a dělá na tebe 
takovýhle voči.“

Zdařile zaimitoval prosebný psí pohled. Tentokrát se smála 
i barmanka.
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„Dobrý,“ řekl Oskar. „Teď si zas můžeš zdřímnout. Já už to tady 
dodělám.“

„Ale že to byl hezkej večer,“ řekl nakladatel a znovu zívl. „Takovej 
hlavně klidnej.“

„No snad ještě nekončí,“ řekla bruneta. „Nebo jo?“
„Nekončí,“ řekl Oskar a obrátil se ke své sousedce: „A jak se má 

Lord?“
„Umřel,“ řekla smutně dívka. „Loni.“
„To je mi líto.“
„Kecá,“ řekl nakladatel. „Je mu to šumafuk.“
Oskar se na něho podíval.
„A ne?“ řekl nakladatel.
Dostavila se barmanka.
„Máte všechno?“ chtěla vědět.
„Těžce postrádáme psa Lorda,“ řekl nakladatel. „S urousanejma 

chlupama. Jinak jsme zatím úplně spokojený.“
Barmanku jeho sdělení ani v nejmenším nevyvedlo z míry. Blon-

dýnka se přitiskla k Oskarovi ještě těsněji.
„Já s tvým kamarádem nekamarádím,“ vzlykala naoko. „Von je 

hrozně zlej.“
„To po tobě taky nikdo nechce,“ řekl nakladatel.
„Ale já s ním kamarádím,“ řekla bruneta a položila mu ruku do 

klína. „Mně se líbí.“
„Co jinýho ti taky zbejvá?“ řekl nakladatel.
Oskar očekával, že bruneta bude přinejmenším předstírat do-

tčenost, ale kupodivu se usmívala.
„To je fakt,“ řekla. „V tomhle máš teda pravdu.“
„Tak co?“ řekla blondýna. „Nepůjdem pomalu nahoru?“
„Nikoliv,“ řekl nakladatel. „Půjdem rychle dolů.“
Oskar vzdychl a vstal. Blondýna se do něho zavěsila. Nakladatel 

s brunetou je vzápětí následovali.
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„Na hodinku, pejsánkové?“ usmála se brýlatá barmanka a sáhla 
pod pult pro dvoje klíče.

„Na půl, kočičko,“ řekl nakladatel. „Na půl.“
Pod kovovými točitými schody, vedoucími k pokojům v patře, 

dali dívkám záměrně přednost, aby se jim mohli podívat pod šaty; 
podle Gutha‑Jarkovského, říkal si Oskar, by jakožto pánové měli jít 
samozřejmě napřed, ale tady to bylo vlastně jedno.
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Štafeta lidství

1/

Nyní se už ona hnědovlasá štíhlá dívka na Oskara zeširoka usmívala 
jako na svého dobrého známého, ale Oskar si před chvílí při svém 
příchodu dobře všiml, jak se v její hezké tvářičce nejprve objevilo 
jakési bezmála smrtelné leknutí a jak hned vzápětí cosi pošeptala 
své kolegyni. Líbila se mu, a tak její úsměv opětoval. I on sám měl 
neodbytný pocit, že ji odkudsi zná, jenomže ve stavu, v jakém se 
nacházel, si ji při nejlepší vůli nedokázal nikam zařadit. Nevadí, 
říkal si opile, všechno se v pohodě vyřeší.

Pozdravil postarší barmanku, která právě ukládala kartony 
s krabicovým džusem do velké vestavěné lednice, a poněkud roz-
verně se vyhoupl na jednu z vysokých barových stoliček; zapotácel 
se, ale nakonec rovnováhu udržel. Dívku prozatím ignoroval, ne-
boť ze zkušenosti věděl, že za ním stejně přijde sama – tohle bylo 
v bordelu jednoduché. V sále panovalo obvyklé přítmí a ostré světlo 
z otevřené lednice Oskara nyní trochu bodalo do očí. Otočil se na 
opačnou stranu: v protějším rohu popíjel jediný další zákazník, asi 
šedesátiletý, německy mluvící muž s prořídlými rezavými vlasy. Byl 
v tmavém obleku, ale košili měl rozepnutou až na břicho a jeho 
kravata visela přes opěradlo křesla (její vzorek, všiml si Oskar, vů-
bec neladil s potahovou látkou); kolem něj seděly další čtyři dívky, 
z nichž přinejmenším dvě byly mladé a vcelku pohledné. Na tak 
malé město to tu vypadalo nečekaně dobře. Oskar se spokojeně 
otočil nazpět k barmance.

„Všechno se vždycky v pohodě vyřeší, že jo?“ řekl.
„Bodejť! To je správnej přístup. To se mi líbí,“ odpověděla rychle 

a zároveň mu věnovala krátký zkoumavý pohled.
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Takhle to bylo vždycky: i když byl opilý, mnoha věcí si všímal až 
překvapivě pozorně. V něčem to byla výhoda, v něčem spíš problém.

„Dal bych si jamesona na led a mattonku,“ řekl.
„Ale samozřejmě!“ řekla barmanka přeochotně.
Teprve nyní se Oskar vrátil očima k dívce, která se dosud nepře-

stala významně usmívat.
„Kde je Mattoni, tam to žije, že jo?“ řekla barmanka.
„Jasně,“ řekl Oskar, ale sledoval dívku.
Ta mezitím vstala a trochu strojeně přešla přes prázdný taneční 

parket k baru – bohaté vlnité vlasy jí v rytmu chůze poletovaly kolem 
hlavy. Na sobě měla kratičké bílé šaty, které pěkně kontrastovaly 
s jejím opálením, bezpochyby z nějakého místního solária.

„Dobrý večer, to je ale překvapení, že?“ řekla.
Její hlas nebyl nijak ordinérní, naopak. Přední zuby měla hezké, 

ale od řezáků byly všechny další maličko našedlé. Zblízka vypadala 
vůbec o něco starší, než se Oskar původně domníval – nyní ji odha-
doval tak na třiadvacet, čtyřiadvacet. Posadila se na stoličku vedle 
něho, nespouštějíc z něj oči.

„No ahoj! Jak se pořád máš?“ zahlaholil. „Stará známá,“ infor-
moval barmanku.

„Já dobře,“ usmívala se dívka. „Ale vy mě podle všeho nepoznává-
te, že ne?“

„Ale samozřejmě že ano,“ řekl Oskar ukřivděně.
Studoval její obličej.
„Vypadáš pořád nádherně – vůbec ses od tý doby nezměnila. 

Jenom máš kratší vlasy, že jo?“
Překvapeně na něho pohlédla a on se sebevědomě zasmál.
„A světlejší odstín, ne?“ zkusil znovu své hráčské štěstí.
„Vy si to vážně pamatujete?“ zapochybovala.
„Samozřejmě, že si to pamatuju!“ řekl ještě ukřivděněji, a dokon-

ce se obrátil k barmance, jako by se chtěl dovolat jejího souhlasu. 
„Copak se vůbec dá na tak nádherný vlasy zapomenout?“
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Příliš pozdě si uvědomil, že barmanka je na tom s vlasy naopak 
dost bídně – ale čert to vzal.

„To máte teda pravdu,“ řekla barmanka. „Simonka je má voprav-
du krásný. Hustý!“

„Vážně si pamatujete, že jsem mívala jinou barvu?“ chtěla vědět 
dívka, ale potom si sama odpověděla. „Nepamatujete. Jenom jste 
to zkoušel, že jo?“

„Pamatuju,“ řekl Oskar a vydržel dívčin upřený pohled.
Věděl tedy, jak se jmenuje, ale nijak zvlášť mu to nepomoh-

lo. Simona? Odkud ji mohl znát? Nejmenovala se tak náhodou 
ta knihkupkyně, která za ním po jakési besedě přijela na kole 
(s namontovanou dětskou sedačkou) v noci do hotelu? Kde tohle 
proboha bylo? Nedokázal si vzpomenout ani na jméno onoho 
města. Jména vířící hlavou v příboji rozpadlých obličejů a slabik. Na 
citáty si vzpomenout dokázal.

„A tykej mi, Simono, prosím tě. Jmenuju se Oskar,“ řekl. „Přece mi 
po tom všem, co jsme spolu prožili, nebudeš teď vykat…“

„No zase tolik jsme toho neprožili…,“ zasmála se. „Párkrát jste 
mě, jsi mě, akorát poslal za dveře, když jsme s Ivanou Zábřenskou 
v hodině moc kecaly – ale na nějaký velký zážitky si teda nevzpo-
mínám.“

Náhlé poznání projelo Oskarovým tělem jako elektrický výboj.
„Jo takže pan učitel?!“ zvolala barmanka. „Tvůj pan učitel?!“
To odhalení ji očividně potěšilo – zdálo se, jako by tím nad Oska-

rem okamžitě získala jakousi nepojmenovatelnou převahu.
„Bejvalej,“ řekl Oskar s nechutí. „Bejvalej.“
„A i kdyby současnej,“ řekla poněkud nelogicky barmanka. „Co 

je na tom? Klídek, tady jste v pohodě.“
„Já jsem úplně klidnej,“ řekl Oskar. „Bez obav.“
Zaklonil se, aby si svou bývalou žačku mohl prohlédnout z odstu-

pu – jako návštěvník galerie, stojící příliš blízko před rozměrným 
obrazem. Nyní už ji samozřejmě poznával. Když na školu nastoupil, 
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byla už v deváté třídě. Měl ji na češtinu a (ta ironie!) na občanskou 
výchovu. To se teda povedlo. Přesně si vybavoval, kde seděla: 
v druhé lavici v prostřední řadě, ano, vedle Ivy Zábřenské. Náhle měl 
ty dva věčně rozjívené obličeje docela živě před očima – a vzápětí 
si vzpomněl i na její příjmení. Novotná. Novotná–Zábřenská. Ob-
čas nesnesitelně otravovaly, ale z češtiny mívaly obě dvojku a také 
v ostatních předmětech prospívaly docela slušně.

„Co piješ, Simono?“ řekl. „Dej si něco na mě.“
„Dala bych si koktejlek – můžu?“ řekla koketně.
„Cokoliv,“ řekl Oskar a rozhodil rukama na znamení své štědrosti.
„Pořádnej, Blani, prosím tě. Na to velký shledání…,“ požádala 

barmanku.
Barmanka přikývla.
„A co si dá pan učitel?“ otázala se.
Znělo to zlomyslně.
„Nic. Ještě mám,“ řekl Oskar.
Ta ženská mu začínala jít na nervy, ale tím se teď zabývat nemohl. 

Musel se soustředit na onen nenucený, samozřejmý výraz, s nímž se 
obracel k Simoně, neboť se bál, že kdyby ve své koncentraci třeba 
jen na okamžik povolil, nemuselo by to dopadnout dobře.

„Kde se tu bereš?“ vyzvala ho. „Povídej…“
„A nesednem si támhle do těch útulných křesílek?“ navrhl jí.
Sám slyšel, že jeho výslovnost nebyla zcela bezchybná.
„Jasně,“ řekla dívka a zamrkala na barmanku. „Skvělej nápad.“
„Jen běžte, přinesu ti to,“ řekla barmanka. Zasmála se: „Určitě si 

máte s panem učitelem co vyprávět…“

2/

Oskar si sedl zády ke zdi, aby viděl na bar a neztratil přehled, co 
se v sále děje. Simona okamžik vyčkala, zda ji Oskar vybídne, aby 
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si sedla vedle něho, ale když se tak nestalo, sedla si naproti němu 
a s naučenou elegancí si přehodila nohu přes nohu – Oskar zahlédl 
okraj punčoch a bílé podvazky. Vždycky se domníval, že mu tyhle 
krajkové výmysly nic neříkají, ale nyní si překvapeně uvědomil, že 
ho to docela zaujalo.

„Tak kde ses tu vzal?“ zopakovala Simona svou otázku.
„To víš,“ řekl Oskar a s úsměvem pokrčil rameny. „Za trochu lásky 

šel bych světa kraj, šel s hlavou odkrytou a šel bych bosý…“
Simona odvrátila pohled stranou, a Oskar proto s recitací skončil. 

Vzpomněl si, jak kdysi recitovala ona: tak jako většina dětí se natá-
čela bokem ke třídě, aby ji nerušily posměšky, které školní přednes 
nutně provázejí (Nemyslete na to, před kým recitujete a jak při tom 
vypadáte; soustřeďte se pouze na to, co těmi verši říkáte, radil jim 
občas). Nosila téměř výlučně džíny a k nim nejrůznější vytahané 
svetry nebo bavlněné mikiny. Ruce držela spojené za zády, hleděla 
ven na jakýsi bod za oknem a ze samé trémy bez přestání kroutila 
prsty v hnědých manšestrových pantoflích. Ty její bačkory měl nyní 
Oskar před očima tak jasně, až se musel usmát.

„Myslela jsem, kde ses vzal v tomhle městě?“ řekla.
„Měl jsem tu besedu se čtenáři,“ řekl po pravdě Oskar. „V Domě 

umění…“
Simonu to upřímně pobavilo.
„A z Domu umění jsi šel rovnou sem?“
„Ne,“ řekl Oskar. „Ještě předtím mě ředitelka zdejší knihovny 

společně s pěti dalšími knihovnicemi pozvaly na večeři do restau-
race Stará pošta…“

„Neříkej!“ smála se. „Jaké to bylo?“
„Myslím, že to od nich bylo moc milé,“ vyprávěl Oskar. „Seděl 

jsem samozřejmě v čele stolu. Kromě nás v restauraci nikdo jiný 
nebyl, takže jsme měli naprosté soukromí. Celý večer jsme si mohli 
povídat o  rozpočtu knihovny a  o  příspěvkových organizacích 
a nikdo nás přitom nerušil.“
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Barmanka přinesla koktejl. Oskar si skleničku s  nedopitou 
whiskou pro jistotu přidržel rukou.

„Bacha, Simčo,“ řekla. „Je to síla.“
Simona jí poděkovala.
„Kdybys chtěl, můžeme v debatě o příspěvkovejch organizacích 

klidně pokračovat,“ řekla hlasitě. „My jsme totiž taky příspěvková 
organizace – že jo, Blani?“

Oskar si už předtím všiml, že v přítomnosti barmanky mluví 
Simona o poznání jinak než s ním.

„Bodejť,“ řekla barmanka. „Vsadím se, že tady pan učitel nám za 
chvíli bude chtít taky přispět…“

„Uvidíme,“ řekl Oskar odměřeně.
Když se barmanka s úšklebkem vzdálila, Simona se trochu předklo-

nila, natáhla ruku a konečky prstů pohladila Oskarovi hřbet dlaně.
„A jak to dopadlo?“ řekla tiše. „S těma knihovnicema?“
Zamyšleně pokyvoval hlavou.
„Vyprávěj,“ řekla Simona. „Prosím tě.“
Oskar se nadechl.
„No,“ pokračoval, „ještě jsem ti neřek, jak to začalo: před besedou 

jsem seděl u nich v knihovně – kafe, chlebíčky a tak. Všechno bylo 
v pohodě, ale když jsem je požádal, jestli si můžu odskočit, najednou 
všechny zrozpačitěly. Na záchodě jsem pochopil proč: na zdi tam visel 
takovej látkovej kapsář s šesti kapsama, na kterejch byly ručně vyšitý 
jména – Zdenička, Jiřinka, Pavlínka a tak dále. Samý zdrobněliny.“

Udělal krátkou pauzu.
„Z každý kapsy koukaly jedny vložky.“
„To je hezký!“ zvolala Simona. „To se mi líbí!“
„Že jo,“ řekl Oskar. „Taky byste si tady mohly něco podobnýho 

pořídit… Třeba na kondomy.“
Simona na to nic neřekla, a tak nějakou dobu seděli mlčky. Oska-

rovi jeho paměť přinesla další školní výjev: Simona ve světlých 
letních šatech sedí s několika dalšími spolužačkami kdesi na trávě. 
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Dívky i ona jsou zabrané do důvěrného hovoru a zcela ignorují 
kluky, kteří se je pokoušejí pošťuchovat. Kde to bylo? Za teplých 
slunečných dnů brával občas děti ven; vyučovací hodiny se pak 
odehrávaly v městském parku, v třešňové aleji na kopci za školou 
nebo naopak dole u řeky – muselo to tedy být někde tam.

„A jak to dopadlo – v tý hospodě?“ zeptala se.
„Jak by to mohlo dopadnout? Asi po půldruhý hodině si ředitelka 

Zdenička všimla mojí prázdné skleničky a zeptala se, jestli bych 
si nechtěl dát ještě dvě deci vína. Ony si prý už nedají, aby je ráno 
nebolela hlava, ale já si prý – samozřejmě jestli chci – ještě jednu 
skleničku dát můžu.“

„A dal sis?“ smála se.
„Ne. Nechtěl jsem trhat partu. Rozloučil jsem se, šel jsem do 

hotelu a v tamním baru vypil asi půl láhve Jamesona.“
„Není to na tobě poznat.“
„Je,“ řekl Oskar. „Nelži.“
„Ale zvládáš to perfektně,“ řekla Simona.
„Simono?“ řekl Oskar. „Dohodněme se na jedný věci: nebudeme 

si lhát, dobře?“
Simona ho přemítavě pozorovala.
„Záleží mi na tom,“ řekl Oskar.
„Dobře.“
„Prima,“ řekl Oskar a odhodlaně začal. „Takže: Kde ses tady vzala 

ty? V tomhle podniku?“
Simona se beze slova napila a už podruhé odvrátila hlavu. Mu-

sel připustit, že se mu na jednu stranu docela líbí, jak jeho otázku 
ignoruje. Tohle dělávala i ve škole. Když ji jednou vyhodil ze třídy 
za dveře a na chodbě se jí pak na cosi podrážděně ptal, rovněž mu 
vůbec neodpověděla. Stejně jako teď mlčela a dívala se stranou 
(a když se na ni nakonec ze samé bezmoci rozkřikl, rozbrečela se).

„Anebo nejdřív jinak,“ řekl Oskar. „Kam jsi šla po základce?“
„Na zdrávku.“
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„A tu jsi nedodělala.“
„Dodělala.“
„Takže to ale musíš mít maturitu?“ řekl Oskar.
Přikývla a znovu uchopila skleničku.
„Hlásila ses někam na vysokou?“
„Ze zdrávky?“ zavrtěla hlavou.
Skleničku už měla prázdnou.
„Takže hned po maturitě jsi nastoupila sem,“ řekl Oskar.
„Ne. Nejdřív jsem šla na večeři do restaurace Stará pošta…“
Věděla, že zabodovala, a spokojeně se usmívala.
„Dobře,“ řekl Oskar. „Nemusíme o tom mluvit.“
„Můžu si dát ještě koktejl?“
„Samozřejmě,“ řekl Oskar.
„Abych ti řekla pravdu,“ pronesla s prchavým úsměvem, který 

vzápětí zmizel, „koktejly jsou tu hodně drahý. Tvořej totiž součást 
našich nezaslouženejch příjmů.“

„I tak si klidně dej další,“ řekl Oskar. „A objednej mi mattonku, 
prosím tě.“

„Uděláš mi ještě jeden, Blani? Stejnej, prosím tě,“ zavolala na 
barmanku. „A jednu mattonku.“

„Spolehni se, zlato. Už se to dělá.“
„Děkuju!“
Otočila se nazpět a vyčkávavě se pozorovali.
„Jakej jsem byl – jako učitel?“ zeptal se po chvíli Oskar.
Simonin pohled jako by se vrátil o oněch osm či kolik let nazpět. 

Nyní se usmívala o poznání zářivěji než kdykoli předtím.
„Ale pravdu,“ žádal Oskar.
„Chápeš, že se ptáš na názor patnáctiletý holky?“ namítla. „Co se 

chceš dozvědět?“
„Pravdivej pocit patnáctiletý holky.“
Jak hledala potřebná slova, svraštila trochu čelo, a rázem vypa-

dala starší.
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„Na můj vkus – ale uvědom si, že mi bylo těch patnáct,“ dodala 
ihned, „ses bral moc vážně. Nosils takový ty příšerný kravaty a koši-
le – vzpomínáš? Nikdo z učitelů v kravatě nechodil. Taky jsi všechno 
hrozně dramatizoval – nebo mně to tak aspoň tenkrát připadalo.“

Oskar očekával podstatně příznivější hodnocení – toto se ho 
nepříjemně dotklo.

„Co jsem dramatizoval?“ řekl naoko lhostejně.
„Já nevím… Literaturu, zkoušení, známky, naše chování – prostě 

všechno.“
Oskar se neupřímně usmíval.
„Byl jsi takovej zapálenej!“ pokračovala. „Vzpomínáš si, cos nám 

říkal o tý štafetě lidství?“
„Samozřejmě. Podstatou učitelova poslání není naučit žáky před-

ložky nebo kysličníky, ale předat jim cosi jako štafetu lidství. Je to 
jenom metafora.“

Se zadostiučiněním přikývla.
„Připouštím, že je to poněkud patetický, ale jinak si to v podstatě 

myslím pořád,“ řekl Oskar upjatě.
Simona se k němu předklonila. V koutcích úst jí cukalo.
„Takys nám říkal, že učitel stojí na opačným břehu řeky než 

žáci – na břehu dospělosti – a že vyučovací hodiny nejsou nic jinýho 
než učitelovo volání, aby za ním žáci už konečně připluli.“

Ke konci věty už to nevydržela a rozesmála se; současně ovšem 
natáhla ruku a pohladila Oskara po předloktí, aby ho ujistila, že jde 
o ryze přátelské škádlení.

„To víš – učil jsem první rok…,“ řekl jakoby omluvně.
Nespokojeně si povzdychl.
„Nový koště. Znáš to.“
„U spousty holek jsi byl ale oblíbenej,“ uklidňovala ho. „Byl jsi 

mladej… Jenomže já jsem měla vždycky radši starý učitele. Učite-
le – ne učitelky. Třeba Malát, ten už měl takovej příjemnej vodstup. 
Kolik mu mohlo bejt? Pětašedesát?“
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„Tak nějak.“
„Jasně, taky mívali různý nálady… Pamatuješ, jak Vrbenský roz-

mlátil o tabuli ve fyzice tu bakelitovou stolní lampu?“
Její smích ho nakazil, takže se přece jen trochu uvolnil.
„Občas chytnul fakt slušnýho nerva!“
Od samého smíchu jí zvlhly oči. Držela se za prsa a přerývaně 

oddechovala.
„Uf. Ale stejně jsem ho měla ráda. Starý učitelé bejvaj větší po-

hodáři.“
Dostavila se barmanka s koktejlem a minerálkou.
„A stará stodola nejlíp hoří,“ řekla bodře. „Že jo, Simčo?“
Simona se zasmála, ale byl to jiný smích než ten, který provázel 

vzpomínku na učitele Vrbenského. Úkosem se ujistila, že se bar-
manka opět vzdálila, pozdvihla skleničku a zadívala se Oskarovi 
do očí.

„Tak na to naše nevyžádaný setkání…,“ řekla. „Hrajeme pořád na 
pravdu, že jo?“ ujistila se.

Oskar přisvědčil a ona si přiťukla s jeho sklenicí. Zdálo se, že 
o čemsi přemítá. Oskar se otočil: Němec už odešel s jednou ze čtyř 
dívek na pokoj; zbylé tři zůstaly na stejných místech, kde seděly 
předtím. Všechny měly ruce položené na opěradlech křesel. Jedna 
si tiše pozpěvovala společně s rádiem, ostatní dvě mlčely; blondýna 
měla zavřené oči, ale tmavovláska se na Oskara usmála. Oskar jí 
úsměv vrátil – a potom se podíval na hodinky.

„Mám ji zavolat?“ řekla Simona beze stopy výčitky. „Je to Ukra-
jinka, ale je dobrá.“

„Ne.“
„Opravdu ne? Nemáš ke mně žádný závazky…“
Posadila se na samý kraj pohovky, a dokonce se už vzepřela na 

rukou, aby mi ukázala, že je skutečně připravena odejít; rozevřela 
při tom ovšem kolena, a Oskarovi se tak znovu naskytl pohled na 
její bílé krajky. Byl by se vsadil, že to udělala vědomě.
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„Ne.“
„Nebudeš z toho mít se mnou nějaký trauma?“ ptala se škádlivě. 

„S žačkou?“
„Pojď sem, Novotná,“ řekl s hranou přísností. „Přestaň žvanit 

a sedni si vedle mě.“
„Ano prosím.“
S úsměvem vstala, uchopila sklenici, volnou rukou si upravila 

šaty a přešla k Oskarovi; když si sedala, parodicky zavrtěla za-
dečkem a on ji přes něj plácl.

3/

Vyprávěli si různé školní historky; Oskarovi, který pil už jen mi-
nerálku a pomalu střízlivěl, přitom neušlo, že čím hlasitější byly 
výbuchy Simonina smíchu a čím těsněji se k němu tiskla, tím zach-
muřenější byla barmanka. Další koktejl postavila na stůl bez jedi-
ného slova, a dokonce ani nepřikývla, když jí Simona poděkovala.

„Co je jí?“ zeptal se Oskar, ale Simona mu rychle položila prst na 
ústa, a tak se dál nevyptával; podivuhodné proměny nálad postar-
ších dam koneckonců nepatřily k záhadám, které by musel řešit. 
Na žádnou další historku si už ale nevzpomínal. Simona si opřela 
hlavu o jeho rameno a on ji objal kolem ramen.

„Po maturitě jsem půldruhýho roku dělala v okresní nemocnici,“ 
řekla.

„Ano?“
„Asi čekáš, že ti budu vyprávět, jak jsem musela starejm babkám 

odnášet plný mísy a jak jsem pořád viděla někoho umírat…“
„A neodnášelas mísy?“
„Odnášela. A viděla jsem pacienty umírat. Jenomže výpověď 

jsem dávala v době, kdy už jsem si na to víceméně zvykla.“
Oskar to nekomentoval a Simona se napila. Začínala být opilá.
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„Pravda je, pane učiteli, že jsem sem šla především kvůli prachům.“
Pouze přikývl.
„Škola mi zřejmě nedokázala nabídnout jiné, ušlechtilejší hodno-

ty,“ zasmála se. „Takže je to vlastně tvoje vina.“
Oskar ji pozoroval s neomluvitelnými sympatiemi.
„Někdy se to zase tolik neliší – myslím tady a ve špitále. Dělám 

v noci, ale to jsem dělala i tam. Nějaký rozdíly tu samozřejmě jsou. 
Tam jsem odnášela dědkům jejich čůránky – a tady dědkové pro 
změnu chtěj, abych čůrala já na ně… Nešokuju vás náhodou, pane 
učiteli?“

Pohladil ji po vlasech, ale zároveň si ji představil, jak stojí roz-
kročená nad nahým, ochablým tělem nějakého starého chlapa. Byla 
to zneklidňující představa.

„Ne, pokračuj.“
„Taky jsem zjistila – ne, kecám – věděla jsem, už když jsem sem 

šla, že se mi ta práce bude docela líbit. Někdy je to sice trochu hnus, 
ale někdy se mi to docela líbí. Já to totiž, pane učiteli, ráda dělám.“

„No tak to je skvělý,“ řekl Oskar co možná lehkovážně. „Není nad 
to, když se práce stane koníčkem.“

„Přesně tak,“ řekla a nespouštěla z něj oči. „Půjdeme nahoru?“
Ještě to nečekal – připadal si náhle příliš střízlivý.
„Určitě,“ řekl a snažil se, aby to znělo co možná sebejistě. „Ale 

nejdřív mi objednej ještě jednoho jamesona.“

4/

Pokoj byl rohový, překvapivě velký; v narudlém přítmí se vznášela 
příjemná, byť samozřejmě umělá květinová vůně. Levé polovině 
dominovalo obrovské kruhové dvojlůžko, na stěně za ním bylo ob-
vyklé zrcadlo. Luxusní rohová vana s vířivkami a velké bílé osušky 
na chromovaných věšácích v protější části pokoje alespoň trochu 
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vysvětlovaly částku, kterou musel Oskar před chvílí barmance za-
platit.

„Vyhovuje?“ zeptala se Simona.
Snažila se to říct ledabyle, ale přesto v jejím hlase zazněla jakási 

vzdorná pýcha.
„Máš to tu útulné,“ řekl Oskar.
Ušklíbla se, energicky zamkla dveře, ale potom zůstala neroz-

hodně stát. Vyzula si bílé lodičky a odkopla je stranou – bez nich 
byla o hlavu menší než on.

„Takže,“ řekla. „Pravidla určitě znáš. Budeme se muset vykoupat.“
„Kdo to kontroluje? Ta milá barmanka? Budu jí taky muset dát 

pusu na dobrou noc?“
Zasmála se, ale přesto se zdálo, že je nervóznější než on. Podíval 

se jí do očí.
„Byl by to hřích –,“ řekl vážně a udělal pauzu.
Tázavě na něho hleděla.
„– se v takovýhle vaně nevykoupat.“
„Napustíš ji?“ usmála se snaživě.
Přešla k nočnímu stolku, shýbla se a vyndala z něj složené 

prostěradlo, které zručně natáhla na postel. Zatímco se skláněla nad 
lůžkem, Oskar seděl na okraji vany, ruku držel pod mohutným prou-
dem horké vody a pozoroval její hladkou kůži nad bílým okrajem 
punčoch a malý pevný zadek ve vysoko vykrojených kalhotkách. 
Věděla, že se dívá – poznal to podle jejích pohybů. Otočil se čelem 
k narůžovělým kachlíčkům, několikrát stiskl dávkovač na plastové 
láhvi s koupelovou pěnou a rozevřenou dlaní začal vodu zamyšleně 
míchat. Simona se postavila na dva kroky před něj, vyčkala, až se 
k ní jeho pohled znovu vrátí, a potom si jediným pohybem přetáhla 
šaty přes hlavu; měla krásně klenutá ňadra a pevné, štíhlé břicho, 
ale Oskarovy oči po něm sklouzly až úplně dolů – až k jejím drobným 
prstům, které se pod bílými punčochami bez přestání pohybovaly.
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Vliv tequily 
na amygdalu známé osobnosti

Telefon zazvonil ve čtvrt na devět.
Oskar se rozhodl, že ho nezvedne, ale při druhém zazvonění 

dívka ležící vedle něj zasténala a přikryla si rozcuchanou hlavu 
polštářem. Všiml si, že má na nahých zádech několik červených 
pupínků. Posadil se na posteli a žaludek se mu zhoupl. Krk měl 
celý ztuhlý, vlasy zpocené (zhruba před hodinou si musel vzít dva 
paraleny). Hlava ho dosud bolela, ale naštěstí už ne tolik. Několikrát 
si odkašlal a zahýbal svaly kolem úst.

„Prosím?“ řekl. „Prosím?“
V ústech měl strašlivou pachuť. Jeho hlas byl mnohem hlubší než 

obvykle a zněl ochraptěle.
Natáhl se přes dívku k nočnímu stolku a zdvihl sluchátko.
„Prosím?“ řekl.
Uvědomil si, že je dosud opilý.
Volala ředitelka knihovny v jednom moravském městě; doufá, 

že Mistra nevzbudila? – Kdepak, řekl Oskar, už je dávno vzhůru. – 
Tak to se jí ulevilo, leč k věci: Mistr jistě tuší, proč volá… – Tuší, 
řekl Oskar. Chce se ho patrně zeptat, jestli by k nim nepřijel na 
besedu… – A přijel by? – Přijede rád, řekl Oskar. – Opravdu? Tak to 
je skvělé!

Dohodl s ředitelkou příslušné detaily, rozloučil se a zavěsil. Po-
tom vstal a odešel do koupelny. Na dřevěném obložení nerezového 
umývadla ležela podprsenka s molitanovými vycpávkami a načatý 
balík vložek. Vymočil se, důkladně si umyl penis a vyčistil si zuby. 
Na jazyku měl žlutobílý povlak, ale když se jej pokoušel odstranit, 
zajel kartáčkem příliš daleko ke kořeni jazyka – nechybělo mnoho 
a málem se pozvracel.
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„Lidi z celý republiky se mnou toužej besedovat – a ty ses mě za 
celej večer nezeptala na jedinou věc,“ řekl dívce, když se k ní vrátil 
do postele. Podíval se z okna: venku se právě na pár vteřin ob-
jevilo slunce, ale to byla opravdu výjimka; jinak po celé ráno honil 
studený vítr po nebi tmavě šedivé cáry a chvílemi dokonce hustě 
sněžilo. Nadzdvihl polštář, který si stále tiskla k uším.

„Na nic. Vůbec tě nezajímám.“
Dívka se k němu otočila zády.
„Ale na co bych se tě pořád ptala, Oskárku?“ zamumlala.
Ještě před nějakými deseti hodinami mu uctivě vykala, pomyslel 

si, a teď mu docela klidně říká Oskárku. Už si ho přivlastnila.
Ve skutečnosti příliš nezajímala ani ona jeho. Včera se jí sice na 

leccos vyptával – na školu, kterou v Praze studovala, na město, kde 
se narodila, a dokonce i na rodiče a sourozence, ale většinu z toho 
stejně vzápětí zapomněl. Byla to prostě další holka, kterou sbalil 
v baru – a dnešní ráno podle toho taky vypadalo. Přál by si, aby tu 
nebyla. Aby okamžitě zmizela z jeho života. Nadzvihl se na loktech 
a pohlédl na dno plastového kbelíku, který v noci postavil na její 
stranu postele – zaplaťpánbůh byl prázdný.

„Jak to – pořád?“ nesouhlasil. „Nezeptala ses mě vůbec na nic. 
Chtělas akorát vědět, jestli mám rád tequilu – to je všechno.“

Dívka nespokojeně mlaskla.
„Spi, proboha,“ řekla. „Spi a nevotravuj.“

Jmenovala se Andrea. Bylo jí sotva dvacet a podle Oskarova odhadu 
nevážila ani padesát kilo, ale včera před jeho očima postupně vypila 
osm zlatých tequil. Do baru přišla s trochu starší, ne právě hezkou 
dívkou, která brzy pochopila, jak se bude situace vyvíjet, a zhruba 
po půldruhé hodině se měla k odchodu.

„Nemusíte se o kamarádku bát,“ řekl Oskar, když jí pomáhal do 
kabátu. „Já se o ni postarám.“

Lhostejně se na něho podívala.
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„Já se o ni nebojím,“ řekla. „Ani trochu.“
„Myslel jsem,“ namítl Oskar zaraženě, „že jste kamarádky.“
„Kamarádky…,“ řekla pohrdavě. „Všechno to jsou jenom slova.“
Po páté tequile požádal barmanku o účet, ale dříve než ho při-

nesla, odešel neprozřetelně na záchod; když se vrátil, na stole stály 
dvě nové skleničky a dva talířky s dvěma osminkami pomeranče 
a dvěma dílky malého citrónu.

„Andreo,“ vzdychl.
Posypala pomeranče skořicí a cukrem, pokapala je citrónem a je-

den dílek podala Oskarovi. Do včerejška tequilu téměř nepil, ale za 
ten jediný večer se o ní dozvěděl snad všechno: pili ji prý už Aztékové, 
poučila ho dívka, hlavně kněží a válečníci. S její výrobou začali v sedm
náctém století Španělé – tradiční mexické víno z agáve jim údajně 
nechutnalo, a tak zkusili její sladkou šťávu destilovat. A tak dále.

„Tak ať žijem!“ zvolala. „A na Mexiko!“
Oskar zavrtěl hlavou, ale poslušně sklenici vypil a podle dívkou 

vyžadovaného rituálu ji zajedl pomerančem. Prsty měl celé upatlané, 
ale ona mu je vzápětí všechny olízala.

„A teď už opravdu zaplatíme,“ řekl Oskar barmance, která s úsmě-
vem přikývla.

„Asi půjdeme spát ke mně, že?“ obrátil se k dívce. „Nebo ne?“
„Asi jo,“ řekla. „Ale dáme si ještě poslední dvě!“
Nyní ležel na zádech, pozoroval padající vločky a těkal v bez-

útěšných myšlenkách. Po chvíli nadzvihl peřinu, pod níž dívka 
ležela, a prsty ji jemně pohladil po hubených lopatkách.

„Budeme muset vstát, dítě. Je takzvané ráno. To je čas, kdy lidé 
na této planetě vstávaj.“

Zamlela sebou a snažila se jeho ruku setřást.
„Tak mi aspoň něco povídej,“ řekl. „Ale ne o tequile.“
Otočila se a poprvé toho rána se na něho podívala, ale nebyl to 

zrovna láskyplný pohled. Obličej měla zsinalý a jakoby opuchlý – 
nejnápadnější to bylo na očních víčkách.
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„Nech mě spát!“ řekla důrazně. „Prosím tě!“
Její dech byl tak špatný, až musel couvnout.

Asi po deseti minutách telefon zazvonil znovu. Dívka vulgárně 
zaklela a Oskar se přes ni natáhl pro sluchátko. Volala novinářka 
ze známého časopisu pro ženy: dělají prý takovou anketu, v níž se 
dotazují známých osobností, co jim úspěch dal – a co jim vzal.

„Mně toho tedy vzal spoustu,“ řekl okamžitě Oskar. „Úspěch ze 
mne udělal citového mrzáka.“

Novinářku to kupodivu pobavilo.
„Jak to myslíte?“
Měla příjemný smích.
Oskar se předklonil, založil si polštář za záda a pohodlně se o něj 

opřel.
„Chybí mi značný kus srdce,“ pokračoval. „Na první pohled vy-

padám normálně, ale pokud jde o emoce, jsem něco jako vozíčkář. 
To je samozřejmě jenom banální metafora – s tím srdcem. Ve sku-
tečnosti budu mít nejspíš něco s amygdalou.“

Dívka vedle něj otevřela oteklá víčka – a zase je přivřela.
„S čím?“ nerozuměla novinářka.
„S amygdalou. To je centrum citů v mozku. Když máte poško-

zené dráhy, které spojují amygdalu se zbytkem mozku, dojde u vás 
k naprosté neschopnosti posuzovat citový význam událostí. Mimo 
jiné přestáváte být schopna mít někoho ráda. Jednomu muži v Ně-
mecku, který trpěl častými záchvaty, neurochirurgové amygdalu 
amputovali. Víte, co se stalo?“

„Ne. Co?“ řekla novinářka.
„Ztratil veškerý zájem o lidi. Nepoznával ani příbuzné. Vlastní 

matka před ním klečela na kolenou, ale jemu to bylo úplně jedno.“
Dívka si hlasitě povzdychla a nevěřícně zakroutila hlavou.
„To je hrozný,“ řekla novinářka.
„Hrozný?“ zopakoval po ní Oskar. „To všechno jsou jenom slova.“
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Novinářka se odmlčela.
„Nezlobte se,“ řekla po chvíli, „ale připadá mi, že jsem vás neza-

stihla zrovna v nejlepší náladě, co?“
„To je v pořádku,“ řekl Oskar skoro rozverně.
„Jestli chcete, zavolám jindy.“
„To je zbytečné. Lepší to nebude…“
Na druhé straně linky bylo nějakou dobu ticho.
„Dobře. Ta anketní otázka zní: Co vám váš úspěch dal – a vzal?“
„Mám začít těmi zisky – nebo ztrátami?“
„Jak chcete.“
„Začnu ztrátami,“ řekl Oskar. „Upozorňuji předem, že to bude 

dlouhý seznam.“
„To nevadí,“ řekla novinářka. „Já mám čas. Nebude vám vadit, 

když si to nahraju?“
„Ne,“ řekl Oskar. „Nechte mě ale chvíli přemýšlet.“
Zatímco v duchu hledal přesná slova, Andrea hněvivě odkopla 

peřinu, a aniž na Oskara pohlédla, odkráčela směrem ke koupelně. 
Na žlutých kalhotkách měla zaschlou krev.

„Kdybych měl ony ztráty shrnout, zobecnit,“ začal Oskar, „řekl 
bych, že jsem příliš snadno, příliš rychle dostal to, co druzí musejí 
většinou dlouze, pracně a často i marně dobývat. Jenže kde není 
opravdové úsilí, není opravdová radost z výsledku. Kde není únava, 
není odpočinek.“

Novinářka nic neříkala.
„Chcete konkrétní příklady? Tak například ještě před osmi 

lety jsem jako učitel základní školy pobíral měsíčně peníze, které 
dneska bez mrknutí oka utratím za dva večery. Když jsem tenkrát 
dostal k platu přidáno pět set korun, měl jsem velikou, upřímnou 
radost… Dneska mi na účet pravidelně přicházejí desetitisícové 
a občas i statisícové částky – a já necítím téměř nic.“

„No,“ řekla novinářka ironicky, „fůra lidí by si to s váma ráda 
vyměnila…“
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„Samozřejmě,“ řekl vážně Oskar, „to naprosto chápu. Nečekám 
ostatně, že bych u vašich čtenářek vzbudil nějaký hlubší soucit…,“ 
zasmál se.

„Dobře děláte.“
„Stěžovat si na přesycenost, to je pro většinu lidí samozřejmě ne-

pochopitelné,“ řekl Oskar. „Ale je přesycenost nutně menší problém 
než nedostatek?“

„Hm,“ přemýšlela novinářka. „To nevím. Takže vaše značné fi-
nační příjmy jsou vlastně vaše ztráty? Rozuměla jsem tomu dobře?“

„To není ani zdaleka všechno!“ usmíval se Oskar. „Ty nejlepší ztrá-
ty jsem vám ještě neprozradil. Ty čtenářsky nejvděčnější pecky…“

„Poslouchám vás.“
Z koupelny se ozvalo šumění sprchy.
„Další příklad konkrétní ztráty: jsem na volné noze, nechodím 

do práce, a tudíž jsem přišel o veškerou radost z víkendů, z volných 
dnů i z prázdnin. Mám volno pořád – a tím pádem vlastně nikdy. 
Často ani netuším, že nějaký svátek je. Nebo že už začaly prázdniny. 
Mám narušený odvěký lidský cyklus střídání práce a odpočinku. 
Můj rok má tři sta šedesát pět zoufale stejných dní – ani všedních, 
ani svátečních. Moje geny po předcích, kteří pět dní v týdnu tvrdě 
pracovali a dva dny měli volno, jsou zcela zmatené. Mám vlastně 
jakýsi doživotní jet‑lag.“

„Na tom možná něco je,“ připustila novinářka s úsměvem – Oskar 
to slyšel na jejím hlase. „A co ty další ztráty?“

„Ztráta soukromí, pochopitelně. Notoricky známá věc. Co k tomu 
ještě dodat? Nečetla jste náhodou román Carol Shields Deníky 
tesané do kamene? Teď nedávno to vyšlo.“

„Ne. Proč?“
„Vydržíte chvíli? Něco vám přečtu.“
„Dobře.“
Oskarovi se zdálo, že si novinářka povzdychla, ale rozhodl se to 

ignorovat.
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„Nezavěšujte, ano? Hned jsem zpátky.“
Odložil sluchátko na zmuchlané prostěradlo, téměř s elánem 

vstal a nahý přešel chodbou do pracovny. Chvíli pátral mezi papíry 
rozloženými na stole a s jedním z nich se potom vrátil k telefonu.

„Jste tam ještě?“ řekl.
„Ale ano.“
„Poslechněte si tohle: …ať jde kamkoli, její příběh kráčí před ní. 

Ohlašuje ji. Je natolik výmluvný, že potlačuje její pravé já. Moc by 
si přála být šťastná, jenže jaké má možnosti, když ji všude provází 
ta otřepaná historie?“ přečetl zapáleně, s důrazem na příslušných 
slovech. „V tom románu se to týká ženy, které se během líbánek 
v Paříži tragicky zabije manžel – ale nemáte pocit, že se to tak tro-
chu týká i všech takzvaných známých osobností?“

Oskar slyšel, že si novinářka dělá poznámky.
„Zkuste si to představit,“ požádal ji. „Strašně moc chcete být sama 

sebou, ale všude, kam přijdete, už vteřinu před vámi vstoupí ta vaše 
mediální podoba, ta karikatura, to strašlivé klišé známý spisovatel, 
jehož ksicht máte navždy přilepený na vašem vlastním obličeji…“

„Ale nedělá vám to někdy naopak dobře? Ani trochu?“
Oskar pocítil zklamání, jehož hloubka byla zcela neúměrná vý-

znamu onoho ranního telefonátu.
„Samozřejmě, že mi to někdy dělá dobře,“ řekl po chvíli. „Ale 

mnohem častěji mi to dělá zle – a o tom teď mluvím.“
Uslyšel, že se dveře do koupelny otevřely. Andrea nahlédla do 

pokoje, postavila se mezi zárubně a pátravě Oskara pozorovala. 
Byla už oblečená a z jejích šatů byl i na oněch několik kroků cítit 
cigaretový kouř.

„Dobrá,“ řekla novinářka. „Napadá vás ještě něco?“
„Ženský,“ řekl Oskar a podíval se na Andreu. „Holky. To je další 

významná ztráta.“
„Opravdu?“ řekla novinářka jakoby laškovně. „Není tohle spíš 

zisk?“
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„Zisk? Když si člověk často nedokáže vzpomenout ani na to, jak 
se ty holky jmenovaly – natožpak na cokoli osobnějšího?“

Andrea vypadala, že chce cosi říct – ale potom si to rozmyslela.
„Taky není divu – když uvážíme, kolik jich bylo,“ poznamenal 

Oskar.
„Kolik? Jestli to teda není tajné…“
„Jenom za poslední tři roky minimálně dvacet, pětadvacet.“
„Pětadvacet?!“ zvolala novinářka.
„Po pravdě řečeno spíš třicet,“ opravil Oskar svůj původní od-

had. „Ale na přesném počtu samozřejmě nezáleží. Podstatnější je, 
že to, co mělo být ne‑li jedinečným, pak přinejmenším nezapo-
menutelným milostným příběhem dvou lidí, se mi – až na několik 
výjimek – rozdrobilo do bezpočtu banálních, nijak a ničím pozo-
ruhodných erotických epizod.“

Andrea se beze slova vrátila nazpět do předsíně. Oskar na 
okamžik oddálil sluchátko od ucha a uslyšel, jak si na punčocháče 
natahuje kozačky.

„Tedy,“ řekla novinářka, „to bych do vás neřekla. Vážně.“
V předsíni bouchly dveře
„No jo,“ řekl Oskar. „Kdo by to byl do mě řekl, že? Teď už s tím 

ale nic nenadělám. Kolikrát můžete odbočit v cizím městě z hlavní 
třídy a neztratit se? Třikrát? Možná i pětkrát. Když ale odbočíte 
třicetkrát, budete už pořád jenom bloudit.“

Novinářka mlčela.
„Prima metafora, ne?“ řekl Oskar.
Venku už zase sněžilo. Přestože si ještě před chvílí přál, aby 

Andrea odešla, nyní si paradoxně začal připadat opuštěně.
„Víte, co říká psycholog Josef Pavlát?“ řekl.
„Ne,“ řekla novinářka jakoby rezignovaně.
„Hodnota života je sice do jisté míry měřitelná množstvím 

možností, které máte k dispozici, ale musíte počítat s tím, že čím 
více možností máte na dosah, tím hůře se v životě orientujete.“
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„Poslyšte –“
„Moře možností se změní v oceán samoty,“ doplnil spokojeně 

Oskar.
„Poslyšte,“ řekla znovu novinářka, „já jsem pochopitelně velice 

ráda, že se mnou mluvíte takhle otevřeně, ale… Víte jistě, že vám 
tohle vyznání neublíží?“

„V očích koho?“ řekl Oskar. „Těch holek?“
„Já nevím. Přece máte někoho, kdo… komu na vás záleží?“
„Kdo tohle ví?“ řekl Oskar.
Kdosi na druhém konci linky se na novinářku obrátil s jakýmsi 

dotazem; přikryla mluvítko rukou, ale Oskar i přesto slyšel, že do-
tyčného poměrně příkře odbyla. Potěšilo ho to.

„Možná se ptám naivně,“ řekla, „ale proč to teda děláte? Proč 
v tom odbočování pořád pokračujete?“

„Podobně se počátkem padesátých let ptali soudruzi z někdejší-
ho Svazu spisovatelů Vítězslava Nezvala – ne že bych se snad 
srovnával. Pozvali si ho na kobereček, aby jim vysvětlil své věčné 
mimomanželské úlety. Vítku, proč ty to té své ženě stále děláš? ptala 
se ho mateřsky Marie Majerová pořád dokola. Víte, co prý na ně 
nakonec Nezval zařval?“

„Ne.“
„Protože rád mrdám!“ zvolal Oskar.
„Takže to je ten důvod?“ zasmála se.
„Co já vím?“ řekl Oskar. „Připusťme ale, že to s daným problé-

mem tak trochu souvisí.“
„Takže vy jste vlastně takovej toulavej kocourek?“
Oskar samozřejmě od počátku věděl, že při takové míře otevřenosti, 

s níž s novinářkou mluví, je jen otázkou času, kdy přijde nějaká příliš 
familiérní a ne úplně zdvořilá otázka – ale i tak se ho to nyní dotklo.

„Takhle bych to neformuloval,“ řekl chladně.
„Ne?“
Oskar neodpověděl.
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„A jste ještě vůbec schopnej strávit večer sám? Sám doma?“
„Vždycky jsem rád trávil večery doma. Přiznávám ale, že poslední 

dobou je to pro mě čím dál těžší. Naplánuju si třeba klidný sta-
romládenecký večer s dobrou knihou a dobrým vínem – slyšíte, jak 
to zní lákavě? – ale když to pak zrealizuju, když pak skutečně sedím 
u stolu, čtu si a piju víno, až tak velká zábava to zase není. Po pravdě 
řečeno je to spíš nuda. Čím to je, to mi řekněte: Tím vínem? Těmi 
knihami? Většinou přečtu pár stránek, vypiju víno a jdu někam 
pořádně zapařit.“

„Vy jste vážně ztracenej případ.“
„Kolik vám je? Podle hlasu ne víc než třicet.“
„To není zrovna zdvořilá –“
„Nechte toho,“ řekl Oskar otráveně. „Tak kolik vám je?“
„Osmadvacet.“
„V tom případě bychom si snad mohli tykat.“
„Jdete na to rychle.“
„Bruneta?“ zeptal se Oskar.
Ve sluchátku bylo chvíli ticho.
„Spíš blond,“ řekla nakonec opatrně.
„Co máš na sobě?“ chtěl vědět Oskar.
„Kostým!“ zasmála se nevěřícně. „A pod ním černý krajkový 

kalhotky a zrovna si pod ně strkám ruku…“
Oskar slyšel, že její pohotová replika vzbudila v redakci bouřlivé 

veselí.
„Dobrý,“ pochválil ji. „Když už jsme u toho: Kolikrát jsi odbočila ty?“
„Prosím?!“ vyjekla pobaveně. „Do toho vám s prominutím nic 

není.“
„Proč? Protože nejsi známá osobnost?“
„Ne. Protože to není vaše věc.“
„Podle vašeho redakčního psychologa,“ řekl Oskar, „je tohle urči-

tě jediná správná asertivní odpověď, ale věř mi, že ve skutečnosti 
existují i jiné správné odpovědi.“
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„Skutečně?“
„Nevadí. Jiná otázka: Kdy dostanu své ztráty k autorizaci?“
„Urazil jste se, že jsem vám neodpověděla? Nemůžete se mě ale 

přece zčistajasna zeptat na něco takovýho… A klidně mi začnete 
tykat, aniž bych vám k tomu dala souhlas!“

„Říkal jsem ti přece, že mám něco s amygdalou…“
Ještě chvíli s novinářkou tlachal, ale potom se náhle rozloučil 

a zavěsil. Lehl si, odstrčil polštář, na kterém spala Andrea, přitáhl 
si svůj a pokusil se zaspat kocovinu ze sebe sama.
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Instantní manželka

Když v sobotu asi hodinu po poledni vysypal do hrnce vroucí vody 
sáček s Čínskou polévkou s houbami, uvědomil si Oskar překvapeně, 
že onu nanejvýš podivnou vůni, která mu okamžitě naplnila nos, 
důvěrně zná. Zdálo se to neuvěřitelné, ale – Oskar ještě jednou nasál 
výpary z hrnce – bylo to tak: takhle byl cítit pot jeho bývalé ženy. 
Ano, byla to přesně ta trochu štiplavá, ale ne nepříjemná vůně, kte-
rou ještě před třemi roky (a předtím plných dvanáct let) čichal ze 
Zuzaniných ručníků na aerobic, z jejího prádla visícího na dveřích 
v koupelně nebo z podpaží její noční košile.

Odstavil polévku z rozpáleného sporáku a potom dlouho neroz-
hodně zíral do téměř prázdné lednice: jedno jediné vejce, prošlý 
smetanový jogurt, sardinky v oleji, francouzská hořčice, načatá 
sklenice s olivami a dvě už trochu svraštělá rajčata. Ne že by zapo-
mněl na víkend nakoupit – prostě vědomě nenakoupil. Vykašlal se na 
to, protože se mu nechtělo obouvat, jít ven a mluvit s prodavačkou. Už 
několik dnů byl v jakémsi podivném útlumu a nedokázal se přimět 
k základním věcem – například uklidit, přestože věděl, že nepořádek 
v bytě, kde trávil celé dny, jeho sklíčenou apatii ještě více prohloubí. 
Věděl také, že kdyby se naopak konečně vzchopil a uklidil, bezpo-
chyby by to jeho momentální náladě prospělo. Vždycky, když utřel 
prach, vyluxoval a vytřel v kuchyni nebo když alespoň vyndal čisté 
nádobí z myčky, cítil jisté malé uspokojení. Rád také věšel vyprané 
prádlo na rozkládací sušák, a měl‑li příslušnou náladu, dokonce i rád 
žehlil – byl to způsob, jak vcelku smysluplně vyplnit kus odpoledne 
či podvečera, když zrovna neměl co dělat. Pustil si rádio, otevřel si 
vychlazenou sedmičku bílého vína a žehlil. Občas žehličku odložil na 
žulovou desku kuchyňské linky, zesílil hudbu, shodil sandály a šel si 
do předsíně zatancovat. Někdy během žehlení stihl vypít celou láhev.
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Znovu si přičichl k hrnci. Panebože, byla to opravdu její vůně! Po-
chopil, že polévku nebude schopen sníst. V náhlém popudu hrnec 
podrážděně popadl, nastříkal dovnitř zcela neúměrné množství 
saponátu, vylil jej do záchodové mísy a spláchl.

Byl tedy bez oběda – ale na takové obtíže si už během svého 
staromládeneckého života dávno zvykl. Dřív si nedokázal ani před-
stavit, že by mohl žít sám. Nebylo divu: do dvaceti žil s rodiči, potom 
dalších dvanáct let s manželkou a se synem. Když se od nich krátce 
před rozvodem stěhoval do tmavé garsoniéry na krčském sídlišti 
(kde bydlel asi půl roku, než získal současný byt), nebyl si vůbec jis-
tý, že to dokáže. Bál se, že se bude dlouhé týdny zmítat v hlubokých 
depresích, ale záhy zjistil, že to není tak hrozné. Ne že by si občas 
nepřipadal osamělý – ale šlo to. Dalo se to zvládnout. Ve dnech, kdy 
psal, si dokonce připadal naprosto spokojený. Člověk může žít sám, 
poznával. Nedozvěděl se ale něco, co je možná lépe nevědět?

Byl tu ovšem ještě jeden problém: Nejenže už třetím rokem žil sám, 
ale stejnou dobu byl navíc na volné noze. Staromládenectví a svo-
bodné povolání byla nebezpečná kombinace: neexistoval nikdo, 
komu by se Oskar musel zodpovídat – žádná manželka se svými 
požadavky a nároky, žádný náladový nadřízený, který by sledoval 
jeho pozdní příchody, žádní spolupracovníci, kteří by sivšímali, 
jestli se Oskar nefláká… V prvních měsících si opravdu dělal, co 
chtěl – a podle toho to taky vypadalo.

Brzy pochopil, že potřebuje nějaké povinnosti. Povinnosti, kte-
ré by daly jeho rozháranému životu pevnější řád. Všechny minulé 
povinnosti plnil přece téměř příkladně, jakkoli na ně samozřejmě 
mnohokrát nadával: vstával každý den v sedm, aby stihl být před os-
mou ve škole, chystal synovi svačiny, vyzvedával ho z družiny, dělal 
si přípravy na hodiny, venčil psa, navštěvoval dědečka v nemocnici… 
To všechno byly ovšem neoddiskutovatelné povinnosti, které před 
člověka staví sám život, jenže ty, které stály před Oskarem nyní, si 
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většinou ukládal sám: Měl bych vstávat před devátou. Měl bych víc 
psát. Měl bych víc číst. Měl bych uklidit. Už ten výmluvný kondicio-
nál… Jak měl přijímat bez výhrad povinnosti, které byly pouze jeho 
vlastním projektem? Musel se učit být sám sobě autoritou.

V Oskarových nosních dírkách stále přetrvávala ta podivná vůně. 
Odpuzovala ho i přitahovala zároveň. Měl ale hlad. Mohl se samo-
zřejmě sebrat a dojít si nakoupit nebo se naobědvat v restauraci 
(jednu dobrou měl doslova za rohem), ale nedokázal v sobě zmo-
bilizovat ani tu minimální energii, které k tomu bylo třeba. Zůstal 
otupěle sedět u kuchyňského stolu a bez zájmu listoval starými 
novinami. Vzpomněl si, jak probíhala sobotní dopoledne, když ještě 
bydlel se Zuzanou: on většinou seděl v obývacím pokoji u počítače, 
zatímco ona vedle v kuchyni vařila oběd. Občas se za prosklenými 
dveřmi mihl její stín. V pokoji bylo vždy o poznání chladněji než 
v kuchyni, a kdykoli vstoupila – třeba proto, aby mu na lžíci přinesla 
ochutnat horkou omáčku či polévku – vevalila se dovnitř spousta 
páry. Mlčky mu přidržela lžíci u úst(když psal, ukázněně se snažila 
na něho nemluvit) a čekala na jeho reakci. Oskar obvykle něco po-
chvalného zamručel nebo alespoň zdvihl palec – to když bylo jídlo 
příliš horké, aby mohl promluvit. Když jí někdy předložený vzorek 
pochválil obšírněji, zprvu ho nedůvěřivě pozorovala, ale potom po-
těšeně zčervenala. To míval Oskar rád, neboť ji to vracelo do dívčích 
let – stejně jako ta vytahaná bavlněná trička, barevné teplákové 
mikiny a krátké „strečové“ sukně, které si doma oblékala. Nebo ta 
růžová džínová košile se zapínáním na měděné patentky. Všechny 
ty staré věci byly Oskarovi často milejší než leckteré módní svršky, 
jež nosila do práce.

Jen výjimečně se stávalo, že Zuzana vešla do pokoje, kde právě 
pracoval, bez zjevného důvodu; tehdy se zpravidla postavila za něj 
a položila mu ruce na ramena. Oskar ji někdy nechal, aby si mohla 
přečíst text na obrazovce – ale většinou při jejím příchodu stránku 
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jediným kliknutím z obrazovky dočasně odstranil. Někdy ji také 
nepřítomně pohladil po stehně a ona ho políbila do vlasů.

Napadlo ho, že by jí mohl zatelefonovat, ale nakonec to neudělal. 
Možná ještě obědvali – jeho syn, Zuzana a její přítel – a navíc nebyl 
v takovém rozpoložení, aby s ní mohl mluvit s potřebnou nenu-
ceností. Když spolu nyní telefonovali, ukončovala Zuzana hovor 
téměř vždy předčasně, ačkoli k tomu neměla žádný důvod; naopak, 
jejich telefonáty byly v posledním roce docela přátelské, a dokonce 
spolu už zase nejrůznějším způsobem žertovali. Přesto se po pár 
minutách pokaždé náhle rozloučila – Tak jo, tak ahoj! – a zavěsila 
tak rychle, že Oskar sotva stihl připojit svůj pozdrav. Proč to dělala? 
Bála se, že její přítel bude žárlit? Nebo že kdyby se při telefonování 
cítili příliš dobře, začali by litovat, že nedokázali zůstat spolu? 
Nevěděl, ale na každý pád se pak ještě dlouho nemohl zbavit ne-
příjemného pocitu jakési neukončenosti, nedopovězenosti.

Nahlédl znovu do lednice, chvíli do ní nepřítomně civěl a zase ji 
zavřel. Přešel do pracovny, zasedl k počítači, ale místo aby se vě-
noval opravám textu na monitoru, díval se oknem do parku. Náhle 
prudce vstal a vrátil se do kuchyně. Otevřel ještě jednou lednici, už 
bez váhání z ní vyndal ono osamocené vejce, hořčici a lepší ze dvou 
rajčat. Ze ztvrdlého bochníku chleba ukrojil dva silnější krajíce, roz-
klepl vejce do hlubokého talíře, přidal sůl a pepř, rozšlehal vejce 
vidličkou a jakž takž v něm chleby obalil. Nechal na pánvi rozpálit 
olej (olivový, jiný neměl) a oba krajíce po obou stranách osmažil; 
nakonec je tence potřel hořčicí a posypal nadrobno nakrájenou 
cibulí. Rajče bylo uvnitř shnilé, takže je musel vyhodit. Natočil si 
do vysoké sklenice vodu a hodil do ní několik kostek ledu.

Vajíčkové chleby neboli smaženky byly oblíbeným jídlem jeho 
bývalé ženy.

„Dělám si vajíčkový chleby, mám ti udělat taky?“ ptávala se ho 
bezpočtukrát.
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Jednou se o vajíčkových chlebech, které mu opět nabízela, vyjád-
řil poněkud pohrdavě a odešel do koupelny; když za ním po chvíli 
Zuzana přišla, ležel už ve vaně. V ruce držela talíř.

„Udělala jsem jich pár navíc, opravdu si nedáš?“ usmívala se.
Chleby voněly. Chvíli bojoval s vlastní hrdostí, ale nakonec od ní 

talíř přijal. Pobaveně sledovala, jak se snaží jíst co možná důstojně – 
a nakonec se oba rozesmáli tak, že nemohl vůbec polykat a zakuckal 
se. Když vypouštěl vanu, dno bylo poseté rozmočenými drobky.

Během posledních let manželství si se Zuzanou definitivně přestali 
rozumět, ale přesto vzpomínal na jejich dvanáctiletý vztah jako 
na šťastný; dokonce ani ošklivé zážitky z posledního roku, kdy si 
opravdu ubližovali, na tom nedokázaly příliš změnit. Dnes věděl, že 
s ní žít nemůže a nechce – ale vzpomínal na ni s láskou.

Kdy ještě žili spolu, musel jí neustále připomínat desítky důleži-
tých povinností, na které bez jeho dohledu zapomínala: Koupila si tu 
tramvajenku? Dala si už opravit ty hodinky? (Ne? Jak může proboha 
chodit bez hodinek?) Objednala se konečně u toho zubaře? Vyhodila 
už z ledničky ty plesnivý žampióny? Tahle jeho starostlivost kupo-
divu přetrvávala jaksi bez ohledu na skutečnost, že je se Zuzanou 
déle než tři roky rozveden. Bylo to zvláštní. Koneckonců mu to 
už mohlo být jedno (Byly to snad jeho zuby? Smrděla snad jeho 
lednička?), ale přesto ho podobné zneklidňující otázky přepadaly 
dodnes: Zaplatila už proboha tu složenku? Byla už konečně u toho 
gynekologa?

Zatímco dojídal, zkoušel si vzpomenout, kdy vlastně Zuzanu napo-
sledy políbil. Muselo to být ještě před rozvodem – možná na jaře 
v Paříži. Po rozvodu pokaždé uhnula nebo ustoupila; bylo to trapné, 
takže to přestal zkoušet. V posledním roce mu alespoň dovolovala, 
aby ji políbil na tvář. Paříž nejen pro snoubence a novomanžele, tak 
se ten letecký zájezd jmenoval. Jednoho dne mu v redakci vyplatili 
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jakýsi větší honorář – a cestou domů pak uviděl za výlohou cestovní 
kanceláře tenhle inzerát. Líbila se mu ironie obsažená v názvu. Co 
kdyby to ještě zkusili? Vešel dovnitř a na místě zájezd zaplatil.

Oba byli v Paříži poprvé. Spali spolu ještě? Nejspíš už ne, už se 
nepamatoval. Všechno ostatní bylo zdánlivě v pořádku. Navštěvova-
li památky a galerie, dokonce se i fotografovali; Luboš, Oskarův 
známý žijící v Paříži, je provedl turisticky méně exponovanými 
místy. Večer je vzal do arabské čtvrti na večeři (dali si samozřejmě 
kuskus). Sešli se také několikrát s Denisou, překladatelkou Oskarova 
románu do francouzštiny; oběma jim připadala velice sympatická. 
Problémy nastaly, kdykoli se Zuzanou osaměli. Nahlas to nepřiznali, 
ale vybírali si pouze takové kavárny, které měly židle venku; sedali 
si čelem k chodníku, mlčky upíjeli víno a pozorovali procházející 
davy. Všechny ty šťastně vypadající dvojice. Chovali se k sobě ale 
dosud přátelsky, korektně. Pokud si Oskar vzpomínal, ani jedenkrát 
se v Paříži nepohádali. Připomínali dva boxery v předvečer rozho-
dujícího zápasu.

Musel se tomu přirovnání usmát – ale potom vstal od stolu, 
otevřel odpadkový koš, vyndal z něj ten zmuchlaný barevný sáček 
a s vážným výrazem v obličeji si naposledy přičichl ke své bývalé 
ženě.
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Oskar a Terezka bez pointy 
(Happy End)

Oskar po pravdě řečeno vůbec neočekával, že by celá ta záležitost 
s Terezkou mohla vydat na nějaký delší příběh; když ji před pár 
měsíci zval do divadla, uměl si sice představit ledacos, ale rozhodně 
ne to, že by se mu po tomhle dítěti mohlo někdy v budoucnu stýskat 
tak, jako se mu stýská nyní (je neděle odpoledne a Terezka pobývá 
jako každý víkend u rodičů doma v Kadani).

Napsal dítěti, přestože je jí devatenáct. Oskara dodnes nepřestává 
ohromovat, že Terezčin klín vypadá a reaguje jako klín dospělé 
ženy. Občas prostě nedokáže pochopit, že dívenka, která o svých 
rodičích mluví beze stopy ironie jako o taťkovi a mamce a která 
k archívnímu bílému vínu po hrstech pojídá čokoládové lentilky 
(a vyplazuje potom na Oskara obarvený jazyk), může mít v podbři-
šku husté černé chloupky.

Terezka studuje v Praze teprve krátce a často ještě ve městě bloudí. 
Když jdou s Oskarem do kina nebo na večeři a on bez předchozího 
upozornění odbočí nebo začne přecházet ulici, téměř pokaždé do 
něj narazí a Oskar ji musí zachytit, aby neupadla. Terezka se pokaž-
dé omlouvá, ale Oskarovi to připadá roztomilé. Ví, že i kdyby zahnul 
do domovního průjezdu nebo třeba na staveniště, Terezka by ho 
oddaně následovala. Občas se tomu musí usmívat.

Ví ovšem také, že když je sama, přitahuje pozornost mužů. Vsadil 
by se, že ji muži oslovují přece jen o něco častěji než jiné pohledné 
dívky; určitě si více troufají právě proto, že vypadá tak nevinně, 
tak bezbranně. Toho se Oskar trochu bojí – tím spíš, že tuší, s jak 
bezelstnou ochotou jim Terezka odpovídá. Navíc ví, že Terezka si na 
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ulicích někdy polohlasem povídá sama pro sebe. Dělá to prý proto, 
vysvětlila nedávno udivenému Oskarovi, že má dobrou náladu.

V Oskarově přítomnosti toho naopak moc nenamluví. Většinou se 
jen plaše usmívá, a kdykoli na ni Oskar zpříma pohlédne, upadne 
do ještě větších rozpaků.

„Co?“ říká pokaždé tázavě, nejistě.
„Nic,“ usmívá se Oskar a okouzleně ji cvrnkne do špičky nosu 

nebo ji potřepe po vlasech – to je často jediná odpověď, kterou jí 
umí dát.

Jejím příběhům o příbuzných, spolužácích či o kamarádkách z Ka-
daně většinou chybí pointa, ale Oskar jim i tak naslouchá vcelku rád, 
protože z nich vyzařuje něco, co jeho historky, byť by byly literárně 
seberafinovanější, už nikdy mít nemohou – totiž neohrabaný půvab 
mládí.

Někdy se Terezka do svého vyprávění maličko zaplétá; když se 
jí to stane, zaraženě zmlkne a sama nad sebou mávne rukou. Jiné 
příběhy, zvláště ty o domácích zvířatech, nedokončí obvykle proto, 
že v ní vyvolávají záchvaty upřímného tichého smíchu, který při 
nejlepší vůli nedokáže potlačit; znovu a znovu si dlaněmi zakrývá 
hezký obličej, směje se a bázlivě pokukuje po Oskarovi, jestli ho 
svou dětinskostí ještě nepopudila – ale toho se zatím nemusí bát.

„Pojď ke mně,“ říká Oskar a rozevírá náruč. Terezka poslušně 
vstane, stydlivě mu usedne na klín a skryje tvář na jeho rameni. 
Oskar ucítí, jak se její útlá záda otřásají přidušeným smíchem.

Někdy se Oskar v Terezčině mlčenlivé přítomnosti nudí – to když 
je příliš unavený nebo příliš mrzutý, aby se dokázal těšit pouze 
z půvabu její holé existence (o mnoho víc mu Terezka přirozeně 
ani nabídnout nemůže), ale potom stačí něco zdánlivě zcela bez-
významného – třeba jen to, jak se sklopenou hlavou prochází přes 
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kavárnu na toaletu, nebo jindy její nahodilá poznámka, že měly na 
internátě ke svačině rohlík a mléko – a Oskarův cit se v jediném 
okamžiku vrátí (podobně ho dojímá i to, jak si Terezka ráno před 
odchodem do školy nalévá do odřené plastové láhve minerálku, 
nebo dokonce jen obyčejnou vodu přímo z kohoutku).

Oskar postupně objevuje, že Terezka nezná celou řadu slavných 
knih a filmů, které v Oskarových kruzích četli a viděli samozřejmě 
všichni, ale přesto se nad tím nedokáže pohoršit. Kdykoli nějakou 
takovou domněle neodpustitelnou neznalost zjistí, hledí na Terezku 
téměř nadšeně.

„Ty vážně neznáš Stříbrný vítr?“ říká šťastně.

Mnozí lidé se v první chvíli nejednou domnívají, že Terezka je Oska-
rova dcera. Oskar to vnímá s rozporuplnými pocity: na jedné straně 
to lichotí jeho ješitnosti, ale také ho trochu zaráží samozřejmost, 
s níž to předpokládali (pokud by měli nějaké pochybnosti, necha-
li by si je pro sebe, tak netaktní by přece nebyli). Z toho ovšem 
plyne, že Terezka skutečně vypadá jako Oskarova dcera, respektive 
že věkový rozdíl mezi ní a Oskarem je natolik zjevný, že k takové 
domněnce opravňuje.

Oskar sice na dané téma často žertuje („Když já jsem maturoval, 
tebe mamka ještě kojila,“ říká Terezce například.), ale vlastně neví, 
co si má o onom velkém věkovém rozdílu doopravdy myslet. Před-
čítá Terezce příslušné pasáže z Čechova („…byl k ní vlídný a laskavý, 
ale v jeho chování, v jeho řeči a v jeho laskání ležel jako stín lehký 
posměšek a trochu hrubá domýšlivost šťastného muže, který byl 
skoro dvakrát tak starý jako ona…“) a mluví před ní o syndromu 
pygmalionismu, jenž zachvacuje muže středního věku – ale jako by 
si tím chtěl jenom dokázat, že se tomu problematickému tématu 
nevyhýbá.



– 205 –

Jednou ráno, když jde pro noviny, zakoupí Terezce ilustrovaný dět-
ský časopis. Terezka sice naoko rozhořčeně protestuje, ale po pár 
minutách ji Oskar spatří, jak si v něm s nelíčeným zájmem čte.

„Terezko!“ zvolá pobaveně.
Polekaně od sebe časopis odstrčí – jako kdyby ji přistihl, jak si 

prohlíží nějakou nechutnou pornografii.

Někdy ji Oskar přivede před velké zrcadlo v předsíni, postaví se 
za ni a začne jí vyhrnovat tričko nebo rozepínat halenku. Terezka 
se nesměle brání, uhýbá před svým obrazem očima a rukama si 
zakrývá bradavky. Nejde vždycky o sex – někdy se chce Oskar spíše 
na vlastní oči přesvědčit, že je to všechno pravda.

Když Terezka k Oskarovi večer přichází (často v novém svetru nebo 
nové košili – ale po chvíli vyjde najevo, že jsou to věci zapůjčené 
od kamarádek na internátě…), zůstane obvykle stát uprostřed 
předsíně jako žačka, která se na vyzvání učitele dostavila do jeho 
kabinetu. Nerozhodně se usmívá, jako by čekala na další pokyny. 
Oskarovi se líbí, že si ve vztahu k jeho bytu dosud neosvojila onu 
samozřejmou dobyvačnost dívek, které ho tu navštěvovaly dříve: 
neodhazuje kabelku, kam ji napadne, neprochází křížem krážem 
všechny pokoje, neotvírá lednici, a dokonce si bez jeho přímého 
vyzvání ani nesedne. Má ji za to rád, ale ví, že i ona jednoho dne 
vstoupí a s nečekaně nabytým sebevědomím, které mu bude nepří-
jemné, se svalí do jeho rozestlané postele (je to stejně nevyhnutelné 
jako to, že každý oblíbený žák svého učitele jednou zklame).

Podobně se Oskar poněkud sobecky bojí chvíle, kdy Terezčin 
místy až bázlivý respekt klesne pod příslušnou hranici – a ona před 
ním začne vyslovovat všechny své nedopečené devatenáctileté ná-
zory a z televize odkoukané životní představy.

Ale zatím tomu tak není, a pokud musí Terezka k ránu na záchod, 
zavírá a otevírá dveře do ložnice až neuvěřitelně tiše.
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Když jí Oskar naznačuje pravdu o svých předchozích vztazích nebo 
vypráví o nevázaném sexuálním životě svých přátel (kterým také 
podsouvá některé vlastní historky), Terezka ho sleduje poněkud vy-
děšeně – jako někdo, kdo v čekárně u zubaře naslouchá vyprávění 
člověka, který právě podstoupil obzvlášť krvavou extrakci. Po mi-
lování s Oskarem se ovšem sama směje velmi rozpustile – a přitom 
se rozhodně nedá říct, že by se milovali nějak usedle. (Odkud tedy 
ta rozpustilost vyvěrá? říká si někdy Oskar.)

Více ho leká jiná věc: kdykoli mu Terezka položí tvář na prsa, vy-
padá náhle tak důvěřivě, až z toho Oskara někdy mrazí. Na rozdíl 
od ní si totiž umí živě představit příliš mnoho konců. Příliš mnoho 
smutných point.

Jednou ho v takové chvíli napadlo (bylo to velmi časně ráno 
a v pokoji byla dosud tma): Co když ho Terezka přitahuje především 
proto, že ona na šťastné konce ještě věří?
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