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I 

Zelenožlutý papoušek, který hřadoval v kleci zavěšené u dveří, stále 

dokola opakoval: 

„Allez vous-en! Allez vous-en!1 Sapristi! To je paráda!“ Uměl mluvit 

trochu španělsky a ještě jazykem, kterému nikdo nerozuměl, snad jen 

drozd v kleci na druhé straně dveří, který si s vysilující vytrvalostí me-

lodicky pohvizdoval do větru. 

Pan Pontellier neměl klid k tomu, aby si mohl číst noviny, a tak se 

znechuceným výrazem a výkřikem nevole vstal. Prošel chodbou a za-

mířil přes úzké „můstky“, které vzájemně spojovaly Lebrunovic chatky. 

Doposud seděl před vchodem hlavní budovy. Papoušek a drozd patřili 

madam Lebrunové a měli právo dělat tolik hluku, kolik se jim jen za-

chtělo. Pan Pontellier byl zase oprávněn vzdát se jejich společnosti, 

když přestali být zábavní. 

Zastavil se před svou vlastní chatkou, čtvrtou od hlavní budovy 

a předposlední v řadě. Usadil se tam do proutěného houpacího křesla 

a znovu se začetl do novin. Byly den staré, nedělní ještě na Grand Isle 

nepřišly. Pan Pontellier se už obeznámil s burzovními zprávami a teď 

roztržitě projížděl úvodníky a krátké články, které si nestihl přečíst, 

než včera odjel z New Orleans. 

Pan Pontellier nosil brýle. Byl to čtyřicátník střední výšky, měl hu-

benou postavu a mírně se hrbil. Vlasy měl hnědé a rovné, s pěšinkou na 

straně, bradku nosil úhledně a krátce zastřiženou. 

Co chvíli zvedl zrak od novin a rozhlédl se okolo. U domu bylo ještě 

hlučněji než předtím. Hlavní budově se říkalo „dům“, aby se odlišila od 

chatek. Ptáci pořád zplna hrdla repetili a hvízdali. Dvě děvčata, Fariva-

lovic dvojčata, hrála na klavír duet z opery Zampa. Madam Lebrunová 

běhala dovnitř a zase ven. Kdykoli zašla do domu, pronikavě křičela 

rozkazy na hocha na dvoře, a jakmile vyšla ven, stejně pronikavým 

                                                             
1 Jděte pryč! Jděte pryč! Pozn. red. 
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hlasem dirigovala služku v jídelně. Byla to svěží hezká žena, vždy oble-

čená v bílých šatech s rukávy k loktům. Jak spěchala tam a zase zpátky, 

naškrobené sukně jí šustily. O kousek dál se před jednou chatkou od-

měřeným krokem procházela dáma v černém a modlila se růženec. 

Hodně penzistů odjelo Beaudeletovou plachetnicí na Chênière Camina-

da, aby se zúčastnili mše. Několik mladých lidí hrálo venku pod doubky 

kroket. Byly tam i obě děti pana Pontelliera – pěkní chlapci ve věku 

čtyři a pět let. Hlídala je chůva, míšenka s nepřítomným zadumaným 

výrazem. 

Pan Pontellier si nakonec zapálil doutník a kouřil, noviny jen nedba-

le držel v jedné ruce. Zahleděl se na bílý slunečník, který se k němu 

hlemýždím tempem blížil od pláže. Mezi tenkými kmínky doubků 

a přes pruh žlutého heřmánku ho viděl zcela jasně. Záliv se zdál velice 

daleko, mlhavě splýval s modří obzoru. Slunečník se stále pomalu při-

bližoval. Pod jeho růžovými proužky se schovávali paní Pontellierová, 

jeho manželka, a mladý Robert Lebrun. Když dorazili k chatce, se zjev-

nou únavou se posadili na horní schod verandy, tváří v tvář. Oba se 

opírali o nosné sloupky. 

„Taková hloupost, koupat se v tuhle hodinu a v takovém horku!“ 

zvolal pan Pontellier. On sám si zaplaval za úsvitu, a tak mu dopoledne 

připadalo dlouhé. 

„Jsi spálená, že bych tě ani nepoznal,“ dodal a podíval se na svou že-

nu, jako se člověk dívá na cenný kus osobního majetku, který někdo 

poškodil. Zvedla ruce, silné a pěkně tvarované, vyhrnula si batistové 

rukávy nad zápěstí a kriticky si je prohlédla. Ten pohled jí připomněl 

prsteny, které svěřila manželovi, než odešla na pláž. Mlčky vztáhla pa-

že, on pochopil, vyndal prsteny z kapsičky u vesty a vsypal je do nasta-

vené dlaně. Navlékla si je, pak si objala kolena, pohlédla na Roberta 

a rozesmála se. Prsteny se třpytily. Robert odpověděl úsměvem. 

„Co je?“ zeptal se Pontellier a pobaveně přejel líným pohledem z jed-

noho na druhého. Šlo o nějaký naprostý nesmysl, jakési dobrodružství, 

které prožili u vody, a oba najednou se ho pokusili vylíčit. Jako historka 

to ovšem nebylo zdaleka tak zábavné. Uvědomili si to a pan Pontellier 
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rovněž. Zívnul a protáhl se. Potom vstal a řekl, že má docela chuť zajít 

do Kleinova hotelu na kulečník. 

„Pojďte se mnou, Lebrune,“ navrhl Robertovi, ale ten zcela upřímně 

přiznal, že mnohem radši zůstane a bude si povídat s paní Pontelliero-

vou. 

„No, až tě začne nudit, Edno, pošli ho, ať si jde po svém,“ poradil jí 

manžel a chystal se k odchodu. 

„Tady máš slunečník,“ řekla. Vzal si ho, zvedl ho nad hlavu, sešel ze 

schodů a odkráčel. 

„Vrátíš se k večeři?“ zavolala za ním. Na okamžik se zarazil a pokrčil 

rameny. Sáhl do kapsičky u vesty a nahmatal tam desetidolarovou ban-

kovku. Neví, možná přijde a možná ne. Záleží na tom, jakou společnost 

u Kleina najde a o kolik se bude hrát. Neřekl to nahlas, ale Edna pocho-

pila, zasmála se a kývla mu na rozloučenou. 

Když chlapci viděli, že otec odchází, chtěli jít s ním. Políbil je a slíbil, 

že jim přinese bonbony a burské oříšky. 
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II 

Paní Pontellierová měla bystré, jasné oči, žlutavě hnědé, přibližně stej-

né barvy jako vlasy. Měla ve zvyku je rychle upřít na nějaký předmět 

a zadívat se na něj, jako by se ztratila v jakémsi labyrintu úvah a myš-

lenek. 

Její obočí bylo o odstín tmavší než vlasy, husté a téměř rovné. Zdů-

razňovalo hloubku očí. Byla spíše zajímavá než krásná. Kouzlo její tváře 

spočívalo v upřímnosti a jemné proměnlivosti výrazu. Měla vybrané 

způsoby. 

Robert si ubalil cigaretu. Kouřil cigarety, protože doutníky si prý 

nemohl dovolit. V kapse měl doutník, který mu daroval pan Pontellier, 

a ten si schovával po večeři. 

Působilo to u něj naprosto přirozeně. Barvou vlasů i očí se podobal 

své společnici a díky hladce oholenému obličeji byla ta podobnost 

mnohem výraznější, než kdyby měl vousy. Otevřenou tvář nekalil jedi-

ný stín starosti, zorničky přitahovaly a odrážely světlo a lenivý poklid 

letního dne. 

Paní Pontellierová se natáhla pro vějíř z palmových listů, který ležel 

na verandě, a začala se ovívat. Robert vyfukoval malé obláčky cigareto-

vého dýmu. Bez ustání hovořili: o věcech kolem, o svém zábavném 

dobrodružství u vody – opět je dokázalo rozesmát – o větru, o stro-

mech, o lidech, kteří odpluli na Chênière, o dětech hrajících kroket pod 

duby a o Farivalovic dvojčatech, která teď hrála předehru k operetě 

Básník a sedlák. Robert hodně mluvil o sobě. Byl velice mladý a lepší 

téma ještě nenašel. Také paní Pontellierová chvilku vyprávěla o sobě, 

ze stejného důvodu. Oba zajímalo, co ten druhý říká. Robert hovořil 

o svém plánu odjet na podzim do Mexika, kde jistě vydělá spoustu pe-

něz. Chtěl se tam vypravit už dávno, ale tak nějak se k tomu nikdy ne-

dostal. Zatím tedy zastával skromné místo u obchodní firmy v New 
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Orleans; protože uměl stejně dobře anglicky jako francouzsky a špa-

nělsky, coby úředníka přes korespondenci si ho tam velmi cenili. 

Jako vždy trávil letní dovolenou s matkou na Grand Isle. Kdysi dáv-

no, to už ale Robert nepamatoval, sloužil „dům“ Lebrunovým jako pře-

pychové letní sídlo. Nyní, obklopen nějakými patnácti chatkami, kde 

vždy bydleli exkluzivní hosté z francouzské čtvrti, zajišťoval madam 

Lebrunové bezstarostný a pohodlný život, pro který se patrně narodila 

a na který měla právo. 

Paní Pontellierová mluvila o otcově plantáži na Mississippi a o svém 

dětství doma v Kentucky. Byla Američanka, s nepatrnou stopou fran-

couzské krve, která se zřejmě rozředila a vytratila. Přečetla dopis od 

sestry, která žije kdesi na východě a právě se zasnoubila. Roberta to 

zajímalo a vyptával se, jaké byly sestry v dětství, jaký je otec a jak už je 

to dlouho, co jí zemřela matka. 

Když paní Pontellierová složila dopis, byl už čas převléknout se 

k brzké večeři. 

„Vidím, že Léonce už nepřijde,“ řekla a pohlédla směrem, kterým 

manžel odešel. Robert souhlasil, že asi ne, jelikož u Kleina zůstává hod-

ně pánů z neworleanských klubů. 

Když paní Pontellierová odešla do svého pokoje, mladík sešel ze 

schodů, přiloudal se k hráčům kroketu a celou půlhodinu, která zbývala 

do večeře, si hrál s Pontellierovic dětmi, které ho měly moc rády. 
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III 

Když se pan Pontellier vrátil z Kleinova hotelu, bylo jedenáct hodin 

večer. Měl výbornou náladu, sršel humorem a chtěl si povídat. Svým 

příchodem probudil manželku, která v tu dobu už tvrdě spala. Svlékal 

se a bavil se s ní, vyprávěl jí anekdoty, novinky a drby, které odpoledne 

vyslechl. Z kapes kalhot vyndal hrst zmuchlaných bankovek a spoustu 

stříbrných mincí a vysypal je na prádelník spolu s klíči, nožem, kapes-

níkem a vším možným, co měl ještě po kapsách. Ona se nemohla pro-

brat ze spánku a odpovídala mu jen stručně a zpola srozumitelně. 

Zklamalo ho, že manželka, jež představuje jediný smysl jeho exis-

tence, projevuje tak málo zájmu o věci, které jsou pro něj důležité, a že 

o rozhovor nestojí. 

Na bonbony a burské oříšky pro chlapce pan Pontellier zapomněl. 

Ale velice synky miloval a šel se na ně vedle do pokoje podívat, aby se 

ujistil, že klidně spí. Prohlídka zdaleka nedopadla k jeho spokojenosti. 

Otočil chlapce do jiné polohy a přesunul je. Jeden z nich začal kopat 

a mluvit o koši plném krabů. 

Pan Pontellier se vrátil k ženě a sdělil jí, že Raul má vysokou teplotu 

a někdo by se mu měl věnovat. Pak si zapálil doutník a posadil se s ním 

k otevřeným dveřím. 

Paní Pontellierová si byla naprosto jistá, že Raul horečku nemá. 

Když šel spát, vůbec nic mu nebylo, a za celý den si na nic nepostěžoval. 

Pan Pontellier zná příznaky horečky velice dobře, takže se nemůže 

mýlit. Sdělil manželce, že děcko v sousedním pokoji právě teď úplně 

hoří. 

Vyčetl jí, že si dětí nevšímá a neustále je zanedbává. Kdo jiný než 

matka by se propána měl o ně starat? On má plné ruce práce se svou 

makléřskou praxí. Nemůže být na dvou místech zároveň, chodit do 

města vydělávat rodině na živobytí a přitom doma hlídat, aby se dětem 

nic nestalo. Mluvil jednotvárným, naléhavým tónem. 
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Paní Pontellierová vyskočila z postele a šla do sousedního pokoje. 

Za chvilku se vrátila, posadila se na pelest a položila si hlavu na polštář. 

Nic neříkala, a když se jí manžel ptal, odmítla odpovědět. Dokouřil 

doutník, lehl si do postele a za půl minuty tvrdě spal. 

Teď už se paní Pontellierová úplně probudila. Uronila pár slz a otře-

la si oči rukávem župánku. Sfoukla svíčku, kterou manžel nechal hořet, 

vklouzla bosýma nohama do saténových pantoflíčků u postele a vyšla 

na verandu. Tam se posadila do proutěného křesla a začala se zlehka 

houpat. 

Už minula půlnoc, ve všech chatkách byla tma a jediné slabé světlo 

vycházelo z chodby domu. Vládlo ticho, jen na vrcholku jednoho dubu 

houkala stará sova a ozýval se věčný hlas moře, v této pozdní hodině 

slabší než obvykle. Nesl se nocí jako žalostná ukolébavka. 

Slzy stoupaly paní Pontellierové do očí tak rychle, že na ně nasáklý 

rukáv župánku už nestačil. Jednou rukou svírala opěradlo křesla; volný 

rukáv jí sklouzl téměř k rameni zdvižené paže. Otočila se, zabořila 

opuchlý a vlhký obličej do nadloktí a plakala dál. Už se nesnažila otírat 

si tvář, oči ani ruce. Nedokázala by vysvětlit, proč pláče. Podobné scény 

nebyly v jejím manželství nic neobvyklého. Dřív jí připadalo, že ve 

srovnání s manželovou neobyčejnou laskavostí a neochvějnou odda-

ností, již mlčky a samozřejmě projevoval, vlastně nic neznamenají. 

Celou ji zahltila jakási nepopsatelná tíseň, nejasná úzkost, která jako 

by vzlínala z nějaké neznámé části jejího vědomí. Byla jak stín, jak mlha 

šířící se letním dnem její duše. Tak podivný pocit, takovou náladu ještě 

nikdy nezažila. Nekritizovala v duchu manžela, nenaříkala si na osud, 

který nasměroval její kroky na cestu, kterou teď jde. Prostě si jen po-

řádně poplakala. Nad ní se rojili komáři, bodali ji do pevných oblých 

paží a štípali do holých nártů. 

Kousající a bzučící potvůrky zahnaly špatnou náladu, která by ji ji-

nak držela tam ve tmě možná až dlouho do noci. 

Druhý den ráno si pan Pontellier přivstal, aby stihl kočár, který ho 

měl dovézt do přístaviště k parníku. Vracel se do města pracovat a na 

ostrově ho uvidí zase až příští sobotu. Vrátil se mu klid, který se včera 
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v noci zdál poněkud otřesen. S odjezdem spěchal, protože už se těšil na 

rušný týden v Carondelet Street. 

Pan Pontellier dal manželce polovinu peněz, které předešlého veče-

ra přinesl z Kleinova hotelu. Peníze měla ráda jako kterákoli jiná žena 

a přijala je s nemalým nadšením. 

„Za to koupíme sestřičce Janet skvělý svatební dar!“ zvolala, začala 

bankovky po jedné počítat a přitom je uhlazovala. 

„Kdepak, sestřičku Janet uctíme ještě líp, zlatíčko,“ zasmál se a na-

klonil se, aby ji políbil na rozloučenou. 

Chlapci se motali kolem, objímali mu nohy a žadonili o nespočet 

různých věcí. Pana Pontelliera měli všichni rádi a pokaždé se s ním při-

šli rozloučit dámy, pánové, děti, dokonce i chůvy. Když se starý kočár 

rozjel po písčité cestě a mizel v dálce, Edna s úsměvem mávala a chlap-

ci křičeli. 

O několik dnů později přišla paní Pontellierové z New Orleans bed-

na. Poslal ji manžel. Byla plná friandises, nejrůznějších vybraných lahů-

dek – nejlepší ovoce, paštičky, několik lahví vynikajícího vína, slaďouč-

ké šťávy a spousta bonbonů. 

Paní Pontellierová s obsahem takových beden vždy nakládala velmi 

velkoryse; už si docela zvykla dostávat je, kdykoli odjede z domova. 

Paštičky a ovoce poslala do jídelny, bonbony nechala kolovat. Dámy si 

elegantními, vybíravými prsty a trochu lačně braly a všechny tvrdily, že 

pan Pontellier je ten nejlepší manžel na světě. Paní Pontellierová byla 

nucena připustit, že o lepším neví. 
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IV 

Pan Pontellier by jen stěží dokázal definovat, ať už pro sebe či pro ko-

hokoli jiného, v čem přesně jeho manželka neplní svou povinnost vůči 

dětem. Spíše to cítil, než skutečně viděl, a kdykoli svůj pocit vyjádřil 

nahlas, pokaždé toho litoval a bohatě jí to vynahradil. 

Když některý z Pontellierových chlapců při hře upadl, nerozeběhl se 

s pláčem k mamince, aby ho objala a utěšila. Obvykle se zvedl, otřel si 

slzy z očí a písek z pusy a znovu se zapojil do hry. Oba byli sice ještě 

malí, ale drželi spolu a do dětských bitev se pouštěli neohroženě, se 

zaťatými pěstičkami a hlasitým křikem, takže nad ostatními maminči-

nými mazánky obvykle vítězili. V chůvě, míšence, viděli otravnou pří-

těž, která se hodila jen k tomu, aby zapínala knoflíčky na vestách a kal-

hotách a česala vlasy na pěšinku – že se vlasy musejí česat na pěšinku, 

to byl zřejmě společenský zákon. 

Paní Pontellierová zkrátka nebyla mateřský typ. Toho léta jako by na 

Grand Isle mateřské typy žen převládaly. Daly se lehko rozpoznat, rozči-

leně pobíhaly a roztahovaly ochranná křídla, kdykoli jejich zlatým kuřát-

kům hrozilo skutečné či imaginární nebezpečí. Tyto ženy si idealizovaly 

své děti, zbožňovaly své manžely a považovaly za posvátnou výsadu, že 

mohou naprosto potlačit svou osobnost a nechat si narůst andělské pe-

rutě. 

Mnohé v této roli působily neodolatelně a jedna z nich ztělesňovala 

veškerý ženský půvab a kouzlo. Kdyby ji manžel nemiloval k zbláznění, 

musel by být surovec a zasloužil by pomaličku umučit k smrti. Jmeno-

vala se Adèle Ratignolleová. Nelze ji popsat jinými slovy než těmi sta-

romódními, která tak často posloužila k vylíčení někdejších romantic-

kých hrdinek a krásných dam z našich snů. Na jejím půvabu nebylo nic 

rafinovaného nebo skrytého, její krása plála bezelstně a zjevně. Měla 

zlaté vlasy, které nedokázaly zkrotit hřebeny ani sponky; modré oči, jež 

nešlo přirovnat k ničemu jinému než k safírům; našpulené rtíky tak 
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červené, že člověk při pohledu na ně nemohl nepomyslet na třešně či 

jiné sladké rudé plody. Začínala maličko tloustnout, ale na půvabu kaž-

dého jejího kroku, pózy a gesta to neubralo ani trošku. Nikomu nepři-

šlo, že by snad měla mít bílé hrdlo méně plné nebo krásné paže štíhlej-

ší. Nenašly by se lépe modelované ruce než ty její, a když šila pyžamka 

pro děti, případně zdobila živůtek či zástěrku a navlékala přitom nit do 

jehly nebo si nasazovala na dlouhý prostředníček zlatý náprstek, bylo 

na ně radost pohledět. 

Madam Ratignolleová našla velké zalíbení v paní Pontellierové a od-

poledne si často vzala šití a šla si k ní sednout. Seděla tam i to odpoled-

ne, kdy z New Orleans dorazila bedna. Okupovala houpací křeslo a pil-

ně šila miniaturní pyžamko. 

Přinesla paní Pontellierové k obkreslení předlohu. Tohle pyžamko 

totiž bylo hotový div, obalovalo dětské tělíčko tak důkladně, že z něj 

zůstaly koukat jen dvě oči jako u Eskymáků. Bylo určeno na zimu, kdy 

komíny protahuje zrádný průvan a klíčovými dírkami se plíží zlovolné 

pramínky smrtícího chladu. 

Co se týkalo aktuálních materiálních potřeb jejích dětí, paní Pon-

tellierová byla zcela klidná a nechápala, proč by měla myslet tak daleko 

dopředu a uvažovat v létě o výrobě zimních nočních oděvů. Nechtěla 

však působit nepřívětivě a lhostejně, a tak si přinesla noviny, rozpro-

střela je v chodbě na podlaze a pod vedením madam Ratignolleové si 

předlohu na nepropustný kus šatstva obkreslila a vystřihla. 

Byl tam s nimi Robert, seděl na témž místě jako předešlou neděli, 

a paní Pontellierová zase zaujala svou pozici na horním schodu a neteč-

ně se opřela o sloupek. Vedle sebe měla bonboniéru, kterou co chvíli 

podala madam Ratignolleové. 

Dotyčná dáma se zjevně nemohla rozhodnout, ale nakonec si vybra-

la kousek nugátu. Říkala si, jestli není příliš tučný, aby si náhodou neu-

blížila. Madam Ratignolleová byla vdaná sedm let a přibližně každé dva 

roky porodila děcko. Toho času měla tři a čekala další. Pořád mluvila 

o svém „stavu“. Její „stav“ se nijak neprojevoval a nikdo by na ní nic 

nepoznal, kdyby na to neustále nezaváděla řeč. 
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Robert ji začal chlácholit a tvrdil, že zná dámu, která nejedla nic než 

nugát po celou dobu… ale všiml si, jak paní Pontellierové stoupá krev 

do tváře, zarazil se a změnil téma. 

Paní Pontellierová se sice provdala za kreola, ale na život ve společ-

nosti kreolů si ještě úplně nezvykla, nikdy předtím se jim neocitla tak 

důvěrně blízko. Toho léta byli u Lebrunových samí kreolové. Všichni se 

navzájem znali a chovali se jako jedna rodina, v níž vládnou ty nejpřá-

telštější vztahy. Na paní Pontellierovou nejvíc zapůsobilo, že jim všem 

chyběla jakákoli pruderie. Volnost, s níž se vyjadřovali, se zprvu vymy-

kala jejímu chápání, ačkoli si ji bez obtíží dokázala spojit se vznešenou 

cudností, která jako by byla kreolským ženám vrozená a nelze ji pře-

hlédnout. 

Edna Pontellierová nikdy nezapomene, jak ji šokovalo, když zaslech-

la madam Ratignolleovou líčit starému panu Farivalovi srdcervoucí 

průběh jednoho ze svých porodů, a to se všemi detaily. Začínala si na tu 

otevřenost zvykat, ale stále nedokázala zastavit ruměnec, který se jí 

kradl do tváří. Její příchod nejednou přerušil vtipnou historku, jíž Ro-

bert bavil hlouček rozesmátých vdaných žen. 

Po penzionu kolovala jistá kniha. Když přišla řada na ni, Edna ji pře-

četla s naprostým úžasem. Cítila potřebu číst si tu knihu tajně a o sa-

motě, ačkoli nikdo jiný to neudělal – když zaslechla někoho přicházet, 

schovávala ji. U stolu všichni dílo otevřeně hodnotili a bez zábran 

o něm diskutovali. Paní Pontellierová to vzdala, přestala se divit a do-

spěla k názoru, že ji na světě čeká ještě spousta překvapení. 
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V 

Jak tam tak onoho letního odpoledne seděli, tvořili sympatickou sku-

pinku – madam Ratignolleová šila, ale co chvíli práci odložila, začala 

vyprávět nějakou historku nebo líčit nějakou událost a výrazně přitom 

gestikulovala dokonalýma rukama; Robert a paní Pontellierová nečin-

ně seděli, občas prohodili pár slov nebo si vyměnili pohled či úsměv, 

jež svědčily o jisté hlubší důvěrnosti a kamarádství. 

Celý minulý měsíc ji Robert provázel jako stín, ale nikdo se nad tím 

nepozastavoval. Mnozí hosté předpovídali, že se zadá paní Pontelliero-

vé, až přijede. Od svých patnácti, což bylo před jedenácti lety, se Robert 

každé léto na Grand Isle pasoval do role oddaného společníka některé 

krásné paní či slečny. Jednou to byla mladá dívka, jindy zase vdova, 

dost často ovšem také zajímavá vdaná žena. 

Dvě sezóny za sebou se vyhříval v přízni slečny Duvignéové. Ta však 

před příchodem dalšího léta zemřela a Robert pak hrál neutěšitelného 

a vrhal se k nohám madam Ratignolleové pro sebemenší drobeček sou-

citu a útěchy, který se jí milostivě uráčilo upustit. 

Paní Pontellierová ráda sedala se svou krásnou společnicí a dívala 

se na ni, jako by vzhlížela k dokonalé Panence Marii. 

„Koho by napadlo, že za tím půvabným zevnějškem se skrývá tolik 

krutosti?“ zamumlal Robert. „Kdysi poznala, že ji zbožňuju, a nechala se 

ode mě zbožňovat. To bylo pořád: ‚Roberte, pojďte, běžte, vstaňte, sed-

něte si, udělejte tohle, udělejte tamto, podívejte se, jestli miminko spí, 

náprstek, prosím, nechala jsem ho bůhvíkde. Budu šít, pojďte mi k to-

mu číst Daudeta.‘“ 

„Par example!2 Nikdy jsem se nemusela prosit. Pořád jste se mi mo-

tal pod nohama jako nějaký otravný kocour.“ 

                                                             
2 Například. Pozn. red. 
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„Chcete říct jako oddaný pes. A jakmile se na scéně objevil Ratig-

nolle, tak se na mě vážně utrhovala jako na psa. ‚Passez! Adieu! Allez 

vous-en!‘3“ 

„Třeba jsem se bála, že Alphonse začne žárlit,“ namítla s přehnanou 

naivitou. To je všechny rozesmálo. Pravá ruka žárlit na levou! Srdce 

žárlit na duši! A nadto kreolský manžel nikdy nežárlí, u něj tato zhoub-

ná vášeň kvůli nedostatku příležitostí zakrněla. 

Robert se obrátil k paní Pontellierové a dál vyprávěl o své někdejší 

beznadějné vášni pro madam Ratignolleovou: o bezesných nocích, 

o tom, jak ho sžíral žár, až i samo moře každý den zasyčelo, když si šel 

zaplavat. Švadlena to bez ustání pohrdavě a stručně komentovala: 

„Blageur – farceur – gros bête va!4“ 

Když byl s paní Pontellierovou sám, podobný tragikomický tón ni-

kdy nepoužíval. Nevěděla s určitostí, co z toho pro ni vyplývá; v tu chví-

li nedokázala odhadnout, kolik toho myslí v žertu a kolik doopravdy. 

Všeobecně se vědělo, že madam Ratignolleové často vyznával lásku, ale 

nikoho ani nenapadlo, že by to měl brát vážně. Paní Pontellierová byla 

ráda, že podobný postoj nezaujal vůči ní. Považovala by to za nepřija-

telné a nepříjemné. 

Paní Pontellierová si přinesla malířské potřeby. Čas od času si jen 

tak pro sebe malovala, protože ji to bavilo a pociťovala přitom uspoko-

jení, jaké jí žádné jiné zaměstnání nedokázalo poskytnout. 

Už dlouho toužila namalovat madam Ratignolleovou. Dotyčná dáma 

jí ještě nikdy nepřipadala tak přitažlivá jako teď, když tu trůnila jako 

smyslná Madona a záře odcházejícího dne zvýrazňovala krásnou barvu 

její pleti. 

Robert se přesunul a posadil se o schod níž než paní Pontellierová, 

aby ji mohl při práci pozorovat. Zacházela se štětci s lehkostí a volností, 

která nevyplývala z toho, že je dlouho a důvěrně zná, nýbrž z přiroze-

ného nadání. Robert sledoval její postup velmi soustředěně a francouz-

                                                             
3 Jděte! Sbohem! Jděte pryč! Pozn. red. 
4 Kašpar – šašek – velká šelma jde! Pozn. red. 
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sky tlumeně vykřikoval projevy uznání, které adresoval madam Ratig-

nolleové. 

„Mais se n’est pas mal! Elle s’y connaît, elle a de la force, oui.5“ 

V naprostém soustředění si jednou nevtíravě opřel hlavu o paži paní 

Pontellierové. Stejně jemně ho odstrčila. Dopustil se přestupku ještě 

jednou. Těžko to mohla považovat za něco jiného než nepozornost, 

ovšem nebyl důvod, proč by to měla strpět. Neohradila se, jenom ho 

znovu klidně, ale rozhodně odstrčila. Neomluvil se. 

Hotový obrázek se madam Ratignolleové vůbec nepodobal, což ji veli-

ce zklamalo. Ale bylo to moc hezké dílko a v mnoha směrech výjimečné. 

Paní Pontellierové to tak evidentně nepřipadalo. Kriticky si skicu 

prostudovala, pak přes ni přejela štětcem, který zanechal širokou stopu 

barvy, a zmuchlala papír v dlaních. 

Přiběhli chlapci a hnali se po schodech k nim. V uctivé vzdálenosti, 

kterou byla na jejich přání nucena dodržovat, je následovala míšenka. 

Paní Pontellierová je vybídla, aby jí odnesli dovnitř barvy a náčiní. 

Chtěla s nimi chvilku pobýt, popovídat si a pohrát si. Oni však přišli 

v závažné věci, hodlali pouze prozkoumat obsah bonboniéry. Oba na-

stavili buclaté dlaně v marné naději, že dostanou plnou hrst, a bez 

reptání přijali, co jim dala. Pak odešli. 

Slunce se klonilo k západu a mírný líný větřík od jihu přinášel svůd-

nou vůni moře. Děti, vyšňořené v čistém oblečení, se scházely pod duby 

ke hře. Měly vysoké a pronikavé hlásky. 

Madam Ratignolleová složila šití, náprstek, nůžky a nit úhledně za-

točila do štůčku a dobře ho zašpendlila. Postěžovala si, že je jí mdlo. 

Paní Pontellierová rychle doběhla pro kolínskou a vějíř. Omyla madam 

Ratignolleové tvář kolínskou a Robert ji současně se zbytečnou razancí 

ovíval vějířem. 

Nával slabosti brzy přešel a paní Pontellierovou bezděky napadlo, 

jestli ho přítelkyně jen nepředstírala, protože jí z obličeje ani na oka-

mžik nevyprchal ruměnec. 

                                                             
5 Ale to není špatné! Ona to ví, má sílu, ano. Pozn. red. 
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Dívala se za krásnou ženou, která kráčela podél řady verand s půva-

bem a důstojností, jež se někdy přisuzují královnám. Její děti jí vyběhly 

naproti. Dvě se jí chytily za bílé sukně, třetí si vzala od chůvy, zasypala 

je něžnůstkami a dál ho nesla sama v objetí milujících paží. A to přesto, 

že jí doktor zakázal zvednout třebas jen špendlík, jak všichni věděli! 

„Půjdete se koupat?“ zeptal se Robert paní Pontellierové. Nebyla to 

ani tak otázka jako spíš připomenutí. 

„Ne,“ odpověděla trochu nerozhodně. „Jsem unavená, asi ne.“ Její 

pohled sklouzl z jeho tváře a zamířil k zálivu, jehož zvučný hukot k ní 

zaléhal jako láskyplný, ale rozhodný rozkaz. 

„Ale ne, pojďte!“ naléhal. „O koupel přece nesmíte přijít. No tak. Vo-

da je určitě báječná, nic vám to neudělá. Pojďte.“ 

Sáhl pro její velký neforemný slamák, který visel na věšáku za 

dveřmi, a nasadil jí ho. Sešli ze schodů a vydali se spolu k pláži. Slunce 

se klonilo k západu a vánek byl mírný a teplý. 
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VI 

Edna Pontellierová chtěla jít s Robertem na pláž a neuměla si vysvětlit, 

proč nejprve odmítla a pak naopak uposlechla jeden ze dvou proti-

kladných impulzů, které ji hnaly, a šla s ním. 

V jejím nitru začínalo matně probleskovat jisté světlo – světlo, které 

ukazuje cestu, ale zároveň ji zapovídá. 

Tehdy, v první chvíli, ji pouze mátlo. Vyvolávalo sny, zádumčivost, 

nezřetelnou úzkost, jež se jí zmocnila tenkrát, když o půlnoci dala prů-

chod pláči. 

Stručně řečeno, paní Pontellierová si začínala uvědomovat své místo 

ve vesmíru jako lidská bytost a chápat, v jakých vztazích se nachází 

vůči svému vnitřnímu světu a vůči světu kolem sebe. Někomu by mohlo 

připadat, že pro duši mladé osmadvacetileté ženy musí tak hluboké 

poznání znamenat nadměrnou zátěž – tolik poznání Duch svatý snad 

ani obvykle ženám neráčí poskytovat. 

Ale počátek každé věci, zvlášť zrod nového poznání, je nutně mlha-

vý, zmatený, chaotický a neobyčejně zneklidňující. Jak málo z nás při-

tom nedojde úhony! Kolik duší v jeho bouřích zahyne! 

Hlas moře svádí, nikdy neumlká, šeptá, hučí, mumlá, láká duši, aby se 

zatoulala do propastí samoty a ztratila se v bludišti mlčenlivých úvah. 

Hlas moře promlouvá k nejhlubšímu nitru. Dotek moře je smyslný, 

svírá tělo v jemném a důvěrném objetí. 
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VII 

Paní Pontellierová nepatřila k ženám, které se každému svěřují, tato 

vlastnost byla její povaze doposud cizí. Už jako dítě měla bohatý vnitřní 

svět a velice brzy instinktivně pochopila, že život má dvě složky – vněj-

ší existenci, která se přizpůsobuje, a vnitřní, která pochybuje. 

Toho léta na Grand Isle trochu poodkryla závoj rezervovanosti, kte-

rý ji odjakživa halil. Snad – vlastně zcela určitě – ji různými cestami 

přímo i nepřímo ovlivnilo víc věcí, ale největší roli dozajista hrála Adèle 

Ratignolleová. Nejprve ji upoutala kreolčina ohromná fyzická přitažli-

vost, Edna totiž měla instinktivní slabost pro krásu. A další pouto mezi 

nimi patrně vytvořila její průzračná osobnost, v níž si každý mohl číst 

jako v otevřené knize a jež tvořila tak zřetelný kontrast k Ednině nepří-

stupnosti. Kdo ví, z čeho bohové kovají to nepostižitelné pouto, jež na-

zýváme sympatie a jemuž bychom stejně dobře mohli říkat láska. 

Obě ženy se spolu jednoho rána vydaly na pláž, zavěšené do sebe 

pod velkým bílým slunečníkem. Edna přemluvila madam Ratignolleo-

vou, aby s sebou nebrala děti, ačkoli ji nedokázala přesvědčit, aby se 

odloučila od miniaturního štůčku se šitím – ten si Adèle vyprosila a za-

strčila ho hluboko do kapsy. Jakýmsi nevysvětlitelným způsobem se 

jim podařilo uniknout Robertovi. 

K pláži to bylo poměrně daleko, protože se muselo jít po dlouhé pís-

čité pěšince lemované z obou stran řídkým pokrouceným porostem, 

který často a nečekaně překážel v cestě. Nalevo i napravo se táhly celé 

hektary žlutého heřmánku. Ještě dál bujely zeleninové zahrádky, které 

se střídaly s malými plantážemi pomerančovníků či citroníků. Tmavě 

zelené trsy listí se v dálce na slunci leskly. 

Obě ženy byly poměrně vysoké, ale madam Ratignolleová měla žen-

štější a mateřštější postavu. Půvab Edny Pontellierové člověku dochá-

zel postupně a nenápadně. Linie jejího těla byly dlouhé, čisté a sou-

měrné; toto tělo občas zaujímalo nádherné pózy, ani trochu se nepo-
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dobalo úpravné stereotypní módní figuře. Náhodný, nepříliš všímavý 

pozorovatel by se na ni zřejmě podruhé nepodíval. Ale někdo citlivější 

a vnímavější by si jistě uvědomil vznešenou krásu její siluety a gra-

ciézní prostotu v držení těla a pohybech, které Ednu Pontellierovou 

odlišovaly od ostatních žen. 

Toho rána měla na sobě chladivé mušelínové šaty – bílé, protkané 

svislou hnědou vlnovkou – doplněné bílým plátěným límečkem a vel-

kým slamákem, který sebrala z věšáku za dveřmi. Klobouk seděl trochu 

nakřivo na žlutohnědých vlasech, které se mírně vlnily, byly těžké a le-

pily se jí k hlavě. 

Madam Ratignolleová více dbala na svou pleť, a tak si kolem hlavy 

obtočila gázový závoj. Měla rukavičky ze psí kůže s manžetami, které jí 

chránily zápěstí. Oblékla se do čistě bílých šatů se spoustou nadýcha-

ných volánků, což jí slušelo. Široké a rozevláté věci, které nosila, ladily 

s její výraznou, hýřivou krásou a prostší střih by se k ní vůbec nehodil. 

Podél pláže stála řada převlékacích kabin, hrubých, ale solidních, 

s malými verandami, z nichž se vycházelo k vodě. V každé kabině se 

nacházely dvě místnůstky a každá rodina u Lebrunových měla pro sebe 

jednu, vybavenou všemi nezbytnostmi pro koupele a různým jiným 

zařízením podle přání majitele. Ženy neměly v úmyslu jít se koupat, 

vyšly si na pláž prostě na procházku, aby mohly být samy a blízko vody. 

Převlékárny Pontellierových a Ratignolleových spolu sousedily, dělila 

je jen přepážka. 

Paní Ratignolleová si s sebou ze zvyku vzala klíč. Odemkla jejich 

převlékárnu, vešla a brzy se vynořila s rohoží, kterou rozprostřela na 

podlaze verandy, a dvěma velikými žíněnými polštáři potaženými hru-

bou látkou, jež opřela o přední stěnu kabiny. 

Posadily se vedle sebe ve stínu verandy, opřely se o polštáře a natáhly 

si nohy. Madam Ratignolleová si sundala závoj, otřela si tvář velice jem-

ným kapesníčkem a začala se ovívat vějířem, který neustále nosila při 

sobě zavěšený na dlouhé úzké stužce. Edna si odepnula límeček a roz-

halila si šaty u krku. Vzala madam Ratignolleové vějíř a ovívala sebe 

i svou společnici. Bylo velmi horko, a tak chvíli jen komentovaly vedro 
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a žár slunce. Ale zvedl se vítr, proměnlivý a ostrý, bičoval vodu, až pěnila. 

Čechral ženám sukně a na okamžik je zaměstnal, protože musely rovnat, 

přerovnávat a zastrkávat záhyby a cípy a připevňovat vlásenky a jehlice 

na klobouky. V dálce se několik lidí ráchalo ve vodě. Tou dobou, bez hlu-

čících lidí, byl na pláži naprostý klid. Na verandě sousední kabiny si stará 

dáma v černém četla ranní modlitby. Mladá zamilovaná dvojice si zase 

vzájemně svěřovala své tužby pod opuštěným dětským přístřeškem. 

Edna Pontellierová se chvíli rozhlížela kolem sebe a nakonec upřela 

pohled na moře. Bylo jasno a dalo se dohlédnout až tam, kde mizelo 

modré nebe; na horizontu se líně převalovalo pár bílých obláčků. Ve 

směru, kde ležel Kočičí ostrov, se třepotal trojúhelník plachty; další na 

jihu byly tak daleko, že se zdály téměř nehybné. 

„Na koho – na co myslíte?“ zeptala se Adèle své společnice, jejíž ob-

ličej s pobavenou zvědavostí sledovala, zaujatá soustředěným výrazem, 

který jako by sevřel a zmrazil každý rys do sošné nehybnosti. 

„Na nic,“ odvětila paní Pontellierová, trhla sebou a okamžitě dodala: 

„To je ale hloupé! Jenže podle mě takhle na podobné otázky odpovídá-

me instinktivně. Počkejte,“ pokračovala, zvrátila hlavu a přivřela oči, až 

zářily jako dva jasné body. „Vzpomenu si. Vlastně si neuvědomuju, že 

bych na něco myslela, ale možná si to zpětně dokážu vybavit.“ 

„Ale to nemusíte!“ zasmála se madam Ratignolleová. „Tak přísná za-

se nejsem. Tentokrát vám to prominu. Na přemýšlení je moc horko, 

zvlášť když chcete přemýšlet o přemýšlení.“ 

„Bude to zábava,“ trvala na svém Edna. „Pohled na vodu, jak se táh-

ne do dálky, a na ty nehybné plachty, jak se odrážejí od modrého nebe, 

mi nejdřív připadal jako krásný obraz a chtěla jsem se na něj prostě jen 

dívat. A jak mi do tváře foukal ten horký vítr, vybavil se mi – aniž umím 

konkrétně říct proč – jeden letní den v Kentucky, louka velká jako oceán 

a malá holčička kráčející trávou, která jí sahá až do pasu. Rozpřahovala 

před sebou ruce, jako by plavala, rozhrnovala vysokou trávu, jako člo-

věk rozráží vodu. Ach, tak takhle se mi to spojilo!“ 

„Kam jste to tehdy v Kentucky tou trávou šla?“ 
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„Už si nevzpomínám. Prostě jsem šla přes velkou louku. Čepec mi 

bránil ve výhledu. Viděla jsem jen zelený pruh před sebou a připadalo 

mi, že takhle půjdu věčně a nikdy nedojdu na konec. Nepamatuju se, 

jestli jsem se bála, nebo jestli mě to těšilo. Asi jsem se dobře bavila. Je 

dost možné, že byla neděle,“ zasmála se, „a já utíkala od modlení, 

z presbyteriánského kázání, které otec četl tak pochmurným tónem, že 

mě z toho ještě dnes mrazí.“ 

„A od té doby utíkáte od modlení, ma chère6?“ otázala se madam Ra-

tignolleová pobaveně. 

„Kdepak, to ne!“ vyhrkla Edna spěšně. „Tenkrát jsem byla malé ne-

rozumné dítě, prostě jsem se bez rozmyslu řídila pomýleným pudem. 

Naopak, v jedné fázi svého života jsem se víře hluboce oddala, od svých 

dvanácti až do – do – vlastně bych řekla, že až doteď, ačkoli jsem o tom 

nijak moc nepřemýšlela, spíš jsem v tom pokračovala ze zvyku. Jenže 

víte,“ odmlčela se, obrátila pronikavý pohled k madam Ratignolleové, 

trochu se předklonila a její tvář se ocitla velmi blízko obličeje její spo-

lečnice, „letos v létě si občas připadám, jako bych znovu kráčela tou 

zelenou loukou, lenivě, bezcílně, bez přemýšlení, aniž mě někdo vede.“ 

Madam Ratignolleová položila dlaň na ruku paní Pontellierové, kte-

rá spočívala jen kousek od ní. Když ruka neucukla, pevně a vřele ji se-

vřela. Dokonce ji začala lehce, láskyplně hladit druhou rukou a polo-

hlasně zamumlala: „Pauvre chérie7.“ 

Ednu její jednání nejprve trochu vyvedlo z míry, ale po chvilce se 

kreolčinu jemnému laskání ochotně podvolila. Na otevřené a nelíčené 

projevy náklonnosti nebyla zvyklá, u sebe ani u druhých. Se svou mlad-

ší sestrou Janet se z jakéhosi hloupého zvyku hodně hádala. Starší sest-

ra Margaret se chovala dospěle a důstojně, zřejmě proto, že na sebe 

příliš brzy vzala povinnosti matky a hospodyně – matka jim totiž ze-

mřela, když byly ještě hodně malé. Margaret nebyla citově založená, 

nýbrž praktická. Edna se občas spřátelila s nějakou dívkou, ale ať už 

                                                             
6 Drahá. Pozn. red. 
7 Chudáčku. Pozn. red. 
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náhodou či ne, všechny byly stejné – rezervované. Nikdy si neuvědomi-

la, že to způsobovala její vlastní odtažitost. Ve škole byla její nejlepší 

přítelkyní jedna nadmíru inteligentní dívka, která psala elegantní eseje, 

jež Edna obdivovala a snažila se je napodobit. Nadšeně spolu rozebíra-

ly anglické klasiky a čas od času vedly věroučné a politické spory. 

Edna hodně dumala o jednom svém sklonu, kterému často podléha-

la, aniž se ovšem jakkoli projevoval navenek nebo nějak ovlivňoval její 

chování. Vzpomínala si, že jako velice malé dítě – možná právě v době, 

kdy křižovala oceánem zvlněné trávy – se vášnivě zamilovala do cha-

rismatického důstojníka jezdectva se smutnýma očima, který jezdil do 

Kentucky navštěvovat jejího otce. Když byl u nich, nedokázala se od něj 

ani na okamžik odpoutat, odtrhnout oči od jeho tváře, která připomína-

la Napoleonův obličej, s pramenem černých vlasů padajícím do čela. 

Důstojník jezdectva se však z jejího života nepozorovaně vytratil. 

Jindy ji zase hluboce upoutal jistý mladý pán, který jezdil za jednou 

dámou na sousední plantáž. To bylo poté, co se rodina přestěhovala do 

Mississippi. Ti dva byli zasnoubeni a občas přijeli v kolesce a strávili 

odpoledne s Margaret. Edna byla pouhé děvče, ještě jí nebylo ani třináct, 

a když zjistila, že pro zasnoubeného mládence neznamená vůbec, ale 

vůbec nic, bolestně ji to zasáhlo. I on se však rozplynul jako všechny sny. 

Už byla téměř dospělá, když se jí zmocnil cit, který považovala za 

osudový. Tehdy si její představivost a smysly zcela podmanila tvář 

a postava slavného dramatika. Vytrvalost tohoto poblouznění budila 

zdání opravdovosti. Jeho beznadějnost mu propůjčovala vznešené rysy 

veliké lásky. 

Na psacím stole měla dramatikův zarámovaný obrázek. Portrét ně-

jakého spisovatele může vlastnit kdokoli, aniž budí podezření nebo 

přijde do řečí. (V této strašlivé myšlence se doslova vyžívala.) V pří-

tomnosti ostatních velebila jeho ušlechtilý talent, nechávala fotografii 

kolovat a kochala se věrností podoby. Když byla sama, občas vzala ob-

rázek do ruky a vášnivě políbila chladné sklo. 

K jejímu sňatku s Léoncem Pontellierem došlo pouhou shodou 

okolností, a v tomto ohledu se tedy přiřadili k mnoha jiným manžel-
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stvím, která se schovávají za masku osudového setkání. Seznámili se, 

když byla její tajná láska v plném rozpuku. On se do ní zamiloval, jak to 

muži obvykle dělávají, a usiloval o její přízeň tak upřímně a zapáleně, 

že si nemohla přát víc. Těšilo ji to, jeho absolutní oddanost jí lichotila. 

Domnívala se, že mají podobné názory a podobný vkus, v čemž se hlu-

boce mýlila. Přičtěme k tomu zuřivý odpor jejího otce a sestry Margaret 

ke sňatku s katolíkem, a už nemusíme pátrat po dalších příčinách, které 

ji vedly k tomu, že si vzala monsieur Pontelliera za manžela. 

Vrcholu blaženosti, jímž by byl sňatek s dramatikem, nemohla na 

tomto světě dosáhnout. Připadalo jí, že jako oddaná manželka muže, 

který ji zbožňuje, zaujme s určitou důstojností své místo v reálném 

světě a brány říše romantiky a snů za sebou navždy zavře. 

Netrvalo však dlouho, dramatik se odebral za důstojníkem jezdectva, 

zasnoubeným mladíkem a několika dalšími a Edna náhle čelila skuteč-

nosti. Manžela si postupně oblíbila a s jakýmsi nepochopitelným zados-

tiučiněním si uvědomila, že v její náklonnosti není ani špetka vášně nebo 

přemrštěné a fiktivní vřelosti, a tak nehrozí, že by pominula. 

Své děti měla ráda nestálým, impulzivním způsobem. Někdy je váš-

nivě přitiskla k srdci, někdy na ně zapomněla. Loni strávily část léta 

u babičky Pontellierové v Iberville. Protože měla jistotu, že jsou šťastné 

a nic jim nechybí, nijak je nepostrádala, jen občas ji zachvátil pronikavý 

stesk. Ačkoli to nepřiznala ani sama sobě, jejich nepřítomnost jí přines-

la jistou úlevu. Jako by se osvobodila od zodpovědnosti, kterou na sebe 

slepě vzala, aniž ji k tomu osud vybavil potřebnými vlastnostmi. 

Toho letního dne, kdy seděla s madam Ratignolleovou u moře, Edna 

své společnici tohle všechno neprozradila. Ovšem uklouzlo jí toho po-

měrně hodně. Položila si hlavu madam Ratignolleové na rameno. Byla 

celá rozpálená a cítila se opilá zvukem vlastního hlasu a nezvyklou chu-

tí upřímnosti. Omamovala ji jako víno, či jako první závan svobody. 

Zazněly hlasy, někdo přicházel. Byl to Robert, obklopený houfem dě-

tí, který se je vydal hledat. Měl s sebou oba Pontellierovy chlapce 

a v náručí nesl malou dcerušku madam Ratignolleové. Šly s nimi ještě 
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další děti a za nimi dvě guvernantky, které se tvářily otráveně a ode-

vzdaně. 

Ženy hned vstaly a začaly si vytřepávat šaty a protahovat svaly. Paní 

Pontellierová hodila polštáře a rohož zpátky do převlékárny. Všechny 

děti se rozeběhly k přístřešku, tam zůstaly stát v řadě a civěly na mi-

lence, kteří si stále vyměňovali sliby a vzdechy. Ti za chvilku s mlčen-

livým vzdorem vstali a pomalu se vydali někam jinam. 

Děti se znovu zmocnily stanu a paní Pontellierová se k nim připojila. 

Madam Ratignolleová požádala Roberta, aby ji doprovodil k domu. 

Stěžovala si na křeče v nohách a ztuhlé klouby. Při chůzi se ztěžka opí-

rala o jeho paži. 
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VIII 

„Prokažte mi laskavost, Roberte,“ pronesla hezká žena po jeho boku 

téměř hned, jakmile se pomalu vydali na cestu domů, a pohlédla mu do 

tváře. Zavěsila se do něj a držela se ve stínu slunečníku, který Robert 

roztáhl. 

„Jistě, kolik jen budete chtít,“ odvětil a zadíval se jí do očí, v nichž se 

zračilo zadumání a pochyby. 

„Jen jednu: nechte paní Pontellierovou na pokoji.“ 

„Tiens!8“ zvolal a chlapecky se rozesmál. „Voilà que Madame Ratig-

nolle est jalouse!9“ 

„Nesmysl! Mluvím vážně, myslím to doopravdy. Nechte paní Pon-

tellierovou na pokoji.“ 

„Proč?“ zeptal se a přestal se smát. 

„Ona není jednou z nás, není jako my. Mohla by se ošklivě zmýlit 

a brát vás vážně.“ 

Tvář mu zrudla rozhořčením. Sundal si měkký klobouk a začal si jím 

za chůze netrpělivě pleskat o nohu. „Proč by mě neměla brát vážně?“ 

namítl ostře. „Copak jsem nějaký komediant, klaun, kašpárek? Proč by 

neměla? Vy kreolky! S vámi je kříž! To mě budete pořád považovat za 

součást nějakého zábavného programu? Já doufám, že paní Pontellie-

rová mě bere vážně. Doufám, že je dost bystrá, aby ve mně viděla něco 

víc než jen šaška. Kdybych si myslel, že někdo pochybuje…“ 

„Tak dost, Roberte!“ přerušila jeho vášnivý výbuch. „Něco vykládáte 

a vůbec o tom nepřemýšlíte. Mluvíte stejně nerozumně, jako by mluvilo 

některé z těch dětí, co si dole hrají v písku. Pokud byste tu snad někdy 

věnoval pozornost vdané ženě s tím, že ji skutečně chcete získat, pak 

                                                             
8 Hleďme! Pozn. red. 
9 Tak paní R. je žárlivá! Pozn. red. 
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byste nebyl džentlmen, za kterého vás všichni pokládáme, a nebyl bys-

te hoden stýkat se s manželkami a dcerami lidí, kteří vám důvěřují.“ 

Madam Ratignolleová považovala to, co právě řekla, za jedenácté 

přikázání. Mladík netrpělivě pokrčil rameny. 

„No dobře, dobře! Kvůli tomu se nevztekám.“ Rázně si nasadil klo-

bouk zpátky na hlavu. „Musí vám přece být jasné, že mi takovými řečmi 

moc nelichotíte.“ 

„Máme se snad pořád jen častovat komplimenty? Ma foi!10“ 

„Není moc příjemné, když vám žena řekne…“ vedl dál svou, ale náhle 

odbočil. „To kdybych byl jako Arobin – vzpomínáte na Alcée Arobina 

a tu záležitost s konzulovou manželkou v Biloxi?“ Začal o těch dvou 

vyprávět, a potom přidal ještě historku o tenorovi Francouzské opery, 

který dostával dopisy, jež nikdy neměly být napsány, a pak další pří-

běhy, vážné i veselé, až se na paní Pontellierovou a její možné sklony 

k tomu brát mladé muže vážně, úplně zapomnělo. 

Když dorazili k její chatce, madam Ratignolleová si šla na hodinku 

lehnout, jelikož to považovala za zdraví prospěšné. Než se s ní Robert 

rozloučil, omluvil se za nedůtklivost – on použil slovo hrubost – s níž 

přijal její dobře míněné varování. 

„V jedné věci jste se zmýlila, Adèle,“ řekl s mírným úsměvem, „ani ná-

hodou nehrozí, že by mě paní Pontellierová brala vážně. Měla jste mě 

spíš varovat, abych nebral vážně sám sebe. Pak by vaše rada měla jisté 

opodstatnění a přiměla by mě, abych se nad sebou zamyslel. Au revoir11. 

Ale vy vypadáte hodně unaveně,“ dodal soucitně. „Nechtěla byste šálek 

bujónu? Nebo vám mám udělat grog? Dejte si grog s kapkou angostury.“ 

Přistoupila na bujón, jenž jí přijde k chuti a nijak neuškodí. Robert 

zašel do kuchyně, budovy ležící stranou od chatek vzadu za domem. 

A osobně jí zanesl zlatohnědý bujón v křehkém šálku ze sèvreského 

porcelánu a několik sušenek z lístkového těsta na talířku. 

                                                             
10 Na mou věru! Pozn. red. 
11 Nashledanou. Pozn. red. 
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Natáhla nahou bílou paži zpoza závěsu, který visel ve dveřích, 

a vzala mu šálek z rukou. Řekla mu, že je bon garçon12, a myslela to na-

prosto upřímně. Robert jí poděkoval a vydal se k domu. 

Zamilovaní právě vcházeli na pozemek penzionu. Skláněli se k sobě, 

jako se doubky klonily směrem od moře. Vůbec se nedotýkali země. 

Klidně mohli být vzhůru nohama, vždyť i tak kráčeli po nebesích. Za 

nimi se šourala dáma v černém. Vypadala maličko bledší a vyčerpanější 

než obvykle. Po dětech a paní Pontellierové nebylo ani stopy. Robert se 

zahleděl do dálky a čekal, jestli se tam třeba neobjeví. Bezpochyby se 

nevrátí dřív než k večeři. Mladík vyšel do matčina pokoje, který se na-

cházel až pod střechou a sestával z nezvyklých úhlů a podivného šik-

mého stropu. Dvě široká mansardová okna nabízela vyhlídku na záliv 

a dál přes něj, kam až oko dohlédlo. Pokoj byl zařízen prakticky a ve 

světlých, chladivých tónech. 

Madam Lebrunová se činila u šicího stroje. Na podlaze seděla čer-

nošská dívenka a rukama poháněla šlapadlo. Kreolská žena, má-li mož-

nost, se nikdy nevystavuje nebezpečí, že by mohla ohrozit své zdraví. 

Robert přešel místnost a posadil se na široký parapet. Vyndal 

z kapsy knížku a začal si v ní energicky číst, jak se dalo usoudit z pra-

videlnosti a frekvence, s níž obracel stránky. Pokojem se rozléhal ra-

chot šicího stroje; byl to těžkopádný starodávný model. V pauzách si 

Robert s matkou vyměnili pár slov. 

„Kde je paní Pontellierová?“ 

„Dole na pláži s dětmi.“ 

„Slíbila jsem jí, že jí půjčím toho Goncourta. Nezapomeň ho vzít, až 

půjdeš dolů, je tamhle na polici nad stolečkem.“ Dalších pět či osm mi-

nut ryc, ryc, ryc, bum! 

„Kam se to Victor chystá s tím kočárem?“ 

„S kočárem? Victor?“ 

„Ano, tamhle vepředu. Zdá se, že se vypravuje na cestu.“ 

„Zavolej ho.“ Ryc, ryc! 

                                                             
12 Dobrý chlapec. Pozn. red. 
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Robert ostře a pronikavě hvízdl, že to muselo být slyšet až vzadu 

v přístavišti. 

„Ani nezvedl hlavu.“ 

Madam Lebrunová se rozeběhla k oknu a vykřikla: „Victore!“ Zamá-

vala kapesníkem a znovu zavolala. Mládenec dole nasedl na vůz a po-

pohnal koně do cvalu. 

Madam Lebrunová se vrátila k šicímu stroji, zrudlá rozčilením. 

Victor byl její mladší syn, tête montée – horká hlava, s povahou, jež svá-

děla k násilí, a vůlí, kterou nedokázalo nic zlomit. 

„Stačí říct a já do něj vtluču tolik rozumu, kolik se jen do něj vejde.“ 

„Kdyby tak byl naživu tvůj otec!“ Ryc, ryc, ryc, ryc, bum! 

Madam Lebrunová měla utkvělou představu, že chod vesmíru 

a všechny příslušné děje by nabyly výrazně inteligentnější a vyšší 

úrovně, kdyby monsieur Lebrun po několika málo letech manželství 

nebyl povolán do jiných sfér. 

„Máš nějaké zprávy od Montela?“ To byl pán středního věku, jenž už 

dvacet let jevil marnou ctižádost a touhu zaplnit prázdné místo, které 

v domácnosti Lebrunových zůstalo po odchodu monsieur Lebruna. Ryc, 

ryc, bum, ryc! 

„Někde tu je dopis.“ Prohledala zásuvku u šicího stroje a pak dopis 

našla na dně košíčku se šitím. „Vzkazuje ti, že na začátku příštího měsí-

ce pojede do Vera Cruz“ – ryc, ryc! – „jestli máš pořád ještě v úmyslu se 

k němu připojit“ – bum! ryc, ryc, bum! 

„Proč jsi mi to neřekla dřív, mami? Víš, že jsem chtěl –“ Ryc, ryc, ryc! 

„Vidíš paní Pontellierovou s dětmi, jak se vrací? Zase přijde pozdě ke 

stolu. Vždycky se začne chystat k jídlu až na poslední chvíli.“ Ryc, ryc! 

„Kam jdeš?“ 

„Kdes říkala, že je ten Goncourt?“ 
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IX 

Všechna světla v salonu zářila naplno, všechny lampy hořely tak vyso-

kým plamenem, aby se cylindry nezačadily a nepraskly žárem. Lampy 

byly rozvěšené na zdech v pravidelných rozestupech kolem celé míst-

nosti. Kdosi natrhal větve pomerančovníků a citroníků, vyrobil z nich 

krásné girlandy a ozdobil jimi mezery. Tmavá zeleň větví vynikala 

a zářila v kontrastu s bílými mušelínovými závěsy v oknech, jež se 

vzdouvaly, povlávaly a třepetaly podle rozmarů ostrého větru, který 

vanul od zálivu. 

Byla sobota večer několik týdnů poté, co spolu Robert a madam Ra-

tignolleová tak důvěrně hovořili cestou z pláže. Na víkend přijelo neob-

vyklé množství manželů, otců a přátel, a jejich rodiny se je snažily pat-

řičně zabavit za materiální podpory madam Lebrunové. Všechny stoly 

byly odsunuty na jeden konec místnosti a židle rozestaveny do řad 

a kroužků. Každá rodinná skupinka si už na začátku večera popovídala 

a vyměnila si domácí klípky. Teď všichni zjevně měli chuť uvolnit se, 

zavést hovor s širším okruhem známých a dát konverzaci obecnější ráz. 

Mnoho dětí smělo zůstat, ačkoli už minula hodina, kdy obvykle cho-

dily spát. Několik jich leželo na břiše na podlaze a prohlíželo si barevné 

stránky komiksů, které přivezl pan Pontellier. Malí Pontellierové jim to 

dovolili a dávali svou autoritu patřičně najevo. 

O zábavu se postarala, či spíš ji vnucovala, hudba, tanec a pár recita-

cí. Program však neměl žádný systém, nic nepůsobilo připraveně, 

a dokonce ani promyšleně. 

Brzy zvečera se podařilo přemluvit Farivalovic dvojčata, aby zahrála 

na klavír. Oběma děvčatům bylo čtrnáct a vždy na sobě měly mariánské 

barvy, modrou a bílou, protože je při křtu zasvětili Panně Marii. Zahrá-

ly duet ze Zampy a na naléhání všech přítomných pokračovaly přede-

hrou k Básníkovi a sedlákovi. 



35 

„Allez vous-en! Sapristi!“ zavřeštěl papoušek za dveřmi. Byl to jediný 

živý tvor, který měl dostatek upřímnosti, aby přiznal, že tyto půvabné 

skladby neslyší toho léta poprvé. Starého monsieur Farivala, dědečka 

dvojčat, toto vyrušení rozhořčilo a trval na tom, že někdo musí toho 

ptáka odnést a umístit někam do tmy. Victor Lebrun se postavil proti 

tomu, a jeho rozhodnutí byla stejně neměnná jako úradky Osudu. Pa-

poušek naštěstí zábavu už ani jednou nenarušil, veškerá jeho zášť 

zjevně náležela dvojčatům a vybila se v tom jediném drzém výlevu. 

O něco později zarecitovali malí sourozenci, bratr a sestra, které 

všichni přítomní už mnohokrát slyšeli při zimních večerních zábavách 

ve městě. 

Jedna dívenka předvedla uprostřed místnosti španělský tanec. Mat-

ka ji doprovázela na klavír a přitom dceru sledovala s lačným obdivem 

a nervózním strachem. Ke strachu však neměla důvod. Holčička situaci 

zvládala s naprostým přehledem. Pro tuto příležitost ji patřičně oblékli 

do černého tylu a černých hedvábných punčošek. Krk a paže měla nahé 

a uměle nakadeřené vlasy jí stály na hlavě jako nadýchané černé peří. 

Dělala půvabné figury a její nožky v černých lakýrkách se blýskaly, 

když svištěly dopředu a vzhůru tak rychle a nečekaně, až to bralo dech. 

Nebyl ovšem důvod, proč by si neměli zatančit všichni. Madam Ra-

tignolleová nemohla, a tak se s radostí uvolila, že bude ostatním hrát. 

Hrála výborně, perfektně držela valčíkový rytmus a obdařila každou 

melodii takovým citem, že to všechny skutečně nadchlo. Prý neustále 

cvičí na klavír kvůli dětem, protože ona i její manžel to považují za 

skvělý způsob, jak rozveselit a zkrášlit domov. 

Tančili téměř všichni kromě dvojčat, která se od sebe nechtěla od-

loučit ani na tu krátkou chvilku, kdy by se jedna z nich točila po parke-

tu v náručí nějakého muže. Mohly tančit spolu, ale nenapadlo je to. 

Potom děti musely do postele. Některé šly poslušně, jiné museli 

s křikem a protesty odvléct pryč. Směly koneckonců zůstat, než snědly 

zmrzlinu, což bezpochyby představuje mez lidské shovívavosti. 

Se zmrzlinou se podával dort – řezy zlatého a stříbrného dortu na-

aranžované střídavě na podnosech. Odpoledne ho vzadu v kuchyni upekly 
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a daly vychladit dvě černošky pod Victorovým dohledem. Měl ohromný 

úspěch – byl by úplně vynikající, kdyby obsahoval trochu méně vanilky 

nebo trochu víc cukru, kdyby byl ještě trošku líp vychlazený a kdyby se 

do některých porcí nedostala sůl. Victor byl na svůj výkon hrdý, chodil 

dokola, všem dort doporučoval a nabádal každého, aby si bral, kolik jen 

stačí sníst. 

Když si paní Pontellierová dvakrát zatančila s manželem, jednou 

s Robertem a jednou s monsieur Ratignollem, který byl hubený a vyso-

ký a při tanci se klátil jako třtina ve větru, vyšla na verandu a usadila se 

na nízký parapet, odkud viděla vše, co se dělo v salonu, a mohla se dí-

vat na záliv. Na východě se rozléval lehounký třpyt. Vycházel měsíc 

a jeho mystická záře vrhala na vzdálenou neklidnou vodní hladinu mi-

lion světýlek. 

„Chtěla byste si poslechnout mademoiselle Reiszovou?“ zeptal se 

Robert, který vyšel za ní na verandu. Edna by si mademoiselle Reiszo-

vou samozřejmě poslechla ráda, ale obává se, že nemá smysl ji pře-

mlouvat. 

„Poprosím ji,“ řekl. „Povím jí, že si ji chcete poslechnout vy. Má vás 

ráda. Přijde.“ Otočil se a rychle zamířil k jedné z nejvzdálenějších cha-

tek, kde se šourala mademoiselle Reiszová. Nosila si židli dovnitř a zase 

ven a co chvíli si stěžovala na plačící dítě, které se v sousední chatce 

snažila chůva uspat. Tato mrzutá malá žena, už ne mladá, se téměř 

s každým hádala, jelikož měla pánovitou povahu a sklon nebrat ohled 

na práva druhých. Robert ji přesvědčil bez větších obtíží. 

Vstoupila s ním do salonu, právě když se netančilo. Když vcházela, 

udělala neobratnou majestátní poklonu. Byla to nehezká malá žena 

s drobnou scvrklou tváří a postavou a žhnoucíma očima. Oblékala se 

velice nevkusně, teď měla na sobě záplavu seprané černé krajky a ze 

strany ve vlasech přišpendlenou kytici umělých fialek. 

„Zeptejte se paní Pontellierové, co bych měla zahrát,“ požádala Ro-

berta. Seděla naprosto bez hnutí u klavíru, aniž se dotkla kláves, než 

Robert vyřídil Edně její vzkaz. Všech se zmocnilo všeobecné překvape-

ní a skutečné potěšení, když viděli klavíristku vcházet. Každý se usadil 
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a zavládlo napjaté očekávání. To, že arogantní mademoiselle Reiszová 

takto obdařila přízní právě ji, uvedlo Ednu trochu do rozpaků. Neodvá-

žila se sama něco vybrat a požádala ji, aby si zvolila repertoár podle své 

chuti. 

Edna o sobě tvrdila, že má hudbu nesmírně ráda. Dobře provedené 

melodie jí dokázaly v hlavě evokovat různé obrazy. Těšilo ji, když si 

občas mohla dopoledne poslechnout, jak madam Ratignolleová hraje 

nebo cvičí. Jednu skladbu, již dotyčná dáma hrávala, si Edna pojmeno-

vala Samota. Byl to krátký, naříkavý mollový motiv. Skladba se ve sku-

tečnosti jmenovala jinak, ale ona jí říkala Samota. Kdykoli ji slyšela, 

v mysli se jí vynořil obraz mužské postavy stojící vedle osamělé skály 

na mořském pobřeží. Ten muž byl nahý. Vyzařovala z něj beznadějná 

rezignace. Hleděl do dálky za letícím ptákem, který se od něj vzdaloval. 

Jiná melodie vyvolávala představu elegantní mladé ženy v empí-

rových šatech, která drobnými tanečními krůčky prochází dlouhou alejí 

mezi vysokými živými ploty. Jiná jí zase připomínala hrající si děti 

a další kupodivu zasmušilou dámu hladící kočku. 

Jakmile mademoiselle Reiszová vyloudila z kláves první akordy, pa-

ní Pontellierové přeběhl po páteři pronikavý záchvěv. Nebylo to popr-

vé, co slyšela hrát na klavír skutečného umělce, ale možná byla tento-

krát poprvé připravená, možná byla poprvé naladěna, aby dokázala 

přijmout nepopiratelnou pravdu. 

Čekala, až se v její představivosti zhmotní a zazáří konkrétní obrazy 

jako obvykle. Čekala marně. Neviděla symboly samoty, naděje, touhy či 

zoufalství. Místo toho se v ní probudily samy tyto pocity, zahltily ji 

a bičovaly jako vlny, které se denně rozbíjely o její nádherné tělo. Třás-

la se, zalykala se a neviděla přes slzy. 

Mademoiselle dohrála. Vstala, prkenně a hrdě se uklonila a odkrá-

čela, aniž čekala na díky nebo potlesk. Když šla přes verandu, pohladila 

Ednu po rameni. 

„Tak jak se vám líbila má hudba?“ zeptala se. Mladá žena se nezmohla 

na odpověď, jen klavíristce křečovitě stiskla ruku. Mademoiselle Reis-

zová si všimla, že je rozrušená, a dokonce pláče. Znovu ji pohladila po 
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rameni a řekla: „Jste jediná, pro koho tu stojí za to hrát. Ti ostatní? 

Pche!“ Těžkým krokem se odšourala ke své chatce. 

Ovšem v „těch ostatních“ se zmýlila. Její hra vzbudila horečné nad-

šení. „Taková vášeň!“ – „Taková umělkyně!“ – „Odjakživa říkám, že ni-

kdo neumí zahrát Chopina jako mademoiselle Reiszová!“ – „To závě-

rečné preludium! Bon Dieu!13 To s člověkem zamává!“ 

Bylo už pozdě a všichni začínali mít pocit, že je načase se rozejít. Ale 

někoho, snad Roberta, napadlo, že by si v této magické hodině a v záři 

tohoto magického měsíce mohli zaplavat. 

                                                             
13 Dobrý bože! Pozn. red. 
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X 

Rozhodně to navrhl Robert a nikdo se nepostavil na odpor. Nenašel se 

člověk, který by ho ochotně nenásledoval, když je povede. On je však 

nevedl, jen ukázal ostatním cestu a sám se loudal za nimi s milenci, 

kteří jevili snahu zůstat pozadu. Kráčel mezi nimi a ani on sám nevěděl, 

jestli to snad není zlý nebo zlomyslný záměr. 

Pontellierovi a Ratignolleovi šli vepředu, ženy zavěšené do svých 

manželů. Edna za sebou slyšela Robertův hlas a občas i rozuměla, co 

říká. Dumala, proč se k nim nepřipojil. Obvykle to dělal. V poslední době 

se jí někdy vyhýbal třeba celý den, a v těch následujících se jí zase věno-

val dvojnásob, jako by jí chtěl ztracený čas vynahradit. Když ji pod něja-

kou záminkou nechal samotnou, scházel jí, podobně jako člověku chybí 

slunce, když je zataženo, ačkoli ho nijak zvlášť nevnímá, když svítí. 

Lidé mířili k pláži po malých skupinkách. Povídali si a smáli se, ně-

kteří zpívali. V Kleinově hotelu hrála kapela a hudba k nim slabě dolé-

hala, tlumená vzdáleností. Vzduch naplňovaly zvláštní neobvyklé vů-

ně – aroma moře, chaluh a mokré, čerstvě zorané půdy smíšené 

s těžkou vůní nedalekého pole bílých květů. Noc však spočívala na moři 

i na souši zlehka. Temnota netížila, nikde se nekupily žádné stíny. Bílá 

zář měsíce obestřela svět jako tajemství a měkkost spánku. 

Téměř každý vstoupil do vody, jako by byla jeho přirozeným živlem. 

Moře bylo právě klidné a líně se vzdouvalo v širokých vlnách, jež se 

vlévaly jedna do druhé a rozbíjely se až o pláž, kde tvořily hřebínky 

pěny, které se plazily zpět jako pomalí bílí hadi. 

Edna se celé léto snažila naučit plavat. Muži i ženy, někdy dokonce 

i děti jí radily jak na to. Robert jí téměř denně dával lekce podle plánu, 

který vytvořil, ale už to skoro vzdával, jelikož pochopil, že jeho snaha 

přichází vniveč. Kdykoli se Edna ocitla ve vodě, zmocňoval se jí jakýsi 

neovladatelný děs, pokud neměla na dosah ruku, jež by se k ní natáhla 

a dodala jí jistotu. 
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Té noci však byla jako nešikovné tápající děcko, které si znenadání 

uvědomí své schopnosti a poprvé se samo rozeběhne, směle a s pře-

hnanou sebedůvěrou. Nejraději by vykřikla radostí. A když se několika 

rozmáchlými tempy udržela na hladině, opravdu radostí vykřikla. 

Zmocnil se jí triumfální pocit, jako by získala nějakou nesmírně vý-

znamnou moc, díky které může ovládat tělo i duši. Přecenila své síly 

a plavala stále odvážněji a lehkomyslněji. Chtěla se dostat dál a dál až 

tam, kam ještě žádná žena nedoplavala. 

Její neočekávaný úspěch vyvolal pozornost, aplaus a obdiv. Každý si 

blahopřál, že k vytouženému cíli ji dovedly právě jeho odborné rady. 

„Vždyť je to tak snadné!“ pomyslela si. „Nic na tom není,“ řekla na-

hlas. „Proč jsem už dávno nepřišla na to, že na tom nic není! Jen pomys-

lete, kolik času jsem promarnila, když jsem se tu cachtala jako děcko!“ 

Odmítla se připojit k hrám a závodům ostatních a opojena nově ovlád-

nutou mocí se vydala na širé moře. 

Obrátila tvář k horizontu, aby si vychutnala dojem neomezeného 

prostoru a samoty, který v její rozrušené mysli vyvolávala rozlehlá 

vodní plocha dotýkající se a splývající s měsíčnou oblohou. Plavala dál 

a zdálo se jí, že má na dosah nekonečno, v němž se bude moci ztratit. 

Jednou se otočila a pohlédla ke břehu, na lidi, které tam zanechala. 

Nebyla nijak zvlášť daleko – lépe řečeno, pro zdatného plavce by to ne-

bylo daleko. Ale v jejích nezkušených očích se pás vody, který ji od nich 

dělil, proměnil v bariéru, kterou vlastními silami nedokáže překonat. 

V duchu náhle spatřila obraz smrti, jenž ji na vteřinu zahltil a ochro-

mil jí smysly. Silou vůle však zakolísání překonala, vzchopila se a doká-

zala se vrátit zpět ke břehu. 

O setkání se smrtí a návalu hrůzy se nikomu nezmínila, jen svému 

muži řekla: „Už jsem myslela, že se utopím.“ 

„Tak daleko jsi zase nebyla, miláčku, sledoval jsem tě,“ odvětil. 

Edna okamžitě zamířila do kabinky, oblékla si suché šaty a byla při-

pravená k odchodu dřív, než ostatní vůbec vylezli z vody. Vydala se na 

cestu sama. Volali na ni a křičeli, ale jen odmítavě mávla rukou a šla dál. 

Dalším výkřikům, kterými ji chtěli zastavit, už nevěnovala pozornost. 
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„Někdy jsem v pokušení myslet si, že paní Pontellierová je nálado-

vá,“ prohlásila madam Lebrunová, která se ohromně bavila a bála se, že 

Ednin náhlý odchod ukončí všeobecné veselí. 

„To skutečně je,“ připustil pan Pontellier, „ale jenom občas.“ 

Edna neušla ani čtvrtinu cesty domů, když ji dostihl Robert. 

„Myslel jste si, že budu mít strach?“ zeptala se ho beze stopy po-

drážděnosti. 

„Ne, věděl jsem, že se nebojíte.“ 

„Tak proč jste za mnou chodil? Proč jste nezůstal s ostatními?“ 

„To mě nenapadlo.“ 

„Co vás nenapadlo?“ 

„Co já vím. Záleží na tom snad?“ 

„Jsem hrozně unavená,“ postěžovala si. 

„Já vím.“ 

„Nevíte o tom vůbec nic. Proč byste měl? V životě jsem nebyla takhle 

vyčerpaná. Ale není to nepříjemné. Dnes večer mě zaplavilo tisíc poci-

tů. Polovině z nich vůbec nerozumím. Neposlouchejte mě, jen tak pře-

mýšlím nahlas. Ráda bych věděla, jestli mě ještě někdy něco rozechvěje 

tak jako hra mademoiselle Reiszové. Ráda bych věděla, jestli na zemi 

ještě někdy nastane noc, jako je tahle. Jako ve snu. Všichni kolem mi 

připadají jako nějaké záhadné, jen napůl lidské bytosti. Dnes v noci 

mezi námi bezpochyby bloudí přízraky.“ 

„To ano,“ zašeptal Robert. „Copak nevíte, že je osmadvacátého srpna?“ 

„Osmadvacátého srpna?“ 

„Ano. Osmadvacátého srpna, přesně o půlnoci, a když svítí měsíc – 

měsíc musí bezpodmínečně svítit – se ze zálivu vynořuje přízrak, který 

na zdejším pobřeží straší už po staletí. Pronikavým okem pátrá po smr-

telníkovi, jenž by byl hoden jeho společnosti a zasloužil by si povznést 

se na několik hodin do království polobohů. Až doposud vždy pátral 

marně a zklamaně se ponořil zpět do moře. Dnes ale objevil paní Pon-

tellierovou. Možná že ji svého kouzla už nikdy úplně nezprostí. Možná 

paní Pontellierová už nikdy nedovolí chudému a nehodnému po-

zemšťánkovi kráčet ve stínu své božské osoby.“ 
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„Nedělejte si ze mě legraci,“ řekla, protože nepochopila, že tu lehko-

vážnost jen hraje. Nevadilo mu to, ale její tón s jemným nádechem pa-

tosu působil jako výčitka. Nemohl jí to vysvětlit, nemohl jí říct, že se 

dokázal vcítit do její nálady a rozumí jí. Jen jí nabídl rámě, protože jak 

sama připustila, byla vyčerpaná. Předtím šla sama s volně svěšenýma 

rukama a vláčela bílou sukni po vlhké pěšině. Přijala rámě, ale nechyti-

la se jeho paže. Nechala na ní ruku jen netečně spočívat, jako by se její 

myšlenky toulaly kdovíkde – jako by šly napřed, mimo její tělo, a ona se 

je pokoušela dohonit. 

Robert jí pomohl do houpací sítě, která visela mezi sloupem přede 

dveřmi jejich chatky a kmenem stromu. 

„Zůstanete tady a počkáte na pana Pontelliera?“ zeptal se. 

„Zůstanu tady. Dobrou noc.“ 

„Mám vám přinést polštář?“ 

„Jeden tu někde je,“ řekla a zašátrala kolem sebe, protože byli ve stínu. 

„Ten je určitě špinavý, děti ho válely po zemi.“ 

„To nevadí.“ Našla polštář a dala si ho pod hlavu. Natáhla se v síti 

a hluboce a úlevně si povzdechla. Nebyla arogantní ani zhýčkaná. 

V houpací síti nepolehávala často, a když už si do ní teď lehla, nebyla 

v tom žádná smyslná kočičí lenivost, nýbrž prostě jen blahodárný klid, 

který jako by prostoupil celé její tělo. 

„Mám s vámi zůstat, než přijde pan Pontellier?“ otázal se Robert, po-

sadil se ze strany na schod a uchopil provaz od sítě, který byl přivázaný 

u sloupu. 

„Jestli chcete. Nehoupejte tou sítí. Přinesl byste mi můj bílý šál? Ne-

chala jsem ho na parapetu v domě.“ 

„Je vám chladno?“ 

„Ne, ale brzy bude.“ 

„Brzy?“ zasmál se. „Víte, kolik je hodin? Jak dlouho chcete tady ven-

ku zůstat?“ 

„Nevím. Přinesete mi ten šál?“ 
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„Ovšem,“ řekl. Vstal a zamířil přes trávník k domu. Dívala se, jak se 

jeho silueta objevuje a zase mizí v pruzích měsíčního světla. Bylo po 

půlnoci a vládlo hluboké ticho. 

Když se vrátil se šálem, vzala si ho, ale nepřehodila ho přes sebe 

a nechala si ho v ruce. 

„Říkal jste, že bych měla zůstat, dokud se nevrátí pan Pontellier?“ 

„Jenom jsem se ptal, jestli tu chcete zůstat.“ 

Znovu se posadil, ubalil si cigaretu a mlčky kouřil. Ani paní Pon-

tellierová nemluvila. Záplava slov mohla sotva být významnější než 

tyto chvíle ticha prostoupené prvními záchvěvy touhy. 

Když se ozvaly hlasy lidí vracejících se od vody, Robert popřál Edně 

dobrou noc. Neodpověděla. Myslel, že usnula. Znovu se dívala, jak od-

chází a jeho silueta se objevuje a zase mizí v pruzích měsíčního světla. 
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XI 

„Co děláš tady venku, Edno? Myslel jsem, že už budeš v posteli,“ řekl 

manžel, když zjistil, kde leží. Doprovodil z pláže madam Lebrunovou 

a u domu se s ní rozloučil. Manželka mu neodpověděla. 

„Spíš?“ zeptal se a sklonil se k ní blíž, aby se podíval. 

„Ne.“ Pohlédla na něj. Oči jí jasně a pronikavě zářily, neviděl v nich 

jediný ospalý stín. 

„Víš, že je už po jedné hodině? Pojď.“ Vyšel po schodech a vstoupil 

do jejich pokoje. 

Když uplynulo pár vteřin, zavolal: „Edno!“ 

„Nečekej na mě,“ odpověděla. Vyhlédl ze dveří. 

„Nastydneš tady,“ řekl podrážděně. „Co tě to popadlo? Proč nechceš 

jít dovnitř?“ 

„Není zima a mám šál.“ 

„Sežerou tě komáři.“ 

„Žádní tu nejsou.“ 

Slyšela, jak chodí po pokoji, z každého kroku čišela nedůtklivost 

a podrážděnost. Jindy by šla dovnitř, jakmile by ji o to požádal. Ze zvy-

ku by se podvolila jeho touze, ne z podřízenosti, aby se poslušně skloni-

la před jeho vůlí, ale prostě bez přemýšlení, jako chodíme, pohybujeme 

se, sedáme si, vstáváme, zkrátka provádíme každodenní rutinní úkony 

v životě, který nám byl přesně vyměřen. 

„Edno, miláčku, že už za chvíli přijdeš?“ zeptal se znovu, tentokrát 

láskyplně, s náznakem úpěnlivé prosby. 

„Ne, budu tady venku.“ 

„Tohle už přestává všechno,“ vyštěkl. „Nedovolím ti, abys celou noc 

zůstala venku. Okamžitě sem pojď.“ 

Zavrtěla se a zabořila se do sítě ještě hloub. Uvědomila si, že v ní 

plane svévole, tvrdošíjná a vzpurná. V tu chvíli nedokázala jednat jinak, 

mohla pouze odporovat a vzdorovat. Přemýšlela, jestli s ní už manžel 
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někdy takhle mluvil a jestli jeho rozkazu uposlechla. Ovšemže ano, 

vzpomínala si, že už se to stalo. Ale v současném rozpoložení nechápa-

la, proč by se měla podvolit. 

„Jdi spát, Léonci,“ řekla. „Hodlám zůstat tady. Nechci jít dovnitř 

a neudělám to. Takhle už se mnou nemluv, nebudu na to reagovat.“ 

Pan Pontellier už se přichystal ke spánku, ale teď přes sebe něco 

přehodil. Otevřel jednu z vybraných lahví vína, které měl pro sebe ulo-

žené v kredenci. Vypil sklenku, vyšel na verandu a nabídl i manželce. 

O víno nestála. Přitáhl si houpací křeslo, nohy v bačkorách si dal na 

zábradlí a zapálil si doutník. Vykouřil dva. Pak zašel dovnitř a vypil 

další sklenku. Paní Pontellierová opět odmítla. Pan Pontellier si zase 

sedl a hodil si nohy nahoru, a když uplynula rozumná doba, vykouřil 

ještě pár doutníků. 

Edny se postupně zmocňoval pocit, jako by se zvolna probouzela ze 

sna, nádherného, groteskního a nepravděpodobného, a uvědomovala 

si, že na ni opět doléhá realita. Začala ji přemáhat fyzická potřeba spán-

ku; vzrušení, které ji povzbuzovalo a nabíjelo energií, opadlo a zane-

chalo ji bezbrannou, takže se poddala a nechala se znovu ovládnout 

skutečností. 

Nastala nejtišší noční hodina, hodina před úsvitem, kdy svět jako by 

zadržoval dech. Měsíc na spícím nebi se skláněl k obzoru a změnil bar-

vu ze stříbrné na měděnou. Stará sova už nehoukala a doubky konečně 

sklonily hlavy a přestaly vzdychat. 

Edna vstala, celá ztuhlá z toho, jak dlouho a nehybně ležela v hou-

pací síti. Vyklopýtala po schodech, a než zašla dovnitř, vysíleně se při-

držela sloupku. 

„Jdeš dovnitř, Léonci?“ zeptala se a obrátila se k manželovi. 

„Ano, miláčku,“ řekl, aniž přestal sledovat mlžný obláček kouře. „Jen 

co dokouřím.“ 
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XII 

Spala jen několik hodin, nepokojně a horečnatě. Tížily ji sny, které se 

nedaly rozluštit, které jí unikaly a zanechaly v její napůl probuzené 

mysli dojem čehosi nedosažitelného. Vstala a oblékla se, když ještě 

vládl chlad časného rána. Vzduch byl osvěžující a přece jen ji trochu 

přivedl k sobě. Ona však nehledala osvěžení či pomoc, ani z vnějších, 

ani z vnitřních zdrojů. Slepě se řídila momentálním impulzem, jako by 

předala vládu nad sebou do cizích rukou a zbavila svou duši jakékoli 

zodpovědnosti. 

Většina lidí byla takhle brzy ráno ještě v posteli a spala. Ven vychá-

zeli jen ti, kdo chtěli jet na Chênière na mši. Milenci, kteří se domluvili 

předešlého večera, už vycházkovým tempem mířili k přístavišti. Jen 

kousek za nimi šla dáma v černém s nedělní modlitební knížkou váza-

nou v sametu se zlatými sponami a nedělním stříbrným růžencem. 

Starý monsieur Farival už byl vzhůru a dychtil něco podniknout. Nasa-

dil si velký slamák, ze stojanu v chodbě si vzal deštník a následoval 

dámu v černém. Nesnažil se ji dohonit. 

Černošská dívenka, jež onehdy poháněla šicí stroj madam Lebruno-

vé, s nepřítomným výrazem zametala verandy dlouhými tahy koštěte. 

Edna ji poslala do domu, aby probudila Roberta. 

„Řekni mu, že jedu na Chênière. Plachetnice už je připravená, vyřiď 

mu, ať si pospíší.“ 

Brzy byl u ní. Ještě nikdy pro něj neposlala, nikdy ho nepožádala, 

aby přišel. Nikdy předtím se nezdálo, že by o něj stála. Zřejmě si ne-

uvědomovala, že udělala něco neobvyklého, když si vyžádala jeho pří-

tomnost. Ani on zjevně neshledával na této situaci nic kromobyčejného. 

Jeho tvář však vzplála tlumeným žárem, když ji uviděl. 

Zašli společně dozadu do kuchyně, aby si dali kávu. Neměli čas če-

kat, až jim někdo prostře podle bontonu. Zůstali stát u okna, kuchařka 

jim podala kávu a rohlíky na parapet a oni jedli a pili přímo tam. Edna 
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řekla, že jí chutná. Nenapadlo ji, že by si mohli něco dát. On řekl, že si 

už mnohokrát všiml, jak málo přemýšlí dopředu. 

„Copak nestačí, že mě napadlo vyjet si na Chênière a vzbudit vás?“ 

zasmála se. „To musím na všechno myslet sama? Tak to říká Léonce, 

když má špatnou náladu. Nevyčítám mu to, vůbec by špatnou náladu 

nemíval, nebýt mě.“ 

Dali se zkratkou přes písčiny. V dálce viděli pozoruhodné procesí 

blížící se k přístavišti – milenci se loudali a tiskli se k sobě, dáma 

v černém je postupně doháněla, starý monsieur Farival zůstával stále 

víc a víc pozadu a jako poslední šla bosá španělská dívka s červeným 

šátkem na hlavě a s košíkem na ruce. 

Robert dívku znal a prohodil s ní v plachetnici pár slov. Nikdo z pří-

tomných jim nerozuměl. Jmenovala se Mariequita. Měla kulatou, pro-

hnanou, provokativní tvář a hezké černé oči. Malýma rukama neustále 

svírala držadlo košíku. Chodidla měla široká a kůži na nich celou po-

praskanou. Nesnažila se je schovat. Edna se na ně podívala a všimla si, 

že má mezi hnědými prsty písek a bláto. 

Beaudelet na Mariequitu brblal, že prý zabírá příliš místa. Ve sku-

tečnosti ho rozčilovala přítomnost monsieur Farivala, který se považo-

val za lepšího námořníka než on. Nechtěl se ovšem hádat s tak starým 

pánem, a tak se hádal s Mariequitou. Dívka se chvíli tvářila omluvně 

a dovolávala se Robertovy podpory, hned se zase chovala vyzývavě, 

pohazovala hlavou, dělala na Roberta oči a na Beaudeleta obličeje. 

Milenci byli úplně sami. Nic neviděli, nic neslyšeli. Dáma v černém si 

potřetí přeříkávala růženec. Starý monsieur Farival bez ustání vyklá-

dal, co ví o řízení loďky a co Beaudelet o téže činnosti neví. 

Edně se to všechno líbilo. Prohlížela si Mariequitu od hlavy k patě, od 

ošklivých hnědých prstů na nohách k hezkým černým očím a zase zpět. 

„Proč se na mě tak kouká?“ zeptala se dívka Roberta. 

„Třeba si myslí, že jsi hezká. Mám se jí zeptat?“ 

„Ne. Je to tvoje děvče?“ 

„Je to vdaná paní a má dvě děti.“ 
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„No a? Francisco utekl se Sylvanovou ženou a ta měla čtyři. Vzali 

všechny jeho peníze a jedno z dětí a ukradli mu člun.“ 

„Zmlkni!“ 

„Copak ona nám rozumí?“ 

„Buď prostě zticha!“ 

„Tamti dva jsou manželé – ti, co se k sobě mačkají?“ 

„Ovšemže ne,“ zasmál se Robert. 

„Ovšemže ne,“ zopakovala po něm Mariequita a vážně přikývla. 

Slunce už stálo vysoko a začalo pražit. Edně připadalo, že ostrý vět-

řík jí vhání jeho palčivé šípy hloub do pórů tváře a rukou. Robert nad ní 

držel rozevřený deštník. 

Jak křižovali hladinu, vítr se opřel do plachet a vzdul je, až se napjaly 

k prasknutí. Monsieur Farival se při pohledu na plachty čemusi jízlivě 

zasmál a Beaudelet zamumlal pod vousy kletbu. 

Když pluli přes záliv k Chênière Caminada, Edně připadalo, jako by ji 

něco unášelo z kotviště, kde byla dosud pevně připoutána. Řetězy po-

volovaly – a předešlé noci, když krajem bloudil mystický přízrak, se 

přetrhly a ona teď mohla svobodně odplout, kamkoli nasměruje kor-

midlo. Robert jí neustále něco vykládal a Mariequity už si nevšímal. 

Dívka vezla v bambusovém košíku garnáty zakryté chomáči luisián-

ského mechu. Nedůtklivě ho pěchovala prsty a mrzutě si něco mumlala. 

„Pojedeme zítra na Grande Terre?“ zeptal se Robert tlumeně. 

„Co tam budeme dělat?“ 

„Vyšplháme na kopec ke staré pevnosti a budeme se dívat, jak se 

tam mrskají zlatí hádci a jak se sluní ještěrky.“ 

Zahleděla se směrem ke Grande Terre a pomyslela si, že by se jí líbi-

lo být tam s Robertem sama, slunit se, poslouchat hukot oceánu a dívat 

se, jak na zřícenině staré pevnosti sem a tam pobíhají lesklé ještěrky. 

„A pozítří nebo popozítří poplujeme do Bayou Brulow,“ pokračoval. 

„Co budeme dělat tam?“ 

„Cokoli – třeba chytat ryby na udici.“ 

„Ne, vrátíme se znovu na Grande Terre. Ryby necháme žít.“ 
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„Pojedeme, kam si budete přát,“ řekl. „Pošlu pro Tonieho, aby mi 

pomohl spravit a vystrojit člun. Obejdeme se bez Beaudeleta a vůbec 

bez lidí. Bojíte se plavby na piroze?“ 

„Kdepak.“ 

„Tak to vás na ní někdy v noci vyvezu, až bude svítit měsíc. Třeba 

vám přízrak ze zálivu pošeptá, na kterém z těchhle ostrovů je schovaný 

poklad… možná vás přivede přímo ke skrýši.“ 

„A pak budeme bohatí!“ zasmála se. „Dala bych všechno vám, pirát-

ské zlato a každý kousek pokladu, který bychom dokázali vyhrabat. 

Myslím, že vy byste ho uměl utratit. Zlato pirátů se nemá šetřit nebo 

dát za užitečné věci. Musí se prohýřit, plnými hrstmi rozházet do větru, 

aby se člověk mohl radovat z toho, jak se v letu třpytí.“ 

„Rozdělili bychom si ho a rozházeli ho společně,“ prohlásil a zarděl se. 

Celá skupinka zamířila k malebnému gotickému kostelíku Panny 

Marie Lurdské, jenž v ostrém slunečním světle zářil hnědým a žlutým 

nátěrem. 

Jen Beaudelet zůstal u plachetnice a začal ji spravovat. Mariequita 

střelila po Robertovi dětinsky rozmrzelým vyčítavým pohledem, popa-

dla košík garnátů a odešla. 
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XIII 

Během bohoslužby se Edny zmocnila tíseň a ospalost. Rozbolela ji hla-

va a světla na oltáři se jí rozhoupala před očima. Jindy by se nejspíš 

pokusila vzpamatovat, ale teď měla jedinou myšlenku: prchnout 

z dusivé atmosféry kostela a vyběhnout na čerstvý vzduch. Vstala, pro-

drala se kolem Robertových nohou a zamumlala jakousi omluvu. Starý 

monsieur Farival, vyplašený a zvědavý, rychle vyskočil, ale když viděl, 

že za paní Pontellierovou jde Robert, znovu si sedl do lavice. Ustaraně 

zašeptal jakousi otázku dámě v černém, avšak ta si ho nevšimla a ne-

odpověděla, jen dál upírala oči do sametové modlitební knížky. 

„Udělalo se mi mdlo a skoro jsem nemohla dýchat,“ řekla Edna, in-

stinktivně zvedla ruce a posunula si slamák z čela. „Celou bohoslužbu 

bych nevydržela.“ Stáli venku ve stínu kostelíka. Robert překypoval 

účastí. 

„Byla hloupost sem vůbec chodit, natož zůstat. Pojďte se mnou 

k madam Antoineové, tam si budete moct odpočinout.“ Vzal ji za ruku 

a vedl ji pryč. Úzkostlivě a bez ustání se jí díval do tváře. 

Vládlo tu takové ticho! Jen hlas moře šepotal v rákosí, které rostlo 

v jezírkách slané vody. Mezi pomerančovníky se mírumilovně choulila 

dlouhá řada omšelých šedých domků. Na tomhle plochém ospalém 

ostrůvku musí být pořád neděle, pomyslela si Edna. Zastavili se, opřeli 

se o kostrbatý plot postavený z naplaveného dřeva a požádali Akaďana 

s příjemnou tváří o vodu. Mládenec ji nabral z nádrže, což byla jen zre-

zivělá bójka, z jedné strany otevřená a zakopaná do země, do plecho-

vého hrnku a podal jim ho. Na pití byla málo studená, ale ochladila 

Edně rozpálený obličej a velice ji povzbudila a osvěžila. 

Domek madam Antoineové stál na samém konci vesnice. Přivítala je 

se vší pohostinností domorodců, jako by otevírala dveře slunečnímu 

svitu. Byla tlustá a chodila ztěžka a neohrabaně. Nemluvila anglicky, ale 

jakmile jí Robert vysvětlil, že jeho společnici je nevolno a ráda by si 
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odpočinula, překonávala se v horlivosti, aby se u ní Edna cítila jako 

doma a mohla se pohodlně uložit. 

V celém domě nebylo ani smítko a velká sloupková postel se sněho-

bílým povlečením přímo zvala k odpočinku. Stála v malém pokoji pro 

hosty, odkud se přes kousek trávníku nabízel výhled na kůlnu, v níž 

ležel kýlem vzhůru rozbitý člun. 

Madam Antoineová na mši nešla. Její syn Tonie ano, ale prý se brzy 

vrátí, a tak vybídla Roberta, ať se posadí a počká na něj. On však vyšel 

ven, posadil se přede dveřmi a zapálil si. Madam Antoineová pobíhala 

po velkém předním pokoji a chystala oběd. Nad hromádkou žhavých 

uhlíků v obrovském krbu pekla parmice. 

Edna zůstala v pokojíku pro hosty sama, a tak si uvolnila oděv 

a valnou většinu si svlékla. Opláchla si obličej, krk a paže v umyvadle, 

které stálo mezi okny. Sundala si boty a punčochy a natáhla se přímo 

doprostřed nastlané bílé postele. Jak rozkošnicky si připadala, když 

takhle ležela na cizí staromódní posteli a z pokrývek a matrací vzlínala 

sladká venkovská vůně vavřínu! Natáhla si silné údy, které trochu po-

bolívaly. Chvíli si prsty pročesávala rozpuštěné vlasy. Zvedla oblé paže, 

začala si je třít, nejprve jednu a pak druhou, zahleděla se na ně a potom 

začala zblízka studovat jemnost a pevnost pokožky a svalů, jako by je 

viděla poprvé v životě. Nakonec volně sepjala ruce za hlavou a v této 

poloze usnula. 

Nejprve spala lehce, napůl byla vzhůru a omámeně vnímala, co se 

kolem ní děje. Slyšela těžké skřípavé kroky madam Antoineové, jak 

chodí sem a tam po podlaze vysypané pískem. Pod okny kvokaly mladé 

slepice, prohrabávaly trávu a hledaly kamínky. Později zaslechla hlasy 

Roberta a Tonieho, kteří si povídali pod kůlnou. Ani se nepohnula. 

I víčka jí zakrývala oči bezvládně a těžce. Hlasy zněly dál – Tonie mluvil 

pomalu a protahoval samohlásky jako všichni Akaďané, Robertova 

francouzština byla rychlá, měkká a uhlazená. Francouzsky příliš nero-

zuměla, pokud někdo nemluvil přímo k ní, a hlasy tvořily pouze součást 

jiných ospalých zdušených zvuků, které jí otupovaly smysly. 
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Když se Edna probudila, byla přesvědčená, že spala dlouho a hluboce. 

Hlasy v kůlně umlkly. Krok madam Antoineové už se ze sousedního po-

koje neozýval. Dokonce i slepice šly hrabat a kvokat někam jinam. Měla 

kolem sebe nataženou moskytiéru: stará paní přišla, když spala, 

a spustila ji dolů. Edna tiše vstala, vyhlédla mezerou mezi závěsy v okně 

a ze šikmých paprsků slunce poznala, že už je dost pozdě odpoledne. 

Robert byl venku pod kůlnou, polehával ve stínu opřený o oblouk kýlu 

převráceného člunu. Četl knihu. Tonie už s ním nebyl. Napadlo ji, co se 

asi stalo se zbytkem skupinky. Když se myla v malém umyvadle mezi 

okny, dvakrát či třikrát vyhlédla ven a podívala se na Roberta. 

Madam Antoineová nechala na židli několik čistých hrubých ručníků 

a opodál položila krabičku rýžového pudru. Edna se na sebe zblízka 

zadívala do křivého zrcátka, které viselo na zdi nad umyvadlem, 

a nanesla si trochu pudru na nos a na tváře. Oči měla jasné a naprosto 

bdělé a obličej jí zářil. 

Když dokončila toaletu, přešla do sousedního pokoje. Měla obrovský 

hlad. Nikdo tam nebyl, ale stůl u stěny pokrýval ubrus a bylo prostřeno 

pro jednoho. Vedle talíře ležel křupavý hnědý bochník a stála tam láhev 

vína. Edna se do hnědého chleba zakousla a silnými bílými zuby kousek 

odtrhla. Nalila si do sklenky trochu vína a vypila ho. Pak tiše vyšla ven, 

utrhla z nízké větve stromu pomeranč a hodila ho po Robertovi, jenž 

netušil, že už se probudila a vstala. 

Jakmile ji u pomerančovníku spatřil, s rozzářenou tváří zamířil k ní. 

„Kolik let jsem spala?“ zeptala se. „Celý ostrov jako by se změnil. Urči-

tě se mezitím zrodilo nové pokolení a jen my dva jsme zůstali jako po-

mníky minulosti. Před kolika generacemi zemřeli madam Antoineová 

a Tonie? A kdy zmizeli z povrchu zemského naši přátelé z Grand Isle?“ 

Důvěrným gestem jí urovnal volánek na rameni. 

„Spala jste přesně sto let. Mě tu nechali, abych střežil váš spánek, 

a tak jsem tu sto let seděl pod kůlnou a četl si. Jen jedné neblahé věci 

jsem nedokázal zabránit – vystydlo vám grilované kuře.“ 

„Sním ho, i kdyby zkamenělo,“ prohlásila Edna a vrátila se s ním do 

domu. „Ale vážně, co se stalo s monsieur Farivalem a ostatními?“ 
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„Už před pár hodinami odjeli. Když zjistili, že spíte, nechtěli vás bu-

dit. Já bych jim to stejně ani nedovolil. Od čeho bych tu jinak byl?“ 

„Zajímalo by mě, jestli se o mě bude Léonce bát!“ dumala, když si 

sedala ke stolu. 

„Ovšemže ne, ví, že jste se mnou,“ odvětil Robert. Zabýval se vše-

možnými pánvemi a přiklopenými mísami, které stály u ohniště. 

„Kde jsou madam Antoineová a její syn?“ zeptala se Edna. 

„Myslím, že šli na nešpory a na návštěvu k nějakým přátelům. Až 

budete připravená, mám vás odvézt zpátky v Tonieho plachetnici.“ 

Prohrábl doutnající uhlíky, až grilované kuře začalo znovu prskat. 

Naservíroval jí učiněnou hostinu, udělal čerstvou překapávanou kávu 

a oběma nalil. Madam Antoineová připravila jenom parmice, ale zatím-

co Edna spala, Robert vydrancoval celý ostrov. Dětinsky ho potěšilo, 

když viděl, jaký má hlad a s jakou chutí se pustila do jídla, které pro ni 

obstaral. 

„Vydáme se hned na cestu?“ otázala se, když dopila sklenku do dna 

a smetla drobečky křupavého chleba. 

„Za dvě hodiny bude slunce ještě níž,“ odpověděl. 

„Za dvě hodiny slunce zapadne.“ 

„Tak ať zapadne, co na tom?“ 

Pěknou chvíli čekali pod pomerančovníky, dokud se nevrátila 

madam Antoineová. Přikolébala se celá udýchaná a tisíckrát se omlou-

vala za svou nepřítomnost. Tonie se neodvážil přijít s ní. Byl nesmělý 

a dobrovolně by se s žádnou ženou kromě matky nesetkal. 

Bylo příjemné sedět pod pomerančovníky a dívat se, jak slunce kle-

sá níž a níž a mění nebe na západě v požár měděné a zlaté. Stíny se 

prodlužovaly a plížily se po trávníku jako lstivé groteskní příšery. 

Edna i Robert seděli na zemi – přesněji řečeno, on ležel na zemi ve-

dle ní a chvílemi si pohrával s lemem jejích mušelínových šatů. 

Madam Antoineová rozložila tlusté tělo, široké a podsadité, na la-

vičku u dveří. Celé odpoledne mluvila, postupně se dostala do ráže 

a sypala ze sebe jeden příběh za druhým. 
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A byly to nějaké příběhy! Opustila Chênière Caminada jen dvakrát, 

a to ještě jen na nejkratší možnou dobu. Celý život seděla nebo se kolé-

bala po ostrově a sbírala pověsti o Baratariáncích a o moři. Setmělo se 

a noc prozářil vycházející měsíc. Edna slyšela šeptat hlasy mrtvých 

mužů a tlumeně cinkat zlato. 

Když s Robertem nastoupila do Tonieho plachetnice s červenou 

plachtou, ve stínech a mezi rákosím se plížily mlhavé nehmotné tvary 

a po moři spěchaly do přístavu přízraky lodí. 
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XIV 

Mladší chlapec, Etienne, moc zlobil, řekla madam Ratignolleová, když 

ho podávala matce do náručí. Nechtěl jít do postýlky a dělal scény, na-

čež se ho ujala ona a uklidnila ho, jak nejlépe mohla. Raoul už dvě ho-

diny ležel v posteli a spal. 

Chlapec měl na sobě dlouhou noční košilku a pořád o ni zakopával, 

když ho madam Ratignolleová vedla za ruku. Druhou buclatou pěstič-

kou si mrzutě protíral ospalé oči. Edna ho vzala do náruče, posadila se 

do houpacího křesla a začala se s ním mazlit a laskat ho, něžně na něj 

mluvila a konejšila ho ke spánku. 

Nebylo ještě ani devět hodin. Nikdo dosud nešel spát, jen děti. 

Madam Ratignolleová jí řekla, že Léonce měl zprvu veliké obavy 

a chtěl okamžitě vyrazit na Chênière. Ale monsieur Farival ho ujistil, že 

jeho ženu jen přemohla ospalost a únava a že Tonie ji k večeru bez-

pečně přiveze zpět, a tak se úmyslu přeplavit se přes záliv vzdal. Odešel 

ke Kleinovi za nějakým obchodníkem s bavlnou, se kterým se chtěl sejít 

kvůli dlužním úpisům, směnkám, akciím, ceninám nebo něčemu tako-

vému, madam Ratignolleová se nepamatovala přesně. Prý tam nezů-

stane dlouho. I ji dnes velmi sužuje horko a vyčerpání, prohlásila. Měla 

u sebe lahvičku čichací soli a veliký vějíř. Odmítla se u Edny zdržet, 

protože monsieur Ratignolle zůstal sám a nade všechno se mu protivi-

lo, když ho nechávala samotného. 

Když Etienne usnul, Edna ho odnesla do zadního pokoje a Robert 

přidržel moskytiéru, aby ho mohla pohodlně uložit. Míšenka zmizela. 

Když se vynořili z chatky, Robert popřál Edně dobrou noc. 

„Víte, že jsme spolu strávili celičký den, Roberte – od samého rána?“ 

řekla, když se loučili. 

„Ano, kromě těch sta let, kdy jste spala. Dobrou noc.“ 

Stiskl jí ruku a odešel směrem k pláži. Nepřipojil se k ostatním, za-

mířil sám k zálivu. 
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Edna zůstala venku a čekala, až se manžel vrátí. Ani trochu se jí ne-

chtělo spát nebo odpočívat, a nechtělo se jí ani připojit k Ratignol-

leovým nebo se přidat k madam Lebrunové a ostatním známým živě 

hovořícím před domem, jejichž hlasy k ní doléhaly. V duchu si bezděky 

promítala svůj pobyt na Grand Isle a snažila se přijít na to, v čem se 

toto léto liší od každého jiného léta jejího života. Nakonec si musela 

přiznat, že to ona sama – její současné já – se jaksi liší od toho předcho-

zího. Že se dívá jinýma očima a seznamuje se s novými aspekty sebe 

samé, které dávají jejímu okolí jiné barvy a mění ho, to ještě netušila. 

Nechápala, proč Robert odešel a nechal ji tu samotnou. Nepomyslela 

na to, že by po celičkém dnu stráveném s ní mohl být unavený. Ona 

unavená nebyla a cítila, že to platí pro něj. Mrzelo ji, že odešel. Připada-

lo jí mnohem přirozenější, aby zůstal s ní, vždyť neměl kam spěchat. 

Čekala na manžela a tiše si broukala písničku, kterou zpíval Robert, 

když pluli přes záliv. Začínala slovy „Kdybys věděla“ – „Ah! Si tu 

vais14,“ a každá sloka končila stejně, „si tu savais“. 

V Robertově hlase nebylo nic afektovaného. Zněl melodicky a oprav-

dově. Ten hlas, ta melodie, celý refrén ji pronásledovaly ve vzpomín-

kách. 

                                                             
14 Kdybys věděla. Pozn. red. 
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XV 

Když Edna jednoho večera vstoupila do jídelny, trochu pozdě, jak měla 

ve zvyku, zdálo se jí, že hovor u stolu je neobyčejně živý. Několik lidí 

mluvilo současně a nejvíce byl slyšet Victorův hlas, dokonce víc než 

hlas jeho matky. Edna si byla zaplavat a vrátila se pozdě, oblékla se 

poněkud ve spěchu a tvář měla zardělou. Její hlava, zvýrazněná bělostí 

elegantních šatů, připomínala bohatý vzácný květ. Posadila se na své 

místo mezi starým monsieur Farivalem a madam Ratignolleovou. 

Jakmile usedla a chtěla se pustit do polévky, kterou právě naserví-

rovali, několik lidí zároveň ji zpravilo, že Robert odjíždí do Mexika. 

Odložila lžíci a nechápavě se rozhlédla. Celé dopoledne byl s ní, předčí-

tal jí a o žádném Mexiku se nezmínil ani slovem. Odpoledne ho nevidě-

la, někdo se zmínil, že je nahoře v domě u matky. To jí nepřipadalo ni-

jak divné, ale pak ji překvapilo, že se k ní později odpoledne nepřidal, 

když šla na pláž. 

Pohlédla na něj přes stůl. Seděl vedle madam Lebrunové, která trů-

nila v čele. V Ednině tváři se zračil zmatek a rozpaky a ona se to ani 

nepokusila skrýt. Zvedl obočí, jako by chtěl naznačit úsměv, a pohled jí 

oplatil. Vypadal zahanbeně a nesvůj. 

„Kdy odjíždí?“ zeptala se, aniž se konkrétně na někoho obrátila, jako 

by tam Robert nebyl, aby jí odpověděl sám. 

„Ještě dnes!“ – „Už dnes večer!“ – „Chápete to?“ – „Co to do něj vje-

lo?“ zachytila několik reakcí vyřčených francouzsky i anglicky. 

„To není možné!“ zvolala. „Copak se člověk může jen tak zničehonic 

vydat z Grand Isle do Mexika, jako by šel ke Kleinovi, do přístavu nebo 

na pláž?“ 

„Pořád jsem říkal, že pojedu do Mexika, říkám to už léta!“ vykřikl 

Robert rozrušeným a podrážděným tónem a zatvářil se, jako by se brá-

nil hejnu dotěrného hmyzu. 

Madam Lebrunová zaťukala střenkou nože o stůl. 
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„Prosím, nechte Roberta, ať vám vysvětlí, proč odjíždí a proč dnes,“ 

zvolala. „U tohoto stolu je skutečně den ode dne větší blázinec, všichni 

tu mluví jeden přes druhého. Někdy – snad mi Bůh odpustí – ale někdy 

bych si opravdu přála, aby Victor ztratil dar řeči.“ 

Victor se jízlivě zasmál a poděkoval matce za zbožné přání, na kte-

rém neshledával nic prospěšného kromě toho, že by získala více příle-

žitostí a širší pole působnosti, aby mohla řečnit sama. 

Monsieur Farival byl toho názoru, že Victora měli již v raném dětství 

vyvézt na širé moře a utopit ho. Victor zase mínil, že by bylo logičtější 

zbavit se tímto způsobem starých lidí, kteří mají obecně uznávané prá-

vo všechny kolem sebe urážet. Madam Lebrunové se zmocnila lehká 

hysterie. Robert bratrovi zostra a nemilosrdně vynadal. 

„Není moc co vysvětlovat, máti,“ řekl, ale přesto vysvětlil – a díval se 

přitom hlavně na Ednu – že pokud chce zastihnout toho pána, k němuž 

se má připojit ve Vera Cruz, musí jet tím a tím parníkem, který vyplou-

vá z New Orleans určitého dne, a že Beaudelet dnes večer poveze ná-

klad zeleniny a on tak má možnost dostat se do města a ještě tu loď 

stihnout. 

„Ale kdy jste se rozhodl, že to takhle provedete?“ dorážel monsieur 

Farival. 

„Dnes odpoledne,“ odvětil Robert maličko rozmrzele. 

„V kolik hodin?“ dotíral starý pán s nepříjemnou úporností, jako by 

vedl křížový výslech zločince u soudu. 

„Ve čtyři hodiny odpoledne, monsieur Farivale,“ odpověděl Robert 

hlasitě a důstojně a připomněl Edně divadelního herce. 

Přinutila se sníst většinu polévky a teď vidličkou vybírala z bujónu 

křehké kousky zeleniny a ryby. 

Milenci využili všeobecnou diskuzi o Mexiku a šeptem se bavili 

o věcech, o nichž se právem domnívali, že zajímají výhradně je samot-

né. Dáma v černém kdysi z Mexika dostala růženec, krásnou řemeslnou 

práci, je na něm velice zvláštní odpustek, ale nikdy se jí nepodařilo při-

jít na to, jestli má platnost i za hranicemi Mexika. Otec Fochel z ka-

tedrály se jí to pokoušel vyložit, ale úplně to nepochopila. A tak požáda-
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la Roberta, aby se na to přeptal a pokud možno zjistil, zda jí odpustek 

na tom krásně vypracovaném mexickém růženci k něčemu může být. 

Madam Ratignolleová doufala, že Robert bude při jednání s Mexi-

čany nesmírně opatrný, protože podle jejího názoru to jsou proradní 

lidé, bezohlední a mstiví. Věřila, že není nespravedlivá, když je všechny 

šmahem takhle odsuzuje. Osobně znala jen jednoho Mexičana a ten 

dělal a prodával vynikající tamales a mluvil tak uhlazeně, že by mu bez 

váhání byla ochotna ve všem důvěřovat. Jednoho dne ho zatkli, protože 

probodl svou ženu. Nikdy nezjistila, jestli ho pověsili, nebo ne. 

Victor se velice rozjařil a pokoušel se vyprávět anekdotu o mladé 

Mexičance, která jednu zimu vařila čokoládu v restauraci na Dauphine 

Street. Nikdo ho nechtěl poslouchat, jen starý monsieur Farival, který 

se vtipné historce smál, až se za břicho popadal. 

Edně připadalo, že se všichni zbláznili, když takhle mluví a dělají ta-

kový rámus. Ji samotnou nenapadlo nic, co by mohla o Mexiku nebo 

Mexičanech říct. 

„V kolik hodin odjíždíte?“ zeptala se Roberta. 

„V deset,“ řekl. „Beaudelet chce počkat, až vyjde měsíc.“ 

„Máte na cestu všechno připravené?“ 

„Úplně všechno. Beru si jen příruční zavazadlo a kufr si sbalím až ve 

městě.“ 

Když se otočil, aby odpověděl na nějakou otázku, kterou mu položila 

matka, Edna dopila černou kávu a odešla od stolu. 

Šla rovnou do svého pokoje. Ve srovnání se vzduchem venku bylo 

v chatce nepříjemně dusno, ale nedbala na to. Připadalo jí, že je třeba 

udělat spoustu nejrůznějších věcí. Začala rovnat předměty na toaletním 

stolku a přitom si pro sebe polohlasně stěžovala na nedbalost míšenky, 

která vedle ukládala děti ke spánku. Posbírala pohozené oblečení 

z opěradel židlí a uložila každý kus na patřičné místo do šatníku nebo 

do zásuvky prádelníku. Převlékla se ze šatů do pohodlnějšího a vol-

nějšího županu. Udělala si jiný účes a česala a kartáčovala si přitom 

vlasy s neobvyklou vervou. Pak zašla do pokoje, aby míšence pomohla 

chlapce uložit. 
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Měli velice hravou náladu a chtěli si povídat – rozhodně nehodlali 

klidně ležet a usnout. Edna poslala míšenku, ať se jde navečeřet, a řekla 

jí, že už se nemusí vracet. Pak se posadila a vyprávěla dětem pohádku. 

Místo aby je uklidnila, rozrušila je a způsobila, že se jim chtělo spát 

ještě méně. Když od nich odcházela, vášnivě se přeli a dohadovali se, 

jak asi dopadne. Matka jim slíbila, že se to dozvědí zítra večer. 

Přišla černošská dívenka a vyřizovala, že madam Lebrunová žádá 

paní Pontellierovou, aby s nimi poseděla, dokud Robert neodjede. Edna 

vzkázala, že už se odstrojila a není jí úplně dobře, ale možná se zastaví 

později. Rozhodla se, že se oblékne, a dostala se až k tomu, že si sunda-

la župánek. Pak si to však zase rozmyslela, znovu do něj vklouzla, vyšla 

ven a posadila se přede dveře. Byla podrážděná a zmožená horkem 

a chvilku se energicky ovívala vějířem. Přišla madam Ratignolleová, 

aby zjistila, co se děje. 

„Všechen ten hluk a zmatek u stolu mě zřejmě rozrušily,“ odvětila 

Edna. „A navíc nesnáším nepříjemná překvapení. Co to Roberta napa-

dlo, vydat se na cestu tak náhle a nečekaně! Jako by šlo o život! Celé 

dopoledne byl se mnou, a nezmínil se o tom ani slovem.“ 

„Ano,“ přisvědčila madam Ratignolleová. „Myslím, že to bylo k nám 

všem – a k vám zvlášť – velice bezohledné. U kohokoli jiného by mě to 

nepřekvapilo, všichni Lebrunovi mají sklon se předvádět. Musím ale 

říct, že od Roberta bych se něčeho takového nenadála. Nepůjdete 

k ostatním? Pojďte, drahoušku, působí to nepřívětivě.“ 

„Ne,“ prohlásila Edna trochu trucovitě. „Nebudu se obtěžovat 

a znovu se oblékat, nemám na to náladu.“ 

„Nemusíte se oblékat, vypadáte dobře. Zavažte si župan páskem. 

Podívejte se na mě!“ 

„Ne,“ trvala na svém Edna. „Ale vy jděte zpátky. Madam Lebrunová 

by se mohla urazit, kdyby tam nepřišla ani jedna z nás.“ 

Madam Ratignolleová políbila Ednu na dobrou noc a odešla. Po-

pravdě se docela těšila, až se zapojí do všeobecné zapálené diskuze 

o Mexiku a Mexičanech, která se stále ještě nevyčerpala. 

O něco později zašel k chatce Robert a nesl si příruční zavazadlo. 
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„Vám není dobře?“ 

„Ale ne, je to lepší. Už odjíždíte?“ 

Škrtl sirkou a podíval se na hodinky. „Za dvacet minut,“ řekl. Náhlé 

krátké vzplanutí sirky na okamžik ještě prohloubilo temnotu. Posadil 

se na stoličku, kterou děti nechaly na verandě. 

„Přineste si židli,“ vyzvala ho Edna. 

„Tohle stačí,“ odpověděl. Nasadil si měkký klobouk, pak ho nervóz-

ně sundal, otřel si obličej kapesníkem a postěžoval si na horko. 

„Vezměte si vějíř,“ řekla Edna a nabídla mu ho. 

„Ne! Děkuji. To nepomůže, stejně se nakonec musíte přestat ovívat 

a pak je vám ještě mnohem hůř.“ 

„Přesně takové hlouposti říkají muži pořád. Nevzpomínám si, že by 

nějaký kdy mluvil o vějířích jinak. Jak dlouho budete pryč?“ 

„Možná napořád. Nevím. To závisí na spoustě věcí.“ 

„Tak kdyby to nebylo napořád, na jak dlouho to bude?“ 

„Nevím.“ 

„Připadá mi to naprosto absurdní a nemístné. Nelíbí se mi to. Ne-

chápu, proč jste mlčel a dělal tajnosti, proč jste se o tom dopoledne 

vůbec nezmínil.“ Robert se nesnažil hájit a mlčel. Po chvíli pouze řekl: 

„Nerozcházejme se ve zlém. Nikdy dřív jste se na mě neutrhovala.“ 

„Já se nechci rozejít ve zlém,“ řekla. „Ale copak vy mě nechápete? 

Zvykla jsem si vídat vás, mít vás pořád nablízku, a vaše jednání mi ne-

připadá právě přátelské, dokonce mi přijde až bezohledné. Ani jste se 

nepokusil nějak se mi omluvit. A já si plánovala, jak budeme spolu, ří-

kala jsem si, jak to bude hezké, až se v zimě potkáme ve městě.“ 

„Já také,“ vyhrkl. „Možná právě proto…“ Náhle vstal a podal jí ruku. 

„Na shledanou, má drahá paní Pontellierová, na shledanou. Nezapo-

meňte… doufám, že na mě úplně nezapomenete.“ Pevně mu stiskla ru-

ku a snažila se ho pozdržet. 

„Napište mi, až tam dorazíte, ano?“ zaprosila. 

„Napíšu, děkuji. Na shledanou.“ 
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Jako by to ani nebyl Robert! I nepříliš dobrý známý by na takovou 

prosbu zareagoval procítěněji než pouhým „napíšu, děkuji, nashleda-

nou“. 

S lidmi v domě už se zjevně rozloučil, protože sešel po schodech 

a připojil se k Beaudeletovi, který stál s veslem přehozeným přes ra-

meno a čekal na něj. Otočili se a zmizeli ve tmě. Slyšela jen Beaudeletův 

hlas, Robert zřejmě svého společníka ani nepozdravil. 

Křečovitě se zahryzla do kapesníčku ve snaze potlačit a skrýt, do-

konce i před sebou, jako by byla někdo druhý, cit, který ji tížil a drásal. 

Do očí jí vhrkly slzy. 

Poprvé si uvědomila známé příznaky poblouznění, které pocítila už 

jako malé dítě, pak jako dospívající děvče a ještě později jako mladá že-

na. Toto poznání však nijak nezmírnilo opravdovost a palčivost její váš-

ně, nic nenaznačovalo ani neslibovalo, že pomine. Minulost pro ni nic 

neznamenala, nenabízela žádné poučení, které by si byla ochotna vzít 

k srdci. Budoucnost představovala záhadu, již se nepokoušela rozluštit. 

Záleželo pouze na přítomnosti, ta jí patřila a měla ji mučit, tak jako právě 

teď, bolestným přesvědčením, že ztratila něco, co jí náleželo, že jí bylo 

upřeno to, co si její roznícená, znovu probuzená bytost žádala. 
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XVI 

„Hodně se vám stýská po vašem příteli?“ zeptala se jednoho rána ma-

demoiselle Reiszová Edny. Přistoupila k ní zezadu, právě když Edna 

vyšla z chatky a chystala se vyrazit na pláž. Ode dne, kdy se konečně 

naučila plavat, trávila ve vodě celé hodiny. Jak se jejich pobyt na Grand 

Isle blížil ke konci, připadalo jí, že musí tomuto rozptýlení, jež jí posky-

tovalo jediné skutečně radostné prožitky, jaké kdy poznala, věnovat 

tolik času, kolik jen bude možné. Když se mademoiselle Reiszová do-

tkla jejího ramene a položila jí tu nečekanou otázku, její slova zazněla 

jako ozvěna myšlenky, která Edně stále ležela v hlavě, anebo ještě 

přesněji pocitu, který ji neustále svíral. 

Robertův odjezd nějak způsobil, že všechno ztratilo jas, barvu, smysl. 

Okolnosti jejího života se vůbec nijak nezměnily, ale celá její existence 

vybledla jako opraný kus oblečení, který snad už ani nemá cenu nosit. 

Hledala Roberta všude – v druhých, které pobízela, aby o něm mluvili. 

Dopoledne chodívala za madam Lebrunovou do jejího pokoje a od-

vážně čelila rachotu starého šicího stroje. Seděla tam a ve chvilkách 

ticha si s ní povídala, jako to dělával Robert. Rozhlížela se, dívala se na 

obrazy a fotografie rozvěšené po zdech a v jakémsi koutě vyhrabala 

staré rodinné album, kterým s velkým zájmem listovala, a obracela se 

na madam Lebrunovou, aby jí objasnila totožnost četných postav 

a tváří, které na jeho stránkách objevila. 

Byl tam obrázek madam Lebrunové s maličkým Robertem; seděl jí 

na klíně, děcko s kulatým obličejem a pěstičkou nacpanou v puse. 

Z toho dítěte zůstaly v současném muži pouze oči. A tohle byl také on, 

v dětské sukénce, bylo mu pět, měl dlouhé vlásky a držel v ruce bičík. 

Ednu to rozesmálo a smála se i nad portrétem, kde byl ve svých prv-

ních dlouhých kalhotách. Pak ji zaujal ten, který pořídili, když odjížděl 

na univerzitu. Byl na něm hubený, měl protáhlou tvář, oči plné zápalu, 

ctižádosti a velkých plánů. Ale nenašla žádný snímek ze současné doby, 
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žádný, který by zobrazoval toho Roberta, který před pěti dny odjel 

a zanechal za sebou prázdnotu a chaos. 

„Robert se přestal dávat fotografovat, jakmile to musel začít sám pla-

tit! Prý použije ty peníze mnohem rozumnějším způsobem,“ vysvětlila jí 

madam Lebrunová. Dostala od něj dopis, napsal ho, než opustil New 

Orleans. Edna si přála ho vidět a madam Lebrunová jí řekla, ať se podívá 

na stolek nebo na příborník, anebo možná bude na krbové římse. 

Dopis byl na knihovničce. Ednu ohromně zajímal a všechno na něm 

ji lákalo: obálka, její velikost a tvar, poštovní razítko, rukopis. Než ho 

otevřela, prozkoumala každý vnější detail. Stálo tam jen několik řádků, 

v nichž sděloval, že odjíždí z města ten den odpoledne, že si pěkně za-

balil kufr, že se má dobře, líbá matku a prosí, aby od něj všechny sr-

dečně pozdravovala. Nebyl tam žádný zvláštní vzkaz pro Ednu, jen po-

stskriptum, že pokud si paní Pontellierová chce dočíst knihu, ze které jí 

předčítal, najde ji matka v jeho pokoji mezi ostatními knížkami na sto-

le. Edna pocítila osten žárlivosti, protože napsal madam Lebrunové, 

místo aby napsal jí. 

Každý považoval za jistou věc, že jí schází. Dokonce i její manžel vy-

jádřil lítost nad jeho odjezdem, když následující sobotu přijel na ostrov. 

„Jak se ti tady bez něj vede, Edno?“ zeptal se. 

„Bez něj se tu velice nudím,“ připustila. Pan Pontellier potkal Rober-

ta ve městě a Edna mu na to téma položila spoustu otázek. Kde se po-

tkali? Na Carondelet Street, dopoledne. Zašli do hospody a dali si spolu 

skleničku a doutník. O čem mluvili? Hlavně o jeho vyhlídkách v Mexiku, 

které pan Pontellier považuje za slibné. Jak vypadal? Jaký mu připadal 

vážný, nebo veselý, jak? Docela v dobré náladě, myslel jen na svou ces-

tu, což panu Pontellierovi připadá naprosto přirozené u mladíka, který 

vyráží za štěstím a dobrodružstvím do podivné cizí země. 

Edna netrpělivě podupávala nohou a nemohla pochopit, proč si děti 

pořád hrají na slunci, když by mohly být pod stromy. Sešla dolů, odved-

la je do stínu a vyčinila míšence, že na ně víc nedbá. 

Nepřipadalo jí ani trochu bizarní, že se na Roberta vyptává a pobízí 

manžela, aby o něm hovořil. Cit, který k Robertovi chovala, neměl nic 
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společného s tím, co právě teď cítila k manželovi, co k němu vůbec kdy 

cítila a co k němu bude kdy cítit. Celý život měla ve zvyku myslet si 

a pociťovat v duchu věci, které nevyjadřovala nahlas. Nikdy se je ne-

snažila potlačit. Patřily jí, byly jenom její a ona byla pevně přesvědčená, 

že na ně má plné právo a že nemusí zajímat nikoho jiného než ji. Jednou 

řekla madam Ratignolleové, že by se pro své děti, ani pro nikoho jiného 

nikdy neobětovala. Následovala poměrně plamenná diskuze. Jako by si 

vzájemně nerozuměly nebo mluvily každá jiným jazykem. Edna se sna-

žila přítelkyni usmířit, vysvětlit jí to. 

„Vzdala bych se nepodstatných věcí: obětovala bych pro děti peníze, 

obětovala bych pro ně život, ale sebe bych neobětovala. Lépe to vysvětlit 

nedokážu, teprve tomu začínám sama rozumět, teprve mi to dochází.“ 

„Nevím, čemu říkáte podstatná věc, ani co myslíte slovem nepod-

statný,“ řekla madam Ratignolleová vesele, „ale žena, která je ochotna 

pro své děti obětovat život, už víc udělat nemůže – tak to stojí v Bibli. Já 

bych jistě víc udělat nemohla.“ 

„Ale ano!“ zasmála se Edna. 

Toho rána, když za ní mademoiselle Reiszová přišla na pláž, pokle-

pala jí na rameno a zeptala se, zda se jí po jejím mladém příteli hodně 

stýská, ji to vůbec nezaskočilo. 

„Ach, dobré ráno, mademoiselle, to jste vy? Ovšem že se mi po Ro-

bertovi stýská. Jdete se koupat?“ 

„Proč bych se měla jít koupat na konci sezóny, když jsem celé léto 

nesmočila ani palec u nohy?“ odvětila žena nepřívětivě. 

„Prosím za prominutí,“ zarazila se Edna rozpačitě. Uvědomila si, že 

to, jak se mademoiselle Reiszová vyhýbá vodě, poskytlo záminku 

k mnoha vtipům. Někteří mysleli, že je to kvůli falešným vlasům nebo 

že má strach, aby se jí nenamočily fialky, a jiní to zase přisuzovali při-

rozenému odporu k vodě, který údajně provází uměleckou povahu. 

Mademoiselle vyndala z kapsy papírový sáček s čokoládovými bonbo-

ny a nabídla Edně na důkaz toho, že se na ni nezlobí. Neustále jedla 

čokoládové bonbony pro posílení organismu, tvrdila, že v malém obje-

mu obsahují velkou výživnou hodnotu. Chrání ji před smrtí hladem, 
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jelikož strava v penzionu je vysloveně nemožná a pouze tak imperti-

nentní osobu, jako je madam Lebrunová, vůbec může napadnout tako-

vé jídlo nabízet a chtít za něj ještě platit. 

„Musí si bez syna připadat velice osamělá,“ řekla Edna, aby změnila 

téma. „Navíc bez oblíbeného syna. Jistě pro ni bylo dost těžké pustit ho 

pryč.“ 

Mademoiselle se zlomyslně zasmála. 

„Oblíbený syn! Propánakrále! Kdo vám takové nesmysly napovídal? 

Aline Lebrunová žije pro Victora, pouze a jedině pro Victora. Tolik ho 

rozmazlila, že se z něj stalo to bezcenné stvoření, jakým je dnes. Bez-

mezně ho miluje, zbožňuje zem, po které kráčí. Robert je svým způso-

bem moc užitečný, všechno, co vydělá, dává rodině a pro sebe si nechá-

vá ubohou almužnu. Oblíbený syn, to určitě! I mně ten chudáček schází, 

má milá. Vždycky ho ráda vidím a poslouchám – jediný Lebrun, který 

trochu za něco stojí. Ve městě ke mně často zajde. Ráda pro něj hraju. 

Ten Victor! Ani šibenice by pro něj nebyla dost dobrá. Divím se, že mu 

Robert už dávno pořádně nenapráskal.“ 

„Já myslela, že je k bratrovi velice shovívavý,“ podotkla Edna. Byla 

ráda, že si může o Robertovi promluvit, a nezáleželo jí na tom, co se 

zrovna říká. 

„Ale ne, třeba před rokem nebo před dvěma mu dal pěkný výprask,“ 

řekla mademoiselle. „Bylo to kvůli nějaké španělské dívce, o které si 

Victor myslel, že na ni má nějaký nárok. Jednou Roberta přistihl, jak se 

s ní baví, nebo ji doprovázel, koupal se s ní, nesl jí košík – už se nepa-

matuju – a začal ho urážet a byl na něj tak sprostý, až mu Robert na 

místě nařezal. To ho hezkou chvíli drželo na uzdě. Je nejvyšší čas, aby 

to někdo zopakoval.“ 

„Nejmenovala se Mariequita?“ zeptala se Edna. 

„Mariequita – ano, to je ono, Mariequita. Vypadlo mi to. To je lstivá 

a špatná holka, tahle Mariequita!“ 

Edna se na mademoiselle Reiszovou podívala a podivila se, jak moh-

la ty její jedovaté řeči poslouchat tak dlouho. Z nějakého důvodu se 

cítila smutná, téměř nešťastná. Původně neměla v úmyslu jít do vody, 
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ale převlékla se do koupacího úboru a nechala mademoiselle Reiszovou 

sedět samotnou ve stínu dětského přístřešku. Voda byla s postupem 

času stále studenější. Edna se do ní vrhla a plavala s vervou a bez zá-

bran. Vzrušovalo ji to a povzbudilo. Zůstala ve vodě dlouho a napůl 

doufala, že na ni mademoiselle Reiszová nebude čekat. 

Ale mademoiselle počkala. Cestou zpátky byla velice milá a vynášela 

Ednu do nebes, jak jí to v koupacím úboru sluší. Mluvila o hudbě. Vy-

jádřila naději, že se u ní Edna zastaví na návštěvu, až budou ve městě, 

a špačkem tužky jí napsala na kousek papíru, který našla v kapse, svoji 

adresu. 

„Kdy odjíždíte?“ zeptala se Edna. 

„Příští pondělí, a vy?“ 

„Další týden,“ odpověděla Edna a dodala: „Bylo to příjemné léto, 

viďte, mademoiselle?“ 

„Ale ano,“ přisvědčila mademoiselle Reiszová a pokrčila rameny, 

„docela příjemné, jen kdyby nebylo komárů a Farivalovic dvojčat.“ 
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XVII 

Pontellierovi vlastnili na Esplanade Street v New Orleans velice půvab-

ný velký dvojdomek s širokou přední verandou, jejíž válcovité rýhova-

né sloupy podpíraly šikmou střechu. Byl natřený oslnivě bílou barvou, 

venkovní rolety, zvané také žaluzie, byly zelené. V zahradě, kterou udr-

žovali s úzkostlivou péčí, rostly květiny a byliny všech druhů, kterým 

se daří v jižní Louisianě. Vnitřní zařízení bylo v rámci konvenčního 

stylu dokonalé. Na podlahách ležely nejměkčí koberce a rohože, dveře 

a okna rámovaly elegantní bohaté drapérie. Na stěnách visely obrazy, 

vybrané s rozmyslem a s vkusem. Broušené sklo, stříbro, těžký dama-

šek, který se denně prostíral na stůl, byly předmětem závisti mnoha 

žen, jejichž manželé postrádali štědrost pana Pontelliera. 

Pan Pontellier se po domě velice rád procházel, prohlížel si různé 

kusy nábytku a drobnosti a přesvědčoval se, že je vše v pořádku. Věcí, 

které vlastnil, si velice cenil, hlavně proto, že patřily jemu, a skutečně 

ho naplňovalo radostí, když se mohl kochat nějakou malbou, soškou, 

vzácnou krajkovou záclonkou – čímkoli, co koupil a umístil mezi své 

domácí bůžky. 

Každé úterý, kdy měla paní Pontellierová přijímací den, se k nim 

odpoledne valil nevysychající proud návštěv – žen, které přijely kočá-

rem nebo tramvají, případně přišly pěšky, když bylo mírné počasí 

a vzdálenost to dovolovala. Dveře jim otevíral mulatský chlapec se 

světlou pletí oblečený ve fraku, který držel miniaturní stříbrný podnos 

na vizitky. Služka v bílém skládaném čepečku nabízela hostům likéry, 

kávu či čokoládu, jak si kdo přál. Paní Pontellierová, nastrojená do ele-

gantních společenských šatů, trávila celé odpoledne v přijímacím poko-

ji a bavila návštěvy. Večer občas přicházeli se ženami i jejich manželé. 

Tento režim paní Pontellierová nábožně dodržovala od svatby před 

šesti lety. Určité večery v týdnu s manželem chodili do opery a někdy 

také do divadla. 
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Pan Pontellier odcházel z domova každé ráno mezi devátou a de-

sátou a málokdy se vrátil před půl sedmou nebo sedmou hodinou ve-

čer. Večeře se podávala v půl osmé. 

On a jeho žena se jednoho úterního večera, několik týdnů po návra-

tu z Grand Isle, posadili ke stolu. Byli spolu sami. Chůva právě ukládala 

chlapce ke spánku, a tak občas zaslechli pleskání bosých prchajících 

nožek a hlas míšenky, která je honila, pozdvižený v mírném protestu 

a prosbách. Paní Pontellierová na sobě neměla svou obvyklou úterní 

společenskou róbu, byla v obyčejných domácích šatech. Pan Pontellier, 

který si takových věcí všímal, to zpozoroval. Nalil polévku a předal 

mísu malému sluhovi. 

„Unavená, Edno? Kdo tady dnes byl? Hodně návštěv?“ zeptal se. 

Ochutnal polévku a začal si ji dochucovat pepřem, solí, octem, hořčicí – 

vším, co měl po ruce. 

„Přišlo jich hodně,“ odpověděla Edna, která jedla se zjevnou spoko-

jeností. „Našla jsem spoustu navštívenek, když jsem se vrátila. Byla 

jsem pryč.“ 

„Pryč!“ zvolal manžel a v hlase mu zaznělo cosi jako nefalšované 

zděšení. Položil lahvičku s octem a pohlédl na ženu skrz brýle. „Co tak 

důležitého se stalo, žes musela v úterý pryč? Cos musela zařizovat?“ 

„Nic. Prostě jsem měla chuť jít ven, tak jsem šla ven.“ 

„No, doufám, že jsi nechala vyřídit nějakou vhodnou omluvu,“ řekl 

pan Pontellier smířlivěji a vylepšil si polévku pořádnou dávkou kayen-

ského pepře. 

„Ne, žádnou omluvu jsem vyřídit nenechala. Pověděla jsem Joeovi, 

ať říká, že jsem pryč, nic víc.“ 

„Ale miláčku, snad už bys po takové době mohla chápat, že takové 

věci se nedělají. Musíme dodržovat les convenances15, pokud chceme 

vycházet s lidmi a zachovat si úroveň. Jestli jsi měla pocit, že musíš 

dnes odpoledne z domu, měla jsi zanechat nějaké vhodné vysvětlení 

své nepřítomnosti. Ta polévka je vážně příšerná, udivuje mě, že se ta 

                                                             
15 Konvence. Pozn. red. 
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ženská ještě nenaučila slušně vařit. I ta brynda, co dávají v hospodách 

zadarmo k pití, chutná líp. Byla tu paní Belthropová?“ 

„Přines podnos s vizitkami, Joe. Nepamatuju se, kdo tu byl.“ 

Chlapec odešel a za chvíli se vrátil s malým stříbrným podnosem, na 

němž se vršily dámské navštívenky. Podal ho paní Pontellierové. 

„Dej ho panu Pontellierovi,“ řekla. 

Joe předal podnos panu Pontellierovi a odnesl polévku. Pan Pon-

tellier procházel jména manželčiných návštěvnic a přitom některá četl 

nahlas a komentoval je. 

„Slečny Delasidasovy. Dnes dopoledne jsem pro jejich otce uzavřel 

pár velkých termínových obchodů, milé dívky, mají nejvyšší čas na 

vdávání. Paní Belthropová. Něco ti povím, Edno, k té si podobnou bez-

ohlednost dovolit nesmíš. Vždyť Belthrop by si mohl koupit deset ta-

kových, jako jsme my. Jeho obchody mi vynášejí pěknou kulatou su-

mičku. Radši bys jí měla napsat omluvu. Paní Highcampová. Uf! Čím 

méně se s ní budeš stýkat, tím lépe. Madam Laforcéová. Obtěžovala se 

sem až z Carroltonu, chudák stará. Slečna Wiggsová. Paní Eleanor Bol-

tonsová.“ Odsunul vizitky stranou. 

„Pro smilování!“ zvolala Edna. Sršela hněvem. „Proč to bereš tak 

vážně a naděláš kolem toho tolik povyku?“ 

„Já kolem toho nedělám povyk. Jenomže právě takovéhle maličkosti 

musíme brát vážně, tyhle věci hrají velkou roli.“ 

Ryba byla připálená. Pan Pontellier ji odmítl vzít do úst. Edna řekla, 

že jí trochu připálená chuť nevadí. Pečeně tak nějak nebyla podle jeho 

gusta a nelíbil se mu způsob, jakým naservírovali zeleninu. 

„Připadá mi,“ řekl, „že se v tomhle domě utratí dost peněz, aby se za 

to dalo denně pořídit aspoň jedno jídlo, které by člověk mohl sníst 

a přitom si zachovat sebeúctu.“ 

„Dřív sis myslel, že naše kuchařka je poklad,“ odvětila Edna bez zájmu. 

„Možná že byla, když k nám přišla, ale i kuchařky jsou jenom lidé 

a stejně jako všichni zaměstnanci potřebují dozor. Představ si, že bych 

nedohlížel na úředníky ve své kanceláři a nechal je, ať to vedou, jak 

chtějí. Za chvíli by mi moje podnikání přivedli na mizinu.“ 
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„Kam jdeš?“ zeptala se Edna, když manžel vstal od stolu, aniž snědl 

jediné sousto kromě lžičky silně okořeněné polévky. 

„Jdu se navečeřet do klubu. Dobrou noc.“ Zamířil do haly, vzal si ze 

stojanu klobouk a hůl a odešel z domu. 

Takové scény pro ni vlastně nebyly nic nového. Často z nich byla ve-

lice nešťastná. Několikrát předtím v takové situaci úplně ztratila chuť 

k jídlu. Někdy zamířila do kuchyně a opožděně kuchařce vynadala. Jed-

nou šla do svého pokoje, po celý večer studovala kuchařskou knihu 

a nakonec sestavila jídelníček na následující týden. Potom ji trápil po-

cit, že stejně nedosáhla ničeho, co by se dalo nazvat úspěchem. 

Toho večera však Edna dojedla večeři o samotě, nuceně a záměrně. 

Obličej měla zardělý a oči jí hořely jakýmsi vnitřním ohněm. Když do-

jedla, nařídila chlapci, aby všem dalším návštěvám řekl, že se necítí 

dobře, a odebrala se do svého pokoje. 

Byl to velký krásný pokoj, luxusní a malebný v měkkém nevýrazném 

světle, které služka ztlumila. Edna si stoupla k otevřenému oknu 

a pohlédla dolů na hustou spleť zeleně v zahradě. Jako by se tam mezi 

vůněmi a tmavými křivolakými obrysy květin a listí soustředilo veške-

ré tajemství a veškerá čaromoc noci. Hledala sebe samu a nalezla se 

přesně v takovéto sladké polotmě, která souzněla s její náladou. Ale 

hlasy, které k ní doléhaly ze tmy, oblohy a hvězd, nebyly konejšivé. 

Vysmívaly se jí a zpívaly truchlivé melodie bez příslibu lepší budouc-

nosti, dokonce i bez naděje. Obrátila se zpět do místnosti a začala cho-

dit sem a tam po celé její délce, bez zastávky, bez oddechu. V rukou 

držela tenký kapesníček a trhala ho na proužky, které potom zmačkala 

do kuličky a odhodila. Jednou se zastavila, sundala si snubní prsten 

a mrštila s ním o koberec. Když viděla, jak tam leží, dupla na něj patou 

a pokusila se ho rozšlápnout. Ale její malý podpatek nezanechal na 

třpytivém kroužku jediné škrábnutí, ani tu nejmenší stopu. 

V návalu emocí popadla ze stolu skleněnou vázu a praštila s ní 

o dlaždice v krbu. Chtěla něco zničit. Náraz a třesk, to přesně chtěla 

slyšet. 

Do pokoje vstoupila vyplašená služebná, aby zjistila, co se děje. 
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„Do krbu spadla váza,“ řekla Edna. „To nevadí, nechte to na ráno.“ 

„Ale mohla byste si vrazit střep do nohy, milostpaní,“ trvala na svém 

mladá žena a začala sklo z koberce sbírat. „A tady je váš prstýnek, milost-

paní, byl pod křeslem.“ 

Edna nastavila ruku, vzala si prsten a navlékla si ho. 
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XVIII 

Když pan Pontellier následujícího dopoledne odcházel do kanceláře, 

navrhl Edně, aby se sešli ve městě a podívali se po nějakých nových 

doplňcích do knihovny. 

„Nepřipadá mi, že bychom něco potřebovali, Léonci. Neměli bychom 

kupovat nic nového, příliš utrácíš. Ty snad nikdy nemyslíš na to, že bys 

měl spořit nebo si dávat peníze stranou.“ 

„Člověk bohatne tím, že vydělává, má milá, ne tím, že škudlí,“ řekl. 

Mrzelo ho, že s ním nechce jít. Políbil ji na rozloučenou a řekl jí, že nevy-

padá dobře a měla by se víc šetřit. Byla neobvykle bledá a velice tichá. 

Stála na přední verandě, dívala se, jak odchází, a bezmyšlenkovitě 

přitom trhala snítky jasmínu, který rostl poblíž, obehnaný laťkovým 

plůtkem. Nadechla se vůně květů a zastrčila si je do výstřihu bílých 

dopoledních šatů. Chlapci tahali po chodníku vozíček, do kterého nalo-

žili kostky a polínka. Míšenka při této příležitosti předstírala elán 

a horlivost a následovala je rychlými krůčky. Na ulici vykřikoval chválu 

na své zboží prodavač ovoce. 

Edna hleděla přímo před sebe, zjevně zabraná do svých myšlenek. 

Nic kolem ji nezajímalo. Ulice, děti, prodavač ovoce, květiny před jejíma 

očima, to vše bylo nedílnou součástí cizího světa, který se náhle stal 

jejím nepřítelem. 

Vrátila se dovnitř. Říkala si, že by si mohla promluvit s kuchařkou 

o tom, co zkazila včera večer, ale pan Pontellier ji tohoto nepříjemného 

úkolu, k němuž neměla pražádné vlohy, ušetřil. Jeho argumenty větši-

nou u zaměstnanců zabíraly. Když odcházel z domova, měl naprostou 

jistotu, že on a Edna dnes a možná i několik následujících dnů usednou 

k večeři, která si tento název zaslouží. 

Edna strávila hodinu či dvě tím, že si prohlížela své staré skici. Roz-

poznávala na nich všechny nedostatky a chyby, přímo ji bily do očí. Po-

kusila se chvilku pracovat, ale zjistila, že na to nemá náladu. Nakonec 



74 

sbalila několik skic, které považovala za nejméně nedůstojné, a vzala je 

s sebou, když se o chvíli později oblékla a odešla z domu. Ve vycházko-

vých šatech vypadala zajímavě a distingovaně. Z obličeje už jí vymizelo 

opálení od moře a čelo měla pod těžkými žlutohnědými vlasy hladké, 

bílé a čisté, jen na tváři jí zůstalo několik pih. Pod dolním rtem a také na 

spánku, napůl skryté ve vlasech, měla malé tmavé mateřské znaménko. 

Edna šla po ulici a myslela na Roberta. Poblouznění stále ještě ne-

pominulo. Snažila se na něj zapomenout, protože si uvědomovala, jak 

jsou vzpomínky neužitečné. Ale vzpomínka na něj byla jako posedlost, 

stále se jí vnucovala. Ne snad, že by se kochala podrobnostmi jejich 

známosti nebo že by si nějak konkrétně či neobvykle jasně vybavovala 

jeho osobu; její myšlenky opanovala sama jeho existence, to, že je. 

Vzpomínka občas vybledla, jako by se propadala do mlhy zapomnění, 

a zase ožila s intenzitou, která ji plnila nepochopitelným steskem. 

Edna zamířila k madam Ratignolleové. Důvěrné přátelství, které 

mezi nimi vzniklo na Grand Isle, nevyprchalo a od té doby, co se vrátily 

do města, se poměrně často navštěvovaly. Ratignolleovi žili nedaleko 

od Ednina domu, na rohu boční ulice, kde pan Ratignolle vlastnil lékár-

nu, kterou před ním vedl jeho otec a která se těšila stálé přízni zákaz-

níků, takže skvěle prosperovala. Monsieur Ratignolle byl ctěným obča-

nem a měl záviděníhodnou pověst bezúhonného a inteligentního muže. 

Jeho rodina bydlela v prostorném bytě nad obchodem, kam se vcházelo 

postranním vchodem vedle vrat. Na celém jejich způsobu života shle-

dávala Edna cosi velmi francouzského, velmi neobvyklého. V rozlehlém 

příjemném salonu, který zabíral celou šířku domu, pořádali Ratignolle-

ovi každých čtrnáct dní pro přátele hudební soirée, někdy zpestřené 

hrou v karty. Jeden host hrál na violoncello, další si přinesl flétnu, jiný 

housle, několik zase zpívalo a spousta uměla s rozličným stupněm citu 

a zručnosti hrát na klavír. Hudební soirées u Ratignolleových každý 

znal a pozvání se považovalo za výsadu. 

Edna zastihla přítelkyni, jak třídí šatstvo, které ráno dovezli 

z prádelny. Jakmile spatřila Ednu, kterou k ní vpustili bez jakýchkoli 

formalit, svou činnost přerušila. 
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„Cité to klidně může udělat za mě, vlastně je to její práce,“ vysvětlila 

Edně, jež se omlouvala, že ruší. Zavolala mladou černošku a francouz-

sky ji upozornila, ať velice pečlivě zkontroluje seznam, který jí předala. 

Řekla jí, ať si všimne hlavně toho, jestli vrátili pěkný plátěný kapesník 

monsieur Ratignollea, který minulý týden chyběl, a ať dá stranou věci, 

které potřebují spravit a zalátat. 

Pak objala Ednu kolem pasu a odvedla ji do přední části domu, do 

salonu, kde byl chládek a sladce tam voněly velké růže rozmístěné do 

váz kolem krbu. 

Madam Ratignolleová vypadala doma krásnější než kdy jindy, její 

negližé nechávalo paže téměř celé nahé a odhalovalo plné povlovné 

křivky bílého hrdla. 

„Možná se mi vás jednou podaří namalovat,“ řekla Edna s úsměvem, 

když se posadily. Vyndala srolované skici a začala je rozbalovat. „Mys-

lím, že bych měla zase pracovat. Mám pocit, že chci něco dělat. Co jim 

říkáte? Myslíte, že by stálo za to znovu začít kreslit a ještě se nějaký čas 

učit u Laidporea?“ 

Věděla, že názor madam Ratignolleové na takovou věc nemá téměř 

žádnou cenu, neboť ona sama se k tomu už pevně a nezvratně rozhod-

la, ale toužila po slovech chvály a povzbuzení, která by jí pomohla vlo-

žit do malování celé srdce. 

„Máte nesmírný talent, drahoušku!“ 

„Nesmysl!“ protestovala Edna spokojeně. 

„Nesmírný, opravdu,“ trvala na svém madam Ratignolleová. Prohlí-

žela jednu skicu po druhé, každou nejprve zblízka a pak si ji podržela 

na délku paže, přimhouřila oči a naklonila hlavu na stranu. „No jistě, 

tenhle bavorský sedlák by se měl nechat zarámovat, a tenhle košík 

jablek! Úplně jak živá, to jsem ještě neviděla. Člověk má skoro chuť 

natáhnout ruku a jedno si vzít.“ 

Edna nedokázala ovládnout pocit hraničící s pýchou, když ji přítel-

kyně tolik chválila, ačkoli si uvědomovala, jak neopodstatněné to ve 

skutečnosti je. Nechala si jen pár skic a všechny ostatní dala madam 

Ratignolleové, která si daru cenila daleko víc, než za kolik doopravdy 
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stál, a hrdě obrázky předvedla manželovi, který o chvíli později přišel 

z obchodu, aby se naobědval. 

Pan Ratignolle patřil k mužům, o kterých se říká, že jsou solí země. 

Jeho veselost neznala hranic a doprovázela ji dobrota srdce, všeobjíma-

jící láska k bližnímu a zdravý selský rozum. On a jeho žena mluvili an-

glicky s přízvukem, který byl znát pouze kvůli neanglickým akcentům 

a jisté opatrnosti a váhavosti. Ednin manžel mluvil anglicky zcela bez 

přízvuku. Ratignolleovi si dokonale rozuměli. Pokud kdy na tomto svě-

tě došlo ke skutečnému splynutí dvou lidských bytostí, bylo to právě 

v jejich svazku. 

Lepší jest krmě ze zelí, kdež jest láska, vytanul Edně na mysli verš 

z knihy Přísloví, když s nimi usedala ke stolu. Ale netrvalo dlouho a zjistila, 

že se podává jídlo jednoduché, vybrané a v každém ohledu výborné. 

Monsieur Ratignolle ji přivítal s nadšením, i když mu připadalo, že 

nevypadá tak zdravě jako na Grand Isle, a doporučil jí posilující lék. Roz-

povídal se o nejrůznějších tématech, trochu o politice, a pak dámám sdě-

lil pár novinek z města a klepů ze sousedství. Hovořil se zápalem a váž-

ností, jež propůjčovaly každé slabice přehnaný význam. Jeho manželka 

se dychtivě zajímala o vše, co řekl, každou chvilku položila vidličku, aby 

mohla pozorněji poslouchat, přizvukovala mu a brala mu slova z úst. 

Když od nich Edna odešla, byla ještě sklíčenější než předtím. Ten 

krátký záblesk domácího souladu, který spatřila, v ní nevyvolával žád-

nou lítost, žádnou touhu. Takový způsob života jí nevyhovoval a ne-

dokázala ho vnímat jinak než jako odpuzující a beznadějnou nudu. Cho-

vala k madam Ratignolleové jakýsi nadřazený soucit – litovala ji, že vede 

tak bezbarvou existenci, nikdy se nepozdvihne nad sféru slepé spokoje-

nosti, že její duši nikdy nezasáhne jediný okamžik bázně a neokusí zá-

vrať života. Chvilku uvažovala, co slova „závrať života“ vlastně znamena-

jí. Prolétlo jí to hlavou jako nějaká představa z jiného světa. 
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XIX 

Edna se nemohla zbavit pocitu, že dupat po snubním prstenu a rozbít 

o dlažbu křišťálovou vázu bylo velice bláhové, velice dětinské. Žádný 

další záchvat, který by ji dohnal k tak jalovým činům, už se jí nezmocnil. 

Začala si dělat, co chce, a myslet si, co chce. Přestala držet svá návštěvní 

úterý a neoplácela návštěvy těm, kdo se u ní zastavili. Nepodnikala 

bezvýsledné pokusy řídit domácnost jako dobrá hospodyňka, chodila 

ven a vracela se, jak se jí zlíbilo, a pokud to bylo v jejích možnostech, 

nechala se vést jakýmkoli pomíjivým rozmarem. 

Pan Pontellier býval značně dvorným manželem, dokud u své ženy 

nacházel jistou mlčenlivou podřízenost. Její nový a nečekaný způsob 

jednání ho však úplně vyvedl z míry. Šokoval ho. To, jak zcela zanedbá-

vá povinnosti manželky, ho rozhněvalo. Když se začal chovat hrubě, 

Edna se mu drze vysmívala. Rozhodla se, že už neucouvne ani o krok. 

„Žena jakožto velitelka domácnosti a matka dětí se podle mého ná-

zoru chová naprosto nepřístojně, když tráví v ateliéru čas, který by 

lépe využila úsilím o blaho rodiny.“ 

„Ráda maluju,“ odpověděla Edna. „Třeba se mi to časem omrzí.“ 

„Jen si proboha maluj! Ale ať to s tvou rodinou nejde od desíti k pěti. 

Podívej na madam Ratignolleovou, nehodí všechno za hlavu jen proto, 

že cvičí na klavír. A ona je lepší hudebnice než ty malířka.“ 

„Ona není hudebnice a já nejsem malířka. Neházím věci za hlavu 

kvůli malování.“ 

„Tak kvůli čemu?“ 

„Ani nevím! Jdi pryč, rušíš mě.“ 

Občas pana Pontelliera napadlo, jestli manželka nezačíná být trochu 

duševně vyšinutá. Jasně viděl, že se úplně změnila. Tedy spíš neviděl, 

že se stává sama sebou a denně odhazuje onu fiktivní identitu, kterou 

si oblékáme jako šaty, abychom se v ní ukazovali před světem. 
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Když zmizel, jak si přála, a odebral se do kanceláře, Edna šla nahoru 

do ateliéru – světlé místnosti pod střechou. Pracovala s velkou vervou 

a zaujetím, ale nevytvořila nic, co by ji alespoň trochu uspokojovalo. Na 

nějaký čas zapojila do služby umění celou domácnost. Chlapci jí stáli 

modelem. Nejprve jim to připadalo zábavné, ale sezení brzy ztratilo 

svou přitažlivost, když přišli na to, že nejde o hru vymyšlenou zvlášť 

pro jejich pobavení. Míšenka proseděla před Edninou paletou celé ho-

diny trpělivě jako divoška. O děti se zatím starala služka a v přijímacím 

pokoji se neutíral prach. I mladá služebná si odpracovala nějaký čas 

jako modelka, když si Edna všimla, že její záda a ramena mají klasické 

linie a vlasy, osvobozené zpod čepečku, jsou pro štětec jako stvořené. 

Při malování si někdy potichu zpívala písničku „Ah! si tu savais!“ 

Vyvolávala v ní vzpomínky. Znovu slyšela šum vody, pleskání plach-

ty. Viděla odlesky měsíce na hladině zálivu a cítila mírné poryvy hor-

kého jižního větru. Tělem jí protékal jemný pramének touhy, až nedo-

kázala pevně sevřít štětec a pálily ji oči. 

Některé dny byla velice šťastná, aniž věděla proč. Byla šťastná, že 

žije a dýchá, celá její bytost jako by splývala se sluneční září, barvami, 

vůněmi, blaženým teplem dokonalého jižního dne. Tehdy se ráda toula-

la po cizích a neznámých místech. Objevila spousty slunných ospalých 

koutků jako stvořených ke snění. A jí se zamlouvalo o samotě, nikým 

nerušená snít. 

Některé dny byla nešťastná a nevěděla proč – tehdy jako by nestálo 

za to se radovat nebo se litovat, být naživu nebo mrtvý; tehdy se život 

jevil jako groteskní pekelná vřava a lidstvo jako červi, slepě se plazící 

vstříc nevyhnutelnému zániku. V takový den nemohla pracovat ani 

spřádat představy, které by jí zrychlily tep a rozproudily krev. 
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XX 

Právě v takovém rozpoložení Edna začala pátrat po mademoiselle Reis-

zové. Nepříjemný dojem, který v ní zanechal jejich poslední rozhovor, 

úplně nevyprchal, ale přesto ji chtěla vidět, a především ji slyšet hrát. 

Na svou pouť za klavíristkou se vydala brzy odpoledne. Naneštěstí ně-

kam založila nebo úplně ztratila papírek, na kterém měla její adresu. 

Vyhledala si ji tedy v městském adresáři a zjistila, že mademoiselle 

bydlí v Bienville Street, poměrně daleko. Jenže adresář byl už více než 

rok starý, a když Edna dorazila k udanému popisnému číslu, ukázalo se, 

že v domě bydlí počestná mulatská rodina a pronajímá zařízené poko-

je. Bydleli tam šest měsíců a o mademoiselle Reiszové nevěděli zhola 

nic. Vlastně nevěděli nic o žádném ze svých sousedů, ale ujistili Ednu, 

že všichni nájemníci patří k vyšší třídě. Edna neztrácela diskuzemi 

o třídních rozdílech s madam Pouponneovou čas a raději spěchala do 

nejbližšího obchodu s potravinami, přesvědčená, že mademoiselle jistě 

nechala majiteli adresu. 

Na její otázku odpověděl, že mademoiselle Reiszovou zná lépe, než 

je mu milé. Ve skutečnosti by ji nejradši neznal a vůbec nic o ní nevě-

děl – protivnější a méně oblíbenou ženskou v Bienville Street jakživ 

neměli. Děkuje Bohu, že se odstěhovala, a stejně tak mu děkuje za to, že 

neví kam. 

Jakmile vyvstaly tyto nečekané překážky, Edna zatoužila po ná-

vštěvě u mademoiselle Reiszové ještě desetkrát silněji. Lámala si hlavu, 

od koho by mohla požadovanou informaci dostat, až ji náhle napadlo, 

že ji s největší pravděpodobností bude mít madam Lebrunová. Věděla, 

že nemá smysl ptát se madam Ratignolleové, protože ta se s hudebnicí 

znala jen velice zběžně a raději se o ni vůbec nezajímala. Jednou se o ní 

vyjádřila téměř stejně silnými slovy jako zelinář z krámku na rohu. 
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Edna věděla, že madam Lebrunová už se vrátila do města, vždyť je 

polovina listopadu. A věděla také, kde Lebrunovi bydlí – na Chartres 

Street. 

Jejich dům vypadal zvenčí jako věznice, dveře i přízemní okna zakrý-

valy železné mříže, jež tu zůstaly z doby španělské nadvlády a nikoho 

nenapadlo je odstranit. Kolem zahrady se táhl vysoký plot. Branka či 

dvířka vedoucí na ulici byla zamčená. Edna zazvonila u bočního vchodu 

do zahrady a čekala na chodníku, až jí přijdou otevřít. 

Branku jí otevřel Victor. Hned za ním spěchala černoška a utírala si 

ruce do zástěry. Edna je uslyšela dřív, než je uviděla, hádali se. Žena – 

zjevně podivínka – se dožadovala práva konat své povinnosti, mezi něž 

patřilo i to, že bude chodit otevírat. 

Victora překvapilo a velice potěšilo, když spatřil paní Pontelliero-

vou, a svůj údiv ani své nadšení se nijak nesnažil skrýt. Byl to pohledný 

devatenáctiletý mladík s výrazným tmavým obočím. Hodně se podobal 

matce, ale byl ještě desetkrát svéhlavější. Nakázal černošce, aby hned 

šla vyřídit madam Lebrunové, že s ní chce mluvit paní Pontellierová. 

Žena mrzutě odmítla udělat jen polovinu úkolu, když jí nedovolil vyko-

nat ho celý, a vrátila se k načaté práci – plela záhony. Victor ji okamžitě 

zasypal přívalem nadávek, který byl tak rychlý a nesouvislý, že Edna 

nerozuměla téměř ani slovu. Ale ať už obsahoval cokoli, účinkovalo to, 

protože žena hodila motyčku na zem a se zlostným mumláním zmizela 

v domě. 

Edna nechtěla jít dovnitř. Na boční verandě s židlemi, proutěnou 

pohovkou a stolečkem bylo příjemně. Posadila se, protože dlouhá pro-

cházka ji unavila, začala se pohupovat a rovnala záhyby na hedvábném 

slunečníku. Victor si k ní přitáhl židli. Bez okolků vysvětlil, že černoška 

je takhle drzá jen kvůli nedokonalému výcviku, protože byl pryč 

a nemohl se jí osobně ujmout. Přijel z ostrova teprve včera dopoledne 

a zítra se zase vrací zpátky. Celou zimu tam bydlí, udržuje v domě po-

řádek a chystá všechno pro letní hosty. 

Ovšem člověk si občas musí vydechnout, sdělil paní Pontellierové, 

a tak si tu a tam najde nějakou záminku a vypraví se do města. Paneč-
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ku, včera večer si pěkně užil! Maminka o tom nemusí nic vědět. Začal 

mluvit šeptem. Sršel zážitky. Samozřejmě nemůže paní Pontellierové 

vyprávět úplně všechno, kdepak, přece jen je žena a takovým věcem 

nerozumí. Ale celé to začalo tím, že šel kolem jednoho okna a mezerou 

mezi okenicemi se na něj usmálo nějaké děvče. A byla to úplná krasavi-

ce! Ovšem že jí úsměv oplatil, šel blíž a začal si s ní povídat. Jestli si paní 

Pontellierová myslí, že si nechal takovou příležitost ujít, pak ho vůbec 

nezná. Proti své vůli se mladíkovou historkou bavila a zřejmě na sobě 

dala znát zájem. Chlapce to pobídlo k větší smělosti a paní Pontelliero-

vá by asi za chvíli uslyšela pěkně peprný příběh, kdyby se včas neobje-

vila madam Lebrunová. 

Dotyčná dáma se stále držela svého letního obyčeje a měla na sobě 

bílé šaty. Oči jí přetékaly nadšením ze setkání. Nepůjde paní Pontellie-

rová dál? Přišlo by jí vhod nějaké občerstvení? Proč se u nich nezasta-

vila už dřív? Jak se daří milému panu Pontellierovi a jak těm rozkoš-

ným dětičkám? Pamatuje paní Pontellierová takhle teplý listopad? 

Victor se zvedl a uvelebil se na proutěné pohovce za matčinou židlí, 

odkud měl dobrý výhled na Edninu tvář. Když s ní předtím hovořil, vzal 

jí z rukou slunečník, a teď se natáhl na záda, roztáhl ho a točil s ním. 

Madam Lebrunová si stěžovala, že ve městě se tak nudí, vídá tak málo 

lidí, dokonce i Victor má tak moc práce a tak málo času, když na pár dní 

přijede z ostrova… Při těchto slovech se mládenec na pohovce začal 

svíjet smíchy a rošťácky na Ednu zamrkal. Připadala si trochu jako spo-

lupachatel zločinu a pokusila se zatvářit přísně a nesouhlasně. 

Robert prý zatím poslal jen dva dopisy, velice stručné. Victor řekl, že 

ani nestojí za to pro ně chodit, když ho matka požádala, aby se po nich 

šel podívat. Vybavuje si prý, co v nich je, a když k tomu byl vyzván, sku-

tečně vše velice pohotově odrecitoval. 

Jeden dopis přišel z Vera Cruz a druhý z Mexico City. Sešel se s Mon-

telem a ten mu dal nejlepší možná doporučení. Finančně na tom zatím 

není lépe než v New Orleans, ovšem vyhlídky má samozřejmě nesrov-

natelně lepší. Psal o Mexico City, o stavbách, obyvatelích a jejich zvy-

cích, své postřehy o tamějších podmínkách. Pozdravoval rodinu. Přilo-
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žil šek pro matku a požádal, aby od něj srdečně pozdravovala všechny 

jeho přátele. Víc v těch dvou dopisech nestálo. Edna věřila, že kdyby jí 

poslal nějaký vzkaz, vyřídili by jí ho. Znovu se jí začala zmocňovat ma-

lomyslnost, s níž odcházela z domova, a vzpomněla si, že chtěla najít 

mademoiselle Reiszovou. 

Madam Lebrunová věděla, kde mademoiselle Reiszová bydlí. Dala 

Edně adresu a moc ji mrzelo, že u nich odmítla pobýt déle a nenechala 

návštěvu u mademoiselle Reiszové na jindy. Už bylo poměrně pozdě 

odpoledne. 

Victor ji doprovodil až na chodník, roztáhl slunečník a držel ho nad 

ní celou cestu k tramvajové zastávce. Připomněl jí, že to, s čím se jí dnes 

svěřil, je přísně důvěrné. Smála se a trochu si ho dobírala, a až poté si 

uvědomila, že by měla zachovat důstojný odstup. 

„Paní Pontellierové to ale ohromně slušelo!“ řekla madam Lebruno-

vá synovi. 

„Vypadala úchvatně!“ připustil. „Městský vzduch jí prospívá. Jako by 

se z ní stala úplně jiná žena.“ 
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XXI 

Někteří lidé tvrdili, že mademoiselle Reiszová si vždycky vybírá pod-

krovní byty proto, aby k ní nechodili žebráci, podomní obchodníci 

a návštěvy. V předním pokojíku měla spoustu oken, vesměs dost špina-

vých, ale příliš to nevadilo, protože je mívala skoro neustále otevřená. 

Do pokoje jimi často táhl kouř a saze, ovšem zároveň do nich proudilo 

světlo a vzduch. Poskytovala vyhlídku na zákrut řeky, lodní stěžně 

a velké komíny mississippských parníků. Velkou část bytu zabíralo 

nádherné koncertní křídlo. V sousedním pokojíku mademoiselle spala, 

ve třetím a posledním měla naftová kamínka, na kterých si vařila, když 

se jí nechtělo sejít do restaurace ve vedlejším domě, a také tam jedla. 

Své věci přechovávala ve starožitné kredenci, po sto letech služby zašlé 

a otlučené. 

Edna zaklepala na dveře předního pokoje mademoiselle Reiszové, 

vstoupila a zastihla zmíněnou dámu, jak stojí u okna a zašívá nebo zá-

platuje staré kamaše z hrubé látky. Jakmile drobná hudebnice spatřila 

Ednu, celá se rozesmála. Její smích spočíval v tom, že se tvář a všechny 

svaly na těle zkroutily a stáhly. Stála tam v odpoledním světle a vypa-

dala pozoruhodně nehezky. Pořád ještě na sobě měla seprané krajkové 

šaty a ve vlasech kytici umělých fialek. 

„Tak jste si na mě konečně vzpomněla,“ pronesla mademoiselle. „Už 

jsem si říkala: ‚Ale kdež, ta se tu nikdy neukáže.‘“ 

„Přála jste si, abych přišla?“ zeptala se Edna s úsměvem. 

„Nijak zvlášť jsem o tom nepřemýšlela,“ odvětila mademoiselle. Po-

sadily se na malé hrbolaté sofa u stěny. „Ale těší mě, že jste tady. Dala 

jsem vařit vodu a právě jsem chtěla udělat kávu. Vypijte si se mnou 

šálek. A jak se naší la belle dame16 daří? Stále krásná! Stále zdravá! Stále 

                                                             
16 Krásné dámě. Pozn. red. 
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spokojená!“ Silnými šlachovitými prsty stiskla Edninu ruku, volně a bez 

vřelosti ji podržela a na hřbetě a dlani začala vyťukávat jakési akordy. 

„Ano,“ navázala, „už jsem si občas myslela: ‚Ta se tu nikdy neukáže. 

Slíbila to, jak to dělávají všechny dámy z lepší společnosti, ale nemysle-

la to vážně. Nepřijde.‘ Víte, já myslím, že mě nemáte doopravdy ráda, 

paní Pontellierová.“ 

„Nevím, jestli vás mám ráda, nebo ne,“ odpověděla Edna a zkoumavě 

na malou ženu pohlédla. 

Upřímnost, s jakou to paní Pontellierová připustila, mademoiselle Reis-

zovou nadmíru potěšila. Svou radost vyjádřila tím, že se bez prodlení 

vydala na území naftových kamínek a odměnila hosta slíbeným šálkem 

kávy. Káva a sušenky přišly Edně velice vhod, protože u madam Lebru-

nové odmítla pohoštění a začínala mít hlad. Mademoiselle přinesla tác, 

položila ho na nejbližší stolek a znovu se posadila na hrbolaté sofa. 

„Dostala jsem dopis od vašeho přítele,“ poznamenala, nalila Edně do 

šálku trochu smetany a podala jí ho. 

„Od mého přítele?“ 

„Ano, od vašeho přítele Roberta. Napsal mi z Mexico City.“ 

„Napsal vám?“ zopakovala Edna ohromeně a bezmyšlenkovitě kávu 

zamíchala. 

„Ano, mně. Proč ne? Nemíchejte tu kávu, vystydne vám. Vypijte ji. 

Ovšem stejně dobře mohl ten dopis poslat vám, od začátku do konce se 

v něm nemluví o ničem jiném než o paní Pontellierové.“ 

„Ukažte mi ho,“ řekla mladá žena prosebně. 

„Ne. Dopis má vždycky číst jen ten, kdo ho píše, a ten, komu je ur-

čen.“ 

„Copak jste právě sama neříkala, že je od začátku až do konce 

o mně?“ 

„Píše o vás, ne vám. „Viděla jste paní Pontellierovou? Jak vypadá?“, 

ptá se. A samé ‚jak říkává paní Pontellierová‘ nebo ‚jak jednou povídala 

paní Pontellierová‘. ‚Kdyby se u vás zastavila paní Pontellierová, za-

hrajte jí moje nejmilejší Chopinovo Impromptu. Před pár dny jsem ho 
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tu slyšel, ale ne tak, jak ho hrajete vy. Rád bych věděl, jak na ni zapůso-

bí,‘ a tak dále, jako by předpokládal, že jsme neustále spolu.“ 

„Ukažte mi ten dopis.“ 

„Kdepak.“ 

„Odepsala jste?“ 

„Ne.“ 

„Ukažte mi ten dopis.“ 

„Ne a ještě jednou ne.“ 

„Tak mi zahrajte to Impromptu.“ 

„Už je pozdě. V kolik musíte být doma?“ 

„Čas pro mě nehraje žádnou roli. Vaše otázka mi připadá poněkud 

nevhodná. Zahrajte to Impromptu.“ 

„Ale ještě jste mi o sobě nic neřekla. Co děláte?“ 

„Maluju!“ zasmála se Edna. „Stává se ze mě umělkyně. Jen si to před-

stavte!“ 

„Tak umělkyně! To jsou smělá slova, madam.“ 

„Proč smělá? Myslíte, že ze mě nemůže být dobrá malířka?“ 

„Neznám vás natolik dobře, abych to mohla posoudit. Nevím, jestli 

máte talent, a neznám vaši povahu. Být umělcem vyžaduje mnohé, člo-

věk musí mít hodně nadání – vrozeného, ne takového, k němuž se do-

pracoval. A navíc, aby uspěl, musí mít odvážného ducha.“ 

„Co myslíte tím odvážným duchem?“ 

„Musí mít odvahu, ma foi! Ducha, který se neleká překážek a umí 

vzdorovat.“ 

„Ukažte mi ten dopis a zahrajte mi Impromptu. Vidíte, jsem vytrvalá. 

Má tahle vlastnost v umění nějakou váhu?“ 

„Má váhu u hloupé staré ženské, kterou jste okouzlila,“ odpověděla 

mademoiselle a opět se zkroutila smíchy. 

Dopis měla Edna na dosah ruky, byl v zásuvce stolku, na který si 

právě odložila šálek s kávou. Mademoiselle zásuvku otevřela a dopis 

vyndala, ležel hned navrchu. Podala ho Edně a bez dalších poznámek 

vstala a zamířila ke klavíru. 
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Zahrála tichou mezihru, improvizovala. Seděla u nástroje příliš nízko, 

linie jejího těla se poskládaly do nehezkých křivek a úhlů, které vyvolá-

valy dojem, že je znetvořená. Mezihra se pozvolna a nepostřehnutelně 

proměnila v něžné mollové první akordy Chopinova Impromptu. 

Edna nevnímala, kdy skladba začala ani kdy skončila. Seděla v rohu 

pohovky a ve slábnoucím světle četla Robertův dopis. Mademoiselle 

přešla od Chopina k chvějivým milostným tónům Isoldiny písně a pak 

se vrátila k procítěnému a dojímavému stesku Impromptu. 

Stíny v pokojíku potemněly. Do hudby se vkradlo cosi cizího a fan-

taskního – zneklidňovala, naléhala, žalovala a tiše prosila. Stíny pomalu 

tmavly. Hudba zalila místnost, vyplula ven do noci, přes hřebeny střech 

a zákrut řeky, a ztratila se v tichu vysoko nad městem. 

Edna plakala, stejně jako jednou o půlnoci na Grand Isle, když se v ní 

probudily podivné nové hlasy. V rozrušení se zvedla k odchodu. „Můžu 

zase někdy přijít, mademoiselle?“ zeptala se na prahu. 

„Přijďte, kdykoli se vám bude chtít. Opatrně, na schodech je tma, ne-

zakopněte.“ 

Mademoiselle se vrátila do pokoje a zapálila svíčku. Robertův dopis 

ležel na podlaze. Sehnula se pro něj. Byl zmačkaný a promáčený slzami. 

Mademoiselle ho uhladila, vložila zpět do obálky a dala znovu do zá-

suvky. 
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XXII 

Jednoho rána se pan Pontellier cestou do města zastavil v domě svého 

starého přítele a rodinného lékaře, doktora Mandeleta. Doktor už 

v podstatě odešel do důchodu, a jak sám říkal, odpočíval na vavřínech. 

Lidé si vážili spíše jeho moudrosti než dovednosti – praxi přenechal 

svým asistentům a mladším kolegům – a vyhledávali ho zejména v pří-

padech, kdy potřebovali radu. K několika rodinám, s nimiž byl v přá-

telských vztazích, ovšem stále ještě docházel, když potřebovaly lékař-

skou pomoc. Patřili mezi ně i Pontellierovi. 

Pan Pontellier zastihl doktora v pracovně, jak si čte u otevřeného 

okna. Jeho dům stál dost daleko od ulice, uprostřed překrásné zahrady, 

a v pracovně vládlo ticho a klid. Starý doktor četl velice rád. Když pan 

Pontellier vstoupil, nevlídně vzhlédl přes brýle a divil se, kdo má tu 

drzost rušit ho takhle brzy dopoledne. 

„Á, Pontellier! Nejste doufám nemocný. Posaďte se. Co nového mi 

dnes povíte?“ Byl trochu tělnatý, měl hustou kštici šedých vlasů a malé 

modré oči, kterým věk ubral hodně na jasnosti, ale přesto jim nic ne-

uniklo. 

„Ale ne, já nejsem nikdy nemocný, doktore. Vždyť víte, že máme tu-

hý kořínek – my Pontellierové jsme starý kreolský rod, uschneme na 

prach a pak nás rozfouká vítr. Přišel jsem se s vámi poradit – vlastně ne 

tak docela poradit – prostě si popovídat o Edně. Nevím, co se s ní děje.“ 

„Madam Pontellierové není dobře?“ podivoval se doktor. „Ale já 

jsem ji někdy před týdnem potkal v Canal Street a připadala mi jako 

ztělesněné zdraví.“ 

„Ano, ano, zdravotně je na tom zřejmě dobře,“ řekl pan Pontellier, 

naklonil se dopředu a začal točit hůlkou, „ale nechová se normálně. Je 

divná, jako by to ani nebyla ona. Vůbec jí nerozumím a napadlo mě, že 

byste mi třeba mohl pomoct.“ 

„Jak se chová?“ tázal se lékař. 
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„Ono se to těžko vysvětluje,“ řekl pan Pontellier a udělal si v křesle 

pohodlí. „Vůbec se nestará o domácnost, jde to s ní od desíti k pěti.“ 

„Inu, každá žena je jiná, milý Pontelliere. Musíte brát ohled na…“ 

„Já vím. Říkal jsem vám, že se to těžko vysvětluje. Její přístup – ke 

mně, ke každému, ke všemu – se úplně změnil. Víte, že jsem pruďas, ale 

nerad se hádám se ženami, nerad s nimi jednám hrubě, zvlášť s vlastní 

ženou. Jenomže ona mě k tomu dohání, a pokaždé když se takhle poní-

žím, berou mě všichni čerti. Hrozně mi znepříjemňuje život,“ pokračo-

val nervózně. „Usmyslela si, že jako žena má nějaká odvěká práva a – co 

vám mám povídat – potkáváme se až ráno u snídaně.“ 

Starý pán zvedl huňaté obočí, našpulil masitý spodní ret a zabub-

noval měkkými bříšky prstů na područky křesla. 

„Copak jste jí udělal, Pontelliere?“ 

„Udělal! Parbleu!“ 

„Nestýká se poslední dobou s nějakými pseudointelektuálkami, ta-

kovými těmi hluboce oduševnělými, všem nadřazenými bytostmi?“ 

zeptal se doktor s úsměvem. „Manželka mi o nich povídala.“ 

„V tom je také problém,“ skočil mu Pontellier do řeči, „ona se nestýká 

s nikým. Přestala držet své návštěvní úterky, nedbá na známé a pořád se 

jen sama někde toulá, vysedává v tramvajích, vrací se za tmy. Prostě se 

chová jako blázen. Nelíbí se mi to, dělá mi to trochu starosti.“ 

Doktora to přivedlo na novou myšlenku. „Co dědičné zatížení?“ ze-

ptal se vážně. „Nemají v rodině nějaké takové sklony, nebo ano?“ 

„Kdepak, to vůbec ne! Pochází z rozumné staré presbyteriánské ro-

diny v Kentucky. Slyšel jsem, že starý pán, její otec, každou neděli sma-

zával hříchy všedních dnů modlením. A vím naprosto jistě, že pěkný 

kus nejlepší kentucké půdy prohrál na dostizích. Margaret – znáte pře-

ce Margaret – je bigotní presbyteriánka. A nejmladší je tak trochu har-

pyje. Mimochodem, za pár týdnů se vdává.“ 

„Nechte manželku, ať na tu svatbu jede,“ zvolal doktor v předtuše 

šťastného rozuzlení. „Ať chvilku pobude mezi svými, to jí prospěje.“ 

„Přesně to jsem po ní chtěl, jenže ona odmítá. Prý je svatba nejža-

lostnější událost na světě. To je pěkné, když žena něco takového řekne 
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manželovi, jen co je pravda!“ vykřikl pan Pontellier a při té vzpomínce 

ho znovu popadla zlost. 

„Pontelliere, dovolte nějaký čas manželce, ať si dělá, co chce,“ pronesl 

doktor po chvíli uvažování. „Nedrážděte ji a nenechte se vydráždit od ní. 

Žena, milý příteli, je velice svérázné a choulostivé stvoření – citlivé a vy-

soce inteligentní ženy, mezi něž podle mého názoru patří i paní Pon-

tellierová, bývají obzvláště osobité. Aby jim člověk porozuměl, musel by 

být geniální psycholog. A když se v jejich zvláštnostech začnou vrtat oby-

čejní muži jako vy nebo já, nutně to zpackají. Většina žen je náladová 

a má různé vrtochy. U vaší ženy to bude jen nějaký pomíjivý rozmar, po 

jehož příčině nebo příčinách nemá smysl pátrat. Ono ji to přejde 

a všechno se spraví, hlavně ji nechte na pokoji. Pošlete ji ke mně.“ 

„To nemůžu, nemám k tomu žádný důvod,“ namítl pan Pontellier. 

„Pak se tedy vydám já k vám a podívám se na ni,“ řekl doktor. „Za-

stavím se u vás někdy na večeři en bon ami.17“ 

„Přijďte! Určitě přijďte,“ naléhal pan Pontellier. „Který den vás má-

me čekat? Co takhle čtvrtek? Přijdete ve čtvrtek?“ zeptal se a vstal, aby 

se rozloučil. 

„Dobře, tak tedy ve čtvrtek, ale možná mi manželka na ten den už 

něco domluvila. V tom případě vám dám vědět. Pokud se neozvu, mů-

žete mě očekávat.“ 

Ještě než pan Pontellier odešel, otočil se a řekl: „Zanedlouho pojedu 

obchodně do New Yorku. Mám rozdělaný jeden velký projekt a chci být 

přímo na místě, abych mohl tahat za ty správné nitky. Přibereme vás 

do toho, stačí jen říct, doktore,“ zasmál se. 

„Ne, vážený pane, děkuji,“ odvětil lékař. „Taková dobrodružství pře-

nechám vám mladším, ve kterých ještě plápolá oheň života.“ 

„Chtěl jsem říct,“ navázal pan Pontellier s rukou na klice, „zřejmě 

budu pryč dost dlouho. Měl bych podle vás vzít Ednu s sebou?“ 

                                                             
17 Mezi dobrými přáteli. Pozn. red. 
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„Jestli sama chce, pak určitě ano. Jestli nechce, nechte ji tu. Neodpo-

rujte jí. Ten rozmar ji přejde, to vás můžu ujistit. Může to trvat měsíc, 

dva, tři – snad ještě déle, ale pomine to. Buďte trpělivý.“ 

„Tak tedy na shledanou, à jeudi,18“ řekl pan Pontellier a vyšel ze dveří. 

Doktor by se během konverzace nejraději zeptal, jestli v tom není 

nějaký muž, ale znal kreoly příliš dobře a téhle chyby se nedopustil. 

Nevrátil se hned ke knize. Chvíli jen seděl a zadumaně se díval do 

zahrady. 

                                                             
18 Ve čtvrtek. Pozn. red. 
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XXIII 

Do města přijel Ednin otec a několik dní už u Pontellierových bydlel. 

Nechovala k němu příliš vřelé ani hluboké city, ale měli několik společ-

ných zájmů a rádi spolu trávili čas. Jeho příjezd se ukázal jako vítané 

rozptýlení, nabídl jejím emocím nový ventil. 

Měl v úmyslu koupit své dceři Janet svatební dar a pořídit si oblek, ve 

kterém bude při obřadu důstojně reprezentovat. Dar vybral pan Pon-

tellier, protože v takových věcech se nejbližší příbuzenstvo vždy podři-

zovalo jeho vkusu. A jeho rady ohledně vhodného oděvu – záležitosti, 

která až příliš často nabývá povahy obtížného problému – měly pro 

tchána nesmírnou cenu. Avšak posledních pár dní měla starého pána na 

starosti Edna a v jeho společnosti poznávala novou škálu pocitů. Býval 

plukovníkem konfederační armády a kromě hodnosti si zachoval i pa-

třičně vojenské držení těla. Bělost a hladkost vlasů a kníru dávala vynik-

nout ostře řezaným rysům opálené tváře. Byl vysoký a štíhlý a kabáty 

nosil vycpané, což dodávalo jeho ramenům a hrudi klamnou šířku. Edna 

a její otec tvořili nápadně pěkný pár, a když se spolu procházeli, budili 

mnoho pozornosti. Hned po příjezdu ho Edna zavedla do svého ateliéru 

a naskicovala si ho. Vzal to všechno velice vážně. Vůbec by ho nepřekva-

pilo, kdyby měla ještě desetkrát větší talent než ve skutečnosti. Byl pře-

svědčen, že po něm všechny dcery zdědily vynikající vlohy – ovšem zda 

je úspěšně rozvinou, to už záleželo jen a pouze na jejich úsilí. 

Před malířským stojanem seděl strnule a bez mrknutí, tak jako kdy-

si dávno čelil hlavním děl. Když je vyrušily děti a udiveně valily oči na 

to, jak ztuhle sedí v maminčině světlém ateliéru, vadilo mu to. Jakmile 

udělaly krok blíž, odehnal je výmluvným pohybem nohy – za žádnou 

cenu nechtěl porušit výraz ve tváři nebo linii paží a nehybných ramen. 

Edně velice záleželo na tom, aby se bavil, a tak pozvala na návštěvu 

mademoiselle Reiszovou a naslibovala mu opravdový klavírní zážitek. 

Jenomže mademoiselle pozvání odmítla. Šli spolu tedy na jedno soirée 
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musicale k Ratignolleovým. Monsieur a madam Ratignolleovi dělali 

plukovníkovi pomyšlení: u stolu mu vyhradili čestné místo a hned ho 

pozvali, aby s nimi následující neděli, nebo kdykoli se mu to bude hodit, 

povečeřel. Madam s ním koketovala okouzlujícím a naivním způsobem, 

pohledy, gesty, záplavou lichotek, až si plukovníkova stará vycpaná 

ramena připadala o třicet let mladší. Edna se nestačila divit, vůbec to 

nechápala. Sama koketovat téměř vůbec neuměla. 

Na soirée musicale si povšimla několika mužů, ale nepocítila nutkání 

upoutat jejich pozornost nějakým projevem roztomilé hravosti, nějakou ko-

čičí či ženskou lstí, kterou by se jim předvedla. Příjemně ji přitahovala jejich 

osobnost. Vybrala si je na základě náhodného zalíbení a byla ráda, když 

hudba chvíli přestala hrát a oni k ní mohli přijít a popovídat si. I na ulici jí 

často utkvěl v paměti letmý pohled cizích očí, a někdy ji připravil o klid. 

Pan Pontellier na tato soirée musicales nechodil. Považoval je za 

měšťáckou zábavu a lepší rozptýlení nacházel ve svém klubu. Madam 

Ratignolleové tvrdil, že hudba, kterou provozují na jejích soirées, je 

příliš „těžká“, daleko za možnostmi jeho nevzdělaného sluchu. Jeho 

výmluva jí lichotila. Ovšem klub pana Pontelliera se jí vůbec nezamlou-

val a měla dost upřímnosti, aby to Edně řekla. 

„Škoda že pan Pontellier nezůstává večer častěji doma. Myslím, že 

by vás to – snad se neurazíte, když to tak řeknu – více sblížilo.“ 

„Ale propána, to ne!“ řekla Edna s nepřítomným pohledem. „Co bych 

si počala, kdyby zůstával doma? Neměli bychom si co říct.“ 

Když už jsme u toho, neměla si mnoho co říct ani se svým otcem, ale 

to ji nijak nepopouzelo. Přišla na to, že ji zajímá, ačkoli si uvědomovala, 

že ji zřejmě nebude zajímat příliš dlouho, a poprvé v životě měla pocit, že 

ho doopravdy důvěrně zná. Obskakovala ho a plnila všechna jeho přání, 

a to ji zaměstnávalo. Bavilo ji to. Nikdy nenechala služku nebo některé 

z dětí, aby mu prokázaly nějakou službu, kterou mu mohla stejně dobře 

prokázat ona sama. Její manžel si toho povšiml a považoval to za výraz 

hluboké dceřiné lásky, o které doposud neměl sebemenší tušení. 

Plukovník v průběhu dne vypil nesčetné množství sklenic „grogu“, 

ovšem zůstával naprosto střízlivý. Byl odborníkem na míchání silných 
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nápojů. Některé dokonce sám vymyslel a dával jim různá fantastická 

jména. K jejich přípravě potřeboval rozličné ingredience a Edně připa-

dlo, aby mu je obstarávala. 

Když ve čtvrtek s Pontellierovými večeřel doktor Mandelet, nezpozo-

roval na paní Pontellierové žádnou známku onoho morbidního rozpolo-

žení, o němž hovořil její manžel. Měla výbornou náladu a svým způso-

bem celá zářila. Byla s otcem na dostizích, a ještě když usedali ke stolu, 

jejich myšlenky se točily kolem odpoledních zážitků a neustále mluvili 

o závodech. Doktor se o koňské dostihy už příliš nezajímal. Vzpomínal si 

na nějaké závody z doby, kterou nazýval „staré zlaté časy“, kdy ještě 

vzkvétaly Lecompteovy stáje. Čerpal tedy z této zásoby vzpomínek, aby 

se vůbec mohl nějak účastnit konverzace a aby se nezdálo, že naprosto 

postrádá moderního ducha. Ale plukovníka neoklamal a znalostí dáv-

ných událostí ho nijak zvlášť neoslnil. Edna otce při poslední sázce zalo-

žila a oběma to přineslo mimořádně příznivé výsledky. Krom toho se 

seznámili s několika velice sympatickými lidmi, aspoň tak to plukovní-

kovi připadalo. Připojili se k nim totiž paní Merrimanová a paní High-

campová, které doprovázel Alcée Arobin, a v jejich společnosti čas ubíhal 

tak příjemně, že ještě teď na to vzpomíná s potěšením. 

Pan Pontellier nechoval ke koňským dostihům žádnou zvláštní ná-

klonnost, dokonce tuto kratochvíli spíše odsuzoval, zejména když uvá-

žil osud jisté kentucké farmy a jejích lipnicových luk. Pokusil se čistě 

obecně vyjádřit mírný nesouhlas, ovšem podařilo se mu pouze vzbudit 

tchánův hněv a vzdor. Následovala zapálená debata, v níž se Edna nad-

šeně postavila na otcovu stranu a doktor si zachoval neutralitu. 

Pozorně svou hostitelku sledoval zpod huňatého obočí a povšiml si na 

ní nepostižitelné změny, díky které přestala být tou bezvýraznou ženou, 

kterou znával, a stala se bytostí, z níž zjevně zářila životní síla. Hovořila 

s nadšením a energií. Nepotlačovala výraz očí ani gesta. Připadala mu 

jako nádherné elegantní zvíře procitající na slunci ze spánku. 

Večeře byla vynikající. Klaret byl teplý a šampaňské ledové a pod je-

jich blahodárným vlivem se hrozící roztržka urovnala a vypařila se 

společně s buketem vína. 
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Pan Pontellier se rozehřál a začal vyprávět historky z mládí. Vyprá-

věl různé zábavné příhody z plantáží, vzpomínal na staré Iberville a na 

své jinošství, kdy s kamarády negry lovil vačice, shazoval pekanové 

ořechy, střílel dlasky a v rošťácké zahálce se toulal lesy a poli. 

Plukovník neměl příliš smysl pro humor ani pro to, co se hodí, a tak 

vylíčil truchlivou epizodu z temných drsných časů, ve které sehrál vý-

znamnou roli a stále byl ústřední postavou. Ani doktor neměl při výbě-

ru šťastnou ruku. Vyprávěl pradávný, ale nestárnoucí a stále poutavý 

příběh o ženě, jejíž láska začne vysychat, hledá si neznámé a nové kory-

to a po dnech mučivého neklidu se nakonec nevyhnutelně vrátí ke 

svému legitimnímu prameni. Patřil k mnoha lidským dramatům, kte-

rých byl svědkem v průběhu své dlouhé lékařské praxe. Zdálo se, že 

Ednu příběh příliš nezaujal. Raději vyprávěla vlastní, o ženě, která jed-

né noci odplula se svým milencem na piroze a už se nevrátila. Ztratili se 

mezi Baratariánskými ostrovy a nikdo už o nich nikdy neslyšel, dodnes 

se po nich nenašla ani stopa. Celé to bylo vymyšlené. Tvrdila, že jí to 

vyprávěla madam Antoineová. I to si jen vymyslela. Snad se jí ten pří-

běh zdál. Každé žhnoucí slovo však připadalo posluchačům pravdivé. 

Cítili horký dech jižní noci, slyšeli, jak dlouhá příď pirogy prořezává 

hladinu zalitou měsíčním třpytem, tlukot křídel, jak ptáci vyplašeně 

vzlétají z rákosí v mokřadech, viděli tváře milenců, bledé, blízko u sebe, 

blažené, odtržené od světa v zapomnění, unášené do neznáma. 

Šampaňské bylo ledové a jeho jemné aroma si toho večera bláznivě 

zahrávalo s Edninou pamětí. 

Venku, kam nedosahoval žár ohně a tlumené světlo lamp, vládla 

mrazivá a podmračená noc. Když doktor kráčel tmou domů, přitáhl si 

staromódní kabát co nejvíc ke krku. Znal své bližní lépe než většina lidí, 

znal vnitřní život, jenž se necvičenému zraku odhalí jen zřídkakdy. Li-

toval, že přijal Pontellierovo pozvání. Stárnul a stále víc potřeboval 

odpočinek a klid duše. Tajemstvími druhých se nechtěl zatěžovat. 

„Doufám, že to není Arobin,“ zamumlal si pro sebe. „Dobrotivé nebe, 

jen ať to není Alcée Arobin.“ 
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XXIV 

Edna a její otec se vášnivě a téměř zuřivě pohádali kvůli tomu, že od-

mítla jet na sestřinu svatbu. Pan Pontellier do toho nehodlal zasahovat 

a uplatnit svůj vliv a autoritu. Řídil se radou doktora Mandeleta a ne-

chal manželku, ať si dělá, co chce. Plukovník vyčetl dceři nedostatek 

ohledů a úcty k rodičům, sesterské náklonnosti a ženské rozvážnosti. 

Jeho argumenty působily vykonstruovaně a nepřesvědčivě. Pochybo-

val, že se Janet spokojí s nějakou omluvou – a zapomněl, že Edna žád-

nou nenabídla. Pochyboval, že s ní Janet ještě někdy promluví, a byl si 

jistý, že o Margaret to bude platit určitě. 

Když otec nakonec odjel i se všemi svými svatebními obleky, dary 

pro nevěstu, vycpanými rameny, předčítáním z Bible, „grogy“ a rouhač-

skými kletbami, Edna byla ráda, že se ho konečně zbavila. 

Pan Pontellier ho brzy následoval. Měl v úmyslu zastavit se na svat-

bě cestou do New Yorku a všemi způsoby, které mohou poskytnout 

peníze a láska, Ednino nepochopitelné jednání aspoň trochu odčinit. 

„Jsi příliš shovívavý, opravdu až příliš shovívavý, Léonci,“ prohlásil 

plukovník. „Autorita a pevná ruka, bez nich to nejde. Jen si na ni pěkně 

tvrdě došlápni, jinak se s manželkami zacházet nedá. V tomhle mi mů-

žeš věřit.“ 

Plukovník si patrně vůbec neuvědomoval, že svou ženu přivedl pev-

nou rukou do hrobu. Pan Pontellier to sice nejasně tušil, ale připadalo 

mu zbytečné mluvit o tom tak krátce před koncem jeho návštěvy. 

Manželův odjezd z domova netěšil Ednu tak zjevně jako to, že je otec 

pryč. Čím víc se blížil den, kdy měl odcestovat, tím byla poddajnější 

a láskyplnější, stále víc si připomínala jeho opakované projevy vřelé 

lásky a četné chvíle, kdy se k ní zachoval ohleduplně. Dělala si starosti 

o jeho zdraví a pohodlí. Pobíhala po domě a balila mu šatstvo, dokonce 

uvažovala o teplém spodním prádle, docela jako by to za stejných okol-

ností dělala madam Ratignolleová. Když odjížděl, plakala, nazvala ho 
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svým nejdražším a nejlepším přítelem a byla si naprosto jistá, že za-

krátko se jí začne stýskat a vydá se za ním do New Yorku. 

Ale když se nakonec ocitla skutečně sama, rozhostil se v ní nádher-

ný klid. I děti odjely. Vyzvedla si je stará madam Pontellierová a i s chů-

vou je vzala do Iberville. Stará dáma se neopovážila nahlas vyjádřit 

obavu, že děti budou v Léonceově nepřítomnosti zanedbávány, vlastně 

se sotva odvažovala na to pomyslet. Žíznila po nich – milovala je až 

trochu krutě. Pokaždé když prosila, aby u ní mohly nějaký čas pobýt, 

říkala, že „nechce, aby znaly jen chodníky“. Přála si, aby poznaly venkov 

a jeho potůčky, pole a lesy, jeho volnost, kterou malí tak zbožňují. Přála 

si, aby aspoň trochu ochutnaly život, který vedl a znal a miloval jejich 

otec, když byl tak malý jako ony. 

Když Edna konečně osaměla, zhluboka a nelíčeně si oddechla úle-

vou. Zaplavil ji pocit, který neznala, ale připadal jí naprosto báječný. 

Prošla celý dům, jeden pokoj po druhém, jako by si ho prohlížela popr-

vé v životě. Vyzkoušela všechna křesla a pohovky, jako by na žádné 

z nich nikdy neseděla a neodpočívala. Procházela se také kolem domu, 

zkoumala ho, dívala se, jestli jsou okna a okenice pevné a bezpečné. 

Květiny jí připadaly jako noví známí, důvěrně se s nimi sblížila a cítila 

se mezi nimi dobře. Zahradní pěšinky byly vlhké a Edna nařídila služce, 

ať jí přinese gumové přezůvky. Pak se shýbala, kypřila půdu kolem 

rostlin, prořezávala, otrhávala zvadlé suché listy. Ven vyběhlo štěně, 

které patřilo chlapcům, překáželo jí a motalo se jí pod nohama. Plísnila 

ho, smála se mu, hrála si s ním. Zahrada v odpoledním světle pěkně 

voněla a vypadala moc hezky. Edna natrhala všechny pestrobarevné 

květy, které našla, a zamířila s nimi dovnitř – ona a štěně. 

I kuchyně najednou získala přídech zajímavosti, který nikdy před-

tím nezaznamenala. Zašla tam a dala kuchařce různé pokyny: že musí 

brát od řezníka mnohem méně masa a že budou potřebovat jen polovi-

nu obvyklého množství chleba, mléka a zeleniny. Sdělila kuchařce, že 

ona sama bude v nepřítomnosti pana Pontelliera hodně zaneprázdně-

ná, a poprosila ji, aby vzala veškerou zodpovědnost a starost o potra-

viny na sebe. 
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Ten den večeřela Edna sama. Na velkém svícnu uprostřed stolu ho-

řelo několik svíček, víc světla nepotřebovala. Z kruhu záře, v němž se-

děla, působil zbytek velké jídelny pochmurně a temně. Kuchařku 

nadchla důvěra, kterou v ní paní skládá, a tak ji poctila výbornou kr-

mí – šťavnatým steakem grilovaným à point. Víno jí chutnalo, ledové 

kaštany jí také padly do noty. A jak příjemné bylo večeřet v pohodlném 

župánku! 

Trochu sentimentálně pomyslela na Léonce a na děti a přemítala, co 

asi dělají. Dala pejskovi několik vybraných kousků a důvěrně mu vy-

kládala o Etienneovi a Raoulovi. Tyto projevy družnosti u něj vyvolaly 

nával údivu a nadšení. Ocenil je salvou kníkavého štěkotu a rozjařeně 

poskakoval. 

Po večeři se Edna usadila v knihovně a četla Emersona, dokud na ni 

nepřišlo spaní. Uvědomila si, že se čtení nevěnuje, jak by se patřilo, 

a rozhodla se, že když teď může s časem nakládat podle svého uvážení, 

začne se znovu systematicky vzdělávat. 

Po osvěžující koupeli si šla lehnout. Když se pohodlně zachumlala 

do peřiny, rozlil se jí po celém těle pocit klidu, jaký ještě nikdy nezažila. 
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XXV 

Když bylo šero a zataženo, Edna nedokázala pracovat. Jedině slunce ji 

umělo rozehřát a přivést přesně do té správné nálady. Dospěla do fáze, 

kdy přestala tápat, a jakmile se ocitla v patřičném rozpoložení, praco-

vala s lehkostí a jistotou. A protože neměla žádné ambice a neusilovala 

o žádný umělecký posun, čerpala uspokojení z práce samé. 

Za deštivých či melancholických dní chodila ven a vyhledávala přá-

tele z Grand Isle. Jindy zase zůstala doma a utápěla se v temných poci-

tech, které už znala lépe, než svědčilo klidu a míru její duše. Nebylo to 

zoufalství, prostě jí připadalo, že život uplývá a to, co jí klamně sliboval, 

zůstává nenaplněno. Přicházely však jiné dny, kdy popřála novým pří-

slibům svého mládí sluchu a nechala se jimi vést a opět ošálit. 

Zas a znova se vracela na dostihy. Jednoho jasného odpoledne se 

pro ni zastavili Alcée Arobin a paní Highcampová, přijeli v Arobinově 

těžkém kočáře. Paní Highcampová byla štíhlá vysoká čtyřicátnice, ma-

terialistická, ale také přirozená a inteligentní, s netečným vystupová-

ním a nepříjemně pronikavýma modrýma očima. Měla dceru a ta jí 

sloužila jako záminka, aby se mohla často stýkat s atraktivními mladíky 

z vyšší společnosti. K nim patřil i Alcée Arobin. Povětšinou se vyskyto-

val na dostihovém závodišti, v opeře, v módních klubech. Jeho oči se 

neustále usmívaly a jen málokdo se do nich podíval či zaslechl jeho 

veselý hlas, a nepocítil podobné rozjaření. Působil sebevědomým do-

jmem, občas až trochu přidrzle. Byl obdařen pěknou postavou, příjem-

nou tváří, nezatěžovaly ho hluboké myšlenky ani city a oblékal se kon-

venčně jako každý mladík ze společnosti. 

Nesmírně Ednu obdivoval od té doby, co se s ní a jejím otcem setkal 

na dostizích. Vídal ji při různých příležitostech už dřív, ale tehdy mu při-

padala nepřístupná. To on přemluvil paní Highcampovou, aby se u ní 

zastavila a pozvala ji do Dostihového klubu na hlavní dostih sezony. 
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Možná existovalo pár koňáků, kteří toho věděli o dostihových koních 

stejně tolik jako Edna, ale víc jistě nevěděl nikdo. Seděla mezi svými dvě-

ma společníky jako uznávaná autorita. Vysmívala se Arobinově domýšli-

vosti a vyčítala paní Highcampové nevědomost. S dostihovými koňmi se 

přátelila a důvěrně znala po celé dětství. V jejích vzpomínkách ožívala 

atmosféra stájí a v nose ji šimrala vůně travnatého paddocku. Když před 

nimi promenovali vyhřebelcovaní valaši, ani si neuvědomila, že mluví 

jako otec. Sázela velice riskantně a štěstěna jí přála. Horečka hry jí rozpá-

lila tváře a rozzářila oči, pomalu jí přešla do krve a stoupla do hlavy jako 

droga. Lidé se za ní otáčeli a nejeden člověk v naději, že získá vytoužený 

„tip“, špicoval uši, aby zaslechl, co říká. Arobin se nakazil Edniným vzru-

šením a táhlo ho to k ní jako magnet. Paní Highcampová zůstala jako oby-

čejně chladná, lhostejně na ně upírala oči a obočí měla neustále zvednuté. 

Edna na naléhání paní Highcampové zůstala na večeři. Arobin se 

k nim připojil a poslal kočár pryč. 

Večeře proběhla klidně a nezajímavě, jen Arobin se optimisticky 

snažil rozproudit hovor. Paní Highcampová hluboce litovala, že dcera 

na dostizích nebyla, a pokoušela se jí vysvětlit, o kolik přišla, když mís-

to toho šla na „čtení z Danta“. Dívka přivoněla k listu pelargonie a nic 

neříkala, ale tvářila se učeně a neosobně. Pan Highcamp byl ošklivý, 

plešatý a hovořil pouze, když nebylo zbytí. Na nic nereagoval. Paní 

Highcampová se k němu chovala s vybranou zdvořilostí a ohledu-

plností. U stolu se obracela především na něj. Po večeři se s ním ode-

brala do knihovny a tam ve světle lustru společně četli večerníky. Mladí 

šli do přijímacího pokoje a povídali si. 

Slečna Highcampová zahrála na klavír několik úryvků z Griega. Zřej-

mě pochopila veškerý skladatelův chlad, ale nic z jeho poetiky. Edna ji 

poslouchala a nemohla se zbavit dojmu, že ztrácí svůj smysl pro hudbu. 

Když nastal čas k odchodu, pan Highcamp zamumlal jakousi chabou 

výmluvu, proč ji nemůže doprovodit, a netaktně se zadíval na svoje 

bačkory. Domů ji tedy vyprovázel Arobin. Cesta tramvají byla dlouhá 

a do Esplanade Street dorazili dost pozdě. Arobin šel s dovolením na 

okamžik dál, protože si chtěl zapálit cigaretu a došly mu sirky. Naplnil 
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si prázdnou krabičku, ale cigaretu si zapálil až venku, poté co se Edna 

uvolila jít s ním zase někdy na dostihy. 

Edna nebyla unavená ani ospalá. Už zase měla hlad, večeře u Highcampů 

byla totiž vynikající, ale nijak bohatá. Prohledala spíž a vybrala si plátek sýra 

gruyére a pár sušenek. V lednici objevila lahev piva a otevřela si ji. Připadala 

si mimořádně neklidná a rozrušená. Nepřítomně si broukala jakousi vymyš-

lenou melodii, prohrábla ohořelé dřevo v krbu a snědla sušenku. 

Toužila, aby se něco stalo – něco, cokoli, nevěděla co. Mrzelo ji, že 

Arobina ještě půl hodinky nezdržela, aby si spolu popovídali o koních. 

Spočítala si vyhrané peníze. Ale nic dalšího už ji nenapadlo, a tak si šla 

lehnout a celé hodiny se nepokojně převalovala pod vlivem jakéhosi 

monotónního vzrušení. 

Uprostřed noci se rozpomněla, že neposlala manželovi obvyklý do-

pis, a rozhodla se, že to udělá druhý den a vylíčí mu své odpoledne 

v Dostihovém klubu. Ležela a v duchu skládala psaní, jež se vůbec ne-

podobalo tomu, které druhého dne skutečně napsala. Když ji služebná 

ráno probudila, zdál se jí sen, v němž pan Highcamp hrál na klavír 

u vchodu obchodu s hudebninami na Canal Street a jeho manželka na-

stupovala na Esplanade Street s Alcée Arobinem do tramvaje a přitom 

mu říkala: „Škoda že takový talent zůstal ležet ladem! Ale už musím jít.“ 

Když o několik dní později Alcée Arobin zase přijel s kočárem pro 

Ednu, paní Highcampová s ním nebyla. Prohlásil, že se pro ni zastaví. 

Ale dotyčná dáma nebyla o jeho úmyslu předem informována, a nebyla 

tedy doma. Dcera právě odcházela na schůzi Folklórního sdružení 

a s lítostí jim oznámila, že se k nim připojit nemůže. Arobin vypadal 

zaskočeně a zeptal se Edny, jestli ji napadá ještě někdo jiný. 

Vyhledávat společnost některé ze známých z lepších kruhů, se kte-

rými přerušila styky, považovala za zbytečné. Napadla ji madam Ratig-

nolleová, ale věděla, že její krásná přítelkyně nevychází z domu, jedině 

po setmění se s manželem pomalu projde kolem bloku. Kdyby požádala 

o něco takového mademoiselle Reiszovou, vysmála by se jí. Madam 

Lebrunové by se takový výlet patrně zamlouval, ale Edna o ni z něja-

kého důvodu nestála. A tak jeli sami, jen ona a Arobin. 
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Celé odpoledne si opravdu užila. Opět se jí zmocnilo vzrušení, jako 

nával horečky. Mluvila čím dál osobněji a důvěrněji. Sblížit se s Arobi-

nem nevyžadovalo žádnou zvláštní námahu. Svým chováním přímo 

vybízel k upřímnosti. Jakmile se seznámil s hezkou a zajímavou ženou, 

vždycky se snažil počáteční formální fázi vynechat. 

Zůstal u Edny na večeři a potom s ní ještě poseděl u krbu. Smáli se 

a povídali si, a než přišel čas se rozloučit, stačil jí vyložit, že život mohl 

vypadat docela jinak, kdyby se byli poznali už před lety. S bezelstnou 

otevřeností jí vyprávěl, jaký býval špatný a nevychovaný kluk, impul-

zivně si vyhrnul manžetu a předvedl jí na zápěstí jizvu, která mu zůsta-

la po ráně šavlí v souboji za Paříží, když mu bylo devatenáct. Prohlížela 

si rudý šrám na vnitřní straně bílého zápěstí a přitom se dotkla jeho 

ruky. Prudký, tak trochu křečovitý popud přiměl prsty, aby ruku pevně 

sevřely. Cítil, jak se mu do dlaně zarývají její ostré nehty. 

Rychle vstala a přešla ke krbu. 

„Pohled na ránu nebo jizvu mě vždycky rozčílí a udělá se mi nevol-

no,“ řekla. „Neměla jsem se na ni dívat.“ 

„Odpusťte,“ omluvil se a šel k ní, „vůbec mě nenapadlo, že by mohla 

působit odpudivě.“ 

Zastavil se blízko ní, a přestože jeho nestoudný pohled se té staré, 

pomalu mizející bytosti v ní příčil, její probouzející se smyslnost na-

opak přitahoval. Výraz v její tváři mu dodal dostatek odvahy, aby ji vzal 

za ruku a držel ji po celou dobu, co se neuspěchaně loučili. 

„Pojedete zase na dostihy?“ zeptal se. 

„Ne,“ řekla. „Už jsem si jich užila dost. Nechci o všechny ty vyhrané pe-

níze zase přijít a musím pracovat, dokud máme slunečné počasí, a ne…“ 

„Ano, práce, samozřejmě. Slíbila jste, že mi ukážete svoje obrazy. 

Kdy za vámi můžu přijít do ateliéru? Zítra dopoledne?“ 

„Ne!“ 

„Pozítří?“ 

„Ne, ne.“ 

„Prosím, neodmítejte! Docela se v takových věcech vyznám. Mohl 

bych vám třeba v něčem poradit.“ 
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„Ne. Dobrou noc. Proč nejdete, vždyť už jste se rozloučil! Jdete mi na 

nervy,“ spustila vysokým rozčileným hlasem a pokusila se vytrhnout 

ruku z jeho sevření. Cítila, že jejím slovům schází důstojnost a upřím-

nost, a věděla, že on to vycítil také. 

„Mrzí mě, že vám jdu na nervy. Mrzí mě, že jsem vás urazil. Čím jsem 

vás urazil? Co jsem provedl? Můžete mi odpustit?“ Sklonil se a přitiskl 

na ruku rty, jako by je už nikdy nechtěl odtáhnout. 

„Pane Arobine,“ pronesla ublíženě, „to rušné odpoledne mě velice 

unavilo, nejsem ve své kůži. Zřejmě jste si špatně vyložil mé chování. 

Prosím vás, abyste odešel.“ Mluvila monotónně a bezvýrazně. On si vzal 

ze stolu klobouk, odvrátil od ní pohled a zadíval se do skomírajícího 

ohně. Pár okamžiků zachoval významné ticho. 

„Nevyložil jsem si špatně vaše chování, paní Pontellierová,“ řekl ko-

nečně. „Zmátly mě vlastní city. Nemohl jsem si pomoct. Jak bych také 

mohl, když jsem s vámi? Neberte si to k srdci, netrapte se tím, prosím. 

Vidíte, stačí poručit a já odcházím. Když budete chtít, abych se od vás 

držel dál, udělám to. Když mi dovolíte, abych zase přišel, tak – ach, do-

volíte mi to?“ Upřel na ni prosebný pohled, ale ona nereagovala. Alcée 

Arobin se dokázal chovat tak upřímně, že často oklamal i sám sebe. 

Edně bylo jedno, jestli to myslel vážně, nebo ne, ani o tom nepře-

mýšlela. Když osaměla, mechanicky pohlédla na hřbet ruky, kam ji tak 

procítěně políbil. Pak se opřela hlavou o krbovou římsu. Připadala si 

tak trochu jako žena, kterou v návalu vášně někdo přiměje k nevěře 

a která si sice uvědomuje význam svého činu, ale tak docela se nepro-

budí z okouzlení. Na okamžik ji napadlo: Co by si o mně pomyslel? 

Neměla na mysli svého muže, nýbrž Roberta Lebruna. Manžel pro ni 

teď byl člověk, kterého si vzala, aniž ji omlouvala láska. 

Zapálila si svíčku a šla do svého pokoje. Alcée Arobin pro ni vůbec 

nic neznamenal. Avšak jeho přítomnost, jeho chování, vřelost jeho po-

hledů a především to, jak se jeho rty dotkly její ruky, na ni působily 

jako narkotikum. 

Upadla do malátného spánku protkaného nevysvětlitelnými sny. 
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XXVI 

Alcée Arobin napsal Edně květnatý omluvný dopis sálající otevřeností. 

Přivedl ji do rozpaků, protože v uvážlivějším, klidnějším rozpoložení jí 

přišlo směšné, jak vážně, jak dramaticky prožívala jeho čin. Byla si jistá, 

že význam celé události se zrodil čistě v její hlavě. Když bude jeho do-

pis ignorovat, dodá to té triviální záležitosti nepatřičnou důležitost. 

Když mu odpoví vážným tónem, zanechá to v něm dojem, že mu ve 

slabé chvilce podlehla. Vždyť to koneckonců není nic světoborného, 

když vám muž políbí ruku. Jeho omluva ji vyprovokovala. Odpověděla 

tak lehce a vtipně, jak si podle ní dopis zasloužil, a vyzvala ho, ať se na 

její obrazy zajde podívat, kdykoli se mu bude chtít a bude se moct 

uvolnit z práce. 

Zareagoval okamžitě – s veškerou svou odzbrojující naivitou ji na-

vštívil doma. Od té chvíle neuplynul téměř jediný den, kdy ho neviděla 

nebo se jí nějak nepřipomněl. Dokázal vymyslet nespočet záminek. 

Zaujal vůči ní postoj dobromyslné podřízenosti a mlčenlivého zbožňo-

vání. Vždy se ochotně přizpůsobil jejím náladám. Někdy byla milá 

a někdy zase chladná. Zvykla si na něj. Zprvu se sbližovali téměř nepo-

střehnutelně, pak se jejich přátelství prohlubovalo prudkým tempem. 

Občas s ní mluvil způsobem, který ji zpočátku šokoval a vháněl jí do 

tváře ruměnec, avšak po čase jí začal imponovat, ladil s živočišností, jež 

se v ní netrpělivě vzpínala. 

Nic nepůsobilo na Edniny rozbouřené smysly konejšivěji než ná-

vštěva u mademoiselle Reiszové. Tato žena jí sice nebyla sympatická, 

ale právě ona dokázala svým božským uměním proniknout k její duši 

a dát jí volnost. 

Když jednoho odpoledne Edna vyšplhala po schodech až k jejímu 

podkrovnímu bytu, venku se válela mlha a vzduch byl těžký a chmurný. 

Z šatů jí kapala voda. Vstoupila do pokoje celá promrzlá a rozlámaná. 

Mademoiselle prohrabovala oheň v rezavých kamínkách, která trochu 
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kouřila a vydávala jen maličko tepla. Snažila se na nich ohřát kastrůlek 

s čokoládou. Edně připadala místnost na první pohled smutná 

a špinavá. Z krbové římsy se na ni mračila Beethovenova busta potaže-

ná vrstvou prachu. 

„Á, sluníčko jde k nám!“ zvolala mademoiselle a zvedla se od kamí-

nek. „Teď už tu budu mít tepla i světla dost, oheň můžu nechat být.“ 

S bouchnutím zaklapla dvířka, přistoupila k Edně a pomohla jí sun-

dat promočený kabát. 

„Vám je zima a máte špatnou náladu. Čokoláda bude už brzy ohřátá. 

Ale nechtěla byste radši kapku brandy? Té lahve, co jste mi přinesla, 

když jsem se nachladila, jsem se skoro nedotkla.“ Mademoiselle měla 

kolem hrdla obtočený kus červeného flanelu, kvůli ztuhlému krku mu-

sela naklánět hlavu ke straně. 

„Trochu bych si dala,“ řekla Edna, sundala si rukavice i galoše 

a otřásla se. Vypila alkohol naráz jako muž. Pak se usadila na nepoho-

dlné sofa a prohlásila: „Mademoiselle, chystám se odstěhovat z domu 

na Esplanade Street.“ 

„Ale!“ vykřikla hudebnice. Ani ji to nepřekvapilo, ani zvlášť nezauja-

lo. Zřejmě se nikdy ničemu příliš nedivila. Pokoušela se připevnit zpět 

kytičku fialek, která se jí uvolnila z účesu. Edna ji přitáhla k sobě na 

pohovku, vytáhla si pinetku z vlasů a vrátila omšelé umělé květiny na 

obvyklé místo. 

„Vás to nešokuje?“ 

„Nijak zvlášť. Kam se vydáte? Do New Yorku? Do Iberville? K otci do 

Mississippi? Kam?“ 

„Jen o dva kroky dál,“ zasmála se Edna, „do čtyřpokojového domku 

za rohem. Vždycky když jdu kolem, vypadá tak útulně, přátelsky 

a poklidně, a zrovna je k pronajmutí. Už mě unavuje starat se o ten vel-

ký dům. Stejně jsem ho nikdy nepovažovala za svůj – za domov. Je 

s ním zbytečně moc práce. Musím si držet příliš služebnictva. Už mě 

nebaví pořád se s nimi trápit.“ 
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„Ale to není pravý důvod, ma belle. Nemá cenu vykládat mi lži. Ne-

vím, proč to děláte, ale neřekla jste mi pravdu.“ Edna se neohradila ani 

se nepokusila ospravedlnit. 

„Ten dům, peníze na jeho provoz, nic z toho mi nepatří. Nestačí to?“ 

„Patří přece vašemu manželovi,“ odvětila mademoiselle, pokrčila 

rameny a zlomyslně zvedla obočí. 

„Ach, vidím, že vás nedokážu oklamat! Tak já vám to povím: Je to 

prostě jen rozmar. Mám nějaké vlastní peníze z matčiny pozůstalosti, 

otec mi je po troškách posílá. Letos v zimě jsem vyhrála velkou sumu 

na dostizích a moje obrazy se začínají prodávat. Laidporeovi se mé 

práce čím dál víc líbí, prý je v nich stále víc síly a originality. Sama to 

neumím posoudit, ale cítím, že maluju s větší lehkostí a jistotou. Na tom 

koneckonců nesejde, prostě jsem jich Laidporeovým prostřednictvím 

poměrně hodně prodala. V tom domečku můžu vyjít s málem, skoro 

zadarmo, stačí mi jedna služebná. Stará Celestine, která pro mě občas 

pracuje, slíbila, že se ke mně nastěhuje a bude mi k ruce. Určitě se mi to 

bude líbit, ten pocit svobody a nezávislosti.“ 

„Co na to váš muž?“ 

„Ještě jsem mu o tom neřekla. Napadlo mě to teprve dnes ráno. Bez-

pochyby si bude myslet, že jsem zešílela. Vy si to možná myslíte taky.“ 

Mademoiselle zvolna zavrtěla hlavou. „Pořád ještě docela nechápu, 

co vás k tomu vede.“ 

Ani Edna tomu úplně nerozuměla, ale když chvíli mlčky seděla, po-

stupně začínala mít jasno. Instinktivně odmítla manželovu štědrost 

v okamžiku, kdy se vyvázala ze svého slibu věrnosti. Nevěděla, jak to 

bude dál, až se muž vrátí. Budou se muset nějak dohodnout, vyjasnit si 

pozice. Tušila, že praktické záležitosti se urovnají samy, ale ať se stane 

cokoli, už nikdy nehodlala patřit nikomu jinému než sobě. 

„Než odejdu ze starého domu, uspořádám velkolepou večeři!“ zvola-

la. „Musíte přijít, mademoiselle. Obstarám všechno, co ráda jíte a pijete. 

Budeme zpívat a smát se a aspoň jednou jedinkrát budeme veselí.“ 

Z nejhlubšího nitra si povzdechla. 
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Když mademoiselle náhodou v době mezi Edninými návštěvami ob-

držela dopis od Roberta, bez prošení jí ho ukázala. A pak se pokaždé 

posadila ke klavíru a hrála, co ji napadlo, než mladá žena dopis dočetla. 

V kamínkách hučelo, byla rozžhavená do běla, a čokoláda v ple-

cháčku syčela a prskala. Edna šla otevřít dvířka a mademoiselle vstala, 

vyndala zpod Beethovenovy busty dopis a předala jí ho. 

„Další! Tak brzy!“ vykřikla Edna a oči jí zaplály nadšením. „Povězte 

mi, mademoiselle, ví, že jeho dopisy čtu?“ 

„Ani nápad! Zlobil by se a už by mi nikdy nenapsal, kdyby na to při-

šel. Píše snad vám? Ani řádku. Vzkáže vám někdy něco? Ani slůvko. To 

proto, že je do vás zamilovaný, hlupáček, a snaží se na vás zapomenout. 

Nejste totiž volná, nemohla byste ho vyslyšet a patřit mu.“ 

„Proč mi potom ty dopisy ukazujete?“ 

„Copak jste o ně neprosila? Můžu vám já něco odmítnout? Ach, mě 

neoklamete.“ Mademoiselle se vydala ke svému milovanému nástroji 

a začala hrát. Edna se nedala do čtení hned. Držela psaní jen tak v ruce, 

hudba jí pronikala skrz naskrz jako záře a proteplovala a projasňovala 

temná místa její duše. Připravovala ji na blaho a radostné vytržení. 

„Ó!“ zajásala a upustila dopis na zem. „Proč jste mi to neřekla?“ Vy-

skočila a sundala mademoiselle prsty z kláves. 

„Ó vy krutá a zlá! Proč jste mi nic neřekla?“ 

„Že se vrací? To není nic nečekaného, ma foi. Divím se, že se nevrátil 

už dávno.“ 

„Ale kdy, kdy?“ vykřikla netrpělivě. „Nepíše kdy.“ 

„Píše co nevidět. Víte zrovna tolik co já, v tom dopise nic víc není.“ 

„Ale proč? Proč se vrací? Ach, kde by mě napadlo –“ Natáhla se 

k podlaze pro dopis a chaoticky obracela stránky, aby nalezla příčinu, 

která zůstala nevyslovena. 

„Kdybych byla mladá a milovala nějakého muže,“ řekla mademoisel-

le, otočila se na stoličce, dala si šlachovité ruce mezi kolena a pohlédla 

na Ednu, která seděla na podlaze a svírala dopis, „myslím, že by to mu-



107 

sel být nějaký grand esprit19, muž se vznešeným cílem, jehož je schopen 

dosáhnout, někdo hodně významný, ke komu by ostatní vzhlíželi. Mys-

lím, že kdybych byla mladá a zamilovaná, muže běžného kalibru bych 

vůbec nepovažovala za hodného své přízně.“ 

„Tak teď jste to vy, mademoiselle, kdo vykládá lži a snaží se mě 

oklamat, anebo jste nikdy nebyla zamilovaná a nic o tom nevíte. Propá-

na,“ pokračovala Edna, objala si kolena a podívala se starší ženě do 

zbrázděné tváře, „myslíte si snad, že žena ví, proč miluje? Vybírá si? 

Řekne si: ‚Podívejme, uznávaný politik a má naději stát se prezidentem, 

dám si tu práci a zamiluju se do něj,‘ nebo ‚Věnuju své srdce tomuhle 

hudebníkovi, všichni ho vynášejí do nebes?‘ Nebo třeba ‚tomuhle fi-

nančníkovi, který ovládá světové peněžní trhy?‘“ 

„Záměrně si má slova špatně vykládáte, ma reine20. Vy Roberta milu-

jete?“ 

„Ano,“ řekla Edna. Poprvé to přiznala nahlas. Obličej jí zaplavilo 

horko a vyrazily na něm rudé skvrny. 

„Proč?“ zeptala se její společnice. „Proč ho milujete, když byste 

správně neměla?“ 

Edna, stále na kolenou, se posunula až k mademoiselle Reiszové a ta 

vzala její rozpálenou tvář do dlaní. 

„Proč? Protože má hnědé vlasy a na spáncích mu vždycky trčí. Pro-

tože otevírá a zavírá oči a má trošku křivý nos. Protože má rty 

a hranatou bradu a nemůže narovnat malíček kvůli tomu, jak v dětství 

moc razantně hrával baseball. Protože…“ 

„Prostě proto,“ zasmála se mademoiselle. „Co uděláte, až se vrátí?“ 

zeptala se. 

„Co udělám? Nic, jen budu šťastná a budu se radovat ze života.“ 

Už teď byla šťastná a radovala se ze života, stačilo jí na jeho návrat 

jen pomyslet. Když se cestou domů brodila loužemi, podmračené 

                                                             
19 Velký duch. Pozn. red. 
20 Má paní, královno. Pozn. red. 
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chmurné nebe, které ji před několika hodinami naplňovalo smutkem, jí 

připadalo povzbudivé a optimistické. 

Zastavila se v cukrárně a objednala dětem v Iberville obrovskou 

bonboniéru. Vložila do krabice kartičku s něžným vzkazem a spoustou 

polibků. 

Před večeří ještě napsala milý dopis manželovi a vyložila mu v něm 

svůj záměr přestěhovat se na čas do domku za rohem a uspořádat 

předtím večeři na rozloučenou. Litovala, že tam nebude s nimi, že jí 

nepomůže s jídelníčkem a nebude společně s ní bavit hosty. Dopis pře-

tékal jiskřivým vtipem a nadšením. 
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XXVII 

„Co je to s vámi?“ zeptal se toho večera Arobin. „Ještě nikdy jsem vás 

neviděl tak šťastnou.“ Edna už byla unavená a ležela na lenošce před 

krbem. 

„Copak jste neslyšel, jaké předpovídají počasí? Brzy začne svítit 

slunce.“ 

„To je ovšem dostatečný důvod,“ souhlasil. „Stejně byste mi neřekla 

víc, i kdybych vás tady celou noc prosil na kolenou.“ Seděl jen kousek 

od ní na nízkém taburetu a mezi řečí se lehce dotkl vlasů, které jí tro-

chu padaly do čela. Líbilo se jí, jak jí prsty pročesává vlasy, a požit-

kářsky zavřela oči. 

„Jednou,“ řekla, „se nad sebou opravdu pořádně zamyslím – poku-

sím se zjistit, co jsem to vlastně za ženu, protože upřímně řečeno ne-

vím. Podle všech pravidel, která znám, představuji pořádně zkažený 

exemplář svého pohlaví. Ale nějak o tom nedokážu přesvědčit sebe 

samu. Musím si to promyslet.“ 

„Nechte to být. K čemu by vám to bylo? Proč byste si s tím měla lá-

mat hlavu, když vám můžu říct sám, jaká jste?“ Jeho prsty občas za-

bloudily níž, na její hladké tváře a pevnou bradu, na které se začínal 

rýsovat náznak druhé obliny. 

„No jistě! Řeknete mi, že jsem nádherná, doslova a do písmene ne-

odolatelná. Nenamáhejte se.“ 

„Ne, nic takového vám neřeknu, i když bych vůbec nelhal.“ 

„Znáte mademoiselle Reiszovou?“ odbočila. 

„Tu klavíristku? Znám ji od vidění. Slyšel jsem ji hrát.“ 

„Někdy říká divné věci, jakoby v žertu, a v tu chvíli si toho nevšímá-

te, ale potom vám to začne zničehonic vrtat hlavou.“ 

„Například?“ 

„No, například když jsem od ní dnes odcházela, objala mě a sáhla mi 

na lopatky, prý jestli mám dost silná křídla. ‚Pták, který se chce po-
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vznést nad rovinatou pláň tradice a předsudků, musí mít silná křídla. Je 

smutné, když vidíte, jak se ti slabí řítí k zemi, potlučení a vyčerpaní.‘“ 

„Kam se chcete povznést?“ 

„Na žádný zvláštní let nepomýšlím. Rozumím jí jen zpola.“ 

„Slyšel jsem, že je napůl šílená,“ řekl Arobin. 

„Mně připadá, že je duševně naprosto v pořádku,“ odvětila Edna. 

„Prý je mimořádně nesympatická a nepříjemná. Proč jste na ni při-

vedla řeč, zrovna když jsem chtěl mluvit o vás?“ 

„Jen o mně mluvte, když máte chuť,“ zvolala Edna a sepjala ruce za 

hlavou, „ale já přitom budu přemýšlet o něčem jiném.“ 

„Dnes večer na vaše myšlenky žárlím. Jste díky nim trochu laskavěj-

ší než obvykle, ale tak nějak mám pocit, že bloudíte kdesi daleko a ne-

jste tady se mnou.“ Jen se na něj podívala a usmála se. Jeho oči byly 

velice blízko. Jednu ruku měl nataženou nad ní a opíral se o lenošku, 

druhá stále spočívala na jejích vlasech. Dál se dívali jeden druhému do 

očí. Když se sklonil a políbil ji, vzala mu hlavu do dlaní a přitiskla jeho 

rty ještě víc ke svým. 

Byl to první polibek v jejím životě, který v ní probudil skutečnou 

odezvu. Byla to hořící pochodeň a zažehla touhu. 
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XXVIII 

Té noci, poté co Arobin odešel, Edna trochu plakala. Bylo to pouze jed-

no stadium v širokém spektru emocí, které na ni zaútočily. Zaplavoval 

ji nezvladatelný pocit nezodpovědnosti, byla otřesená tím, co udělala. 

Ze všeho kolem na ni křičely manželovy výčitky, z těch předmětů, které 

obstaral pro její vnější život. K tomu ještě Robertovy výčitky, ztělesně-

né ještě silnější, intenzivnější a mocnější láskou. A konečně porozuměla 

životu. Jako by její oči už nezastírala mlha a ona teď prohlédla a po-

chopila skutečnou podstatu toho monstra stvořeného z krásy a kru-

tosti. Mezi protichůdnými pocity, které se jí zmocnily, však nebyl ani 

stud, ani lítost. Jen tupý osten zklamání z toho, že v ní ten plamen ne-

rozdmýchal polibek z lásky, že ten pramen živé vody nevytryskl z ho-

roucího citu. 
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XXIX 

Edna ani nepočkala, až jí manžel odpoví a vyjádří své názory či přání, 

a s ještě větším spěchem se připravovala na odchod z Esplanade Street 

a stěhování do domku za rohem. Veškerou její činnost v tomto směru 

provázela jakási horečnatá úzkost. Mezi nápadem a jeho uskutečněním 

se ani okamžik nerozmýšlela, nepovolila si ani chvilku klidu. Druhý den 

po večeru stráveném v Arobinově společnosti se hned zrána pustila do 

práce, zamluvila si nový příbytek a rychle zařizovala vše potřebné. Ve 

starém domě si připadala, jako by překročila práh nějakého zapověze-

ného chrámu a tisíc šepotavých hlasů ji vyhánělo ven. 

Všechno, co jí v domácnosti patřilo, co získala bez manželova finanč-

ního přispění, nechala odvézt do nového domku, a pokud jí něco scháze-

lo, pořídila si z vlastních prostředků prostou a skrovnou náhradu. 

Když se to odpoledne zastavil Arobin, zastihl ji, jak s vyhrnutými ru-

kávy pracuje spolu se svou služebnou. Edna byla kvetoucí a silná 

a nikdy jí to neslušelo víc než teď, ve starých modrých šatech a s vlasy 

nepořádně omotanými červeným hedvábným šátkem, aby je uchránila 

před prachem. V okamžiku, kdy vstoupil, stála na vysokých štaflích 

a sundávala ze stěny obraz. Našel přední dveře otevřené, a tak zazvonil 

a bez okolků šel hned dál. 

„Slezte dolů!“ řekl. „Chcete se zabít?“ Pozdravila ho s předstíranou 

bezstarostností a zdálo se, že je naprosto zabraná do práce. 

Pokud očekával, že ji najde zadumanou, plnou výčitek nebo jak pro-

lévá sentimentální slzy, musel být velice překvapen. 

Bezpochyby se přichystal na každou nenadálou situaci, byl připra-

ven na kteroukoli ze zmíněných reakcí, ale stejně snadno a přirozeně 

se přizpůsobil nastalému stavu. 

„Prosím, slezte dolů,“ naléhal, přidržoval štafle a vzhlížel k ní. 
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„Ne,“ odvětila. „Ellen se bojí na ty štafle vylézt. Joe má práci v ‚ptačí 

budce‘ – tak tomu domku říká Ellen, protože je tak malý a vypadá jako 

budka pro ptáky – a někdo tohle udělat prostě musí.“ 

Arobin si sundal kabát a prohlásil, že je ochoten pokoušet osud mís-

to ní. Ellen mu přinesla jeden ze svých čepečků, a když si ho před zrca-

dlem nasadil tak groteskně, jak to jen šlo, dostala neovladatelný zá-

chvat smíchu. Ani Edna se neubránila úsměvu, když vyhověla jeho 

prosbě a uvázala mu ho. Vystřídal ji tedy na štaflích a sundával obrazy, 

závěsy a ozdoby podle jejích instrukcí. Když skončil, zbavil se čepečku 

a šel si ven umýt ruce. 

Pak se zase vrátil. Edna seděla na taburetu a líně přejížděla koncem 

péřové prachovky po koberci. 

„Necháte mě udělat ještě něco?“ zeptal se. 

„To je všechno,“ odpověděla. „S tím ostatním si Ellen už poradí.“ Za-

dala děvčeti ještě nějaký úkol v přijímacím pokoji, protože nechtěla 

zůstat s Arobinem sama. 

„Jak to vypadá s večeří?“ položil další otázku. „Taková událost, coup 

ďétat21!“ 

„Bude pozítří. Proč jste ji nazval ‚coup ďétat‘? Ó, bude to úplná hos-

tina, jen to nejlepší – křišťál, stříbro a zlato. Sévreský porcelán, květiny, 

hudba a moře šampaňského. Účty ať zaplatí Léonce. Zajímalo by mě, co 

na to poví, až je uvidí.“ 

„A vy se mě ptáte, proč jsem to nazval coup ďétat?“ Arobin si oblékl 

kabát, šel k ní a zeptal se, jestli má kravatu rovně. Přisvědčila, ale ne-

podívala se výš než ke špičce límečku. 

„Kdy se do ‚ptačí budky‘ přestěhujete? – Ellen mi ten název jistě za-

půjčí.“ 

„Pozítří po večeři. Přespím tam.“ 

„Ellen, mohla byste mi laskavě přinést sklenici vody?“ požádal Aro-

bin. „Z toho prachu v závěsech, pokud mohu něco tak neslýchaného 

vůbec říct, mi úplně hrozně vyschlo v krku.“ 

                                                             
21 Státní převrat. Pozn. red. 
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„Ellen vám ji přinese,“ prohlásila Edna a vstala, „ale já se s vámi roz-

loučím a opustím vás. Musím se zbavit vší té špíny a udělat a promyslet 

milion věcí.“ 

„Kdy se zase uvidíme?“ zeptal se Arobin. Chtěl ji zdržet, protože slu-

žebná už odešla. 

„Na té večeři, jak jinak. Zvu vás.“ 

„Dřív ne? Ani dnes večer, ani zítra ráno, v poledne nebo večer? Ani 

pozítří ráno či v poledne? Copak vám musím vykládat, že je to úplná 

věčnost?“ 

Šel za ní do haly a k patě schodiště, a když zamířila nahoru, zvedl 

k ní obličej. Napůl se k němu otočila. 

„Ani o chvilku dřív,“ řekla, ale zasmála se a podívala se na něj tak, že 

dostal chuť si počkat a zároveň se pro něj čekání stalo utrpením. 
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XXX 

Edna sice mluvila o své večeři jako o hostině pro půl města, ale ve sku-

tečnosti šlo o malou a vybranou sešlost, tedy alespoň v tom smyslu, že 

pozvala jen několik hostů a vybrala je velice pečlivě. Počítala s rovným 

tuctem a naplánovala zasedací pořádek u kulatého mahagonového stolu, 

ovšem v tu chvíli si neuvědomila, že madam Ratignolleová je v choulosti-

vém stavu a nemůže se ukázat mezi lidmi, a nemohla vědět, že madam 

Lebrunová na poslední chvíli s tisíci omluvami odřekne. Nakonec jich 

tedy bylo jen deset, což se ukázalo jako příjemný a vyhovující počet. 

Přišli manželé Merrimanovi, hezká a veselá maličká žena kolem tři-

cítky a její muž, žoviální a trochu přihlouplý chlapík, který se vždycky 

hodně smál vtipům ostatních lidí, a proto byl velice oblíbený. Doprová-

zela je paní Highcampová. Samozřejmě dorazil Alcée Arobin, a také 

mademoiselle Reiszová se uvolila přijít. Edna jí poslala kytičku čerst-

vých fialek v černé krajkové portě, aby si ji mohla dát do vlasů. Mon-

sieur Ratignolle se dostavil i s omluvou od manželky. Pozvání velice 

horlivě přijal Victor Lebrun, náhodou byl totiž ve městě, aby se rozptý-

lil. Přišla i jistá slečna Maybluntová, které už dávno nebylo dvacet 

a dívala se na svět přes lorňon a s hlubokým zájmem. Lidé o ní šířili, že 

je intelektuálka, a podezírali ji, že pod pseudonymem píše. Přivedla 

s sebou pána jménem Gouvernail, jenž měl co do činění s jedním dení-

kem a nedalo se o něm říct nic zajímavého krom toho, že je všímavý 

a působí tichým a neškodným dojmem. Desátá byla sama Edna, a v půl 

deváté tedy usedli ke stolu. Hostitelka měla po jedné ruce Arobina a po 

druhé monsieur Ratignollea. Paní Highcampová seděla mezi Arobinem 

a Victorem Lebrunem. Následovali paní Merrimanová, pan Gouvernail, 

slečna Maybluntová, pan Merriman a mademoiselle Reiszová po boku 

monsieur Ratignollea. 

Na prostřené tabuli bylo cosi mimořádně oslnivého a díky ubrusu 

z bledě žlutého saténu, na němž se ještě táhly pásy krajky, působila 
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bohatě a luxusně. Na masivním mosazném svícnu pod žlutým hedváb-

ným stínítkem tlumeně plápolaly voskové svíce, vše zdobily plně rozvi-

té vonné růže, žluté a rudé. Servírovalo se na stříbře a na zlatě, přesně 

jak Edna říkala, a křišťál se třpytil jako drahokamy na špercích dam. 

Obyčejné tvrdé židle pro ten den z jídelny zmizely a místo nich při-

nesli ty nejpohodlnější a nejpřepychovější, jaké se v domě daly najít. 

Mademoiselle Reiszová byla opravdu velice drobná, a tak seděla vyvý-

šená na několika poduškách, podobně jako malé děti někdy sedávají 

u stolu na tlustých knihách. 

„Ty jsou nové, Edno?“ zajímala se slečna Maybluntová a namířila 

lorňon na překrásné diamanty, které jiskřily bezmála jako prskavky 

v Ednině účesu, přesně nad středem čela. 

„Ano, zbrusu nové, dárek od manžela. Dnes dopoledne přišly z New 

Yorku. Dobrá, přiznám se vám, že mám dnes narozeniny, je mi dvacet 

devět. Očekávám, že mi v nějaký vhodný okamžik připijete na zdraví. 

Než k tomu ale dojde, začněte prosím tímto koktejlem, který vlastno-

ručně stvořil – použila byste slovo ‚stvořil‘?“ obrátila se na slečnu May-

bluntovou, „stvořil můj otec na počest sňatku mé sestry Janet.“ 

Každý host měl před sebou skleničku, jež se blýskala jako broušený 

granát. 

„Když se to tak vezme,“ pronesl Arobin, „hodilo by se na začátek připít 

na zdraví plukovníkovi, a to koktejlem, který vlastnoručně stvořil, a v den 

narozenin nejkouzelnější z žen – dcery, kterou vlastnoručně vynalezl.“ 

Výbuch smíchu, kterým zareagoval na tento žertík pan Merriman, 

byl tak upřímný a tak nakažlivý, že večeře hned na začátku dostala 

výborný spád, který ani na okamžik nepolevil. 

Slečna Maybluntová si vyprosila, aby si mohla koktejl nechat jen tak 

před sebou a dívat se na něj. Tak překrásná barva! Nedokáže ji přirov-

nat k ničemu, co kdy viděla, a ty její granátové odlesky jsou naprosto 

unikátní. Prohlásila plukovníka za umělce a trvala na tom. 

Monsieur Ratignolle hodlal brát vše velice vážně: hlavní chod, přílo-

hy, obsluhu, výzdobu, dokonce i hosty. Vzhlédl od své ryby a otázal se 

Arobina, zda je nějak příbuzný s džentlmenem téhož jména, který nále-
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ží k právnické firmě Laitner a Arobin. Mladík připustil, že Laitner je 

jeho blízký přítel a svolil, aby Arobinovo jméno zdobilo hlavičku firem-

ních dopisů a objevilo se na hrdém vývěsním štítu v Perdido Street. 

„Kolem každého dnes krouží tolik zvědavých lidí a institucí,“ vysvět-

lil, „že jste pro vlastní pohodlí nucen předstírat poctivé zaměstnání, 

i když žádné nemáte.“ 

Monsieur Ratignolle na něj zůstal chvilku zírat, pak se obrátil k ma-

demoiselle Reiszové a zeptal se jí, jestli podle jejího názoru dosahují 

letošní symfonické koncerty takové úrovně jako loňské. Mademoiselle 

odpověděla monsieur Ratignolleovi francouzsky, což Edně připadalo za 

daných okolností trochu nevychované, ale příznačné. O symfonických 

koncertech řekla jen to nejhorší a počastovala urážkami všechny ne-

worleanské hudebníky, každého zvlášť i jako celek. Veškerou pozor-

nost zjevně soustředila na servírované lahůdky. 

Pan Merriman prohlásil, že poznámka pana Arobina o zvědavých li-

dech mu připomněla jednoho pána z Waco, kterého nedávno potkal 

v hotelu St. Charles – ale jelikož historky pana Merrimana bývaly nud-

né a scházela jim pointa, manželka ho málokdy nechala nějakou dovy-

právět. Také tentokrát mu skočila mu do řeči a zeptala se, jestli si ne-

vzpomíná na jméno autora té knihy, kterou minulý týden koupila pro 

přítelkyni ze Ženevy. Hovořila s panem Gouvernailem o „knížkách“ 

a snažila se z něj vylákat názory na současná literární témata. Její man-

žel vyprávěl historku o pánovi z Waco aspoň slečně Maybluntové a ta 

předstírala, že ji to ohromně pobavilo a přišlo jí to hrozně duchaplné. 

Paní Highcampová s lenivým, ale nepředstíraným zájmem nasloucha-

la vášnivému a prudkému proslovu svého souseda po levici, Victora 

Lebruna. Od chvíle, kdy usedla ke stolu, mu nepřetržitě věnovala pozor-

nost, a když se obrátil k paní Merrimanové, jež byla hezčí a povídavější 

než paní Highcampová, s klidnou lhostejností čekala na příležitost získat 

ho zase pro sebe. Občas k nim dolehla hudba, zvuk mandolín, dostatečně 

tlumený, takže tvořil příjemný doprovod ke konverzaci a nepřehlušoval 

ji. Zvenčí slyšeli tichý monotónní šum fontány. Její zvuk vplouval otevře-

nými okny do místnosti spolu s těžkou vůní jasmínu. 
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Zlatavý satén Edniných šatů splýval v bohatých lesklých záhybech 

všude kolem ní. Ramena měla ovinutá měkkou záplavou krajkoviny 

v barvě pleti, scházela jí jen zářivá škála proměnlivých odstínů, kterou 

lze někdy spatřit na tepajícím živém těle. Když si opřela hlavu o vysoké 

opěradlo židle a roztáhla paže, v její postavě, v celém jejím zevnějšku 

se objevilo cosi vznešeného, vypadala jako královna, která osamoceně 

přihlíží dění kolem sebe. 

Ale jak tam seděla mezi hosty, pocítila nával staré známé nudy, té 

beznaděje, jež na ni tak často útočila a zmocňovala se jí jako posedlost, 

nezávislá na její vůli. Poznala, že to přichází, ohlašoval to mrazivý zá-

van jakoby z nějaké obrovské jeskyně, v níž vyje svár a nepokoj. Zapla-

vil ji palčivý stesk, který jí v duchu vždy vyvolal obraz milovaného mu-

že, a zároveň ji zasáhl pocit marnosti. 

Čas plynul a hosty spojil pocit příjemné družnosti, jako mystické 

pouto utkané z žertů a smíchu. Báječné kouzlo jako první prolomil 

monsieur Ratignolle. Omluvil se v deset hodin. Doma na něj čeká 

madam Ratignolleová. Je v opravdu choulostivém stavu a sužuje ji bez-

děčný strach, který dokáže rozptýlit jen manželova přítomnost. 

S monsieur Ratignollem se zvedla i mademoiselle Reiszová a on na-

bídl, že ji doprovodí k tramvaji. Dobře se najedla, ochutnala výborná 

těžká vína, a ta jí zřejmě trochu stoupla do hlavy, protože vstala od 

stolu a věnovala všem laskavou úklonu. Políbila Ednu na rameno 

a zašeptala: „Bonne nuit, ma reine,22 buďte rozumná.“ Když se zvedla, 

nebo spíš sestoupila z podušek, maličko se motala a monsieur Ratig-

nolle jí kavalírsky nabídl rámě a odvedl ji. 

Paní Highcampová uvila věnec z rudých a žlutých růží. Když ho dokon-

čila, zlehka ho položila do Victorových černých loken. Victor napůl ležel 

v přepychovém křesle a prohlížel si proti světlu šampaňské ve své sklence. 

Jako by se ho dotkla kouzelná hůlka, věnec růží ho proměnil ve vtě-

lení orientální krásy. Jeho tváře měly barvu rozdrcených hroznů 

a temné oči mu zářily jako doutnající oheň. 

                                                             
22 Dobrou noc, má paní (královno). Pozn. red. 
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„Sapristi!“ zvolal Arobin. 

Paní Highcampová však doplnila obraz ještě jedním detailem. Sun-

dala z opěradla své židle bílý hedvábný šál, který jí na počátku večera 

halil ramena. Nařasila ho chlapci kolem ramen v ladných záhybech tak, 

aby zakryl jeho konvenční černý oblek. Zřejmě mu její počínání nevadi-

lo, jen se usmál, krátce přitom zablýskl bílými zuby a dál hleděl při-

mhouřenýma očima skrz sklenici šampaňského do světla. 

„Ach, umět tak malovat barvami, a ne jen slovy!“ vykřikla slečna May-

bluntová a při pohledu na něj se ztratila v jakémsi extatickém snu. 

„Spatřil jsem pradávnou modlu touhy, 

na zlatém pozadí krví malovanou,“ 

zamumlal si pro sebe Gouvernail. 

Na Victora působilo víno, a tak jeho obvyklou výřečnost vystřídalo 

mlčení. Zdálo se, že se oddal snění a nacházel mezi jantarovými perlič-

kami příjemné vidiny. 

„Zazpívejte,“ žádala ho paní Highcampová. „Zazpíváte nám, prosím?“ 

„Nechte ho být,“ řekl Arobin. 

„Jen se předvádí,“ vysvětlil jim pan Merriman, „nerušte ho přitom.“ 

„Podle mě zkameněl,“ zasmála se paní Merrimanová. Naklonila se 

k mladíkovi přes područku křesla, vzala mu sklenku z ruky a přidržela 

mu ji u úst. Pomalu víno upíjel, a když sklenici vyprázdnil, paní Merri-

manová ji odložila na stůl a otřela mu rty jemným kapesníčkem. 

„Dobře, zazpívám vám,“ řekl a otočil se k paní Highcampové. Sepnul 

si ruce za hlavou, obrátil pohled ke stropu a začal si pobrukovat. Zkou-

šel svůj hlas, jako když hudebník ladí nástroj. Pak se zadíval na Ednu 

a začal zpívat: 

„Ah! si tu savais!“ 

„Dost!“ vykřikla. „Tohle nezpívejte. Nechci, abyste to zpíval.“ Posta-

vila sklenici na stůl tak prudce a neopatrně, že ji rozbila o karafu. Víno 
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se vylilo Arobinovi na kalhoty a trochu vystříklo i na černé perlinkové 

šaty paní Highcampové. Victor buď neměl ponětí o zdvořilosti, nebo 

nebral hostitelku vážně, protože se zasmál a pokračoval: 

„Ah! si tu savais 

Ce que tes yeux me disent…“23 

„To nesmíte! Nesmíte!“ křičela Edna, odstrčila židli od stolu, vstala, 

přešla k němu a zezadu mu zakryla rukou ústa. Vtiskl na měkkou dlaň 

na svých rtech polibek. 

„Ne, ne, už nebudu, paní Pontellierová. Nevěděl jsem, že to myslíte 

doopravdy.“ Vzhlédl k ní a pohladil ji očima. Dotek jeho rtů ji příjemně 

pálil na ruce. Sundala mu z vlasů růžový věnec a hodila ho přes celou 

místnost. 

„No tak, Victore, už jste se předváděl dost dlouho. Vraťte paní High-

campové šál.“ 

Paní Highcampová z něj šál vlastnoručně odmotala. Slečnu May-

bluntovou a pana Gouvernaila náhle napadlo, že už je čas se rozloučit. 

A manželé Merrimanovi se podivili, jak to, že už je tak pozdě. 

Než se paní Highcampová s Victorem rozešla, pozvala ho na návště-

vu ke své dceři, protože se s ním určitě velice ráda seznámí a bude si 

s ním povídat francouzsky a zpívat s ním francouzské písničky. Victor 

projevil touhu a ochotu zastavit se u slečny Highcampové, jakmile se 

mu naskytne první vhodná příležitost. Zeptal se Arobina, jestli nemají 

společnou cestu. Arobin zavrtěl hlavou. 

Hudebníci s mandolínami se už dávno odplížili pryč. Na širokou 

krásnou ulici padlo naprosté ticho. Hlasy Edniných hostů zazněly 

v mlčenlivé harmonii noci jako falešný tón. 

                                                             
23 Ah! Kdybys věděla, co mi tvé oči říkají… Pozn. red. 
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XXXI 

„A teď?“ zeptal se Arobin. Zůstal s Ednou i poté, co ostatní odešli. 

„A teď?“ zopakovala po něm, vstala a protáhla si paže, protože si po 

dlouhém sezení potřebovala uvolnit svaly. 

„Co budeme dělat?“ otázal se. 

„Služebnictvo už je pryč. Odešli spolu s hudebníky. Dovolila jsem jim 

to. Dům se musí zavřít a zamknout. Já vyrazím do ptačí budky a ráno 

sem pošlu Celestine, aby to tu uklidila.“ 

Rozhlédl se a začal zhasínat světla. 

„Co nahoře?“ zajímal se. 

„Všechno je tam myslím v pořádku, ale několik oken možná není za-

vřených na petlici. Radši bychom to měli zkontrolovat; můžete si vzít 

svíčku a zajít se tam podívat. A přineste mi přehoz a klobouk, leží na 

posteli v prostředním pokoji.“ 

Vyšel se světlem nahoru a Edna začala zavírat dveře a okna. Vadilo 

jí, že uvnitř zůstane kouř a pach vína. Arobin našel její pláštěnku a klo-

bouk, přinesl je dolů a pomohl jí s oblékáním. 

Když všechno bezpečně zajistili a pozhasínali, vyšli předním vcho-

dem ven. Arobin zamkl a klíč si nechal, aby ho nemusela nést Edna. 

Pomohl jí ze schodů. 

„Chcete větvičku jasmínu?“ zeptal se a ulomil cestou pár květů. 

„Ne, nic nechci.“ 

Působila sklesle a nebylo jí do řeči. Přijala rámě, když jí ho nabídl, 

a druhou rukou si přidržovala těžkou saténovou vlečku. Sklopila oči 

a všimla si černého obrysu jeho nohy, jak se objevuje a zase mizí jen 

kousíček od ní a odráží se od žlutého třpytu jejích šatů. Kdesi v dálce 

zapískal vlak a rozezněly se půlnoční zvony. Během té chvilky, co šli, 

nikoho nepotkali. 

„Ptačí budka“ stála za zamčenými vrátky a poněkud zanedbaným 

kouskem okrasné zahrady. Vepředu měla malou verandu, která kryla 
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dlouhé okno a dveře, jež vedly přímo do salonu. Dům neměl žádný po-

stranní vchod. Vzadu na dvoře se nacházel byt pro služebnictvo, kde se 

usadila stará Celestine. 

Edna nechala na stole nízkým plamenem hořet lampu. Podařilo se jí za-

řídit místnost tak, že působila zabydleně a útulně. Na stole leželo pár knih 

a kousek od něj stála pohovka. Podlaha byla pokrytá novými rohožemi, 

které ještě zdobily koberečky, a na stěnách viselo několik vkusných obra-

zů. A k tomu byla místnost plná květin, jako překvapení pro Ednu. Poslal je 

Arobin a Celestine je rozdělila do váz, když byla Edna pryč. Se salonem 

sousedila ložnice a naproti přes chodbičku byla jídelna a kuchyně. 

Edna se posadila a bylo na ní zřetelně poznat, že se necítí ve své kůži. 

„Jste unavená?“ zeptal se. 

„Ano, a je mi zima a cítím se hrozně. Jako by mě natáhli, jak jen to 

jde… až nadoraz… a něco ve mně prasklo.“ Položila si hlavu na holé 

předloktí spočívající na stole. 

„Potřebujete si odpočinout,“ řekl, „musíte mít klid. Půjdu, nechám 

vás odpočívat.“ 

„Ano,“ odvětila. 

Zastavil se u ní a jemně ji pohladil po vlasech. Jeho dotek na ni pů-

sobil konejšivě a přinesl jí jistou fyzickou úlevu. Kdyby ji dál takhle 

hladil, klidně by usnula. Vyhrnul jí vlasy z týla nahoru. 

„Doufám, že ráno se budete cítit líp a veseleji,“ řekl. „V minulých ně-

kolika dnech jste si toho na sebe vzala moc. Ta večeře byla poslední 

kapka, neměla jste se do toho pouštět.“ 

„Ano,“ souhlasila. „Byla to hloupost.“ 

„Ne, bylo to skvělé, ale vyčerpalo vás to.“ Sklouzl rukou na krásná 

ramena a ucítil, že její tělo okamžitě zareagovalo. Posadil se vedle ní 

a lehce ji na rameno políbil. 

„Já myslela, že odcházíte,“ řekla roztřeseným hlasem. „Taky že ano, 

jen co vám popřeju dobrou noc.“ 

„Dobrou noc,“ zamumlala. 

Neodpověděl, jen ji dál laskal. Nerozloučil se s ní, dokud se nepod-

dala jeho něžnému a svůdnému naléhání. 
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XXXII 

Když se pan Pontellier dozvěděl o manželčině úmyslu opustit domov 

a přestěhovat se jinam, okamžitě jí napsal ostře nesouhlasný dopis plný 

domluv. Její pohnutky mu připadají chabé a odmítá je uznat. Doufá, že 

svůj bezhlavý plán neuskutečnila, a důrazně ji žádá, aby rozhodně neza-

pomínala, co by tomu řekli lidé. Když toto varování psal, ani ve snu ho 

nenapadlo, že by mohlo jít o milostný skandál, něco takového by mu ve 

spojitosti s manželčiným či jeho jménem vůbec nepřišlo na mysl. Obával 

se hlavně o svou finanční pověst. Mohlo by se začít proslýchat, že Pon-

tellierovi se ocitli v nouzi a nemohou si už dovolit vést domácnost na 

takové úrovni jako dřív. To by nesmírně uškodilo jeho podnikání. 

Ale protože si uvědomoval, jak rozmarně se Edna v poslední době 

chová, a předvídal, že svůj zbrklý záměr okamžitě zrealizuje, začal situ-

aci s obvyklou rázností řešit. Jednal přitom se svým proslulým obchod-

nickým taktem a důmyslem. 

Stejnou poštou, která Edně přinesla jeho nesouhlasný list, připuto-

valy jistému známému architektovi instrukce – mimořádně podrobné – 

ohledně přestavby jejich domu. O těchto změnách už dlouho uvažuje 

a přeje si, aby se s pracemi začalo, zatímco bude dočasně mimo město. 

Najal si schopné a spolehlivé stěhováky, aby přemístili nábytek, ko-

berce, obrazy – zkrátka vše movité – do úschovny. V neuvěřitelně krát-

ké době se mohli domu Pontellierových ujmout řemeslníci. Měli ho 

rozšířit o přístavek – útulný salonek, jehož stěny ozdobí fresky, a v míst-

nostech, kde k podobnému vylepšení ještě nedošlo, měli položit podla-

hu z tvrdého dřeva. 

Navíc se v jednom deníku objevilo krátké oznámení, že manželé 

Pontellierovi se chystají na letní cestu do zahraničí. V jejich luxusním 

domě na Esplanade Street probíhá nákladná rekonstrukce, a tudíž bu-

de až do jejich návratu neobyvatelný. Pan Pontellier nenechal nic ná-

hodě! 
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Edna jeho obratný manévr upřímně obdivovala a vyhýbala se 

čemukoli, co by jeho úsilí mohlo zmařit. Když vysvětlení pana Pon-

telliera všichni přijali a nikdo o něm nepochyboval, jí to zřejmě stačilo 

ke spokojenosti. 

V ptačí budce se jí líbilo. Okamžitě tam našla intimitu domova a vy-

tvořila kouzelnou atmosféru, kterou byt doslova sálal. Cítila, že na spo-

lečenském žebříčku klesla a v souladu s tím stoupla na žebříčku du-

chovním. Každý krok, jímž se zprostila nějakého závazku, ji posílil 

a ještě více obohatil její osobnost. Začala se dívat vlastníma očima, 

vnímat hlubší skryté proudy života a rozumět jim. Už jí nestačilo pře-

jímat cizí názory, když se v jejím nitru rodily její vlastní. 

Zanedlouho, vlastně jen za pár dnů, se Edna vypravila na týdenní 

návštěvu do Iberville za dětmi. Byl krásný únor a ve vzduchu se vznášel 

veškerý příslib léta. 

Jak byla šťastná, že chlapce zase vidí! Samou radostí se rozplakala, 

když ji objaly jejich ručky a na rozpálené líce se jí přitiskly drsné rumě-

né tváře. Hltala je hladovýma očima a nemohla se vynadívat. A kolik 

zážitků museli mamince vylíčit! Vykládali o prasátkách, kravičkách 

a mulách, jak si je Gluglu posadil za sebe na koně a jeli do mlýna, jak se 

strýčkem Jasperem chytali u jezírka ryby, jak s houfem Lidiiných čer-

ných děcek sbírali pekanové ořechy a jak ve vozíku tahali polínka. Bylo 

tisíckrát zabávnější tahat opravdová polínka, aby měla stará chromá 

Suzie čím topit, než vozit po chodníku na Esplanade Street omalované 

kostky. 

Tak se s nimi šla také podívat na prasátka a krávy a na to, jak černo-

ši sklízejí třtinu, shazovala ze stromů pekanové ořechy a chytala ryby 

vzadu v jezírku. Prožila s nimi celý dlouhý týden, plně se jim oddávala 

a sama až do dna čerpala z jejich nevinného mládí. Ani nedýchali, když 

jim vyprávěla, že v domě na Esplanade Street se hemží dělníci, buší 

kladivy, zatloukají hřebíky, řežou pilou a dělají tam náramný hluk. 

Chtěli vědět, kde je jejich postýlka, co se stalo s jejich houpacím koněm, 

kde spí Joe a kam šla Ellen s kuchařkou. Ale především hořeli touhou 

podívat se do domečku za rohem. Mohli by si tam někde hrát? Bydlí 
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okolo nějací kluci? Raoul s pesimistickým přesvědčením předvídal, že 

sousedé mají samé holky. Kde tam budou spát a kde bude spát tatínek? 

Řekla jim, že to všechno zařídí skřítkové. 

Stará madam Pontellierová byla z Edniny návštěvy nadšená a zahr-

novala ji všemožnými laskavými pozornostmi. To, že v domě na Es-

planade Street je takový nepořádek, jí připadalo báječné. Znamenalo to 

pro ni naději a záminku, aby si mohla vnoučky nechat u sebe neomeze-

ně dlouhou dobu. 

Když Edna od dětí odjížděla, bolelo ji u srdce. Odvezla si s sebou 

zvuk jejich hlasů a dotek jejich tvářiček. Celou cestu domů ještě cítila 

jejich přítomnost, jako když člověku v hlavě zní melodie hezké písnič-

ky. Ale než dorazila zpátky do města, ta píseň už v jejím nitru umlkla. 

Znovu se ocitla sama. 
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XXXIII 

Občas Edna přišla k mademoiselle Reiszové, ale droboučká hudebnice 

nebyla doma, protože někomu dávala hodinu nebo obstarávala nějaké 

nezbytné drobnosti pro domácnost. Klíč vždy nechala v tajném úkrytu 

u vchodu, o němž Edna věděla. Když tedy mademoiselle náhodou byla 

pryč, Edna obvykle šla dovnitř a počkala na ni. 

Jednoho dne zaklepala na dveře, nedočkala se odpovědi, a tak si jako 

obyčejně odemkla a vstoupila. Byt byl přesně podle jejího očekávání 

prázdný. Celý den měla hodně práce a za přítelkyní zašla, aby si odpo-

činula, měla chvilku soukromí a popovídala si o Robertovi. 

Dopoledne pracovala na obraze, studii postavy italského mladíka, 

a dokončovala ho už bez modelu, ale neustále ji něco rušilo – buď něja-

ká maličkost týkající se domácnosti, nebo společenská povinnost. 

S vypětím sil se k ní přikolébala madam Ratignolleová, prý se vyhý-

bala ulicím, kde by byla lidem příliš na očích. Stěžovala si, že ji Edna 

poslední dobou hrozně zanedbává. Krom toho hořela zvědavostí, chtěla 

si prohlédnout domek a podívat se, jak v něm Edna hospodaří. Také 

nutně potřebovala do nejmenšího detailu vyslechnout, co se dělo na 

večírku, monsieur Ratignolle se rozloučil tak zbytečně brzy. Co se ode-

hrálo po jeho odchodu? Šampaňské a hrozny, které jí Edna poslala, byly 

doslova fantastické. Vůbec neměla chuť k jídlu a tohle ji osvěžilo a srov-

nalo jí to žaludek. Kam propána hodlá v tomhle domečku uložit pana 

Pontelliera a chlapce? A pak vymámila z Edny slib, že k ní přijde, až 

nastane její těžká hodinka. 

„Kdykoli, ať to bude ve dne nebo v noci, má milá,“ ujistila ji Edna. 

Před odchodem madam Ratignolleová poznamenala: 

„V něčem mi připadáte jako dítě, Edno. Nejednáte s rozmyslem, 

a bez toho se v životě neobejdeme. Proto se na mě nesmíte zlobit, když 

vám řeknu, abyste byla trochu opatrnější, když tu žijete takhle sama. 
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Proč někoho nepozvete, aby tu prozatím bydlel s vámi? Třeba made-

moiselle Reiszovou?“ 

„Ta by tu bydlet nechtěla a já také netoužím být pořád s ní.“ 

„No, jde o to… víte, že lidé si o každém myslí jen to nejhorší… někdo 

se zmínil, že k vám chodí Alcée Arobin. Na tom by samozřejmě nebylo 

nic špatného, kdyby neměl tak hroznou pověst. Monsieur Ratignolle 

povídal, že stačí, aby se k nějaké ženě choval jen trošku důvěrněji, a už 

to může pošpinit její jméno.“ 

„Vychloubá se snad svými úspěchy?“ zeptala se Edna lhostejně 

a přimhouřenýma očima pohlédla na obraz. 

„Ne, to myslím ne. V tomto ohledu se zřejmě dovede chovat slušně. 

Jenomže muži ho znají příliš dobře. Už za vámi nepřijdu, i ta dnešní 

návštěva byla velice, velice nerozumná.“ 

„Pozor na schod!“ vykřikla Edna. 

„Nezanedbávejte mě,“ připomínala jí madam Ratignolleová, „a ne-

zlobte se kvůli tomu, co jsem říkala o Arobinovi a o tom, abyste si sem 

někoho vzala.“ 

„Já se přece nezlobím,“ zasmála se Edna. „Mně můžete říct, co chce-

te.“ Políbily se na rozloučenou. Madam Ratignolleová to neměla domů 

daleko a Edna chvilku stála na verandě a dívala se za ní, jak jde ulicí. 

Odpoledne se zastavily paní Merrimanová a paní Highcampová, aby 

jí poděkovaly za večeři. Edně připadalo, že si tuhle formalitu mohly 

klidně odpustit. Pozvaly ji, aby si někdy večer přišla k paní Merrimano-

vé zahrát vingt-et-un24. Má prý přijít dřív, k večeři, a domů ji pak vypro-

vodí pan Merriman a pan Arobin. Edna nepříliš nadšeně přijala. Paní 

Highcampová s paní Merrimanovou už jí někdy šly velice na nervy. 

Pozdě odpoledne tedy utekla k mademoiselle Reiszové a o samotě 

na ni čekala. Už jen atmosféra omšelého pokojíku bez zbytečných oz-

dob na ni působila uklidňujícím dojmem. 

Posadila se k oknu, ze kterého byl výhled přes střechy domů až 

k řece, a otrhávala uschlé listy z pelargonií, které stály v květináčích na 

                                                             
24 Jednadvacet (oko bere). Pozn. red. 
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parapetu. Bylo teplo a od řeky vanul velice příjemný větřík. Sundala si 

klobouk a odložila ho na klavír. Pak se vrátila ke květinám, dál obírala 

listy a rýpala se v hlíně jehlicí z klobouku. Jednou už jí připadalo, že slyší 

kroky mademoiselle Reiszové, ale dovnitř vstoupila jen černošská dívka 

s hromádkou prádla, položila ji do sousedního pokoje a zase odešla. 

Edna si přesedla ke klavíru a tiše začala jednou rukou vybrnkávat 

skladbu podle otevřených not. Uplynulo půl hodiny. Dole v hale se občas 

ozvaly nějaké zvuky, jak lidé přicházeli a zase odcházeli. Právě se do svého 

brnkání plně zabrala, když někdo opět zaťukal na dveře. Bezděky se za-

myslela, co asi tihle lidé dělají, když najdou u mademoiselle zamčeno. 

„Dále,“ zavolala a otočila se ke dveřím. A tentokrát se v nich objevil 

Robert Lebrun. Pokusila se vstát, ale nedokázala by přitom zakrýt roz-

čilení, které se jí při pohledu na něj zmocnilo, a tak klesla zpět na sto-

ličku a pouze zvolala: „No ne, Roberte!“ 

Vykročil k ní a stiskl jí ruku, zjevně aniž věděl, co říká nebo dělá. 

„Paní Pontellierová! Kde se tady… Vypadáte báječně! Mademoiselle 

Reiszová tu není? Vůbec jsem vás tu nečekal.“ 

„Kdy jste se vrátil?“ zeptala se Edna rozechvěle a otřela si kapesní-

kem obličej. Vypadalo to, že se jí na stoličce u klavíru špatně sedí, a tak 

jí nabídl místo v křesle u okna. Mechanicky si přesedla a on ji na stolič-

ce vystřídal. 

„Vrátil jsem se předevčírem,“ odpověděl, opřel se paží o klaviaturu 

a vyloudil tak bouři falešných tónů. 

„Předevčírem!“ zopakovala hlasitě a pak si to dál říkala v duchu, 

„předevčírem“, jako by tomu slovu nerozuměla. Představovala si, jak se 

za ní okamžitě po návratu vydá, a on zatím už od předvčerejška dýchá 

stejný vzduch a narazil na ni jen náhodou. Mademoiselle určitě lhala, 

když říkala: „Hlupáček, je do vás zamilovaný.“ 

„Předevčírem,“ řekla znovu a ulomila lístek z pelargonie, „takže 

kdybyste tu dnes na mě nenarazil, pak byste ne – nebo kdy… chci říct, 

vy jste mě nechtěl přijít navštívit?“ 

„Samozřejmě, měl jsem k vám zajít. Bylo toho tolik…“ Nervózně lis-

toval notami mademoiselle Reiszové. „Hned včera jsem znovu nastou-
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pil ve staré firmě. Tady mám koneckonců stejné šance jako tam – chci 

říct, jednoho dne se mi to může vyplatit. Mexičané se mi nijak zvlášť 

nezamlouvali.“ 

Takže on se vrátil, protože se mu Mexičané nezamlouvali, protože 

tady se mu práce vyplatí stejně jako tam, kvůli všemu možnému, jen ne 

proto, že chtěl být v její blízkosti. Vzpomněla si na ten den, kdy seděla 

na podlaze, obracela stránky jeho dopisu a pátrala po důvodu, který 

zůstal nevyřčen. 

Nevšimla si, jak vypadá, vnímala jen jeho přítomnost, ale teď se 

schválně obrátila a prohlédla si ho. Vlastně byl pryč jen několik měsíců 

a nezměnil se. Vlasy – téže barvy jako její – se mu vlnily na spáncích 

docela jako předtím. Ani pleť neměl opálenější než na Grand Isle. Když 

na ni chvíli mlčky hleděl, nalezla v jeho očích stejnou něžnou laskavost 

a navíc ještě teplo a naléhavost, jež v nich dřív neviděla – byl to stejný 

pohled, který pronikl do její spící duše a probudil ji. 

Edna si Robertův návrat a jejich první setkání představovala snad 

stokrát. Obvykle se odehrávalo u ní doma, kde ji okamžitě vyhledal. 

Vždycky se domnívala, že jí poví nebo aspoň dá znát, že ji miluje. A teď, 

ve skutečnosti, seděli tři metry od sebe, ona u okna mačkala v dlani listy 

pelargonie a voněla k nim, on se točil na klavírní stoličce a vykládal: 

„Velice mě překvapilo, když jsem se doslechl, že pan Pontellier odjel, 

a divím se, že mi mademoiselle Reiszová nic neřekla ani o tom, že jste 

se přestěhovala – to mi včera pověděla máti. Nechápu, proč jste s ním 

nejela do New Yorku nebo s dětmi do Iberville, místo abyste se tady 

starala o dům. A prý se chystáte do ciziny. Tak to s námi nestrávíte 

příští léto na Grand Isle, nebude to… chodíte k mademoiselle Reiszové 

často? Poslala mi jen několik dopisů, ale hodně v nich o vás mluvila.“ 

„Vzpomínáte, jak jste mi před odjezdem slíbil, že mi napíšete?“ Ce-

lou tvář mu zalil ruměnec. 

„Byl jsem přesvědčen, že mé dopisy by vás nudily.“ 

„To je jen výmluva, pravda bude asi někde jinde.“ Edna se natáhla ke 

klavíru pro klobouk, nasadila si ho a opatrně si probodla jehlicí těžký 

uzel vlasů. 
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„Vy už nebudete na mademoiselle Reiszovou dál čekat?“ otázal se 

Robert. 

„Ne, mám zkušenost, že když se takhle dlouho nevrací, obvykle při-

jde až hodně pozdě v noci.“ Natáhla si rukavičky a Robert sáhl po svém 

klobouku. 

„Vy na ni nepočkáte?“ zeptala se Edna. 

„Když říkáte, že se vrátí pozdě, tak ne,“ a jako by si náhle uvědomil, 

že pronesl něco nezdvořilého, dodal: „A připravil bych se o potěšení 

doprovodit vás domů.“ Edna zamkla a dala klíč zpátky do skrýše. 

Šli tedy spolu a kráčeli přes rozbahněné ulice a po chodnících, kde 

se museli vyhýbat pouličním prodavačům s levným zbožím. Kousek 

cesty se svezli tramvají, a když z ní vystoupili, minuli vilu Pontelliero-

vých, která působila pobořeným a polorozpadlým dojmem. Robert dům 

nikdy předtím neviděl a zadíval se na něj se zájmem. 

„Nikdy jsem vás nenavštívil doma,“ poznamenal. 

„Jsem ráda, že ne.“ 

„Proč?“ Neodpověděla. Pokračovali za roh, a když za ní vešel do 

domku, připadalo jí, že se její sny nakonec přece jen plní. 

„Musíte zůstat na večeři, Roberte. Vidíte, že jsem tu úplně sama, 

a tak dlouho jsme se neviděli. Chci se vás zeptat na tolik věcí.“ 

Sundala si klobouk a rukavičky. On zůstal nerozhodně stát a mumlal 

jakési výmluvy, že ho čeká máti, dokonce zmínil i jakousi neodkladnou 

schůzku. Edna škrtla sirkou a zapálila lampu na stole – už se šeřilo. 

Když ve světle spatřil bolestný výraz v její tváři, ze které se veškerá 

uvolněnost vytratila, odhodil klobouk a posadil se. 

„To víte, že chci zůstat s vámi, když mi to dovolíte!“ zvolal. Uvolně-

nost se vrátila. Edna se zasmála, vykročila k němu a položila mu ruku 

na rameno. 

„Teď jste mi poprvé připomněl toho starého Roberta. Půjdu to říct 

Celestine.“ Odběhla rychle za služebnou, aby prostřela ještě pro jedno-

ho. Dokonce ji poslala pro něco dobrého, což by ji ani nenapadlo, kdyby 

večeřela sama. A připomněla jí, ať překape kávu zvlášť pečlivě a ať 

nepřipálí omeletu. 
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Když se vrátila, Robert se prohraboval časopisy, skicami a vším 

možným, co se bez ladu a skladu povalovalo na stole. Vzal jednu foto-

grafii a zvolal: 

„Alcée Arobin! Kde se tu propána vzal jeho obrázek?“ 

„Jednou jsem si chtěla naskicovat jeho hlavu,“ odpověděla Edna, „tak 

ho napadlo, že fotografie by mi mohla pomoct. To bylo ještě v druhém 

domě. Myslela jsem, že zůstala tam. Zřejmě se mi připletla mezi kreslicí 

potřeby.“ 

„Spíš byste mu ji měla vrátit, když už ji k ničemu nepotřebujete.“ 

„Ach, takových fotografií mám spousty! Vůbec mě nenapadlo, že 

bych je měla vracet. Nemají přece žádnou cenu.“ Robert se na obrázek 

dál díval. 

„Nezdá se mi… vám připadá, že jeho tvář stojí za to, abyste ji kreslila? 

Přátelí se snad s panem Pontellierem? Nezmínila jste se, že ho znáte.“ 

„Není přítel pana Pontelliera, je to můj přítel. Znám ho odjakživa – ač-

koli dobře ho znám teprve krátce. Radši bych ale mluvila o vás a po-

slechla si, co jste tam v Mexiku viděl a prožil.“ Robert odložil obrázek. 

„Stále jsem viděl vlny a bílou pláž na Grand Isle, tichou travnatou 

ulici na Chênière, starou pevnost na Grande Terre. Pracoval jsem jako 

stroj a cítil jsem se jako bludná duše. Nic mě tam nezajímalo.“ 

Opřela si hlavu o dlaň, aby jí do očí nesvítilo světlo. 

„A co jste tady zatím viděla a prožívala vy?“ zeptal se. „Stále jsem vi-

děla vlny a bílou pláž na Grand Isle, tichou travnatou ulici na Chênière 

Caminada, starou prosluněnou pevnost na Grande Terre. Pracovala 

jsem skoro tak slepě jako stroj a pořád jsem se cítila jako bludná duše. 

Nic mě tu nezajímalo.“ 

„Paní Pontellierová, vy jste krutá,“ řekl procítěně, zavřel oči, zaklonil 

hlavu a opřel se. Mlčeli až do chvíle, kdy stará Celestine oznámila, že 

večeře je na stole. 
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XXXIV 

Jídelna byla velice malá. Ednin kulatý mahagonový stůl by se do ní zře-

jmě sotva vešel. I takhle stačilo od malého stolku udělat dva kroky 

a ocitli jste se v kuchyni, u krbu, u malého bufetu nebo u zadního vcho-

du, z něhož se vycházelo na úzký dvorek dlážděný cihlami. 

Jakmile zasedli k večeři, začali se chovat formálně a k důvěrnému 

rozhovoru už se nedokázali vrátit. Robert líčil své příhody z pobytu 

v Mexiku a Edna vykládala o událostech, které se odehrály za jeho ne-

přítomnosti a mohly ho zajímat. Jídlo bylo průměrné, až na těch několik 

lahůdek, pro které poslala. Stará Celestine s pestrým šátkem omota-

ným kolem hlavy se belhala dovnitř a zase ven, o všechno se starala 

a občas se chvilku zdržela a místním nářečím si povídala s Robertem, 

kterého znala už jako dítě. 

Robert si pak odešel do nedaleké trafiky koupit cigaretové papírky, 

a když se vrátil, zjistil, že Celestine přinesla černou kávu do salonu. 

„Snad jsem se už ani neměl vracet,“ řekl. „Jakmile vás začnu nudit, 

pošlete mě pryč.“ 

„S vámi se nikdy nenudím. Asi jste zapomněl, jak jsme spolu na 

Grand Isle trávili celé hodiny a přivykli jeden druhému.“ 

„Z toho, co se odehrálo na Grand Isle, jsem nezapomněl nic,“ řekl. 

Nepodíval se na ni, balil si cigaretu. Položil na stůl váček na tabák, pes-

trobarevnou věcičku z vyšívaného hedvábí, zcela určitě vlastnoruční 

dílo nějaké ženy. 

„Dřív jste míval tabák v gumovém pytlíku,“ pronesla Edna, vzala vá-

ček do ruky a prohlížela si drobounké stehy. 

„Ano, ztratil jsem ho.“ 

„Kde jste koupil tenhle? V Mexiku?“ 

„Dala mi ho jedna dívka z Vera Cruz, jsou ohromně velkorysé,“ od-

pověděl, rozškrtl sirku a zapálil si. 
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„Mexičanky musejí být moc krásné, takové malebné, ty jejich černé 

oči a krajkové přehozy…“ 

„Některé ano, jiné jsou zase ošklivé jak noc. Stejně jako ženy kdekoli 

na světě.“ 

„Jaká byla – ta, co vám dala ten váček? Musel jste se s ní znát dost 

dobře.“ 

„Byla úplně obyčejná. Vůbec nic pro mě neznamenala. Znal jsem ji 

docela dobře.“ 

„Byl jste někdy u ní doma? Vypadalo to tam nějak neobvykle? Zají-

má mě, jaké lidi jste tam potkal a jaký na vás udělali dojem.“ 

„Někteří lidé ve vás zanechají dojem jen velice letmý, o nic stálejší, 

než když rozčeříte hladinu veslem.“ 

„A ona patří mezi ně?“ 

„Kdybych připustil, že mezi ně patří, zachoval bych se nelaskavě.“ 

Nacpal si váček zpátky do kapsy, jako by spolu s tou drobností chtěl 

smést ze stolu i téma, na které je přivedla. 

Objevil se Arobin, přinesl od paní Merrimanové vzkaz, že karetní 

večírek se odkládá, protože jedno z jejích dětí stůně. 

„Jak se máte, Arobine?“ řekl Robert a vynořil se ze stínů. 

„Ale, Lebrun! No jistě! Včera jsem slyšel, že jste se vrátil. Jak se 

k vám ti Mexikáni chovali?“ 

„Docela pěkně.“ 

„Ale ne dost pěkně, abyste tam zůstal. Ovšem v Mexiku jsou nádher-

ná děvčata. Když jsem byl před pár lety ve Vera Cruz, myslel jsem, že 

odtamtud už nikdy neodjedu.“ 

„Vyšívaly pro vás pantofle, váčky na tabák, stuhy na klobouky 

a takové věci?“ zeptala se Edna. 

„Ale kdež! Ne, takovou přízeň ke mně žádná nechovala. Obávám se, 

že ony mnohem víc okouzlily mě než já je.“ 

„Tak to jste měl menší štěstí než Robert.“ 

„Já mám vždycky menší štěstí než Robert. Svěřuje vám tady svá 

něžná tajemství?“ 



134 

„Už jsem vás zdržoval dost dlouho,“ řekl Robert, vstal a potřásl Edně 

rukou. „Prosím, pozdravujte ode mě pana Pontelliera, až mu budete 

psát.“ 

Podal ruku i Arobinovi a odešel. 

„Fajn chlap, tenhle Lebrun,“ prohlásil Arobin, když se za Robertem 

zavřely dveře. „Nevzpomínám si, že bys o něm někdy mluvila.“ 

„Seznámili jsme se loni v létě na Grand Isle,“ odvětila. „Mám tu tvoji 

fotografii. Nechceš ji zpátky?“ 

„Co bych s ní dělal? Vyhoď ji.“ Odhodila ji zpět na stůl. 

„K paní Merrimanové nepůjdu,“ řekla. „Vyřiď jí to, kdybys ji potkal. 

Ale možná bych jí radši měla napsat. Asi jí napíšu hned teď, že mě mrzí, 

že jí stůně děcko, a ať se mnou nepočítá.“ 

„To není špatný nápad,“ souhlasil Arobin. „Nedivím se ti, taková 

banda tupců!“ 

Edna otevřela psací mapu, našla papír a pero a pustila se do vzkazu. 

Arobin si zapálil doutník a četl si večerník, který si přinesl v kapse. 

„Kolikátého dnes je?“ zeptala se. Řekl jí to. 

„Dáš mi to na poštu, až půjdeš ven?“ 

„Ovšem.“ Předčítal jí úryvky z novin a ona rovnala věci na stole. 

„Co chceš dělat?“ otázal se a odložil noviny. „Chceš se projít nebo si 

třeba vyjet? Jelo by se pěkně, je hezká noc.“ 

„Ne, nechci nic podnikat, zůstanu doma a odpočinu si. Ty se běž ba-

vit. Nezůstávej tu.“ 

„Půjdu, jestli musím, ale bavit se určitě nebudu. Víš přece, že žiju, je-

dině když jsem s tebou.“ 

Vstal a chtěl se s ní rozloučit. 

„Tohle říkáš ženám vždycky?“ 

„Už jsem to určitě někdy řekl, ale asi ještě nikdy jsem to nemyslel 

tak vážně jako teď,“ odpověděl s úsměvem. Její oči nezazářily vřelostí, 

hleděly zasněně a do prázdna. 

„Dobrou noc. Zbožňuju tě. Hezky se vyspi,“ řekl, políbil jí ruku a ode-

šel. 
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Zůstala sama v jakémsi otupělém zadumání. Krok za krokem si pro-

mítala každý okamžik, který strávila s Robertem od chvíle, kdy vkročil 

do bytu mademoiselle Reiszové. Vybavovala se jí jeho slova, jeho po-

hledy. Jak málo to bylo pro její hladové srdce! Spatřila před sebou vidi-

nu – luzně svůdnou vidinu mexické dívky. Zachvěla se žárlivostí. Pře-

mýšlela, kdy se Robert vrátí. Neřekl, že se vrátí. Byla s ním, slyšela jeho 

hlas a dotýkala se jeho ruky. Ale tak nějak jí připadal bližší, když byl 

daleko odsud v Mexiku. 
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XXXV 

Ráno zářilo slunečním světlem a nadějí. Edna před sebou neviděla žád-

né zklamání, jen příslib neskonalé radosti. Ležela v posteli a v jasných 

očích jí tančily příjemné úvahy. „Je do vás zamilovaný, hlupáček.“ Kdy-

by tomu mohla skutečně věřit, copak by potom záleželo na něčem ji-

ném? Připadalo jí, že se včera večer chovala dětinsky a nerozvážně, 

když tak snadno propadla malomyslnosti. V duchu si vypočítávala pří-

činy, které Roberta bezpochyby vedly k takové rezervovanosti. Jistě by 

se přes ně přenesli; jestli ji opravdu miluje, překážky se rozplynou, 

nemohou vydržet nápor její vášně a on to brzy zjistí. Představila si ho, 

jak jde ráno do práce. Dokonce viděla, co má na sobě, jak kráčí po ulici 

a zahýbá do jiné, viděla, jak se sklání nad psacím stolem, mluví s lidmi 

v kanceláři, jde na oběd a možná se rozhlíží, jestli ji nespatří. Odpoled-

ne nebo večer k ní přijde, posadí se a ubalí si cigaretu, trochu si popo-

vídají a pak odejde, stejně jako včera večer. Jak by to bylo báječné, mít 

ho tady u sebe! Ničeho by nelitovala a nesnažila by se ani proniknout 

štítem rezervovanosti, kdyby se zase rozhodl za ním skrýt. 

Edna posnídala jen napůl oblečená. Služebná jí přinesla rozkošný 

dopis od Raoula, napsaný tiskacími písmeny. Psal, že ji má rád, prosil, 

aby mu poslala bonbony, a líčil, jak ráno našli vedle Lidiiny velké bílé 

prasnice ležet deset malinkatých bílých selátek, pěkně v řadě. 

Přišel také dopis od manžela a stálo v něm, že se snad vrátí na za-

čátku března a pak se přichystají na cestu do ciziny, kterou jí už tak 

dlouho slibuje a kterou si teď bez problémů mohou dovolit. Díky jeho 

nedávným spekulacím na Wall Street budou cestovat jak se patří 

a nebudou vůbec muset šetřit na maličkostech. 

Ke svému velkému překvapení dostala ještě vzkaz od Arobina, na-

psal ho o půlnoci v klubu. Přál jí dobré ráno, doufal, že se hezky vyspa-

la, ujistil ji o své oddanosti a vyjádřil naději, že i ona k němu chová ale-

spoň maličko podobných citů. 
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Všechny dopisy ji potěšily. Dětem odpověděla ve veselém duchu, 

slíbila jim bonbony a poblahopřála jim ke šťastnému objevu selátek. 

Manželovi odepsala v tónu přátelské vyhýbavosti – nechtěla ho 

úmyslně klamat, z jejího života se jednoduše vytratil veškerý smysl pro 

realitu. Odevzdala se osudu a lhostejně očekávala následky. 

Na Arobinův vzkaz neodpověděla. Hodila ho do Celestininých kamen. 

Několik hodin energicky pracovala. Nepřišel nikdo, jen obchodník 

s obrazy, který se jí vyptával, jestli je pravda, že odjíždí do Paříže stu-

dovat. 

Odpověděla, že je to možné, a on si u ní zamluvil několik skic Paříže. 

Požádal, ať je doručí včas, aby je mohl dát na prosincový vánoční trh. 

Robert nepřišel. Bolestně ji to zklamalo. Nepřišel ani druhý den, ani 

ten další. Každé ráno se probudila s nadějí a každý večer ji sžírala ma-

lomyslnost. Byla v pokušení vypravit se za ním. Tomu popudu však 

nepodlehla, naopak, vyhýbala se jakékoli příležitosti, která by je mohla 

náhodou svést dohromady. Nešla k mademoiselle Reiszové a nechodila 

kolem domu madam Lebrunové. Kdyby byl ještě v Mexiku, nic by jí 

v tom nebránilo. 

Když ji Arobin jednou večer přemlouval, aby si s ním vyjela, souhla-

sila – jeli po Shell Road za město k jezeru. Jeho koně byli mimořádně 

bujní, až neovladatelní. Střemhlavé tempo, kterým se řítili kupředu, se 

jí líbilo, stejně jako rychlý ostrý dusot kopyt na tvrdé silnici. Nikde se 

nezastavili, aby si dali něco k jídlu nebo k pití. Arobin se zbytečně ne-

vystavoval riziku. Najedli se a napili potom v Ednině malé jídelně, a to 

bylo poměrně brzy večer. 

Odcházel pozdě v noci. Chodit za ní a být s ní pro něj začínalo zna-

menat víc než jen pomíjivý flirt. Odhalil dosud spící smyslnost, která se 

díky jeho jemnému instinktu pro Edniny přirozené potřeby rozvíjela 

jako malátný, vyprahlý, choulostivý květ. 

Když té noci usínala, necítila ani stopu malomyslnosti, a ráno se 

probudila bez naděje. 
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XXXVI 

Na předměstí byla zahrada, koutek zastíněný listím, kde pod pomeran-

čovníky stálo několik zelených stolků. Na kamenném schodu celý den 

spala na slunci stará kočka, v křesle u otevřeného okna podřimovala ve 

chvílích volna stará mulatka a probouzela se, jen když někdo zaklepal 

na desku jednoho ze zelených stolků. Prodávala mléko, smetanový sýr, 

chléb a máslo. Nikdo nedokázal udělat tak báječnou kávu nebo usmažit 

kuře s tak zlatavou kůrčičkou jako ona. 

To místo bylo příliš prosté, než aby přitáhlo lidi z lepší společnosti, 

a tak tiché, že uniklo pozornosti těch, kdo hledají veselí a rozptýlení. 

Edna ho objevila náhodou, když byla prkenná vrata otevřená dokořán. 

Zahlédla tehdy zelený stolek, na němž sluneční světlo dopadající skrze 

chvějící se listy tvořilo šachovnicový vzor. Vevnitř našla dřímající mu-

latku, ospalou kočku a sklenici mléka, které jí připomínalo mléko 

v Iberville. 

Často se tam zastavila při svých procházkách, někdy si s sebou vzala 

knihu, a když se tam ocitla úplně sama, hodinku či dvě jen tak seděla 

pod stromy. Párkrát řekla Celestine, ať nedělá žádnou večeři, a v klidu 

se zde najedla. Bylo to poslední místo v celém městě, kde by čekala 

setkání s někým známým. 

Přesto nepocítila údiv, když tam jednou pozdě odpoledne seděla 

u skromné večeře, nahlížela do otevřené knihy, hladila kočku, která se 

s ní spřátelila, a vysokými vraty zahrady prošel Robert. Vlastně ji to 

přece jen překvapilo, ale docela málo. 

„Jsem patrně odsouzena vídat vás pouze náhodou,“ řekla a sundala 

kočku ze sousední židle. Roberta jejich nečekané setkání zaskočilo, byl 

celý nesvůj, téměř na rozpacích. 

„Chodíte sem často?“ zeptal se. 

„Skoro tu bydlím,“ řekla. 
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„Dřív jsem se tu hodně stavoval na šálek Catichiny skvělé kávy. Od 

chvíle, co jsem se vrátil, jsem tu poprvé.“ 

„Přinese vám talíř a já se s vámi rozdělím o večeři. Vždycky je toho 

dost pro dva, možná i pro tři.“ Edna měla v úmyslu chovat se lhostejně 

a tak rezervovaně jako on při prvním setkání; odhodlala se k tomu po 

mnoha úporných a přísně logických úvahách během jedné ze svých 

malomyslných nálad. Ale když tu v zahrádce opravdu seděl vedle ní, 

jako by jí ho do cesty přivedla lstivá Prozřetelnost, její odhodlání se 

rozplynulo. 

„Proč se mi vyhýbáte, Roberte?“ otázala se a zavřela knihu. 

„Proč kladete tak osobní otázky, paní Pontellierová? Proč mě nutíte, 

abych se hloupě vymlouval?“ zvolal s nečekanou prudkostí. „Jistě nemá 

smysl vykládat vám, že mám hodně práce nebo že jsem nemocný nebo 

že jsem k vám zašel a vy jste nebyla doma. Vyberte si prosím kteroukoli 

z těch vytáček a už mě netrapte.“ 

„Jste ztělesněné sobectví,“ prohlásila. „Před něčím uhýbáte – nevím 

před čím – ale stojí za tím nějaký sobecký motiv. Šetříte sebe, a ani na 

okamžik nepomyslíte na to, co se honí hlavou mně, nebo jak se cítím, 

když mě zanedbáváte a přehlížíte. Zřejmě vám připadá, že takovéhle 

chování se pro ženu nehodí, ale mám teď ve zvyku říkat své názory 

nahlas. Klidně si myslete, že mi schází ženskost, je mi to jedno.“ 

„Ne, myslím si jen, že jste krutá, už jsem vám to onehdy řekl. Snad to 

děláte nevědomky, ale nutíte mě, abych vám odhalil své nitro, přestože 

to k ničemu nebude. Je to, jako bych si měl sundat obvaz z otevřené 

rány jen proto, abyste se na ni mohla do sytosti vynadívat, a přitom 

neměla ani chuť, ani moc ji zahojit.“ 

„Kazím vám večeři, Roberte, zapomeňte, co jsem říkala. Nesnědl jste 

ani sousto.“ 

„Chtěl jsem si dát jen šálek kávy.“ Jeho jemná tvář byla zkřivená roz-

čilením. 

„Není tahle zahrádka nádherná?“ poznamenala. „Jsem tak ráda, že 

na ni ještě skoro nikdo nepřišel. Je tu takový klid, taková pohoda. Všiml 

jste si, že tu neslyšíte téměř žádný zvuk? Takové odlehlé místo, od 
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tramvaje je to pěšky pěkný kus. Mně ovšem procházka nevadí. Vždycky 

je mi moc líto žen, které nemají rády pohyb na čerstvém vzduchu, 

vždyť o tolik přicházejí – o tolik neobvyklých momentů ze života kolem 

sebe, a my ženy přece máme tak málo příležitostí ho poznat. Catiche 

má kávu vždycky horkou. Nechápu, jak to tady venku dokáže. Celestine 

stačí káva vychladnout za tu chvilku, než ji přinese z kuchyně do jídel-

ny. Tři kostky! Jak to můžete pít tak sladké? Dejte si na tu kotletu tro-

chu řeřichy, je tak svěží a tak příjemně pálí. A taky mi připadá výhodné, 

že tady venku můžete u kávy kouřit. To ve městě… vy si nezakouříte?“ 

„Až za chvíli,“ řekl a položil si na stolek doutník. 

„Kdo vám ho dal?“ zasmála se. 

„Koupil jsem si ho. Asi začínám rozhazovat, vzal jsem celou krabici.“ 

Pevně se rozhodla, že už mu nebude klást žádné osobní otázky a roz-

čilovat ho. 

Kočka se s ním pokusila spřátelit, a když si zapálil doutník, vyskočila 

mu do klína. Hladil ji po hedvábném kožíšku a chvíli o ní mluvil. Podí-

val se na Edninu knihu, sám už ji četl, a řekl jí, jak dopadne, prý aby se 

už nemusela prokousávat dál. 

Opět ji doprovodil domů; k „ptačí budce“ dorazili až po soumraku. 

Nepožádala ho, aby se zdržel, a on jí za to byl vděčný, protože vůbec 

neměl v úmyslu odejít a takhle si nemusel trapně vymýšlet nějakou 

přijatelnou záminku. Pomohl jí zapálit lampu a ona si pak šla k sobě do 

pokoje sundat klobouk a opláchnout si obličej a ruce. 

Když se vrátila, Robert si tentokrát neprohlížel obrázky a časopisy. 

Seděl ve stínu a opíral si zakloněnou hlavu o opěradlo křesla, jako by 

snil. Edna chvilku zůstala u stolu a rovnala na něm knihy. Pak zamířila 

k němu. Nahnula se přes područku jeho křesla a oslovila ho jménem. 

„Roberte,“ řekla, „vy spíte?“ 

„Ne,“ odpověděl a vzhlédl k ní. 

Sklonila se k němu, políbila ho – byl to lehký, chladný, rozvážný po-

libek a jeho smyslný podtón pronikl celou jeho bytostí – a potom se 

zase odtáhla. Objal ji a prostě ji k sobě přivinul. Dotkla se jeho tváře 
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a přitiskla ji ke své. To gesto sálalo láskou a něhou. Znovu našel její rty, 

pak si ji přitáhl vedle sebe na pohovku a sevřel její ruku v dlaních. 

„Teď to víte,“ řekl, „teď víte, s čím jsem zápasil od loňského léta na 

Grand Isle, co mě vyhnalo a zase přivedlo zpět.“ 

„Proč jste s tím zápasil?“ zeptala se. Po její tváři přebíhaly tlumené 

odlesky. 

„Proč? Protože jste nebyla volná, byla jste manželka Léonce Pon-

telliera. Nemohl jsem vás přestat milovat, i kdybyste stokrát byla jeho 

žena, ale když jsem od vás odešel a držel se stranou, nemohl jsem vám 

to alespoň říct.“ Položila mu volnou ruku na rameno, pak na tvář. Něž-

ně ji pohladila. On ji znovu políbil. Obličej mu hořel a zardíval se. 

„Celou tu dobu v Mexiku jsem na vás myslel a toužil po vás.“ 

„Ale nepsal jste mi,“ přerušila ho. 

„Vzal jsem si nějak do hlavy, že vám na mně záleží, a úplně jsem 

ztratil soudnost. Na nic jsem nedbal, jen jsem bláhově snil, že se najde 

způsob, jak byste se mohla stát mou ženou.“ 

„Vaší ženou!“ 

„Náboženství, věrnost, to vše by šlo stranou, jen kdyby vám na mně 

záleželo.“ 

„To jste tedy musel zapomenout, že jsem manželkou Léonce Pon-

telliera.“ 

„Ach, byl jsem úplně zpitomělý, snil jsem o šílených a nemožných 

věcech, myslel jsem na muže, kteří dali svým ženám volnost, člověk 

o takových věcech slyší vyprávět.“ 

„Ano, člověk o takových věcech slyší vyprávět.“ 

„Vrátil jsem se posedlý spoustou mlhavých bláznivých předsevzetí. 

A když jsem přijel…“ 

„Když jste přijel, vůbec jste se ke mně nepřiblížil!“ Stále ještě ho las-

kala po tváři. 

„Uvědomil jsem si, jaký jsem lump, když o něčem takovém sním, 

i kdybyste vy třeba chtěla.“ 

Vzala jeho obličej do dlaní a pohlédla na něj, jako by z něj už nikdy 

nechtěla spustit oči. Políbila ho na čelo, na víčka, na tváře a na rty. 
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„To bylo od tebe velice, velice pošetilé, chlapče, že jsi mařil čas sny 

o nemožném. Prý kdyby mi dal pan Pontellier volnost! Už nejsem žád-

ný majetek pana Pontelliera, se kterým může volně nakládat. Dám se, 

komu budu chtít. Kdyby snad řekl: ‚Tady je, Roberte, vezměte si ji 

a buďte šťastný, patří vám,‘ oběma bych se vám vysmála.“ 

Trochu zbledl. „Jak to myslíte?“ zeptal se. 

Někdo zaklepal na dveře. Vstoupila stará Celestine a vyřídila, že 

k zadnímu vchodu přišla služebná od madam Ratignolleové a vzkazuje, 

že madam musela ulehnout a prosí paní Pontellierovou, aby k ní oka-

mžitě přišla. 

„Ano, ano,“ řekla Edna a vstala. „Slíbila jsem to. Povězte jí, ať na mě 

počká. Půjdu s ní.“ 

„Já vás tam doprovodím,“ nabídl Robert. 

„Ne,“ odmítla. „Půjdu se služebnou.“ Zaběhla si do pokoje pro klo-

bouk, a když se opět vrátila, ještě na okamžik si k němu sedla na po-

hovku. Ani se nepohnul. Objala ho kolem krku. 

„Na shledanou, Roberte, miláčku. Řekni na shledanou.“ Políbil ji 

s mnohem větší vášní než předtím a pevně ji k sobě přivinul. 

„Miluju tě,“ zašeptala, „jen tebe, nikoho jiného. To tys mě loni v létě 

probudil z hloupého snu, co se mi celý život zdál. Ó, byla jsem tolik ne-

šťastná, když ses ke mně choval lhostejně! Tolik jsem trpěla, tolik! Teď 

jsi ale tady a budeme se milovat, Roberte. Budeme jeden pro druhého 

vším. Na ničem jiném na světě nezáleží. Musím jít ke své přítelkyni, ale 

ty na mě počkáš, viď? I kdyby to trvalo celou noc, počkáš tu na mě, viď, 

Roberte?“ 

„Nechoď pryč, ne! Ach Edno, zůstaň tu se mnou,“ žadonil. „Proč tam 

chceš jít? Zůstaň se mnou, zůstaň tu.“ 

„Vrátím se co nejdřív a zase tě tu uvidím.“ Zabořila tvář do jeho ra-

mene a znovu se s ním rozloučila. Její svůdný hlas a láska, kterou k ní 

cítil, očarovaly jeho smysly a vymazaly mu z hlavy všechna ostatní přá-

ní krom touhy držet ji a nikdy nepustit. 
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XXXVII 

Edna nahlédla do lékárny. Monsieur Ratignolle vlastnoručně míchal 

jakýsi lék, s velkou obezřelostí kapal do malé lahvičky červenou tekuti-

nu. Byl Edně vděčný, že přišla, její přítomnost manželku bezpochyby 

uklidní. Sestra madam Ratignolleové, která s ní zatím byla při každém 

podobném soužení, tentokrát nemohla z plantáže přijet a Adèle nena-

cházela klid, dokud jí společnost laskavě nepřislíbila paní Pontelliero-

vá. Od minulého týdne u nich přespává ošetřovatelka, protože bydlí 

příliš daleko. A v průběhu odpoledne se tu několikrát zastavil doktor 

Mandelet. Každou chvíli by se tu měl objevit znovu. 

Edna vyběhla nahoru po soukromém schodišti, které vedlo ze zadní 

části obchodu do bytu v patře. Všechny děti spaly v jedné z ložnic. 

Madam Ratignolleová byla právě v salonu, kam se roztěkaně uchýlila 

mezi nápory bolestí. Seděla na pohovce, oblečená v nadýchaném bílém 

župánku, a nervózně svírala v pěsti kapesník. Tvář měla staženou 

a ztrhanou, krásné modré oči vyhaslé a nepřirozené. Celou záplavu 

krásných vlasů jí sčesali dozadu a zapletli. Dlouhý cop spočíval na pol-

štáři, svinutý jako zlatý had. Ošetřovatelka, důvěryhodně působící mí-

šenka v bílé zástěře a čepci, ji přemlouvala, ať se vrátí do ložnice. 

„K čemu to, k čemu to,“ řekla okamžitě Edně. „Musíme se zbavit Man-

deleta, začíná být moc starý a nespolehlivý. Povídal, že tu bude v půl 

osmé, a teď už je určitě po osmé. Podívej se, kolik je hodin, Joséphine.“ 

Žena měla optimistickou povahu a nehodlala brát žádnou situaci 

příliš vážně, zvlášť takovou, kterou tak dobře znala. Vybídla madam, ať 

je statečná a trpělivá. Ale madam jen zatnula zuby hluboko do dolního 

rtu a Edna si všimla, že se na jejím bílém čele perlí kapky potu. Za pár 

okamžiků zhluboka a procítěně vzdechla a osušila si tvář zmuchlaným 

kapesníkem. Vypadala vyčerpaně. Ošetřovatelka jí podala čistý kapes-

ník postříkaný kolínskou. 
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„To už přestává všechno!“ vykřikla rozčileně madam Ratignolleová. 

„Mandelet by zasloužil smrt! Kde je Alphonse? To mě snad všichni ne-

chají takhle samotnou, nikdo se o mě nepostará?“ 

„Nepostará, jak to můžete říct?“ zvolala ošetřovatelka. Copak tu není 

ona? A tady paní Pontellierová určitě mohla strávit příjemný večer 

doma, a přece o ni přišla pečovat! A neozývají se teď v chodbě kroky 

monsieur Ratignollea? Navíc je právě slyšet kočár doktora Mandeleta. 

Ano, opravdu zrovna zastavil dole u vchodu. 

Adèle se podřídila, šla zpátky do svého pokoje a posadila se na kra-

jíček nízké lenošky vedle postele. 

Doktor Mandelet nevěnoval stížnostem madam Ratignolleové žád-

nou pozornost. V takových chvílích na ně byl zvyklý a byl natolik pře-

svědčen o její důvěře, že o ní vůbec nepochyboval. 

Setkání s Ednou ho potěšilo a požádal ji, aby mu šla dělat společnost 

do salonu. Ale madam Ratignolleová nechtěla ani slyšet, že by ji Edna 

měla byť jen na chviličku opustit. 

Mezi bolestivými křečemi si spolu povídaly, a to jí prý nedovolí tolik 

myslet na své utrpení. 

Edna začínala mít nepříjemný pocit. Zmocňoval se jí mlhavý děs. Její 

vlastní zážitky z porodu jí připadaly vzdálené, neskutečné, vzpomínala 

si na ně jen nejasně. Matně si vybavovala extázi bolesti, těžký pach 

chloroformu, letargii bez jediného pocitu či vjemu a probuzení, po 

němž teprve spatřila malý nový život, který přivedla na svět mezi ten 

obrovský nespočetný dav duší, jež přicházejí a zase odcházejí. 

Začínala litovat, že splnila slib; nemusela tu přece nutně být. Mohla si 

vymyslet nějakou výmluvu, dokonce ještě teď se mohla pod nějakou 

záminkou vytratit. Ale zůstala. Přihlížela trýznivé scéně a její nitro se sví-

jelo v agónii, vášnivě a nepokrytě se bouřilo proti zákonitostem přírody. 

Stále ještě byla omráčená a oněmělá emocemi, když se později sklo-

nila, aby přítelkyni políbila a tiše se s ní rozloučila. Adèle přitiskla tvář 

k její a vyčerpaně zašeptala: „Mysli na děti, Edno! Jen mysli na děti! 

Pamatuj na ně!“ 
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XXXVIII 

Ednin omámený pocit nezmizel, ani když vyšla ven na čerstvý vzduch. 

Pro doktora se vrátil kočár, stál před vraty. Odmítla se svézt a řekla 

doktoru Mandeletovi, že chce jít pěšky, že se nebojí a půjde sama. Dal 

kočímu příkaz, aby na něj počkal u paní Pontellierové, a vydal se s ní 

domů. 

Nahoře, daleko nahoře nad úzkou uličkou, mezi vysokými domy záři-

ly hvězdy. Vanul příjemný, laskající větřík, ale trochu studil přídechem 

jara a noci. Šli pomalu. Doktor kráčel ztěžka a pravidelným tempem 

s rukama založenýma za zády, Edna nepřítomně jako jedné noci na 

Grand Isle, jako by ji předběhly vlastní myšlenky a snažila se je dohnat. 

„Neměla jste u toho být, paní Pontellierová,“ řekl doktor. „Neměla 

jste tam co pohledávat. Adèle mívá v tomto stavu spoustu rozmarů. 

Mohla si k sobě zavolat tucet jiných žen, takových, se kterými jen tak 

nic nepohne. Připadalo mi to kruté, opravdu. Neměla jste tam chodit.“ 

„Ale co!“ odvětila lhostejně. „Ono na tom koneckonců ani moc nese-

jde. Člověk musí jednou začít myslet na děti, čím dřív, tím líp.“ 

„Kdy se vrátí Léonce?“ 

„Už zanedlouho. Někdy v březnu.“ 

„A pojedete do ciziny?“ 

„Možná… ne, já nepojedu. Už se nenechám k ničemu nutit. Nechci do 

ciziny. Chci mít klid. Nikdo nemá právo… snad kromě dětí… ale přijde 

mi, že ani ony… tedy připadalo mi…“ Uvědomila si, že mluví stejně ne-

souvisle, jako myslí, a rázem se odmlčela. 

„Problém je v tom,“ povzdechl si doktor, protože intuitivně pochopil, 

co chce říct, „že mládí tolik podléhá iluzím. Zřejmě to tak zařídila pří-

roda, je to lákadlo, které má zajistit lidskému rodu pokračování. 

A příroda se neohlíží na morální důsledky, na pravidla, která si svévol-

ně vymýšlíme a která se cítíme nuceni za každou cenu dodržovat.“ 
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„Ano,“ řekla. „Uplynulá léta jsou jako pouhé sny… kéž by člověk 

mohl stále spát a snít – ale když se probudíte a zjistíte, že… ale co! 

Možná je přece jen lepší probudit se, kdyby to znamenalo pouze utrpe-

ní, než zůstat po celý život hloupým otrokem iluze.“ 

„Mám pocit, milé dítě,“ řekl doktor, když se rozcházeli a on jí stiskl 

ruku, „že vás něco hodně trápí. Nehodlám si vynucovat vaši důvěru. 

Chci jen říct, že kdybyste se mi snad někdy chtěla svěřit, možná bych 

vám dokázal pomoci. Já bych vás určitě chápal, a takových lidí není 

mnoho… opravdu jich není mnoho, má milá.“ 

„Nějak nemám chuť mluvit o věcech, které mě trápí. Nemyslete si, že 

jsem nevděčná nebo že si vašeho porozumění nevážím. Mám taková 

období, kdy se mě zmocňuje beznaděj a bolest. Ale chci si jen jít svou 

cestou. Žádám samozřejmě hodně, vždyť přitom musím rozvrátit živo-

ty, srdce, předsudky druhých… jenže to nevadí… ale nechtěla bych zni-

čit život těm malým. Ach! Nevím, co mluvím, doktore. Dobrou noc. Nic 

mi nevyčítejte.“ 

„Vyčtu vám, jestli ke mně brzy nepřijdete na návštěvu. Promluvíme 

si o věcech, které by vás dřív ani ve snu nenapadlo vyslovit. Oběma 

nám to prospěje. Nechci, abyste si něco vyčítala, ať už se stane cokoli. 

Dobrou noc, mé dítě.“ 

Prošla vrátky, ale místo aby zamířila dovnitř, posadila se na schůdek 

u verandy. Noc byla tichá a konejšivá. Všechny divoké emoce posled-

ních hodin z ní sklouzly jako ponurý nepohodlný kus oděvu, který sta-

čilo jen uvolnit a setřást ho ze sebe. Znovu si připomněla tu hodinu, než 

pro ni Adèle poslala, a jakmile pomyslela na Robertova slova, objetí 

jeho paží, dotek jeho rtů na svých rtech, její smysly se opět probudily. 

V ten okamžik si nedokázala představit větší pozemské blaho, než to, 

že má svého milovaného. Tím, že jí vyznal lásku, se jí už částečně ode-

vzdal. Když si uvědomila, že ho má na dosah, že na ni čeká, zmámila ji 

opojná netrpělivost. Je tak pozdě, možná už usnul. Probudí ho polib-

kem. Doufala, že opravdu bude spát, aby ho mohla vytrhnout ze sna 

svým laskáním. 
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Přesto se jí stále vracel Adèlin šepot: „Mysli na děti, jen pamatuj na 

děti.“ Opravdu na ně hodlala myslet, to rozhodnutí se jí zabodlo do 

duše jako smrtelná rána – ale ne dnes. Zítra bude na úvahy času dost. 

Robert na ni nečekal v malém salonku. Nemohla ho najít ani nikde 

jinde. Dům byl prázdný. Jen na kus papíru, který ležel pod lampou, Ro-

bert napsal: 

„Miluji tě. Sbohem – protože tě miluji.“ 

Edna si vzkaz přečetla a udělalo se jí mdlo. Šla si sednout na pohov-

ku. Pak se na ni natáhla, aniž vydala jediný zvuk. Nespala. Nešla do po-

stele. Lampa zaprskala a zhasla. Ráno, když Celestine odemkla kuchyň-

ské dveře a přišla zatopit v krbu, stále ještě nezamhouřila oka. 
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XXXIX 

Victor s kladivem, hřebíky a kusy trámů spravoval roh jednoho zápraží. 

Poblíž něj seděla Mariequita, klátila nohama, dívala se, jak pracuje, 

a podávala mu z krabice na nářadí hřebíky. Slunce do nich pralo. Dívka 

si zakryla hlavu zástěrou složenou do čtverce. Už si povídali nejméně 

hodinu. Nikdy ji neomrzelo poslouchat Victorovo vyprávění o večeři 

u paní Pontellierové. Každý detail náležitě zveličil, až vypadala jako 

nefalšované lukulské hody. Byly tam celé džbery květin, tvrdil. Šam-

paňské popíjeli z obrovských zlatých pohárů. Ani Venuše právě zroze-

ná z mořské pěny by nemohla vypadat úchvatněji než paní Pontelliero-

vá, zářící v čele tabule krásou a démanty. Také všechny ostatní ženy 

připomínaly mladé hurisky obdařené neporovnatelnými půvaby. 

Vzala si do hlavy, že Victor je do paní Pontellierové zamilovaný, a on 

na to reagoval vyhýbavě, aby její podezření potvrdil. Urazila se, uronila 

pár slz a vyhrožovala, že si půjde po svém a nechá ho těm jeho vzneše-

ným dámám. Na Chênière po ní blázní tucet jiných, a když je teď v mó-

dě zamilovávat se do cizích manželek a manželů, může rovnou utéct do 

New Orleans s Célininým mužem. 

Célinin muž je hlupák, zbabělec a prase a Victor jí to hodlá dokázat 

tím, že mu rozmlátí hlavu na kaši, jakmile ho příště potká. Tento příslib 

Mariequitu velice upokojil. Otřela si oči a celá se při té vyhlídce roz-

veselila. 

Pořád ještě mluvili o večeři a o lákadlech městského života, když se 

za rohem vynořila paní Pontellierová osobně. Oba mladí lidé oněměli 

údivem, protože ji považovali za zjevení. Byla to však skutečně ona, 

z masa a krve, vypadala unaveně a po cestě byla trošku špinavá a po-

muchlaná. 

„Přišla jsem od přístaviště,“ řekla, „a zaslechla jsem rány kladivem. 

To jste asi opravoval tady tu verandu. Dobře děláte. Loni v létě jsem 

o ta uvolněná prkna pořád zakopávala. Jak nevlídně a opuštěně tady 
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všechno působí!“ Victorovi chvíli trvalo, než pochopil, že připlula pla-

chetnicí s Beaudeletem, že přijela sama a chce si tu odpočinout. 

„Vidíte, že tu nic není připravené. Přenechám vám svůj pokoj, nikde 

jinde se bydlet nedá.“ 

„Spokojím se s čímkoli,“ ujistila ho. 

„Jestlipak snesete, jak Philomel vaří,“ pokračoval, „ale snad bych 

mohl na dobu, co tu budete, přivést její matku. Myslíš, že by to vzala?“ 

obrátil se na Mariequitu. 

Mariequita myslela, že Philomelina matka by se toho asi na pár dní 

ujala, když jí dobře zaplatí. 

Jakmile spatřila paní Pontellierovou přicházet, začala je podezírat, 

že si tu dali milostné dostaveníčko. Ale Victorovo překvapení bylo tak 

nelíčené a paní Pontellierová se k němu chovala tak nepokrytě lhostej-

ně, že se jí ta zneklidňující myšlenka brzy vykouřila z hlavy. S velikým 

zájmem si prohlížela tuhle ženu, která pořádá nejluxusnější večírky 

v Americe a které všichni muži v New Orleans leží u nohou. 

„V kolik obědváte?“ zeptala se Edna. „Mám obrovský hlad, ale ne-

chystejte kvůli mně nic zvláštního.“ 

„Bude to za chviličku, vlastně skoro hned, zařídím to,“ řekl Victor 

a spěšně začal sklízet nářadí. „Můžete se u mě v pokoji upravit a odpo-

činout si. Mariequita vás tam dovede.“ 

„Děkuji,“ řekla Edna. „Ale víte co? Mám chuť zajít si na pláž, pořádně 

se umýt a ještě si před obědem trochu zaplavat.“ 

„Voda je ještě moc studená!“ zvolali oba. „Ať vás to ani nenapadne.“ 

„No, mohla bych to aspoň zkusit – jen si smočit nohy. Připadá mi, že 

slunce strašně pálí a určitě už muselo prohřát i největší hlubiny oceánu. 

Mohli byste mi půjčit pár ručníků? Radši bych měla hned vyrazit, abych 

se stačila vrátit včas. Kdybych čekala až do odpoledne, mohlo by se 

ochladit.“ 

Mariequita odběhla do Victorova pokoje a vrátila se s několika ruč-

níky. 

„Doufám, že máte k obědu rybu,“ řekla Edna, než zamířila pryč. „Ale 

jestli ne, nedělejte si s tím starosti.“ 
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„Běž a sežeň Philomelinu matku,“ nařídil Victor dívce. „Já zajdu do 

kuchyně a uvidím, co se dá dělat. U všech rohatých! Ženské neberou na 

člověka žádné ohledy! Taky mi mohla vzkázat.“ 

Edna nepřítomně kráčela k pláži a ničeho si nevšímala krom toho, že 

slunce pálí. Nepřemýšlela o ničem konkrétním. Všechny potřebné úva-

hy si odbyla poté, co Robert odešel, když do rána ležela s otevřenýma 

očima na pohovce. 

Pořád dokola si opakovala: „Dnes je to Arobin, zítra to bude někdo 

jiný. Mně na tom nezáleží a na Léonce Pontelliera se ohlížet nebudu – 

jenomže co Raoul a Etienne!“ Teď jasně chápala, co měla na mysli, když 

kdysi dávno tvrdila Adèle Ratignolleové, že by se pro své děti vzdala 

nepodstatných věcí, ale sebe by nikdy neobětovala. 

Tehdy za té probdělé noci se jí zmocnila beznaděj a už nezmizela. Na 

celém světě nezůstalo nic, po čem by toužila. Nestála o blízkost žádné-

ho člověka kromě Roberta, a vlastně si uvědomovala, že nastane den, 

kdy se z jejího života vytratí i on a vzpomínka na něj, a ona zůstane 

naprosto sama. Děti viděla před sebou jako nepřátele, kteří nad ní zví-

tězili, přemohli ji a pokoušejí se uvrhnout její duši do doživotního 

otroctví. Ona však věděla, jak je může přelstít. Ale když kráčela k pláži, 

na nic z toho nemyslela. 

Rozprostřela se před ní hladina zálivu, třpytící se miliony odraže-

ných paprsků. Hlas moře svádí, nikdy neumlká, šeptá, hučí, mumlá, 

láká duši, aby se zatoulala do propastí samoty. Na celé dlouhé pláži, 

vpravo ani vlevo, nebylo vidět živáčka. Na obloze se zmítal pták se zlo-

meným křídlem, škubal sebou, třepotal se, ochromeně se v kruzích 

snášel níž a níž, až spadl do vody. 

Edna našla na obvyklém místě viset svůj starý koupací úbor, úplně 

vybledlý. 

Oblékla si ho a nechala šaty v kabině. Ale když se ocitla u moře, na-

prosto sama, shodila i tenhle nepříjemný štípavý kus oděvu a poprvé 

v životě stála venku nahá, vydaná na pospas slunci, šlehajícímu větru 

a vlnám, které ji zvaly k sobě. 
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Jak zvláštní a děsivý pocit, stát nahá pod širým nebem! Jak nádher-

ný! Připadala si jako tvor, jenž se právě narodil a otevírá oči v po-

vědomém světě, který ještě nikdy nespatřil. 

Kolem bílých nohou se jí kroutily pěnivé vlnky, svíjely se jí okolo 

kotníků jako hadi. Vykročila kupředu. Voda byla studená, ale neodradi-

lo ji to. Když se dostala do hloubky, položila bílé tělo na hladinu a roz-

razila vodu dlouhým vláčným tempem. Dotek moře je smyslný, svírá 

tělo v jemném a důvěrném objetí. 

Plavala stále dál. Vzpomínala na tu noc, kdy plavala tak daleko, 

a vybavila se jí hrůza, že už se nedokáže vrátit na břeh. Teď se neohlí-

žela, plavala dál a ještě dál a myslela na louku s vysokou trávou, kterou 

jako malé dítě šla a věřila přitom, že nemá začátek ani konec. 

Paže a nohy jí slábly únavou. 

Myslela na Léonce a na děti. Patřili k jejímu životu, ale proč byli pře-

svědčeni, že si mohou přivlastnit její tělo i duši? Jak by se mademoiselle 

Reiszová smála, možná s pohrdáním, kdyby o tom věděla! „A vy si říká-

te malířka! Jen smělá slova, madam! Umělec musí mít odvážného du-

cha, který se neleká překážek a umí vzdorovat.“ 

Padalo na ni vyčerpání. Přemáhalo ji. 

„Sbohem – protože tě miluji.“ Nic nevěděl, nic nepochopil. Nikdy by 

to nepochopil. Možná by ji chápal doktor Mandelet, kdyby za ním za-

šla… ale na to už bylo pozdě, břeh měla daleko za sebou a síly už žádné. 

Zahleděla se do dáli a na okamžik v ní znovu vzplála ta dávná hrůza, 

ale pak se vytratila. Slyšela hlas svého otce a sestry Margaret. Slyšela 

štěkot starého psa přivázaného na řetěz k sykamoře. Zazvonily ostruhy, 

důstojník jezdectva kráčel po verandě. Někde bzučely včely a vzduch se 

naplnil pižmovou vůní karafiátů. 
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