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Praha 20. prosince 1999

Drahá Lauro,
jediné, co mi po Tobě zbylo, jsou vzpomínky. Když to takhle 

napíšu, zní to jako text nějakého hloupého amerického hitu, 
kterým jsme se spolu občas vysmívali – a najednou je pro mě 
v tom klišé hluboká pravda. Celé hodiny, celé dny na Tebe vzpo-
mínám – v práci, v autě, doma, v čekárně u doktora Z. – všude. 
Vzpomínám, a kdykoliv se mi podaří objevit v paměti nějaký 
nový obrázek nebo třeba jenom nový detail, úplně mě to na-
dchne – a hned vzápětí „sejme“. Ty se budeš určitě smát, ale 
já si detailně vybavuji i zdánlivé hlouposti – třeba ten téměř 
obřadný způsob, jakým jsi u mne doma zalévala květiny, nebo 
ten přehnaně vyděšený, neodolatelně komický obličej, který 
pokaždé děláš, když si strkáš do ucha čisticí tyčinku… Směšné, 
co? Nebo ta nedělní rána, když ses probudila v báječné náladě 
a rozhodla ses, že nám usmažíš k snídani vajíčka nebo čerstvé 
lívance – úplně Tě vidím, jak stojíš bosá v kuchyni před spo-
rákem a na jednom z mých bílých bavlněných triček, ve kterých 
jsi spávala, máš jako obvykle zelené skvrny od Tvé oblíbené 
mentolové zubní pasty.

Lásko, v prosinci jsem Ti poslal celkem tři dopisy, ale Ty jsi ani 
jeden z nich neotevřela. Když jsem Ti takhle jednoho ponurého 
prosincového večera psal, z ničeho nic jsem si představil, jak 
cestou z práce zamyšleně stojíš ve vagonu metra – a dostal jsem 
nápad oslovit Tě tímto neobvyklým způsobem. Vsadil bych se, že 
jsi nad slovem nápad právě opovržlivě pohnula koutky svých 
hezkých úst a možná i na vteřinu či dvě jakoby rezignovaně 
přivřela oči, jako jsi to dělávala nad mými podobně pošetilými 
nápady – například když jsem Ti tenkrát na naší první dovo-
lené v Chorvatsku navrhl, abychom si za všechny zbylé peníze 
koupili náhrobní desku z toho nádherného hvarského pískovce 



– 13 –

(doktor Z. říká, že jsem se zřejmě už tehdy o Tvou lásku bál 
a podvědomě jsem potřeboval nějakou hmatatelnou pojistku, 
že mě nikdy neopustíš…). Ale zpátky k tomu mému nápadu: 
koupím si na celý půlrok tyhle reklamní plochy, říkal jsem si, 
a oslovím Tě veřejně, přede všemi… Okamžitě jsem té myšlence 
propadl. Šest milostných dopisů namísto stupidních reklam na 
koberce nebo rostlinné oleje! Vzrušeně jsem přecházel po své 
garsoniéře (jistě si ji umíš vybavit, s žádným nábytkem jsem po 
Tvém odchodu nehýbal) a představoval jsem si okamžik, kdy si 
mojí „reklamy“ poprvé všimneš: jak zvědavě přistoupíš blíž, jak 
se nechápavě začteš a jak přitom nepatrně nakrčíš nos a mezi 
Tvým obočím se objeví ta známá, milá, něžná vráska… A snad ti-
síckrát jsem si samozřejmě představoval onu vteřinu, kdy náhle 
neomylně pochopíš, že text je adresován Tobě – polekaně zatajíš 
dech, lehce zrudneš a možná i maličko poodstoupíš a opatrně 
se rozhlédneš, jako kdyby Tě některý ze spolucestujících mohl 
usvědčit, že adresátkou dopisu jsi právě Ty… A hned vzápětí 
začneš předstírat lhostejnost, maximálně jakýsi lehce pobavený 
zájem…

Lásko, mohu Ti psát jen jednou měsíčně a na každý dopis 
mám navíc jen těchto zhruba šedesát řádek, a tak mě doslova 
mučí, že musím šetřit každým slovem, což pochopitelně ne­
umím. Zatím doufám jen v jedno: že stále ještě jezdíš do redakce 
metrem a že dříve či později na můj dopis narazíš – vidíš, jak 
směšně malé mohou být největší lidské naděje?

Líbám Tě vroucně (vroucně je možná trapně knižní slovo, ale 
neumím najít žádné výstižnější).

Oliver
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PROLOG

Milé dámy,
tohle je můj milostný román. To zní dobře, ne? Milostný 

románek se vším všudy, řekl by Oliver. O něm je ten román 
především. Taky je trochu o Jeffovi, Richardovi a Robertovi 
(v  tomto pořadí), a  kromě toho v  něm najdete i  několik 
úplně kratičkých love stories mojí mámy a Ingrid. Ingrid je 
od dětství moje nejlepší přítelkyně – to pro vaši informaci. 
Sama nesnáším, když se nemůžu v knížce rychle zorientovat, 
a jakmile ještě někde na šedesáté stránce pořádně nevím, 
kdo je kdo, jdu od toho – asi chápete, že přesně tomu bych se 
ve vašem případě ráda vyhnula. Takže když už jsem zmínila 
Ingrid: Jestli chcete vědět, jak Ingrid vypadá, představte si 
herečku Julii Roberts, přidělejte jí v duchu pořádnou mezírku 
mezi předními řezáky, uberte jí bratru deset let a třiadvacet 
centimetrů výšky – a máte naprosto přesnou Ingrid. Tytéž bo-
haté vlasy, tytéž krásné oříškové oči, táž hezká široká pusa… 
Ta mezírka (po pravdě řečeno je to spíš mezera) a hlavně 
těch chybějících třiadvacet čísel je ovšem pro Ingrid životní 
prokletí. Samozřejmě že je i tak krásná, ale bohužel ne na-
tolik, aby ji to dělalo nedostupnou. Kdyby byla o třiadvacet 
centimetrů vyšší a neměla tu díru mezi zuby, troufl by si 
na ni jen málokterý chlap, ale takhle po ní naopak vyjíždějí 
úplně všichni. Ingrid pro ně představuje nečekaně snadnou 
možnost, jak přeříznout Julii Roberts; když si vezme boty na 
čtvrtmetrovém podpatku (jiné ostatně nenosí) a zavře pusu, 
je ta iluze skoro dokonalá.

Máma se jmenuje Jana a pracuje jako překladatelka na 
volné noze. Občas říká, že překládá českou hloupost do 
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angličtiny, němčiny a španělštiny. Říká to hlavně tehdy, když 
má vztek na různé rádoby špičkové manažery, co se za celý 
život nedokázali naučit žádný jazyk, a přesto netrpělivě po-
mlaskávají, když se jim zdá, že máma slova jako spádoviště 
k rozpouštění vlaků, rozběžný bod či svážný pahrbek 
(tohle chtěl po mámě nedávno přeložit nějaký papaláš přes 
železnice) překládá příliš pomalu.

Já se jmenuju Laura, letos mi bylo dvaadvacet a pracuju 
v redakci časopisu Vyrovnaná žena. Oliver kdysi poznamenal, 
že Vyrovnaná žena je Bravo pro čtyřicetileté, což je sice 
docela vtipné přirovnání, ale samozřejmě neplatí univerzálně. 
Například mojí mámě sice je přes čtyřicet, nicméně náš ča-
sopis nikdy nečte. Tvrdí, že pro ni osobně je Vyrovnaná žena 
něco podobného jako ta kazeta relaxační hudby, kterou loni 
dostala od Richarda k Vánocům: místo aby ji uklidňovala, 
příšerně ji rozčiluje. Na té kazetě je smíchaný ptačí zpěv 
se šuměním moře, což máma už po pár minutách poslechu 
označila za smrtelnou kombinaci, a při jednom obzvlášť 
enervujícím ptačím trylku pak kazetu doslova vyrvala z rádia.

No, to by snad pro začátek stačilo.
Jednu postavu jsem vám zatím zamlčela – sama nevím 

proč.
Možná proto, že občas pochybuji, jestli ta postava vůbec 

existuje.
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KAPITOLA I

Má už Laura chlapce? – Nejlepší přítelkyně – Rickieho bělmo – 
SMS od Olivera! – Riskantní lež

1/

Začnu třeba tím, jak jsme se předloni na konci srpna vrátili s Ri-
chardem z dovolené v Chorvatsku.

Na začátku každého mluveného i psaného projevu by prý měl 
být vtip – alespoň to tvrdí příručka Jak si zlepšit mluvený a psaný 
projev. Různé psychologické příručky jako Nekazte si život ma-
ličkostmi nebo Jak si vybudovat harmonický partnerský vztah 
si mimochodem kupuju dost často, neboť odjakživa trpím možná 
naivní, ale tak jako tak znervózňující představou, že se v nich skrýva-
jí jakési zásadní informace, bez jejichž znalosti není možné prožít 
šťastný život… No nic. Vtipem navodíte přátelskou atmosféru 
a získáte si posluchače na svou stranu, tvrdí autor výše zmíněné 
brožury. Když v projevu, tak proč ne na začátku románu, říkám si, 
jenomže kterým?

Kterým z těch všech vtipů, z nichž se přinejmenším poslední dva 
roky skládá můj život?

Tak co třeba tenhle: Je mi dvaadvacet, mám za sebou tři roky po-
měrně intenzivního milostného života – a moje jediná žijící babička, 
které už bohužel poněkud haraší, se mě dodnes při každé návštěvě 
zeptá, jestli prý už mám chlapce.

„Tak co, Lauro,“ říká s šibalským úsměvem, „už máš chlapce?“
Nikdy nevím, jestli se mám smát, nebo spíš brečet. Hodiny a hodi-

ny jsem jí vyprávěla o svém vztahu s Jeffem, Richardem, Oliverem 
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a později i Robertem (pokud jde o svěřování tohoto typu, babička 
mi někdy tak trochu nahrazuje mou kosmopolitní matku, která je 
věčně někde v čudu), a dokonce jsem jí pokaždé věnovala i jejich 
fotku; babička ji sice slavnostně zasunula za sklo od kredence vedle 
ostatních rodinných fotografií (na většině je samozřejmě táta), ale 
na její naprosté nezasvěcenosti se tím nic nezměnilo.

„Tak co, Lauro,“ zeptala se mě i onoho srpnového pátečního od-
poledne, když jsem se u ní zastavila, abych jí předala dárek z dovo-
lené v Chorvatsku, „jestlipak už máš nějakého chlapce?“

A víte, milé dámy, co jsem jí odpověděla?
Nevím, co mě to popadlo, ale prostě jsem jí najednou nechtěla 

lhát.
Tak jsem na ni udělala takové ty upřímné oči à la Barunka 

Panklová a pravila jsem:
„Mám, babičko. Dokonce hned dva.“

2/

Nyní tedy ten návrat z dovolené: Přiletěli jsme ve čtvrtek odpoledne. 
Byt byl prázdný, máma byla ještě v Chicagu u svého tehdejšího pří-
tele Stevena, takže Rickie se rozhodl, že u nás přespí.

Žádnou radost jsem z toho rozhodně neměla.
Otupěle jsem začala vybalovat kufry (Rickie se nabízel, že mi 

pomůže, ale já jsem ho odmítla). Každé tričko, které jsem vzala 
do ruky, mi připomnělo ten či onen konkrétní den, kdy jsem ho 
měla na sobě – a tím i Olivera. Plavky, které jsem před odletem 
musela zapakovat ještě mokré, byly už poněkud zatuchlé, ale 
zároveň z nich bylo ještě slabě cítit moře. Mám odjakživa silně 
vyvinutý čich, což – jak všichni víme – má svá pro i proti. Pokud 
zrovna nežijete v rozkvetlém mandlovém háji a do práce jezdíte 
tak jako já narvaným metrem, je tahle dispozice rozhodně spíš 
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nevýhodou. Možná lépe než druzí dokážete vychutnat vůni vína či 
květin, lépe než většina ostatních umíte ocenit rafinované složení 
drahého parfému (na drahých parfémech upřímně řečeno doslova 
ujíždím…), ale zároveň i nadprůměrně trpíte. I velmi slabý zápach, 
který ostatním připadá pouze nepříjemný (pokud ho vůbec cítí), 
vás fyzicky doslova ničí.

Ale to předbíhám.
Rickie se naštěstí rozhodl, že si půjde do hospody zahrát šipky, 

takže jsem mohla zavolat Ingrid a všechno jí vyklopit: Asi jsem se 
zamilovala! Do bezmála čtyřicetiletého chlapa!

Na druhé straně linky je ticho. Pochopím, že Ingrid mé nadšení 
nesdílí. Má pocit, říká po chvíli, že čtyřicet let už je vážně moc.

„To jsem si taky myslela…,“ pronesu bezmocně.
Později se mě Ingrid ptá, jestli si nechci jít večer někam zatan-

covat, abychom oslavily můj návrat – ale na to jsem po té dlouhé 
cestě příliš unavená.

„Dneska ne, nezlob se. Co zítra?“ navrhuju. „Když tak běž sama. 
Ale neudělej žádnou blbost…“

Vím, co říkám. Pokud jde o sex, měla přede mnou Ingrid vždycky 
náskok. Já jsem o panenství přišla v devatenácti, Ingrid v patnácti. 
Od té doby už zažila leccos. Ne všechno vyzkoušela dobrovolně – 
jednou ji jakýsi profesionální tanečník proti její vůli na půlku noci 
připoutal k posteli… Po zážitcích tohoto typu následuje zpravidla 
jeden plačtivý ranní telefonát (hádejte komu…) a potom zhruba 
třítýdenní celibát. Během něho se Ingrid přihlásí do jednoho nebo 
dvou vzdělávacích kurzů a na kick-box. Když ji v tomto specifickém 
období navštívím doma, obvykle ji zastihnu, jak svýma krátkýma 
nohama zuřivě kope před sebe a vykřikuje, že všichni chlapi by za-
sloužili vykastrovat… Týden nato ale už opět sedí někde v kavárně 
v tričku na ramínka a dělá oči na zelenookého černovlasého kluka 
v kašmírovém svetru; ještě týž večer se s ním vyspí, zamiluje se do 
něj a po týdnu známosti mu v prodejně The Art of Living zakoupí 
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oranžové křeslo (což toho kluka samozřejmě vyděsí, okamžitě se 
stáhne a začne o Ingrid prohlašovat, že je tak trochu praštěná).

Což má ostatně pravdu.

3/

V pátek jsem ještě měla dovolenou. Mohla jsem klidně spát tře-
ba až do jedenácti, ale místo toho jsem byla už od svítání vzhůru 
a pozorovala strop. Nemohla jsem se dočkat, až zapnu mobil – ale 
to jsem nemohla udělat dřív než v osm, aby to Rickiemu nebylo 
nápadné. Musela jsem mobil na noc vypnout, neboť jsem během 
dovolené zjistila, že Rickieho dokáže vzbudit i to jediné tichounké 
pípnutí, ohlašující příchod textové zprávy. Znáte to: v půl druhé 
v noci otevřete oči, protože si nejste jistá, jestli to píplo nebo ne 
(bojíte se samozřejmě obou variant) – a na protější zdi se zrádně 
odráží nazelenalý proužek displeje… Takže zrudnete (naštěstí je 
tma), zadržíte dech, opatrně se natáhnete k nočnímu stolku pro 
mobil a zprávu si co nejrychleji přečtete (samozřejmě tak, aby na 
ni váš přítel neviděl, kdyby byl náhodou vzhůru):

EXISTUJE NECO PRAZDNEJSIHO NEZ PRAZDNA NARUC?
Okamžitě zprávu vymažete, přestože vám to trhá srdce. Displej 

vzápětí zhasne, takže to jediné, co ve tmě hotelového pokoje nyní 
svítí, je bělmo vašeho tiše žárlícího přítele…

Myslím, milé sestry, že si to určitě dokážete představit – mobil 
přece dneska máme každá.

Vsadím se, že moc dobře víte, jaké takové jedno pípnutí dokáže 
vytvořit dusno.
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4/

Nakonec jsem to stejně nevydržela. Ve čtvrt na osm jsem si nasadila 
brýle a vstala jsem z postele. Rickie spal – nebo předstíral, že spí. 
Mimochodem, brýle: nosím je už od třetí třídy, takže jsem si na 
ně dávno zvykla. Nemám z nich sebemenší mindrák. Já rovná se 
brýle, tak to vždycky bylo a bude. O kontaktních čočkách jsem nikdy 
neuvažovala – jednak se dneska dají sehnat opravdu slušivé brýle 
a za druhé si už z principu odmítám strkat prsty do očí… Připadá 
mi to vážně nechutné. Když vidím, jak si někdo stahuje spodní víčko 
a ukazuje celému světu svou rudou sliznici, je mi z toho pokaždé 
šoufl. Navíc přitom každý vypadá jako mentálně retardovaný idiot – 
všimli jste si někdy, jak se lidé při nasazování čoček tváří?

No nic, jakmile jsem měla brýle na nose, šla jsem do kuchyně 
zapnout mobil, abych zjistila, jestli mi v noci nepřišla od někoho 
nějaká textovka. Říkám od někoho, ale samozřejmě mám na mysli 
hlavně Olivera. Kromě něj mi v noci píší už jenom máma a Ingrid. Se 
zprávami od mámy problém není, ty můžu dát Rickiemu kdykoliv 
přečíst (samozřejmě s výjimkou těch, v nichž se máma zmiňuje 
o něm – ha ha…).

Typická textovka od Ingrid přichází v časných ranních hodinách 
a zní: VSECHNY CHLAPY BY MELI VYKASTROVAT!

5/

Zapnutý mobil tiše pípne. Přijaté zprávy: 1, hlásí displej. Stisknu 
příslušné tlačítko: Oliver. Od Ingrid naštěstí nic, od mámy taky nic, 
což mě lehce znervózňuje – ale teď je tu především ta Oliverova 
zpráva. Číst? Ano!!!

ZVU TE NA VECERI – V SEDM U NARODNIHO DIVADLA? O.



– 21 –

Moje myšlenky proběhnou v následujícím sledu:
1. Jsem šťastná!
2. Musím se přeobjednat u  zubaře z  pondělka na dnešek! 

(A klidně kvůli tomu přetrpím všechny jeho oplzlé poznámky!)
3. Musím se dostat ještě dopoledne ke kadeřnici!
4. Proč se máma neozývá?
5. Musím se oholit!
„Kdo ti píše?“ ozve se Rickie z ložnice.
Nenávidím ho! Jak mohl to pípnutí slyšet? Už přichází. Vymazat 

zprávu? Ano. Mažu zprávy. Tak dělej! Žádné přijaté zprávy. Uf. Rickie 
stojí přede mnou. Políbí mě na čelo (ví, že ještě nemám vyčištěné 
zuby) a podezíravě hledí na mobil v mé ruce.

„Máma,“ říkám chladnokrevně. „Pokud sežene letenku, přiletí už 
dneska večer.“
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KAPITOLA II

Richard alias Rickie – Aplikace femigelu – BMW a rodinné finance

1/

Rickie je o dva roky mladší než já. Když jsem ho poznala, prodával 
v jednom obchodě na Národní třídě mobilní telefony. Měl tudíž 
sklon posuzovat lidi podle toho, jaký vlastní přístroj.

Takovej blbeček s tim nejlevnějšim Alcatelem…
Co dělá Rickie dneska?
To nevím.

2/

Jmenuje se ve skutečnosti Richard, ale kamarádi mu říkají Rickie. 
Richard je podle mě – na rozdíl od Rickieho – docela dobré, jaksi 
poctivé jméno, ale Rickie trval na tom, abych jeho přezdívku laskavě 
používala. Tak jsem ji používala. Copak záleží na jméně? říkala jsem 
si. Zpočátku mi její vyslovení na veřejnosti dělalo trochu potíže, ale 
zvykla jsem si. Časem mi to ani nepřišlo. Klidně jsem ho oslovila 
Rickie i před lidmi. Říkala jsem to ale trochu zdrženlivě, jakoby 
uvědoměle, jestli mi rozumíte, abych všem, co mě slyšeli a co si tak 
jako já možná uvědomovali, že ta přezdívka je mírně řečeno sporná, 
dala najevo patřičný ironický odstup. Po roce už jsem dokázala na 
Rickieho i hlasitě zavolat:

„Rickie, pojď sem, prosím tě!“
Ale předtím jsem se vždycky rozhlédla.
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Ta jeho přezdívka byla něco jako ošklivý, křiklavě barevný svetr, 
který vám v zaplněné zahradní restauraci některý ze spolustolovní-
ků džentlmensky přehodí přes záda, protože jste si stěžovala, že 
je vám zima… Nebo ta hnusná potištěná igelitka, kterou obvykle 
dostanete v samoobsluze… Tuhle averzi k igelitkám mám samo-
zřejmě po mámě. Vždycky než do takové igelitky začnu skládat 
nákup, obrátím ji naruby, takže pokladní se na mě pochopitelně 
dívá dost divně. Ale je to pořád lepší, než se producírovat po ulicích 
s reklamou na Cio cio chips.

Richard nicméně vypadal, že je se svou přezdívkou naprosto 
spokojen. Byl ostatně spokojen i se svým příjmením.

„Kabíček není špatný jméno,“ říká. „Jsou horší jména. Nestěžuju 
si.“

Snaží se, aby to znělo autoritativně, ale v jeho očích je otázka.
„Je to dobrý jméno,“ souhlasím co možná přesvědčivě, ale potom 

se zasměju: „Představ si, že by ses jmenoval třeba Čestmír Varlátko…“
Dívá se na mě podezíravě.

3/

Richard je hodný kluk a je na něho spolehnutí. Je spíš drobnější, 
ale vypadá dobře: má husté hnědé vlasy, pěkně vykrojenou pusu 
a hezké tmavé oči. Někdy, když máma nebyla doma a Rickie se-
dával v naší kuchyni naproti mně a četl inzeráty v Annonci nebo 
Realitním magazínu, jsem ho pozorovala. Znervózňovalo ho to, ale 
většinou to nedal najevo.

Po chvíli na mě tázavě mrkne a zeptá se:
„Na co myslíš, ty pako?“
Usměju se.
„Na co ty bys taky mohla myslet, co?“ říká, zvedá se a odvádí si 

mě do postele mé matky (ta moje je pro dva malá).
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„Svlíkni se!“ nařizuje mi a já ho poslechnu.
Dělá mu dobře, když má nade mnou převahu, a tak ho v tom občas 

utvrzuju. Potřebuju si ale ještě předtím zavést femigel (trpím občas 
na záněty a používám ho jako prevenci). Richard s klukovskou, sko-
ro dětskou zvídavostí trvá na tom, že mi krém aplikuje sám.

„Ne, Rickie, to ne,“ ostýchám se.
Nehraju to.
„Co je na tom?“ říká umanutě a fascinovaně si prohlíží hrdlo tuby.
Sundám si tedy kalhotky a lehnu si na postel. On se ke mně blíží 

s tak vážným a tak odpovědným výrazem, až mě to rozesměje. 
Ztiší mě a roztáhne mi nohy. Poplašeně těkám očima po stropě. 
Bojím se, že mě škrábne, ale udělá to kupodivu naprosto preciz-
ně, jemně, ohleduplně. Vzruší mě to – a svým způsobem i dojme. 
Rickie si spokojeně utírá ruce do ručníku. Náhle působí dospěleji 
než kdykoliv předtím.

„Pojď ke mně, Rickie,“ žádám ho. „Pojď do mě.“
Ale potom si to jako obvykle pokazí: z ničeho nic se rozesměje.
Jeho ramena se otřásají, jeho obličej zrudne. Ukazuje mi obnažené 

dásně. Vypadá jako puberťák.
„Ježiš – jak to v tobě čvachtalo, viď?“ chechtá se a nemůže po-

padnout dech.
Takhle to bylo s Rickiem skoro pořád: když mlčel a já pozorovala 

tu jeho hezkou tvářičku, cítila jsem k němu upřímnou lásku.
Jenomže on vždycky dříve či později promluvil – a já začala mít 

pocit, že náš vztah je jeden velký omyl.

4/

Nejvíc mě ale Richard (ano, já vím, Rickie) dojímal, když jsem vi-
děla, jak se snaží myslet na naši budoucnost. Vystřihoval inzeráty 
na byt a zakládal si je do zvláštních desek, které neustále nosil 
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v aktovce. Chápala jsem ho. Vlastní byt jsme neměli a u mě doma 
jsme mohli být jenom ve dnech, kdy byla máma pryč.

„Jedna plus ká ká, čtyřicet dva metrů, cihla, Karlín, ó vé. Kolik 
myslíš?“

„Šest set padesát,“ říkám.
Uznale na mě pohlédne.
O realitách mluvíme často, takže jsem docela v obraze.
Rickie se zachmuří, vstane a přechází po místnosti. Vím, že v du-

chu počítá měsíční splátky při obvyklé akontaci.
„Šest až sedm měsíčně,“ říká stručně, ale já mu rozumím.
Jindy třeba z ničeho nic pronese:
„Dobře, bavorák. Je to dobrý auto, ale leasingový splátky ti 

zloměj krk. Máš tak sešněrovaný rodinný finance, že se nemůžeš 
pomalu ani uprdnout. Natož pak něco jinýho… Má to potom cenu?“

„Nemá, Rickie,“ říkám co možná přesvědčivě.
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KAPITOLA III

Mirek a vyrovnané ženy – Je Laura hezká? – Otázka života a smrti

1/

V redakci Vyrovnané ženy mám na starost čtenářskou rubriku. 
V praxi to znamená luštit všechny ty těžko čitelné, často navíc 
srdceryvné dopisy, které denně přicházejí z celé republiky, a pře-
pisovat je do publikovatelné podoby. Samozřejmě musím pokaždé 
leccos přestylizovat, zjednodušit, přidat, nebo naopak vyhodit – ale 
to mě na tom právě baví.

Baví mě vytvářet z těch dopisů úplně nové příběhy.
„Teda Lauro,“ užasla nedávno Romana, když si porovnala publi-

kovaný dopis s jeho původní neumělou verzí, „vždyť ty seš vlastně 
skoro spisovatelka…“

Nemůžu říct, že by mě to nepotěšilo.

2/

Život v naší redakci má svůj zavedený řád. Kdo přijde ráno jako 
první, nakrmí rybičky, zalije kytky a postaví vodu na kávu. To už 
je takový náš ranní rituál. Než se dostaví Tesařová, tak si při kafi 
povídáme, co kdo včera nebo o víkendu zažil. I když, povídáme: 
Romana je rozvedená a žije dost osaměle a Vlasta a Zdeňka jsou 
zase dávno vdané (obě mimochodem shodně tvrdí, že nešťastně), 
takže logicky vyprávím nejvíc já. Potom je tu ještě Mirek, náš grafik, 
ale ten nikdy nevypráví nic, protože se prý nechce vydávat lidem 
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všanc. Mirek si totiž myslí, že já se moc dávám lidem všanc – když 
jim například vyprávím o svých milencích – ale já si to nemyslím.

Mirkovi je třicet pět. Je to bohužel přesně ten typ, který máma 
eviduje pod pohrdavým označením ženatý český úředník: 
v zimě nosí tesilové kalhoty, které si zastrkává do takových těch 
nemožných pánských kozaček, a k tomu střídá dva hnědé svetry, 
pořád dokola. V létě nosí modré šusťákové kraťasy od Vietnamců 
a košile s krátkým rukávem, většinou bílé, nebo s tropickým vzo-
rem, bílé ponožky a sešlapané perforované mokasíny.

„Ale komu se dávám všanc?“ namítám. „Komu, kromě Tesařový?“
Tesařová je naše šéfová. Jak už se mnohokrát vyjádřila, bere svou 

práci čistě jako job. Časopisy jako Vyrovnaná žena jsou totiž pod 
její úroveň, což dává najevo tím, že s námi nikdy nechodí na oběd 
ani nekrmí rybičky. Zřejmě tím chce naznačit, že její manželství je 
naprosto šťastné a že pohrdá ženami, které se domnívají, že životní 
rovnováhu lze získat četbou dámského týdeníku.

V jejím případě je nicméně úplně jedno, co před ní říkám, pro-
tože i kdybych se rozkrájela, stejně o sobě neřeknu ani z poloviny 
tak strašné věci, jaké o mně rozhlašuje ona. Pochopila jsem totiž, 
že u některých lidí je úplně zbytečné snažit se o jakoukoli sebe-
prezentaci, protože oni si o vás tak či tak budou myslet to svoje. 
Takže co?

Mirek neodpovídá a mně je jasné, že by byl nejradši, kdybych se 
svým vyprávěním dávala všanc jenom jemu. Mirek mě totiž tajně 
miluje – zvláště v těch dnech, kdy si připadám hezká.

3/

Jsem hezká? Nevím – a věřte mi, milé dámy, že to říkám upřímně. 
Není to rozhodně žádné takové to falešně ostýchavé nevím, celé 
nacucané nepřiznanou vírou v mnohem lepší ohodnocení… Já to 
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opravdu nevím. Samozřejmě doufám, že jsem hezká, ale jistotu 
nemám a zřejmě ji nikdy mít nebudu. Ingrid například tvrdí, že 
prý mám bystré oči – ale nikdo mi ještě neřekl, že mám hezké 
oči… Mám celkem čistou, ale trochu mastnou pleť, a navíc trpím 
na rozšířené póry. V pase jsem štíhlá, ale zároveň mám poměrně 
silná stehna a boky. Mám také pěkná prsa (po mámě), ale někdy 
se mi zdají moc velká. Jsou zkrátka dny, kdy si připadám hezká, 
někdy dokonce velmi hezká – ale stejně tak jsou dny, kdy se cítím 
neatraktivní, tlustá a ošklivá… Vzájemný poměr těchto dnů? Půl na 
půl? Možná. Ostatně přesnější, než se ptát, zda jsme oškliví či hezcí 
(to jsou vždycky jen něčí slova), je myslím otázka, zda jsme schopni 
vzbuzovat v druhých zamilovanost – to se totiž dá prokázat.

Tak tohle o sobě vím.
Vím, že jsem – při vší skromnosti – schopna vzbuzovat lásku.
Protože když inteligentní čtyřicetiletý muž prostojí v noci dvě 

hodiny pod oknem vašeho hotelového pokoje, co jiného to je než 
láska?

4/

Vyčistím si zuby svou oblíbenou mentolovou pastou, obléknu se, 
netrpělivě vyčkám, až Rickie vypadne, a běžím telefonovat kadeřni-
ci Sandře. Vezme mě! Sláva!

Hned nato volám zubařovi.
„Tak vy byste to chtěla udělat už dneska? Ale dneska je pátek…,“ 

říká zpěvavě vilný dentista. „Je to vážně tak naléhavé?“
Horečně vymýšlím nějaký přijatelný důvod.
„Je to otázka života a smrti.“
„Výměna amalgámové výplně za bílou?“ směje se zubař. „No 

tak to v tom případě přijďte, králíčku. Ve tři. Já se vám na to teda 
kouknu.“
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5/

Mám ještě dvě hodiny času. Opět zjišťuju, že neumím být sama: 
kdykoliv jsem v bytě sama, mám pocit, že mě někdo pozoruje. Že 
kdosi neznámý hodnotí, jak svou samotu zvládám.

Ingrid, která už má vlastní garsonku, samota nevadí, což jí 
upřímně závidím. Ingrid je mimochodem jediná ženská, jejíž nahotu 
vedle sebe snesu. Nevadí mi se s ní sprchovat, a nevadí mi dokon-
ce ani její pot – znám její pach už z tělocvičny na základce. Když 
u nás občas spí, před usnutím se k sobě tulíme. Ingrid někdy blbne 
a dělá různé pohyby, které zřejmě považuje za lesbické: například 
mě obemkne stehny, kmitá jazykem a podobně. Přivírá přitom oči 
a v obličeji má tak přiblblý výraz, že mě to pokaždé úplně odbourá. 
Vyprsknu smíchy a ona se přidá.

Mám ji ráda. Kdykoli Ingrid mluví o své výšce, pokaždé úplně 
zjihnu.

„Výška sto padesát devět centimetrů je u  holky naprosto 
v pořádku. To je úplně normální výška,“ říkává Ingrid nervózně, 
přidávajíc si nenápadně dva centimetry. „Ale vypadat jako Julia 
Roberts a měřit sto padesát devět centimetrů je průser…“

„Nesmysl,“ říkám rezolutně. „Proč průser?“
„Proč? Protože okamžitě vypadáš jako komická zmenšenina. 

Jako takový to malý Holandsko někde v Disneylandu nebo kde… vy-
padá to skoro úplně jako Holandsko – jenom je to o hodně menší…“

„Přestaň mě štvát,“ říkám a přitáhnu si její hlavu na prsa. „Obě 
moc dobře víme, že jsi krásná.“

To ji pokaždé uklidní.
Máma se neozývá. Už jsem z toho nervózní a v duchu jí to začí-

nám vyčítat, ale potom si připomenu časový posun: v Chicagu je 
noc, takže máma nejspíš spí. Tak aspoň vezmu mobil a napíšu jí, ať 
mi co nejdřív zavolá.
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KAPITOLA IV

Matčino trauma – Pažoutovy osudové tenisky – Zaručená dieta – 
Mona Lisa Ruzyně – I wish I could fly

1/

Takže teď moje máma.
Do Chicaga odletěla za Američanem jménem Steven. Před ním 

chodila půl roku s Norem jménem Knut. Před ním s jakýmsi Fran-
couzem (jméno mi vypadlo), kterému v Praze týden tlumočila.

Proč samí cizinci?
Určitě, milé dámy, víte, co jsou to traumata z dětství. V parku 

vás v deseti letech porazí rozdováděný dobrman – a vy se pak celý 
život úzkostlivě bojíte všech psů. Nebo vám v mládí dávají na kašel 
med s cibulí – a vy pak celý život nejíte vůbec nic, v čem je cibule.

Moje máma má podobné trauma: v mládí chodila se dvěma Če-
chy – a od té doby Čechy nesnáší.

Všechny.
O tom prvním mluví zásadně jako o Pažoutovi (přičemž mi dlouho 

nebylo jasné, zda je to jeho příjmení, nebo pouze přezdívka; kdykoli 
o něm máma začala, tvářila se tak naštvaně, že jsem se jí bála zeptat).

Ten druhý Čech byl můj táta.

2/

Máma je ročník 1958 (je mimochodem lev a v jejím případě to vážně 
sedí). V roce 1976, když byla v prvním ročníku na filozofické fakultě 
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(obor překladatelství–tlumočnictví), začala chodit s Pažoutem. Pa-
žout byl její úplně první kluk. Byla to údajně velká láska, nicméně 
jim vydržela pouze rok. Máma byla Pažoutovi po celou dobu věrná, 
ale on na ni přesto neustále žárlil; sám ji přitom minimálně dvakrát 
podvedl. Při sexu prý myslel převážně na sebe, takže máma s ním 
nikdy neměla orgasmus. Navíc neměl ani korunu, nemožně se ob-
lékal a ani jednou nepozval mámu na večeři do nějaké příjemné 
vinárny.

Definitivně se rozešli toho večera, co Pažout přišel do Realis-
tického divadla ve starém lyžařském svetru a v teniskách. Máma 
měla nové večerní šaty. Řekla mu, že ho už nikdy v životě nechce 
vidět – a taky to dodržela.

3/

Ještě týž večer se seznámila s mým tátou.
Na rozdíl od Pažouta měl na sobě dobře padnoucí tmavý ob-

lek a lakýrky, a dokonce mámu o přestávce pozval do divadelního 
bufetu na dvě deci bílého vína. Skleničku držel dole za stopku, 
hovořil kultivovaným, příjemně ztlumeným hlasem a ve dveřích jí 
pokaždé dal přednost. Máma podlehla osudovému omylu: začala 
se domnívat, že je to tátova skutečná, jaksi permanentní podoba.

Když na jaře roku 1978 jeho lest s falešným převlekem defini-
tivně prohlédla, bylo už pozdě. Byla ve třetím měsíci s úplně stejným 
českým buranem, jako byl Pažout.

Bylo to v bledě modrém to samé: Neměl nikdy peníze, ráno 
smrkal do umývadla, odmítal mýt nádobí, nechal se urážet od 
číšníků a tak dále. Jediné auto, na které se kdy zmohl, byla oje-
tá škodovka. Jediný byt, který dokázal sehnat, byl na bohnickém 
sídlišti, v sedmém patře ošklivého šedivého paneláku – a máma 
přitom paneláky odjakživa nesnáší (v tom bytě nicméně bydlíme 
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dodneška). Věčně měl moc práce (bezvýznamné) a málo času, takže 
snídal i obědval ve spěchu: turistický salám z mastného papíru, chle-
bíčky s majonézou, tlačenku, buřty s cibulí, párky, zavináče. Máma 
se na to nemohla dívat. Neříkala mu snad stokrát, že jí nezdravě? 
Kdyby jedl ovoce, čerstvou zeleninu, cereálie, ryby a olivový olej, 
nikdy by přece nemohl ve dvaatřiceti umřít na rakovinu tlustého 
střeva – no ne? Nikdy by z mámy neudělal dvaatřicetiletou vdovu 
a ze mě polovičního sirotka (když táta o Vánocích roku 1990 umřel, 
bylo mi dvanáct; od té doby Vánoce neslavíme). V neposlední řadě 
by mámě ušetřil tu příšernou zkušenost s českým zdravotnictvím: se 
smradlavým linoleem na nemocničních chodbách, s děravými plášti 
doktorů a se zoufale oprýskanými vozíky před operačními sály.

A s potetovanými pohřebními zřízenci.
Máma tátu kvůli té jeho rakovině nenáviděla.
Bohužel ho taky milovala.
„Příšerná kombinace,“ říkává občas máma. „Ta nejhorší.“

4/

Češi zkrátka mou mámu definitivně zklamali.
Podle ní jsou Češi buďto zamindrákovaní slaboši, nebo naopak 

domácí tyrani. Jsou to buďto trapní šetřílkové, anebo zbohatlíci, 
mluvící jen o svých penězích. V každém případě jsou to vulgární 
primitivové a beznadějní křupani. Na ulici kolem sebe plivou, pách-
nou potem a nosí děsivé spodní prádlo, o oblecích ani nemluvě. 
Jejich hygienické návyky jsou strašlivé, dokonce ještě strašlivější 
než způsob, jakým jedí krevety (pokud je ovšem na krevety někdo 
pozve, protože sami by si tak drahé jídlo nikdy neobjednali). A tak 
dále. Výjimky potvrzují pravidlo.

Podobně jako Čechy nesnáší máma už i češtinu. Čeština je podle ní 
starý, opotřebovaný jazyk, v němž naprostá většina věcí nefunguje – 
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podobně jako v českých vlacích. Kdosi (Pažout) vám například česky 
řekne: Miluju tě, chci si tě vzít a žít s tebou celý život – a za pouhých 
pár měsíců už ta slova neplatí. Slova v češtině už zkrátka ztratila svůj 
význam – nebo dokonce získala význam zcela opačný.

Miluji tě znamená opustím tě.
Nebo umřu.
A podobně.
Značně rezervovaný vztah má tudíž máma i k české historii. Celé 

národní obrození považuje za obrovský omyl. Kdyby ti zakomple-
xovaní chudáčkové neblbli, tvrdí, mohli jsme dneska bydlet ve 
Vídni na Graben… 28. říjen je pro mou matku skoro totéž co jaltská 
konference: výměnou za národní svobodu vydal Masaryk české 
ženy napospas nejrůznějším Kondelíkům, Švejkům, Jakešům, Mi-
lošům Zemanům a Pažoutům, nebo v lepším případě neurotickým 
impotentům typu Kafky či Karla Čapka.

„Kafka byl Němec, mami…,“ namítám nesměle, ale máma jen 
mávne rukou.

„Ani tak nemám pocit, že by bylo osmadvacátýho října co 
oslavovat,“ říká.

5/

Máma nesnáší Čechy, české vlaky a igelitky.
Miluje cizince, letadla a kvalitní značková zavazadla.
Někdy mám pocit, že letiště a letadla miluje máma ještě o něco víc 

než cizince; vycházím z toho, že žádnému cizinci se nepodařilo získat 
srdce mé matky jaksi přímo v Praze. Bylo očividně ztrátou času, když 
jí všichni ti přechodně zde pobývající Stewartové a Knutové kupovali 
šperky a parfémy a zvali ji na okázalé večeře do restaurace U Malířů 
nebo do Tančícího domu… Ztrácíte čas, pánové, myslela jsem si v du-
chu, jestli chcete mou matku sbalit, odjeďte zpátky do vlasti – a za 
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pár dní jí pošlete letenku. Potom na sebe hoďte svůj nejlepší oblek, 
zajeďte s autem do myčky a s kyticí růží na ni počkejte v letištní hale – 
a já vám garantuju, že ještě týž večer bude moje máma vaše.

Máma má totiž pro létání slabost. Jen málo věcí na světě jí 
dovede udělat větší radost než tiše se otvírající hydraulické dveře 
s nápisem ODLETY-DEPARTURES, za nimiž její stříbřitě šedý po-
jízdný kufr značky Samsonite čeká už jen hladký mramor letištní 
haly a fronta u odbavovací přepážky… Máma se do fronty zařadí 
s tajuplným úsměvem, který si bezpochyby nikdo z nervózních 
cestujících nedokáže vysvětlit.

(„Mona Lisa z Ruzyně…,“ poznamenal posměšně Oliver, když 
jsem mu o matčině vášni pro létání poprvé vyprávěla.)

„Good morning,“ pozdraví mámu dívka u přepážky, neboť ji po-
važuje za cizinku; matčin český pas ji upřímně překvapí.

„Morning, sweetheart,“ pronese máma spokojeně.
Působí to samozřejmě dost afektovaně, vzhledem k omylu dívky 

snad až trochu urážlivě, ale to rozhodně nebyl mámin záměr.
Máma prostě už myslí anglicky.
Rodný jazyk ji začíná rychle opouštět. S pomocí několika po-

sledních českých slov ještě požádá o místo u okna – stále s oním 
záhadným, spokojeným úsměvem.

„Kolik máte zavazadel?“
„Just this one,“ ukáže máma na svůj kufr.
„Oukej,“ přikývne dívka.
Vyřídí potřebné formality a potom matce podá palubní vstupenku.
„Nástupní čas je jedenáct deset,“ říká jakoby mírně zmateně 

a bůhvíproč znovu přechází do angličtiny: „Gate B six.“
„Thank you,“ říká matka naprosto samozřejmě.
Uchopí svůj hand luggage, samozřejmě rovněž pojízdný, udělá 

s ním elegantní otočku a odchází. Dívka u přepážky ji ještě chvíli 
pokradmu sleduje. Máma má na sobě tmavomodrý kostým a po-
hybuje se v něm tak sebejistě, tak cílevědomě, že ji někteří z lidí, 
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které míjí, považují za letušku. Zamíří k baru Meeting point, kde 
si vestoje vypije sklenku sektu. Šampaňské ještě více odlehčí její 
krok, takže pasovou kontrolou projde s profesionálním šarmem 
filmové hvězdy. Celníci, aniž dost dobře tuší proč, se k ní chovají 
s nápadnou zdvořilostí… V tranzitu máma nejprve zajde do Duty 
Free Shopu, vyzkouší si vzorek hydratačního krému Clinique, 
přičichne si k novému parfému Gucci (pokud má peníze, koupí si 
ho) – a pak se posadí mezi cestující u východu B 6, nenuceně si 
přehodí nohu přes nohu a s rozevřenou francouzskou ELLE v ruce 
důstojně čeká na odlet. Když zazní výzva k nástupu, máma na rozdíl 
od ostatních zůstane klidně sedět; teprve když se ten netrpělivý 
lidský chumel u skleněných dveří zcela rozptýlí a z reproduktoru 
se ozve the last call for passengers to New York…, matka beze 
spěchu vstane, uloží ELLE do kabely, popojde oněch několik kroků 
a podá mladému stevardovi svou letenku (udělá to takovým způ-
sobem, že stevard zčervená). V letadle, které je už zcela zaplněné, 
vzbudí matčin opožděný příchod nemalou pozornost. Vsadím se, 
že ještě nikdo v dějinách letecké přepravy – možná snad s výjimkou 
tanečnice Josephiny Bakerové – se nedokázal protáhnout uličkou 
mezi sedadly tak elegantně jako moje matka.

„Kdo to je?“ šeptají ženy svým manželům.
„Já nevím,“ odpovídají přítomní muži, aniž z mé matky spustí oči.
Máma se posadí. Mezitím už jedna z letušek začíná obvyklou 

demonstraci použití pásů a záchranných vest. Přestože matka létá 
poměrně často, sleduje ono krátké školení překvapivě pozorně, 
a když se letuščiny sepnuté dlaně o chvíli později prudce rozlétnou 
směrem k nouzovým východům, z matčina výrazu je už zcela zřej-
mé, že tu jde o cosi víc než o obyčejnou bezpečnostní instruktáž.

Pro mou mámu je to mše a zmíněná letuška je mladou kněžkou 
její životní víry.

Víry, že ji ta obrovská síla Boeingu 737 dokáže navždy odnést pryč 
od všech těch nevěrných, buranských a špatně oblečených Čechů.



– 36 –

KAPITOLA V

I wish I could fly – Naše angličtinářka – Co jedí mořské želvy? – Čísi 
dredy mě ve snu šimrají na břiše

1/

A nyní vám, milé dámy, budu vyprávět, jak jsem cestovala do New 
Yorku já. Letěla jsem tam před dvěma lety, za Jeffem. (Kdo je Jeff? 
Vydržte, za chvíli se to dozvíte.)

Už týden před odletem začínám být nervózní; jak se den odletu 
blíží, moje nervozita se pochopitelně stupňuje.

Taxikář, který mě veze na letiště, se pokouší vtipkovat, ale já ho 
neposlouchám, neboť musím stále kontrolovat, jestli mi z kabelky 
nevypadl pas, peníze nebo letenka. Tváře mám rozpálené, ale ruce 
a nos mám ještě studenější než jindy. Když se přede mnou otevřou 
hydraulické dveře ODLETY (anglické nápisy na rozdíl od mámy 
nevnímám), jsem už tak vystresovaná, že musím okamžitě zamířit 
k nejbližším záchodům. Matčin pojízdný kufr Samsonite si beru 
s sebou, neboť se panicky obávám, že venku by mi jej někdo ukradl. 
Zavřít dveře těsné kabinky není ovšem vůbec snadné. V zrcadle nad 
umývadly pozorují moje úsilí dvě přítomné ženy (co si myslí, nevím, 
ale rozhodně se nedomnívají, že jsem letuška…).

Na odchodu z toalet si krátce zkontroluju, jestli mi nevypadl 
z kabelky pas, peníze nebo letenka, a potom už na jedné z mod-
rých obrazovek rychle hledám svůj let. Není tam! Začínám pani-
kařit a jednoho z procházejících česky mluvících pilotů chytím za 
oprýmkovaný rukáv.

„Mohl byste mi říct, proč tu není New York!?“
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Slyším ve svém hlase počínající hysterii, ale nedokážu ji potlačit.
Pilot se obrátí ke svým dvěma kolegům.
„Proč tu není New York?“ opakuje po mně pobaveně.
Pohlédne na obrazovku a vzápětí na můj kufr.
„Řekl bych, že odlétáte, ne?“
Nechápavě přikývnu. Pilot se ironicky usměje.
„Tak proč se díváte na přílety?“
Zrudnu, rozpačitě mu poděkuju a odcházím hledat obrazovku 

s odlety. Můj let tam skutečně je – a je zde i číslo odbavovací pře-
pážky. Zapíšu si ho na lístek papíru, abych ho nezapomněla.

„Kolik zavazadel?“ zeptá se mě blondýna za přepážkou, když 
k ní – s lístečkem v ruce – přistoupím.

„Dvě,“ říkám. „Tenhle kufr a tuhle kabelu – ale tu bych si chtěla 
vzít do letadla.“

„Takže jedno,“ říká blondýna a ušklíbne se. „Uličku, nebo okno?“
„Okno, prosím,“ říkám odměřeně.
Pokouším se zmobilizovat svou asertivitu. Tahle psychická 

troska přece nejsem já!
„A jsem nekuřák, takže kdyby to šlo –“
„Všechny naše lety jsou už léta nekuřácké,“ poučí mě znuděně 

slečna. „Jedenáct deset, východ B 6.“
Očividně mne považuje za odbavenou, ale já odmítám přepážku 

opustit.
„B 6?“ zeptám se s obavou v hlase. „Kde to je?“
Slečna vzdychne, podívá se na mě a dá se do vysvětlování.
V baru Meeting point se podívám na nápojový lístek, abych 

zjistila, kolik zde stojí minerálka; potom si koupím minerálku z au-
tomatu. Zapiju kinedryl a projdu pasovou kontrolou. Tvářím se tak 
nejistě, jako kdybych měla v příručním zavazadle pět kilo čistého 
heroinu. Připadá mi, že celníci mě pozorují poněkud podezíravě. 
Zpotím se. V tranzitu najdu příslušný východ, posadím se mezi 
cestující a pro jistotu se ještě zeptám nejbližšího souseda, zda jsem 
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tu opravdu správně. V kabelce mám Cosmopolitan (českou verzi), 
ale číst teď nedokážu. Čekám na výzvu k nástupu, v ruce křečovitě 
svírám palubní vstupenku a modlím se, aby nebyly turbulence. 
Rozhodnu se, že než definitivně vypnu mobil, zavolám ještě matce, 
přestože jsme se dohodly, že se ozvu až z New Yorku.

„Děje se něco?“ diví se máma. „Zrušili let?“
„Ne,“ říkám. „Volám ti, že už jsem v tranzitu.“
Ve sluchátku je krátkou chvíli ticho. Potom se matka suše zasměje.
„No výborně, honey. Tak jsi to dokázala.“
Když skončíme, trochu uraženě mobil vypnu.
Potom se rozhlédnu, zda se nikdo nedívá, vytáhnu z kabelky 

plyšového klokánka – a rychle ho políbím.

2/

Tak a teď jak jsem se seznámila s Jeffem.
Musím začít trochu zeširoka. Odmaturovala jsem v devatenácti. 

Na filozofickou fakultu (obor čeština–psychologie) jsem se nedosta-
la. Byla jsem panna a neuměla jsem pořádně anglicky. Příslušné vý-
mluvy: Za moje panenství mohli mí spolužáci, neboť jsem si za celé 
ty čtyři roky ani jednou nedokázala představit, že bych s některým 
z těch hlučných pitomců vlezla do postele… Kromě toho jsem měla 
doslova hrůzu z pohlavních chorob. Párkrát jsem se nechala pozvat 
do kavárny, ale pokaždé to skončilo naprostým fiaskem. Seděla jsem 
proti tomu či onomu klukovi, světlo svíčky se mu odráželo v očích – 
a já si představovala kyselý pach jeho potu, AIDS a stafylokoky…

Za moji mizernou angličtinu mohla pro změnu naše angličtinářka. 
Vůbec jsme si nepadly do oka. Vlastně to ani angličtinářka nebyla – 
byla to prachobyčejná rekvalifikovaná ruštinářka, a já už z principu 
odjakživa nedůvěřuju předělaným věcem. Rekvalifikovaná rušti-
nářka, to je pro mě něco jako šaty přešité po tetě. Second hand 
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jazyka. Předělávat slovanský jazyk na angličtinu, to nemůže nikdy 
dopadnout moc dobře. Navíc měla příšerně afektovanou výslovnost, 
kterou bůhvíproč považovala za britský přízvuk – jenže hysterie 
z nikoho rodilého mluvčího neudělá. Sama to ostatně musela tušit, 
protože před každou inspekcí byla neuvěřitelně nervózní. Přiběhla 
k nám do třídy už o přestávce, v náručí asi tři magnetofony, třesoucí-
ma rukama servala z nástěnky všechny fotky Jima Morrisona s roze-
pnutým poklopcem (přes vášnivé protesty Ingrid, která nástěnku 
zhotovila) a pak ji celou pokryla barevnými obrázky usměvavých 
londýnských strážníků, poschoďových autobusů, červených tele-
fonních budek a Big Benu. Welcome to London!

I know. I just make excuses.
Byla jsem líná, zmatená, nejistá a přehnaně kritická puberťačka.

3/

Brýlatá devatenáctiletá panna, která neumí pořádně anglicky…
Těžko říct, co z toho bylo pro mou mámu přijatelnější. Defloraci mi 

zařídit nemohla, a tak mě aspoň přihlásila na jednoroční intenzivní 
kurz angličtiny – do stejné jazykovky, kde kdysi sama vyučovala. Je 
to skvělá škola založená na netradičních metodách výuky, tvrdila.

Už to mě mělo varovat.
Na první hodinu jsem naneštěstí přišla asi o deset minut později. 

Když jsem otevřela dveře do třídy, nejdřív jsem si myslela, že uvnitř 
nikdo není, ale potom jsem je uviděla: všichni studenti seděli, kle-
čeli, nebo dokonce leželi na zemi. Na šedivém jekoru. Všichni byli 
bez bot a všichni měli na čele přilepený žlutý papírek: Rabbit. Wild 
Pig. Squirrel. Horse. Polar Bear…

„Hi, you must be Laura!“ přivítala mě jakási prdelatá Američanka 
ve vytahaných lacláčích, když si mě konečně všimla. „I know your 
mother. She is absolutely great!“
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„Yes,“ řekla jsem ochraptěle. „I know.“
Američanka velmi dlouho souhlasně kývala hlavou a zářivě se 

přitom usmívala. Potom mě srazila na kolena, ukázala mi papírek 
s nápisem Turtle a připlácla mi ho těsně nad brýle.

Nevěděla jsem, co to slovo znamená. Měla jsem pocit, že by to 
mohl být mýval, ale nebyla jsem si jistá. Všichni ti úplně cizí lidé na 
mě pobaveně civěli. Někomu tu strašně smrděly nohy.

„You are a turtle now! Isn’t it fantastic?“ povykovala Američanka. 
„Look around and find some friends!“

Zatlačila mi na ramena a donutila mě tak, abych se opřela ruka-
ma o zem. Pach nohou zesílil. Ale to už se ke mně plazil jakýsi 
tlusťoch v kostkované košili a s takovou tou řídkou bradkou, kterou 
jsem odjakživa nesnášela. Funěl. Na čele měl napsáno, že je sea 
calf. Mořský něco. Had? Přemýšlela jsem, jestli funí námahou, nebo 
napodobuje nějaké zvíře.

„Hi, sweet little turtle!“ povídá sea calf poněkud zadýchaně. „Do 
you know me?“

Všichni se pořád tvářili, jako že je to hrozná sranda.
„Nazdar,“ povídám mu česky, co možná tiše. „Hele, sorry, ale já 

to tvý slovo neznám.“
„Speak English, turtle!“ křičela Američanka. „No Czech!“
Nadechla jsem se.
„I don’t know this word,“ řekla jsem a ukázala prstem na tlusťo-

chovo zpocené čelo.
Američanka mu nařídila, ať mi to slovo nějakým způsobem opí-

še. Řekl mi anglicky, že je tlustý a leží celý den na pláži.
„Are you a German turist?“ podařilo se mi konečně zavtipkovat, 

ale nikdo to bohužel neslyšel. Tlusťoch to buďto nepochopil, nebo 
si to vzal osobně.

„Ale ne,“ povídá otráveně. „Tuleň…“
„Speak English!“ zaječela Američanka.
„Oukej,“ řekl. Už se neusmíval. „What do you like to eat, turtle?“
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Jak mám sakra vědět, co ráda žeru, když nevím, kdo jsem? Cítila 
jsem, jak rudnu. Musela jsem s pravdou ven: neznám ani to svoje slovo.

Všichni tuleni, velbloudi, kanci a veverky mě shovívavě pozorovali.
„Mořská želva…,“ řekl tlusťoch už vysloveně pohrdavě. „What do 

you like to eat?“
Co proboha jedí mořské želvy? Vy to víte? Já tedy ne.
Vztyčila jsem se na zadní.
„Excuse me,“ pravila jsem předpisově anglicky, „I have to go to 

the bathroom.“
Načež jsem vyšla ze třídy – a už nikdy jsem se tam nevrátila.

4/

„Už se tam nikdy nevrátím,“ oznámila jsem mámě. „Najdu si školu, 
která nepoužívá alternativní vyučovací metody.“

„Dobře,“ pravila máma. „Najdi si školu, kde vládne biflování 
a prušácký dril…“

Nazítří jsem navštívila hned několik jazykových škol, ale všechny 
mi připadaly příliš moderní; nakonec jsem se rozhodla pro Státní 
jazykovou školu na Národní třídě – ta se mi zdála jaksi nejso-
lidnější. Zkusmo jsem nahlédla do jedné třídy, kde právě probíhala 
výuka. Všichni studenti seděli spořádaně v lavicích a před sebou 
měli otevřené učebnice.

Na zemi nikdo neležel.
Zašla jsem do kanceláře a zapsala se.

5/

Do Jeffa jsem se zamilovala hned první hodinu. Byl vysoký, hubený, 
nosil brýle s výraznými obroučkami a především měl krásné, světle 
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hnědé dredy. Když jsme během hodiny s ostatními studenty občas 
začali mluvit česky, upadal do roztomilých rozpaků, nechápavě se 
usmíval a hezkýma tmavýma očima bezmocně těkal po učebně.

„Let’s speak English, please,“ prosil nás. „We should speak English…“
Připadalo mi, že se na mě dívá déle než na ostatní. Často se na mě 

usmál. Já jsem zase nejednou vzhlédla od zadaného gramatického 
cvičení a pozorovala jsem jeho ruce. Dlouhými štíhlými prsty lis-
toval jakýmsi tlustým slovníkem.

Začalo se mi o něm zdát. Jeho dredy mě ve snech šimraly na 
břiše. Nevydržela jsem to a svěřila se mámě.

„Konečně!“ komentovala to máma. „Už bylo na čase!“
Potom jsme se objaly.

6/

Ještě jsem potřebovala požehnání Ingrid; Ingrid pro mě v těchto 
věcech byla autoritou, kterou nebylo možné obejít. Rozhodla jsem 
se, že jí Jeffa ukážu.

Stál na chodbě v krátké frontě před automatem na kávu. Jako 
obvykle tu panoval čilý provoz a Jeff si mě mezi ostatními studenty 
dosud nevšiml. Ingrid se s odvahou, která mi brala dech, postavila 
do fronty přímo za něj.

Dlouze se dívala, jak do přístroje vhazuje mince.
„Ano,“ otočila se ke mně. „Říkám ano. Ať je to on.“
Cítila jsem, jak mi buší srdce. Kávovar začal tlumeně hučet a Jeff se 

předklonil, aby zkontroloval, zda je plastový kelímek na svém místě.
„Hezkej zadek,“ konstatovala okamžitě Ingrid.
Polekaně jsem ji tišila, ale Jeff si snad ničeho nevšiml.
„Vypadá dobře, takže nějaký zkušenosti určitě má,“ pokračovala 

nevzrušeně Ingrid. „Když mu řekneš, že je to poprvé, dojme ho to 
a bude ohleduplnej. Mělo by se ti to líbit.“
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Tiskla jsem si ukazováček k puse.
„Navíc je to Američan, takže použije kondom. Ale řekni mu, ať 

si ostříhá nehty…“
Zakoulela významně očima. Zrudla jsem. Jeff mě konečně zahlédl.
„Hi, Laura!“ řekl a usmál se – zase tak rozpačitě. Dokonce trochu 

kávy rozlil.
„Hi, Jeff!“
Ingrid nás se zalíbením pozorovala.

7/

Naše oční kontakty se stávaly čím dál častější. Kdykoli jsem zdvihla 
oči od podmínkových vět, setkala jsem se s Jeffovým pohledem. 
A naopak. Ostatní si toho samozřejmě všimli. Jejich poznámky mi 
dělaly dobře.

Byla to už jen otázka času.
Když si Jeff jednou v pátek po skončení vyučování začal skládat 

věci do aktovky, nedokázala jsem si už představit, jak to bez něj 
celý víkend vydržím. Všichni se hrnuli ven, ale já jsem s odchodem 
nevysvětlitelně otálela. Jeff si odkašlal.

„Can I speak to you, Laura? Just for a while…“
Přikývla jsem – ale šla jsem nejprve zavřít dveře. Zdálo se, že ho 

to příliš nepřekvapilo. Znovu si odkašlal a zpříma na mě pohlédl.
„Chtěl jsem ti říct, že mám nějaké zkušenosti, i když ne zase tak 

moc. Myslím ale, že umím být ohleduplný. Musím také přiznat, že 
mě velmi dojímáš. Použiju samozřejmě kondom. Nehty už jsem 
si ostříhal,“ pravil nikoli bezchybnou, ale zcela plynnou češtinou 
a ukázal mi pravou ruku.

Jeho přízvuk a jeho ř byly neodolatelné.
„Hlavně ti chci říct, že tě mám myslím rád,“ řekl.
Nato jsem tuším omdlela.
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KAPITOLA VI

Vysněný muž – Arašídové máslo – Proč se Laura rozešla s Jeffem? – 
Láska a baterka do hodinek – Časový posun

1/

Byl něžný, pozorný a ohleduplný.
Vypadalo to, že mě opravdu miluje.
I mně se zdálo, že ho miluju.
Připadalo mi, že je to přesně ten muž, o kterém jsem vždycky 

snila.

2/

Anglicky mě moc nenaučil, neboť jsme spolu (přes jeho opakované 
námitky) mluvili téměř výlučně česky. Zastávám totiž názor, že buď-
to s vámi někdo chodí, nebo vás něco doučuje – ale kombinovat to 
podle mě nejde. Když už je někdo jednou váš milenec, nemůžete se 
ho v jednom kuse ptát, jestli jste v předchozí větě použili správnou 
předložku…

Ale jinak mě Jeff naučil hodně: Nestydět se mluvit o sexu. Užít si 
sex. Nebát se mluvit s číšníky a s taxikáři. Lyžovat, používat araší-
dové máslo, kondičně běhat a kouřit trávu. Snídat ve městě, chovat 
se sebevědomě, cestovat.

Dokonce mě naučil i létat.
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3/

New York mě okouzloval i děsil zároveň.
Pokud jsem byla s Jeffem, převládalo okouzlení. Potom ale Jeff 

získal na měsíc práci editora v jakémsi populárním sportovním ma-
gazínu; ráno odcházel v půl deváté a vracel se v podvečer. Zůstala 
jsem v New Yorku sama.

První týden bylo naštěstí pěkně, takže jsem celé dny trávila na 
kraji Central Parku: pozorovala jsem kojící matky a dvojice na ko-
lečkových bruslích, učila se anglicky, četla si a psala mámě a Ingrid 
dlouhé textovky. Co jsou to vlastně romány? Nic než dlouhé textové 
zprávy, napadlo mě v té souvislosti jednou.

Odeslat vsem.
Potom se změnilo počasí a na mé oblíbené lavičce uprostřed 

Strawberry Fields už mi začala být zima (říkala jsem vám už, že 
jsem hrozně zimomřivá?). Přestěhovala jsem se proto do jednoho 
malého bistra na West 72nd Street, kde jsme s Jeffem několikrát 
snídali. Dělali tam naprosto skvělé lívance (dávala jsem si je buď 
s  čokoládou a kokosem, nebo klasicky s  javorovým sirupem) 
a navíc mě už znali, takže jsem tam mohla v klidu prosedět celé 
deštivé dopoledne, aniž si mě někdo příliš všímal. Jedna sympa-
tická černošská servírka mi dokonce zdarma dolévala oříškovou 
kávu.

„Where are you from?“ zeptala se mě onehdy.
Potěšilo mě, že mě oslovila. Teprve nyní jsem si všimla, že má 

ovázanou levou ruku.
„Czech Republic?“ odpověděla jsem. „Czechoslovakia?“
Zdvihla obočí a přikývla, ale nebylo to příliš přesvědčivé.
Co dělám v New Yorku? zeptala se.
Chvíli jsem přemýšlela: Mám-li být upřímná, sním, pokusila 

jsem se jí anglicky vysvětlit. Sním tu o muži svého života. O ideálním 
muži…
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„O ideálním muži?!“ rozesmála se nahlas servírka. „Ty sníš 
v New Yorku o ideálním muži?!“ opakovala a rozhlížela se po sále, 
růžové dásně obnažené.

Měla jsem nepříjemný pocit, že se chystá přivolat z kuchyně 
všechny své kolegyně, aby si mě prohlédly.

Ale naštěstí to neudělala.
„Ideální muži neexistujou, zlato,“ poučila mě pouze a pobavena 

se vzdálila.

4/

Odpoledne jsem většinou trávila ve vstupních hotelových halách; vy-
bírala jsem si větší rušné hotely, abych nebyla nápadná. Usedla jsem 
do některého z křesílek a četla si, ale každou chvíli jsem se dívala na 
hodinky předstírajíc, že tu na kohosi čekám. U vedlejších stolů mlčky 
posedávaly starší manželské páry. Jeden příklad za všechny: ona s pří-
českem, on s rukama posetýma jaterními skvrnami, mlčky pijí kávu 
a drahé víno a jediné jejich úsměvy patří přivolanému číšníkovi…

Manželství, říkala jsem si.
Jednou sedím přímo naproti dvěma mladým, ale obézním 

Japonkám, které si sundají střevíce a s bolestivým sykotem si olepují 
prsty u nohou polštářkovými náplastmi.

„Can I help you?“ zeptá se mě znenadání kdosi, snad recepční, 
snad číšník, ale já jen polekaně zavrtím hlavou. Ani nevzhlédnu.

Je to tu znovu: ona ochromující neschopnost být cizinkou. Hrát 
tu roli. Omlouvat se s úsměvem za výslovnost, ptát se s úsměvem na 
cestu, s úsměvem luštit jídelní lístky… Bez ochoty onu roli přijmout 
se přitom rychle změníte v neschopnou, divnou, podezřelou bytost.

Nepatřím sem, uvědomovala jsem si občas. Co tu probůh vůbec 
dělám? V noci jsem se probouzela hrůzou: vedle mě chrápal jakýsi 
Američan…
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5/

Zato máma byla z Jeffa doslova nadšená. Chápala jsem ji: cizinec, ab-
solvent prestižní univerzity, liberál, navíc ze solidní středostavovské 
rodiny… Nechala ho u nás bydlet, vařila mu, jezdila s námi na výlety 
a chodila s námi do kina. Mluvila s ním výlučně anglicky, společně 
vtipkovali, smáli se – a já jim příliš nerozuměla.

Jeffovým krajanům, s kterými se Jeff v New Yorku a později znovu 
v Praze scházel několikrát týdně, jsem rozuměla ještě míň. Jeff se mi 
sice snažil překládat, ale i tak jsem si v téhle společnosti připadala 
jako mentálně retardovaný debil. Na oplátku jsem Jeffovi vyčítala, že 
nerozumí výrazům jako je to v kopru nebo a bylo vymalováno…

Především jsem ale mívala pocit, jako by Jeff a máma už plánovali 
svatbu – tedy moji svatbu.

Nelíbilo se mi to. Skoro jsem si přála chodit s někým, koho by mi 
máma tolik neschvalovala.

Well, s Rickiem Kabíčkem se mi to rozhodně povedlo.

6/

Oba spiklenci byli z mého rozhodnutí absolutely shocked.
„Ale proboha proč?“ nechápala máma.
„Tell me why!“ vykřikoval Jeff.
Co jsem jim měla říct? Sama jsem se v tom nevyznala.
Proč jsem se s Jeffem rozešla?
Protože jsem mimo jiné už strašně toužila povídat si s někým, 

s kým bych nemusela tak často myslet na souslednost časů a pod-
mínkové věty?

Protože jsem už nechtěla být pořád ve střehu?
Protože jsem si už nechtěla připadat v posteli jako police lahů-

dek v Tescu?
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Protože se mi zalíbil mladičký prodavač mobilních telefonů 
Richard Kabíček, jenž byl tak příjemně předvídatelný a jehož 
jednoduchý český svět mi okamžitě padl jako dobře vyšlápnuté 
bačkory?

Nic neříkejte, prosím vás.
Asi si umíte představit, co mi říkala moje matka.

7/

Dodnes ale na Jeffa často vzpomínám. Dokonce někdy víc než to: 
například včera, když jsem vyndávala z myčky ty žlutomodré hrnky 
a talíře, které Jeff s mámou kdysi koupili v IKEI, jsem si překvapeně 
uvědomila, že kdyby teď Jeff odemkl, hodil tak jako dřív klíče na po-
ličku v předsíni a zavolal vesele „I’m home, honey!“, vlastně by mě to 
vůbec nepřekvapilo. Utřela bych si klidně ruce do žlutobílé utěrky 
(rovněž IKEA), šla do předsíně, postavila se na špičky a políbila 
ho. Potom bych mu odebrala část jeho nákupu z TESCA a pomohla 
mu tašky vypakovat (vím přesně, co by v nich bylo: vejce, slani-
na, fazole, kečup, párky, pivo, pistácie, olivy, žlutý meloun, tuňák 
v konzervě, levnější francouzské sýry, suché červené víno, čokolá-
dové sušenky a velké balení ořechové zmrzliny). Kam se to všechno 
podělo? říkám si. Všechna ta láska přece nemohla zmizet? Tím spíš, 
že Jeff byl můj první. Chápejte, milé sestry, celé týdny jsem na něho 
myslela, celé dny jsem o něm mluvila s Ingrid, líčila jsem se pro 
něho, červenala jsem se před ním, tajila jsem dech, předváděla se, 
potila, spěchala na schůzky, nervózně čekala na zavolání, kupovala 
mu dárky, psala mu, sténala rozkoší, zajíkala se radostí, tišila hlas, 
zvyšovala hlas, lekala se, žárlila, těšila se, zoufala si, plakala – kde 
všechna ta energie je?

I ta pitomá baterka do hodinek velikosti malíčkového nehtu 
vydrží víc.
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8/

Dvakrát nebo třikrát, když jsem byla v  podobné náladě, jsem 
se sebrala, šla k telefonu a bez přemýšlení vymačkala to dlouhé 
americké číslo (po našem rozchodu se Jeff už definitivně vrátil do 
Států).

Poprvé to bylo v úplně nevhodnou dobu, protože jsem pochopi-
telně zapomněla na časový posun.

„Hallo?“ řekl podrážděně.
„To jsem já,“ šeptla jsem.
Měla jsem z jeho rozespalosti radost, ale nešlo o žádnou škodoli-

bost. Těšilo mě jen, že si ho mohu lépe představit: vím, jak mhouřil 
oči, když se ještě probouzel vedle mě…

Ve sluchátku bylo nějakou chvíli ticho.
„Do you know what time is it?“ řekl ochraptěle a bez rozloučení 

zavěsil. Rozzlobilo mě to – stejně jako to, že nemluvil česky. Anglič-
tina mi ho vždycky vzdalovala.

Podruhé to nebylo o moc lepší. Zavolala jsem mu pozdě v noci – 
to znamená odpoledne jejich času. Jeff nejprve působil trochu 
udiveně, ale potom využil mého sentimentu a jízlivě mi připomněl 
(„Let me remind you, honey…“), že jsem to byla já, kdo opustil jeho. 
Potom mi vyjmenoval největší křivdy, kterých jsem se na něm do-
pustila. Jeho čeština už nebyla zdaleka tak dobrá, jako když byl tady, 
ale přesto mluvil česky; možná se chtěl před kýmsi předvést. Mění 
se v Američana – jako ten filmový vědec v mouchu, napadlo mě.

„Ale to bych ti všechno dokázal odpustit – včetně toho, že jsi mě 
podvedla,“ pravil.

Věděla jsem, co řekne.
„Ale to, co ti odpustit nedokážu, je, s kým jsi mě podvedla…“
Yes, I know, Jeff. S prodavačem mobilních telefonů Rickiem Ka-

bíčkem.
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S pocitem naprosté morální převahy sluchátko položil. Úplně 
jsem ho přitom viděla, a přestože to všechno bylo hrozně smutné, 
musela jsem se ještě několik minut pobaveně usmívat.
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Praha 20. ledna 2000

Drahá Lauro,
kdekdo už o mém prvním dopisu mluví, v práci se mě ptali, 

jestli jsem to četl… Říkám všem naoko bez zájmu, že ne, ale mu-
sím přiznat, že mě ten překvapivý ohlas naplňuje jistým trpkým 
uspokojením. Kdykoli jedu metrem a pozoruji ostatní cestující, 
jak si dopis čtou (někteří možná už po několikáté…), musím se 
v duchu usmívat. Kdyby věděli, že ten tajemný zhrzený milenec, 
o kterém si už povídá půl Prahy, jsem já… Můj tuctový zjev 
mírně obtloustlého (přestal jsem cvičit) a mírně zanedbaného 
čtyřicátníka, řadového pracovníka reklamní agentury, by pro 
ně určitě byl velkým zklamáním. V jistém smyslu jsem nicméně 
poprvé v životě slavný – je to ovšem sláva Muže s maskou nebo 
Batmana (což je přirovnání, které Tě bezpochyby pobaví).

Přemýšlím samozřejmě především o tom, co si o mých dopi-
sech myslíš Ty. Určitě Ti alespoň trochu lichotí (copak není licho-
tivé, když nás někdo miluje natolik, že je schopen dělat takovéhle 
věci?), ale asi Ti to je zároveň i na obtíž. Dokážu to pochopit – 
žiješ s Ním už víc než půl roku nový život, a tyhle dopisy jsou 
tudíž jen nepříjemnou připomínkou něčeho, co dávno skončilo, 
něčeho, co považuješ za uzavřenou kapitolu, na co už nechceš 
myslet… Pokus se prosím pochopit ale i mě. Pro mě samozřejmě 
neskončilo nic, všechno je naopak živé jako otevřená rána – když 
musíš docházet dvakrát týdně k psychiatrovi, má to alespoň 
tu výhodu, že si můžeš v dopisech dovolit patetické výrazivo, 
aniž by to vypadalo nějak zvlášť přehnaně… Takže ještě trochu 
dramatického patosu: kdykoliv dodnes vstoupím do koupelny 
a ucítím vůni Tvého tělového mléka (není důležité, jestli tam ta 
vůně po takové době je, nebo není; podstatné bohužel je, že já ji 
cítím), všechny buňky mého těla křičí jediné slovo: Miluji! Nikdy 
před Tebou jsem si nebyl tolik jistý svou láskou – a přitom zrovna 
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Tebe jsem ztratil. Copak je vůbec možné chovat se jinak, než se 
nyní chovám já? A mimochodem: copak je možné cítit k člověku, 
který mi na Tebe ukradl copyright, něco jiného než nenávist?

Vzpomínám na Tebe každý den celé hodiny, ale jedna vzpo-
mínka se mi poslední dobou vrací opakovaně – jak jsem Tě loni 
v srpnu nečekaně potkal v centru Prahy, vzpomínáš? Byla jsi 
v Kodaku vyzvednout fotografie z naší dovolené, za chůze sis 
je prohlížela a v obličeji jsi měla takový ten nepřítomný, veselý 
výraz – byla jsi do těch fotek tak zabraná, že jsi chvílemi vrá-
žela do kolemjdoucích lidí. Věděl jsem samozřejmě, co na těch 
fotografiích je, a zpovzdálí jsem Tě pozoroval. Záměrně jsem 
oddaloval chvíli, kdy na Tebe zavolám. Připadalo mi to legrační, 
zábavné… Ještě jsem si nic neuvědomoval.

Dneska to červenožluté album znám zpaměti. Pouhých pět 
fotek z pláže (vždycky ses bůhvíproč nerada fotila v plavkách): 
na dvou ležíš na zádech na pruhovaném lehátku a nesouhlasně 
gestikuluješ, na dalších dvou jsi od pasu nahoru nahá a pažemi 
si zakrýváš nahá ňadra, jimiž Ti prosvítají modré žilky, a na po-
slední fotce spolu sedíme na molu, mhouříme oči proti slunci a Ty 
mě objímáš kolem ramen. Potom pár fotek z tržiště a z přístavu, 
několik z výletu na Hvar a z té JEHO jachty – na jedné už je i ON…

Dneska, po pouhých sedmi měsících, je všechno jinak. Ale 
copak jsem někdo jiný než ten muž, který je na těch fotografiích? 
Kam to všechno zmizelo? Copak se všechno to, co jsi měla v očích, 
když sis ty fotografie prohlížela, mohlo tak snadno ztratit?

Vrať se, Lauro, prosím. Jsem pořád ten samý člověk, kterého 
jsi ještě nedávno milovala.

Líbám Tě.

Oliver
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KAPITOLA VII

S kadeřnicí Sandrou o výhodách polopenze – Náhle ztichlé vlasové 
difuzéry

1/

„Takže koukám už po dovolený…,“ promluví Sandra, moje kadeřnice, 
zatímco mi pročesává mokré vlasy (když mi jednou udělala trvalou, 
máma sarkasticky poznamenala, že Sandra bude nejspíš umělecký 
pseudonym).

„Opálená, odpočinutá…,“ říká.
V létě je konverzace se Sandrou přece jen snazší než v zimě. Od 

začátku května až do konce září si obvykle vyprávíme o dovolených 
(kam se chystáme, respektive kde už jsme byly a podobně), ale po 
celý zbytek roku nikdy dost dobře nevím, o čem se s ní mám bavit. 
Jiné ženy s kadeřnicemi většinou dlouze mluví o svých vlasech 
a o vlasové kosmetice, jenže já toho o vlasech nebo o šampónech 
tolik nevím – nebo alespoň ne tolik, aby mi to vydrželo celou tu 
hodinu, kterou u Sandry prosedím. Máma i Ingrid shodně tvrdí, že 
chodí k holiči vcelku rády (Ingrid říká, že je jí velmi příjemné, když 
jí někdo cizí myje hlavu), ale já bych se bez návštěv v kadeřnic-
tví klidně obešla: jednak musím po celou tu dobu snášet detailní 
pohled na svůj obličej (bez brýlí a s mokrými zplihlými vlasy si 
vždycky připadám spíš ošklivá) a jednak musím pořád vymýšlet 
nějaká křečovitá konverzační témata.

„No jo,“ přinutím se do přátelského úsměvu. „Už bohužel po 
dovolený…“

„Kde jste byla?“
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„Na Korčule,“ říkám nenuceně. „Přímo v tom městě, jestli to 
znáte…“

„Neznám. Ale slyšela jsem, že je to tam moc hezký…“
Souhlasně přikývnu.
„My jsme byli předloni na Brači,“ říká po chvíli Sandra.
Ani tentokrát mě nenapadá žádná použitelná replika, takže 

aspoň kývnu bradou a zdvihnu významně obočí.
„Na čtrnáct dní. S polopenzí.“
„My jsme taky měli polopenzi,“ odpovídám.
„Ono je to lepší,“ přeruší Sandra za mými zády práci. „Člověk jim 

nemusí aspoň o dovolený vařit, že jo?“
Jsem bez brýlí, takže Sandřin odraz v zrcadle přede mnou je 

značně rozostřený a výraz v jejím obličeji mohu pouze odhadovat. 
Pro každý případ se široce usměju.

2/

„Na Brači kde přesně?“ zeptám se o něco později, jako bych Brač 
znala.

„Na Bolu. Jak je Zlatny rat, jestli víte?“
Omluvně vrtím hlavou – tak intenzivně, že mi Sandra musí za-

stavit bradu dvěma prsty, aby mě nestřihla.
„Pardon,“ omlouvám se.
„To nic.“
Nůžky tiše cvakají.
„A vy?“ ptá se Sandra. „Na jak dlouho jste byla? Na Korčule?“
„Na čtrnáct dní…,“ zvýším hlas, abych překřičela hluk vlasových 

vysoušečů.
„To je lepší. Na tejden to pokaždý strašně rychle uteče. Člověk si 

nestačí doopravdy odpočinout.“
Horlivě kývu.
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„S přítelem – jestli se můžu zeptat?“ zakřičí Sandra. „Nebo s ka-
marádkou?“

Mám pocit, že na mě v zrcadle zamrkala, ale nejsem si jistá.
„S přítelem!“ volám hlasitě, ale zatvářím se otráveně a okázale 

vzdychnu. Proč jsem to udělala? Předkloním se těsně k zrcadlu 
a zkoumám svůj obličej.

„No neříkáte to zrovna nadšeně!“ huláká Sandra a pohlédne na 
svou kolegyni u vedlejšího stolu.

Připadá mi, že obě vyčkávají.
„Už ho nemiluju!“ křičím s úsměvem. „Zamilovala jsem se tam 

do skoro čtyřicetiletýho chlapa! Věřily byste tomu?“
Najednou je ticho.
Najednou není slyšet ani jediný fén.
Všechny kadeřnice i zákaznice se ke mně pobaveně otáčejí.
„Jo tak proto to tak spěchalo!“ říká spokojeně Sandra a triumfálně 

se rozhlíží. Přitahuje si sousední křeslo a sedá si vedle mě.
„Ježišmarjá, tak honem vyprávějte…“



– 56 –

KAPITOLA VIII

Tajuplně osamělý muž – Promění se Laura v naravni odrezak? – 
Procházka rozhněvaných ateistů – Konečně čtyřicet!

1/

Všimla jsem si ho hned první den v hotelové jídelně.
Bylo ostatně těžké si ho nevšimnout, mezi více než dvěma stov-

kami rekreantů byl jediný, kdo seděl u stolu sám. Líbilo se mi, jak 
svou samotu zvládá: klidně, s jakousi samozřejmou důstojností. Do 
jídelny přicházel pomalu, při jídle se tvářil neutrálně, jen výjimečně 
trochu zasmušile; když si na počátku večeře u mladých chorvat-
ských servírek objednával obvyklou sedmičku vína (v prvních 
dnech to u okolních stolů budilo značnou pozornost), v jeho tváři se 
často objevil mile sebeironický výraz. V druhém týdnu už se s ním 
servírky dávaly do řeči. Nepřekvapovalo mě to: oblečený býval 
sice dost ledabyle, ale vypadal poměrně mladě (hádala jsem mu 
tak pětatřicet), měl inteligentní obličej a sympatický úsměv a jeho 
podivná osamělost mohla navíc vzbuzovat příslušně romantické 
představy.

Jak mi vysvětlil později, asi deset dní před odletem v jakémsi 
hněvivém amoku doběhl (v první chvíli jsem mu to nevěřila, ale 
dneska už vím, že to možná nebyla nadsázka) do cestovní kance-
láře Fischer na Národní třídě, aby zrušil přihlášku své přítelkyně. 
Tvrdil mi, že toho ani v nejmenším nelituje: za sotva dvanáctitisí-
cový stornopoplatek prý dostal celých čtrnáct dní úžasné osobní 
svobody, sebeobviňování a osamělosti.

Takhle Oliver mluví vždycky.
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2/

Jeho dovolenkové dny se řídily pedantsky důsledným rozvrhem, kte-
rý působil až komicky. Po snídani jsem ho pravidelně vídávala, jak si 
u baru objednává dvojité espreso s mlékem a odnáší si je pokaždé do 
téhož křesla na hotelovou terasu, kde si pak přesně hodinu četl. Ko-
lem jedenácté přicházel na pláž; nejprve se půl hodiny slunil a nato 
šel do vody; plaval vždy velmi daleko. Po obědě si chodil zdřímnout 
a potom se znovu opaloval a plaval. V půl páté se vracel do hote-
lu; dvojité espreso si tentokrát odnesl na pokoj, kde až do večeře 
pracoval. Kdybych bývala chtěla, mohla jsem ho kdykoliv z pláže 
zahlédnout, jak se u malého plastového stolku na svém balkóně 
s překvapivým soustředěním sklání nad otevřeným notebookem.

Až na občasné návaly jakýchsi pobavených sympatií k  jeho 
samotářskému údělu mi byl v prvních dnech spíše lhostejný. Teprve 
později jsem se tu a tam přistihla, že zatímco olizuji čokoládové 
Cornetto nebo si s Rickiem v mělkém příboji vesele házím létají-
cím talířem, pátrám po Oliverovi očima.

Když jsem ho objevila, cítila jsem cosi jako úlevu.

3/

Po třech dnech nás začal Oliver přátelsky zdravit – podobně jako 
další rekreanty, které potkával na pláži nebo v jídelně.

Čtvrtý den jsme na něj s Rickiem narazili v hotelovém výtahu, 
když jsme se vraceli z večeře; čekal, až se dveře zavřou, a ve velkém 
zrcadle si prohlížel opálený obličej.

„Měním se v prženi krumpir,“ prohodil nespokojeně, aniž od-
vrátil pohled od zrcadla.

Pobavilo mě to: opečené brambory, servírované až dosud k na-
prosto každému jídlu, už skutečně všem lezly krkem. Z jeho dechu 
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bylo cítit místní červené víno. Podívala jsem se do zrcadla a nafoukla 
tváře.

„Já v naravni odrezak,“ řekla jsem.
Přírodní řízky byly taky často. Oliver se suše zasmál. Rickie 

očividně přemýšlel, v jaké jídlo by se mohl změnit on, ale nic ho 
nenapadlo. Vystupovali jsme dřív.

„Tak na shledanou,“ rozloučila jsem se.
„Na shledanou,“ řekl Oliver.
„Nashle,“ utrousil Rickie bez zájmu.

4/

Už jsem si zvykla, že mě tu každé ráno v sedm budily zvony ně-
kterého městského kostela – ale v neděli začaly zvonit už v šest. 
Nekonečné, monotónní zvonění… Dostala jsem takový vztek, že 
jsem už nedokázala usnout. Co si ti zasraní pánbíčkáři vůbec myslí?

Jak asi, milé dámy, chápete, od tátovy smrti máme s mámou na 
pánaboha trochu pifku (máma je mu ochotná odpustit snad jedi-
ně tehdy, když jejím letadlem otřásají turbulence). Kostely přímo 
nesnáším – ten příšerný pach, tu zimu, tu tmu; když už tam musím 
vstoupit, cítím se jako v tramvaji bez lístku.

Vylezla jsem z postele a marně se pokusila přesvědčit Rickieho, 
aby si šel se mnou ještě před snídaní zaplavat, nebo se alespoň 
projít, ale jenom cosi zamručel a obrátil se na druhou stranu. Takže 
jsem šla sama – a na zcela prázdné pláži jsem narazila na Olivera.

Rychle jsem zvažovala, že se vydám na opačnou stranu, ale na-
konec jsem se k němu připojila.

„Koukám, že vás to taky vzbudilo…,“ začala jsem konverzačně.
Přikývl. V té chvíli zvony začaly opět zvonit – zřejmě z nějakého 

konkurenčního svatostánku. Útrpně jsme na sebe pohlédli.
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„A to tvrděj, že milujou bližního…,“ vrtěl hlavou Oliver. „Já chápu, 
že potřebujou lidi dostat do kostela – ale proč si ksakru nevyberou 
nějakou humanističtější formu propagace?“

Usmívala jsem se. Na sobě měl plátěné kraťasy a vytahané 
bavlněné tričko s několika skvrnami; byl rozcuchaný a očividně se 
ještě neholil. Na levém zápěstí měl malé dětské hodinky s Kačerem 
Donaldem uprostřed ciferníku, které na jeho opáleném svalnatém 
předloktí působily poněkud bizarně.

„Letáčky ve schránce, billboardy u dálnice, krátkej spot v te-
levizi, horkovzdušnej balón ve tvaru božího oka – to všechno bych 
dokázal pochopit,“ pokračoval. „Ale třískat v neděli v šest ráno do 
bronzu…?“

Pod nohama nám skřípaly oblázky. Slunce bylo ještě slabé a ve 
vzduchu byl dosud příjemný chlad. Začali jsme si povídat – nejprve 
o zdejším jídle, ale za chvíli už jsme mluvili o všem možném. Pře-
kvapilo mě, jak snadno se naše konverzace rozběhla. Ráno toho 
obvykle moc nenamluvím, ale tentokrát jsem se musela krotit, 
abych Oliverovi neskákala do řeči.

Zeptala jsem se ho mimo jiné i na jeho práci: nepříliš ochotně 
přiznal, že pracuje v jedné relativně známé reklamní agentuře jako 
takzvaný kreativec; vymýšlí prý reklamní spoty a slogany. Neříkal 
to nijak nadšeně.

„Jako například?“ řekla jsem.
Ukázal na své obnošené kalhoty a skvrny na tričku.
„Když na to nemáš, tak to ukaž!“ zacitoval.
Zasmála jsem se a požádala ho, zda by si nevzpomněl ještě 

na nějaký úspěšný slogan. Natáhl ruku a ukázal mi své dětské 
hodinky.

„Image je na nic. Následuj instinkt!“
„Ale to je snad reklama na Fantu?“
„Jo. Ale vznikla takhle.“
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Příliv tiše šuměl. Rybáři se vraceli z moře. Zdálo se mi, že slunce 
už začíná nabírat sílu, a tak jsem se vysvlékla do tílka. Oliver mi 
nepokrytě pohlédl na prsa.

(„No jasně…,“ poznamená zkušeně Sandra.)

5/

Došli jsme až na kraj městečka a na terase jediné otevřené kavárny 
jsme si dali džus a kávu. Kolem sedělo jen pár místních, byli jsme tu 
zatím jediní turisté. Oliver mi vyprávěl několik zábavných historek 
o svém kamarádovi jménem Hubert. Čas příjemně plynul.

„Kolik vám je – jestli se můžu zeptat?“ vyzvídala jsem, když se 
na chvíli odmlčel.

„Příští rok mi bude čtyřicet,“ odpověděl a podíval se mi přitom 
do očí.

Přiznávám, že mě to zaskočilo.
„Výhodou vyššího věku je vyšší míra sebepoznání. Konkrétně 

čtyřicítka je nádherná chvíle životní rovnováhy,“ pravil s úsměvem, 
jako by mě chtěl o čemsi přesvědčit. „Člověk je už dost stár, aby 
věděl, co chce, a dosud natolik mlád, aby se ničeho nezalekl…“

„To si musím zapamatovat,“ pravila jsem. „Chtěla bych vás citovat 
matce…“

Pozdě jsem si uvědomila, že to nebylo příliš taktní. Teatrálně se 
chytil za čelo.

„Co je?“ nechápala jsem.
„Mám závrať. Nahlédl jsem do bezedný generační propasti, kte-

rou jste právě vytvořila…“
Byla jsem ráda, že to zlehčuje.
„Nemáte prstýnek,“ pravila jsem odvážně. „Na dovolený ho neno-

síte, nebo jste opravdu svobodnej?“
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„V konvenčním slova smyslu svobodnej. Respektive rozvedenej. 
Ale je-li svoboda schopnost odolat pokušení – tahle definice se 
mi mimochodem velmi líbí – pak jsem poměrně nesvobodnej. 
Bezmála otrok, řekl bych.“

Nevydržela jsem to a konečně jsem se zeptala na důvod jeho 
samoty – stručně mi vše objasnil.

„To si neumím představit – být někde v cizině úplně sama!“ 
vyhrkla jsem upřímně. „Čtrnáct dní sama v hotelovym pokoji! Jak 
se znám, usínala bych při rozsvícený lampičce, s mobilem u ucha 
a všude kolem by se válely vypotřebovaný GO kupony…“

Svého plyšového klokánka, kterého bych si přitom úzkostně 
tiskla k ňadrům, jsem mu radši zatajila.

Pokrčil rameny.
„Člověk je vždycky sám,“ poznamenal jakoby omluvně. „Možná 

je lepší si zvykat.“
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KAPITOLA IX

Oliverovo náhlé zmizení – Společensky nepřijatelné odpovědi – 
Blbost za čtyřicet kuna – Bočanová a Zedníček

1/

Pak jsem ho ale za celý den nezahlédla.
Na pláži se vůbec neobjevil. Krátce se mihl u večeře, oba nás 

s Richardem pozdravil, jenže než jsem stačila cokoliv navrhnout, 
opět zmizel.

Těšila jsem se, že ho uvidím nazítří po snídani v jeho oblíbeném 
křesle – ale nebyl tam. Rickie si chtěl vypůjčit dvojkajak a objet 
celou zátoku, ale na takový sportovní výkon jsem se toho dne nějak 
necítila; řekla jsem mu, ať jede sám. Zklamaně souhlasil.

Počkala jsem, až vypluje, zamávala jsem mu (nic neříkejte, pro-
sím vás…) a potom jsem prošla všechny přilehlé pláže a následně 
i veškerá hotelová zákoutí. Oliver nikde nebyl. Žaluzie v jeho pokoji 
byly stále stažené. Podezíravě jsem si měřila mladé chorvatské 
servírky, které běhaly kolem. Nakonec jsem si objednala dvojité 
espreso s mlékem a odnesla si ho na terasu do Oliverova křesla.

Co to proboha dělám? napadlo mě.

2/

Asi za půl hodiny stál nade mnou, v ruce sklenici minerálky. Měl 
napuchlé oči, vypadal rozespale a byl z něj cítit alkohol.

„To je moje místo,“ řekl.
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Jeho hlas zněl nezvykle ochraptěle.
„Máte víc jak hodinu zpoždění,“ oznámila jsem mu přísně. „A kde 

jste sakra včera celej den byl?“
Posadil se do sousedního křesla. Dvojice českých rekreantů 

k nám od baru zalétla zvědavým pohledem.
„Pravdivou, nebo společensky přijatelnou odpověď?“ zeptal se 

věcně.
„Pravdivou, samozřejmě.“
„Jste si jistá, že to chcete slyšet?“
Hovořil s postřehnutelnou námahou – zřejmě ho bolela hlava.
„Naprosto.“
„Snažil jsem se vám vyhýbat.“
Nevěděla jsem, co na to říct.
„Ale proč?“ řekla jsem.
Chabě jsem předstírala údiv.
Bez odpovědi usedl do protějšího křesla, zapil minerálkou dva 

nurofeny, otevřel knihu a začal si číst.
Uraženě jsem vstala.
„Tak já vás nebudu rušit,“ pravila jsem a odešla.

3/

Večer jsme ho s Rickiem potkali ve městě na folklórním vystoupení 
mečového tance Morešky. Schodiště pod městskou bránou sloužilo 
jako improvizované hlediště; usadili jsme se mezi ostatní diváky, 
a když jsem se po chvíli otočila, spatřila jsem Olivera jen o pár scho-
dů nad námi. Vypadal už mnohem lépe, dokonce mi pokynul hlavou 
na pozdrav. Rickie si ničeho nevšiml. Noc byla horká, měla jsem jen 
bílé šaty na ramínka, svetr jsem si ovázala kolem pasu. Představení 
začalo. Rickie mě objal kolem ramen. Ve světlech pod námi Červený 
král dlouze bojoval s Černým králem, který zajal jeho dívku.
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Cítila jsem na krku Oliverův pohled.
Konečně byl Černý král poražen.

4/

Na odchodu jsme se s Oliverem znovu střetli; Rickie ho málem 
nepoznal.

„Dobrý večer,“ řekl Oliver.
„Dobrej… Panebože, to byla blbost, co?“ ulevil si Rickie. „Za tohle 

se nestyděj chtít čtyřicet kuna!“
Oliver ani já jsme to nekomentovali. Nastalé ticho bylo trapné. 

Zbývaly mi maximálně dvě tři vteřiny, abych něco udělala.
„Co kdybychom si všichni dali někde rakiji?“ navrhla jsem bez-

starostně. „Zvu vás, chlapci!“
Rickieho to trochu překvapilo, ale kývl. Oliver se zprvu tvářil 

nesouhlasně, ale nakonec pozvání přijal a celý večer se choval 
opravdu skvěle: svou pozornost spravedlivě dělil mezi mě a Rickie-
ho, a dokonce si za pomoci několika zábavných historek z reklamní 
branže brzy získal jeho sympatie. Když se mě posléze podnapilý 
Rickie pokoušel osahávat, odvracel diskrétně pohled.

Konečně se Rickie odpotácel na záchod.
„Dejte mi číslo na váš mobil,“ požádala jsem Olivera okamžitě.
„K čemu?“ řekl téměř nazlobeně. „Chystáte se mi poslat pozvánku 

na sex ve třech?“
Nebyl čas vysvětlovat, nebyl čas se hádat. Bleskurychle jsem si 

od Poláků u vedlejšího stolu vypůjčila propisovačku a donutila jsem 
ho, aby mi číslo nadiktoval. Vrátila jsem tužku a ubrousek s číslem 
jsem si schovala do kabelky. Úplně jsem se u toho zadýchala.

Rickie se vracel.
„Tak co je, vy dva?“ hulákal už z dálky. „Kalíme, ne? Chlastáme, 

ne?“
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Jakmile se ze mě o hodinu později odvalil a usnul, vstala jsem 
a odnesla si kabelku na balkón. Noc byla jasná a stále teplá; hvězdy 
tiše zářily. Zapnula jsem mobil. Displej zeleně zasvítil do tmy.

NEMUZU SPAT, napsala jsem Oliverovi. MYSLITE, ZE MI ROSTE 
ZUB?

Ale neodpověděl mi.
Ani na ty dvě další.

5/

O dva dny později jsme měli s Rickiem odjet na celodenní lodní 
výlet na ostrov Mljet. Nedokázala jsem si už představit, že Olivera 
celý den neuvidím. V předvečer výletu jsem proto využila první 
záminku, kterou mi nic netušící Rickie poskytl, a vyprovokovala 
jsem zoufale zbytečnou, téměř půlhodinovou hádku.

Takže Rickie na Mljet nazítří naštvaně odplul sám.
(Nic neříkejte, prosím vás.)
„Proč mi neodpovídáte na vzkazy?“ obořila jsem se na Olivera, 

jakmile jsem ho dopoledne našla; oproti zavedenému zvyku nepo-
píjel kávu na terase, nýbrž ležel až na samém konci pláže.

Zdvihl hlavu, ale nic neříkal.
„Nemyslíte, že je to trochu nezdvořilé?“ pravila jsem.
Zamyšleně mě pozoroval.
„Nezdvořilé? Nemyslím. Myslím, že už pouhým odesíláním těch 

zpráv nás oba automaticky dostáváte mimo tyhle kategorie…“
Rozprostřela jsem deku, svlékla si horní díl plavek a ulehla ve-

dle něj. Zavřel oči. Slunce žhnulo. Cítila jsem vůni jeho opalovacího 
krému.

„Kdo je ta dívka, s níž jste měl přijet?“ zeptala jsem se po chvíli.
„Taková jedna… bludička,“ vzdychl si.
„Bludička?“
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„Bludička bloudící světem šoubyznysu tak dlouho, dokud její 
zprvu jasné světýlko nezačne skomírat.“

„A od vás si slibovala, že jí ukážete správnou cestu.“
Stále měl zavřené oči.
„Ode mě si spíš slibovala, že když se mnou bude v srpnu spát, 

dostanu ji v září na křest úplně nového parfému od Estée Lauder, 
kde by se při troše štěstí mohla seznámit s Pavlem Zedníčkem nebo 
s Mahulenou Bočanovou…“

(Nebudete tomu věřit, milé dámy, ale nad slovem spát jsem po-
cítila skutečnou žárlivost.)

„Nejste tak trochu cynik?“ plácla jsem nazdařbůh, ale zdálo se, 
že Oliver o mé otázce opravdu uvažuje.

„Snažím se jen pojmenovat to, co vidím,“ odpověděl. „Jestli je to 
cynismus, pak jsem cynik.“

Obrátil se na břicho, tvář si položil na vzdálenější stranu.
„A jak vidíte ty moje textovky?“ zeptala jsem se tiše.
„To nechtějte vědět,“ zamumlal do osušky.
„Odpovězte mi.“
Krátce se uchechtl.
„Tak dobře. Jak přesně zní otázka?“
„Otázka zní: Co to podle vás v posledních dnech dělám?“ vyhrkla 

jsem bez přípravy.
Sama jsem se té otázky dodatečně zalekla. Oliver se nepatrně 

nadzdvihl na loktech, obrátil ke mně hlavu a podíval se mi do očí.
„Snažíte si ze mě udělat digestiv, kterej vám pomůže líp strávit 

toho krásnýho hlupáčka,“ řekl nemilosrdně.
Vlepila jsem mu facku a potom jsem ho políbila.
Do odjezdu jsme si podobnou scénu zopakovali ještě dvakrát.
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KAPITOLA X

Vilný dentista Mrázek – Máma se bude vdávat! – Dvorní komik Žemla

1/

„Je to taková hustší lepkavá tekutina,“ směje se Mrázek, když mi 
vkládá do úst stříbrnou podkovu plnou otiskovací hmoty. „Nechutná 
to nijak zvlášť nepříjemně, ale radši to nepolykejte…“

Zamrká na sestru, která znechuceně zdvihne oči ke stropu a po-
tom mi věnuje účastný, solidární pohled. Mrázek to vidí, ale k mému 
překvapení si z toho nic nedělá.

„Skousnout!“ volá, prsty hluboko v mé puse. „A držet!“
Přebytečná hmota mi přetéká na jazyk, takže se málem pozvra-

cím. Mrázek mi jej rychle otírá dřevěnou špachtlí.
„Zhluboka dýchat,“ poroučí vesele. „Pro krásu se musí trpět…“
V příštím okamžiku mi v kabelce zazvoní mobil – podle tónu 

ihned poznám, že je to máma. Zakoulím divoce očima a naznačuji 
sestře, aby telefon vzala.

„Je vám dobře?“ zeptá se Mrázek.
Sestra naštěstí pochopí. Vytáhne mobil z kabelky, ale Mrázek 

jí přístroj vytrhne z ruky. Slyším matčin hlas, ale nemohu jí odpo-
vědět, protože z úst mi trčí velké kovové držadlo. Cítím naprostou 
bezmoc.

„Tady doktor Mrázek,“ oznamuje zubař rozverně mámě. „Slečna 
teď nemůže mluvit, neboť má plnou pusu mýho nářadí!“

Načež předá mobil nazpět sestře a hystericky se rozhýká.
Sestra ho pozoruje s kamenným výrazem.
Hmota v mých ústech pomalu tuhne.
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2/

„Co to bylo za idiota?“ chce vědět máma, když mi o půl hodiny poz-
ději znovu zavolá.

„Zubař,“ usmívám se. „Českej zubař…“
Jsem moc ráda, že ji konečně slyším.
„Co je novýho?“ ptá se.
„Co je novýho?“ říkám a marně se snažím potlačit nadšení. „Na-

psal mi! Pozval mě dneska na večeři!“
„Ten z tý reklamky? Ten čtyřicátník?“ žasne máma.
Ihned trochu ochladnu. Proč pořád všichni tolik zdůrazňují věk? 

Copak na věku záleží?
„Ano, ten čtyřicátník,“ zopakuju po ní odměřeně. „Ten čtyřicát-

ník, co by klidně moh bejt mým tátou…“
„Proč se hned čertíš?“ říká máma. „Neřekla jsem ještě ani slovo…“
„No právě… Tak co kdybys třeba řekla No tak to je skvělý! Dr-

žím ti palce…?“
„No tak to je skvělý!“ říká máma. „Držím ti palce!“
„Díky.“
„Dneska s ním ale ještě nespi.“
„Rozkaz.“
„Zejtra už můžeš.“
Překvapeně se zahihňám, ale chápu ji: i čtyřicátník je lepší než 

Rickie Kabíček.
„No teda mami…,“ řeknu naoko pohoršeně.
„Lichoť mu – ale nepřeháněj to.“
„Dobře, dobře. Co je u tebe novýho, mami?“
„Celkem nic. Akorát –“
Najednou to zní tajuplně.
„Akorát co?“ říkám zvědavě.
„Akorát se možná budu vdávat!“ vybuchuje máma radostně.
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Než začnu předstírat, že její radost sdílím, na chvíli se odml-
čím. Takže i máma… U ní bych to teda nečekala. Tohle vážně nikdy 
nepochopím: ženská může být sebeemancipovanější – a stejně se 
nakonec vždycky úplně podělá už z pouhého slova svatba.

(Asi nám, milé sestry, opravdu není pomoci.)
„Kdy přiletíš, mami?“ tážu se co možná věcně.
„Jak se dostanu do letadla. Zejtra odpoledne, nebo pozejtří.“
„To je dobře,“ říkám. „Žemla už se tě nemůže dočkat…“

3/

Žemla je náš blbec k večeři. Žemlovi bydlí v sousedním bytě, takže 
když se chceme s mámou trochu rozptýlit, stačí v koupelně otevřít 
poklop do stoupačky a máme na celý večer o zábavu postaráno.

Dialogy Žemlových probíhají obvykle nějak takto:
Žemlová: Můžeš mi říct, kam jako teď večer jdeš?
Žemla: Co je ti do toho?
Žemlová: No budeš se divit, ale hodně je mi do toho. Snad se jako 

tvoje manželka můžu zeptat, kam jdeš?
Žemla: Nepruď!
Žemlová: Ty nepruď! Ptám se tě, kam hergot jdeš, tak mi laskavě 

slušně vodpověz.
Žemla: Pro cigára asi, ne? Kam bych teď večer asi šel?
Žemlová: Už zas pro cigára? Dyk sis je pokud vim kupoval včera. 

Tos už je jako vyhulil, jo? A to chceš jako namluvit komu? Jako mně, jo?
A podobně.
Z mámy je Žemla úplně auf – obzvlášť od té doby, co táta umřel. 

Máma i já máme totiž trochu sklon ke tloušťce a po tátově smrti 
jsme obě báječně zhubly. Máma dodneška tvrdí, že jediná skutečně 
úspěšná dieta je úmrtí v rodině. Zní to jako vtip, ale funguje to: 
když se máma zhruba po roce trochu otřepala, došla si k holiči 
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a namalovala se, vypadala jako ty krásné štíhlé vdovy z amerických 
westernů… Žemla se do ní okamžitě zamiloval – a Žemlová ji začala 
nenávidět.

Znáte to.
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KAPITOLA XI

Dala si Sissa Sklowská zvětšit prsa? – Tísňové volání Ingrid – 
Nečekané setkání se Žemlou – Co k nám dováží Karel?

1/

Od kadeřnice jedu metrem do redakce. Je pátek odpoledne, a tak 
se bojím, abych své kolegy ještě stihla všechny, ale když rozrazím 
dveře do toho našeho tmavého krcálku a uvidím je tam sedět v plné 
sestavě, jako vždy nahrbené nad klávesnicemi počítačů, zmocní se 
mě dojetí.

„Nazdárek!“ zahulákám na ně vesele.
Všichni kromě Tesařové se ke mně polekaně otočí, prst při-

máčknutý k puse. Teprve nyní si všimnu, že Tesařová má do ucha 
vražené sluchátko a volnou rukou vztekle máchá pod židlí, jako 
kdyby pádlovala na olympiádě. Okamžitě pochopím, co to znamená: 
dovolala se nějaké hvězdě.

Domlouvám se proto s ostatníma jenom očima. Romana s Vlastou 
se usmívají, Zdeňka ukazuje na můj nový účes a zdvihá obdivně 
palec. Z vedlejší komůrky už se plíží Mirek; našlapuje tiše, aby Tesa-
řovou nenaštval, ale při pohledu na mě doslova září. Na sobě má 
švestkově modré manšestráky, stažené v pase koženkovým páskem, 
oranžovou košili a hnědý propínací svetr. Léto skončilo.

„A opravdu byste si nenašla ani pár minuteček, slečno Sklowská?“ 
švitoří Tesařová.

Chvíli naslouchá, velký nos zklamaně nakrčený.
„A mohla byste mi aspoň zodpovědět pár otázeček telefonicky?… 

Ježíš, to byste byla fakt zlatá. Tak můžu se vás začít hned ptát, Sisso?… 
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Tak dobře, první otázka: Naše čtenářky – chápete jistě, kdo asi tak 
jsou naše čtenářky, že? – čili naše čtenářky by pochopitelně nejvíc 
zajímalo, jestli máte umělá prsa?… Nebudete se vyjadřovat. Dobře… 
Ale jistě. Tak něco úplně jiného: Máte depresi?… Hm. Nemáte. To 
je upřímně řečeno pro nás trochu škoda… Ne, to ne, omlouvám se, 
tak jsem to samozřejmě nemyslela.“

Zatímco Tesařová mluví, protáhnu se ke svému stolku a přelétnu 
očima vysokou hromádku došlých dopisů. Vím přesně, co v nich 
bude: nevěrní manželé, rozvody, alkoholici, vyměněné zámky, vy-
brané vkladní knížky, facky a možná i kopance a pálení cigaretou; 
v lepším případě problémy s neschopným obvodním doktorem 
nebo banální sousedské spory, za léta nakynuté do rozměrů an-
tického dramatu: Proč jsem ho bodla nůžkama do břicha? Protože 
ten jejich podvraťák se nám už zase!!!!!!!!!!!! vychcal na rohožku…

Nechce se mi zrovna teď všechnu tu mizérii otvírat.
Tesařová se chladně rozloučí a zavěsí. Mám podezření, že na 

druhém konci linky se tak stalo už dřív.
„Kráva jedna!“ uleví si Tesařová a okamžitě hledá cigaretu.
Ostatní konečně mohou vstát a obejmout mě. Rozdávám dárky, 

které jsem jim přivezla: malý akvarel se zátokou a lodičkami pro 
Romanu (miluje moře, ale od rozvodu před devíti lety u něj chudě-
ra ještě ani jednou nebyla), velkou bonboniéru pro Vlastu, láhev 
proška pro Zdeňku a lahvičku levandulového oleje pro Tesařovou 
(tuším, co si myslíte, milé dámy, ale já bych prostě nerada o tohle 
místo přišla, to je to celé).

Pro Mirka mám malou láhev laciného červeného vína.
„To jsem… nečekal,“ hlesne. Okamžitě mu začínají vlhnout oči. 

„Já… mockrát děkuju.“
Jeho bolestínství mi většinou leze na nervy, ale tentokrát se 

přemůžu a letmo ho políbím.
Když pak jedu z redakce tramvají k babičce, mám najednou pocit, 

že chápu nejen Mirka, ale koneckonců i všechny ostatní mizerně 
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oblečené či ostříhané muže. Všechny ty z práce unavené chlapy v la-
ciných ojetých autech, s ošklivými stárnoucími manželkami… Na 
sedadle přímo přede mnou sedí jeden, který vypadá tak utahaně, že 
je mi ho až líto. Krk má už na pohled tak ztuhlý, že bych se nejraději 
předklonila a udělala mu masáž.

Co to se mnou je?
Nic.
Jsem zamilovaná.

2/

„Tak co, Lauro,“ mrká na mě babička, zatímco vyndávám nákup 
v kuchyni na stůl, „jestlipak už máš nějakého chlapce?“

Za sklem bílého příborníku převažují tátovy fotografie; na té 
poslední je mu třicet dva. Táta byl babiččino jediné, navíc doslova 
vymodlené dítě – počala až ve čtyřiatřiceti letech, zcela nečekaně, 
navzdory všem pesimistickým prognózám.

„Mám, babičko. Dokonce hned dva,“ říkám rozverně.
(Tohle už jsem vyprávěla, já vím.)
Víc než počet mých milých ovšem babičku zajímá obsah tašky. 

Nemůžu jí to mít za zlé.
„Co je to?“ chce vědět.
„To je přece mlíko, babičko,“ říkám trpělivě.
Babička se tváří uraženě. Chtěla mléko ve skle, se třemi červený-

mi proužky na stříbrném víčku, jaké se prodávalo v osmdesátých 
letech, a já jí místo toho dávám jakousi podivnou neznámou krabici 
z povoskovaného papíru (kterou si dříve či později tragicky splete 
s aviváží).

„A kdy přijede máma?“ ptá se babička podrážděně, nesouhlasně. 
„Co si to s tou Amerikou zas vyvzpomněla…“
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Veškeré cesty mimo Prahu považuje babička za úplnej nesmysl, 
cesty mimo republiku jsou podle ní čirý šílenství. Raději si ani 
nepředstavuju, kam řadí lety přes oceán…

„Už možná zejtra,“ chlácholím ji. „A určitě ti něco přiveze!“
Zvoní mi mobil. Ingrid, čtu na displeji.
„Ahoj,“ říkám. „Jaká byla pařba?“
Ve sluchátku je dlouho ticho – a potom se Ingrid rozpláče.
„Co se děje?“ říkám zaraženě.
„Všichni chlapi jsou svině – to se děje!“ křičí Ingrid.
„To je mi novina.“
„Prosím tě, přijeď!“ žádá mě Ingrid.
Podívám se na hodinky. Ještě to stihnu.
„Dobře,“ vzdychnu. „Za půl hodiny jsem u tebe.“
„Jo a kup mi někde heřmánkovou mast!“ vzlyká Ingrid.
Heřmánkovou mast? Panebože, co si všichni myslí? Že jsem 

jejich opatrovatelka?

3/

V lékárně potkávám souseda Žemlu; manželka marodí, a tak jí jde 
vyzvednout prášky. Těch prášků je bezmála půl igelitky; všimnu si, že 
zatímco se Žemla obrací ke mně, lékárník si ho zkoumavě prohlédne.

„A kdy přijede máma z Amériky?“ chce vědět Žemla.
„Zejtra odpoledne, nebo pozejtří.“
„To je dobře. Už se nám po ní totiž stejská…“
Zní to skoro lascivně. Z představy, jak se tenhle tlustý padesátník 

sápe na mou mámu, se mi dělá nevolno.
„Jdeš domů, Lauro? Mám na tebe počkat?“
„Ne ne, ještě jdu nakoupit.“
Není to pravda, ale potřebuju, aby Žemla zmizel, protože už jsem 

na řadě.



– 75 –

„Heřmánkovou mast prosím,“ říkám lékárníkovi. „Nashle!“ po-
kynu významně Žemlovi.

„Tak ahoj.“
Počkám, až Žemla definitivně vypadne. Lékárník trpělivě čeká 

se mnou.
„A jeden femigel prosím,“ požádám ho tiše.

4/

O půl hodiny později sedím na červeném sofa z prodejny The Art 
of Living. Ingrid zuřivě křižuje pětadvacet čtverečních metrů své 
elegantně zařízené garsoniéry a nepřítomně si přitom prohlíží můj 
dárek: náramek z růžového korálu, který jsem jí před chvílí připnula 
na zápěstí. Je půl šesté odpoledne, ale ona je stále ještě v noční košili.

„Sedni si, prosím tě,“ říkám jí už potřetí. „Znervózňuješ mě.“
Konečně se zastaví.
„Já sedět nemůžu!“ vzlykne. „Nechápeš to?“
Potom to ze sebe vysype: seznámila se s ním včera večer v So-

lidní nejistotě. Nějaký Karel, asi třicet, údajně svobodný; má vlast-
ní firmu, která sem něco dováží.

„Ale co sem dováží?“ přeruším ji. „Hodinky? Heroin? Holínky? 
Co konkrétně?“

„Ježišmarjá, to já nevim,“ říká Ingrid. „Nikdy si nepamatuju de-
taily…“

„Co jste pili?“
„Víno,“ říká Ingrid jakoby dotčeně. „Fakt jenom víno.“
Jednu láhev bílého vypili během večeře, druhou si dali potom. 

Ingrid se líbila Karlova nenucenost, údajně vůbec netlačil na pilu. 
O Julii Roberts se za celý večer ani jedenkrát nezmínil. O čem mluvi-
li? Ingrid rozhodí rukama. Uf, o všem možném: o současné politice 
sociálních demokratů, o Formanových filmech, o nábytku (Karel 
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má údajně rád – stejně jako Ingrid – kombinaci dřevo, sklo a kov), 
o deregulaci cen bytů, o knížkách…

„Podnikatel, kterej čte?“ namítnu.
„Jo,“ říká Ingrid. „Vážně jo. Čet Márqueze, Nabokova, Saroyana… 

Kdekoho.“
Nejvíc vlastně mluvili o cestování. Ingrid připadalo, že Karel byl 

snad všude, ale zároveň byl natolik chytrý, že se nechlubil. Všechny 
ty exotické destinace mu sloužily pouze jako nezbytná kulisa růz-
ných zábavných historek a postřehů… Víte, jak například vypadají 
řeznictví v Jižní Americe? Takhle: kdesi na domě visí z rezavého 
železného háku stažená koza; vy prstem ukážete na určité konkrét-
ní místo, chlápek odežene mačetou mouchy a to místo vám usekne.

Dokonce mluvil i o dětech.
„Chápeš: o dětech!“ vykřikuje Ingrid. „Už ani tohle jim neni svatý!“
Karel tvrdil, že děti rozhodně chce. Biologické hodiny prý tikají 

i chlapům. Ano, ví, že jako muž má ještě čas – ale zároveň se prý 
nechce dožít toho, aby se nějaká přiblblá učitelka ptala před celou 
třídou jeho syna, proč včera přišel na třídní schůzky dědeček…

Takže příslušně okouzlená Ingrid následovala v  noci Karla 
k němu domů – kde jí to Karel pět minut po příchodu udělal do 
zadku.

Jenom do zadku.
Ani k tomu nepustil hudbu.
Ingrid krvácela, takže jí zavolal taxíka. O telefon si neřekl.

5/

Ingrid mi pláče na rameni, její slzy mi máčejí tričko.
Náhle ke mně vzhlédne.
„Hele, obě víme, že my ženský dovedeme bejt taky pěkný mrchy… 

Ale,“ zakroutí nevěřícně hlavou, „takovýhle svině přece nejsme?!“
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KAPITOLA XII

Jsou všichni muži takoví? – Oliver se zdráhá objednat druhou 
láhev – Může milostnou vášeň zmrazit botník? – Jak líbá klokan? – 

Skandální odhalení v předsíni

1/

Večeřím s Oliverem!
Sedíme v zaplněné sklepní restauraci Marco Polo na vltavském 

nábřeží; oknem nad sebou vidím osvětlený Žofín. Podnik vybral 
Oliver; tvrdí, že se mu líbí zdejší poctivá dřevěná podlaha a ty 
poctivé dřevěné židle.

Rozhlížím se.
„A co to poctivé dřevěné obložení?“ ptám se s úsměvem.
Oplatí mi úsměv, ale mlčí. Oba jsme zvláštně, slavnostně nervóz-

ní. Svých vytahaných plátěných kalhot se sice Oliver nevzdal, ale 
vzal si k nim aspoň čistou košili a docela obstojné sako. Je stále ještě 
opálený. Sluší mu to.

„Vymezme si hned na začátku konverzační okruhy,“ říkám. „Vý-
slovně vám zakazuju mluvit o těchto tématech: současná politika 
sociálních demokratů, Formanovy filmy, moderní nábytek, de-
regulace cen bytů, Jižní Amerika a hlavně děti. Ani zmínka o dětech, 
jasný?“

„Dobře,“ říká Oliver nechápavě.
Naléhavým šepotem mu převyprávím příběh Ingrid (použiju 

samozřejmě výraz anální sex). Pokyvuje hlavou, neříká nic. Napadne 
mě, že jsem tou historkou možná zbytečně zmrazila atmosféru.

„Jste opravdu všichni takoví?“ plácnu ke všemu hloupě.
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Oliver přemýšlí.
„Obávám se, že víceméně ano,“ říká vážně a já na něho vytřeštím 

oči. „Lišíme se jen mírou svého sobectví.“
Naštěstí nám v příští chvíli přinesou předkrm; plamínek svíčky 

se při příchodu číšníka zatřepotá, ale nezhasne. Carpaccio je skvě-
lé, ale já mám pořád před očima tu mrtvou staženou kozu.

„No, pokud možno dobrou chuť,“ říká Oliver.

2/

U aperitivu, na který jsme kvůli Ingrid úplně zapomněli, navrhnu 
Oliverovi tykání. Už se to nedá odkládat. Připíjíme si, a jakmile si po 
chvíli zvykneme na výslovnost nezvyklého ty, naše konverzace se 
rozběhne se stejnou lehkostí jako dřív. Je to opět ten Oliver, jakého 
si pamatuji z našich hovorů na pláži: uvolněný, chytrý, zábavný.

Nahnu se blíž k němu a pod stolem se nenápadně dotknu jeho 
kolena. Cítím na kůži jeho teplo. Světlo svíčky se mu odráží v očích – 
a mě ani na okamžik nenapadne myslet na AIDS a stafylokoky.

„Jsem moc ráda, že jsi mě pozval,“ ujišťuji ho. „Hezky se mi s te-
bou povídá.“

Neodpoví. Chopím se sklenice a trapně vysrknu pár zbylých 
kapek. Láhev je rovněž prázdná.

„Tak co, nedáme si druhou?“ nadhodím rádoby nenuceně. „Žijem 
jen jednou, ne?“

Občas z nervozity hrozně žvaním.
„Nepopiratelná, leč upřímně řečeno poněkud banální skutečnost, 

že žijeme jen jednou,“ pronese nečekaně Oliver, „pro mě momentálně 
není úplně přesvědčivým důvodem pro objednání další láhve.“

Říká to jiným tónem, než mluvil předtím. Polekaně ho pozoruju.
„Řekni na rovinu, že se chceš se mnou přiopít, a  já tu láhev 

rád objednám,“ pokračuje. „Ale nelži. Mně se totiž nechce lhát. Já 
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nebudu předstírat živý zájem o deregulaci cen pražských bytů, 
když ve skutečnosti – jak oba moc dobře víme – mám zájem o tebe. 
Předstírání je sice možná účinné, ale na druhou stranu je strašlivě 
únavné. Bude mi čtyřicet. Tyhle hry mě už dávno nebaví.“

„Hry?“
„Hry. Odmítám se například stále vyhýbat jakýmkoli zmínkám 

o Richardovi, a skrývat tak, že ve vzduchu nad naším stolem už od 
začátku večeře visí potenciální nevěra.“

Jsem v šoku.
„Ty jsi mě pozval na večeři!“ vypravím ze sebe.
„To je pravda,“ musí uznat Oliver. „Ale aspoň teď se pokouším 

jednat fér. Odmítám tě nenápadně opíjet, odmítám využívat tvé 
chvilkové slabosti, odmítám se tě náhodně dotýkat, odmítám ve 
správnou chvíli nechtěně, nezamýšleně mávnout na taxík, divit 
se, proč ten taxík vůbec zastavil, a doma tě pak nenásilně vmané-
vrovat do ložnice… Všechen ten obvyklej pokryteckej krám!“

Oliver ke konci projevu zvýší hlas, ale sám si to uvědomí a po 
krátké pauze promluví už tišeji.

„Já nebudu taktizovat, jakkoli se to možná obrátí proti mně. 
Říkám to samozřejmě s vědomím, že takto okázalá rezignace na za-
vedenou sváděcí taktiku může být vykládána jako taktika obzvlášť 
rafinovaná – ale s tím nic nenadělám. Zkrátka a dobře: pokud chceš, 
tak se mě dotýkej, ale ne pokradmu… Jestli ti opravdu stojí za to 
zahnout Richardovi se skoro čtyřicetiletým náladovým alkoho-
likem, tak to udělej – ale přiznaně. S plným vědomím toho, co děláš. 
Nepřenášej svou odpovědnost na vypité víno, na tu romantickou 
svíčku na stole nebo na chudáka taxikáře… Přiznej si, že pokud 
mávnem na taxík, zaveze nás do mojí postele. Chceš to?“

Chci – a tak to udělám. V restauraci, přede všemi. Dotknu se 
špiček jeho prstů a sevřu hřbet jeho ruky. Předkloním se, položím 
svou zpocenou dlaň na Oliverovo předloktí, pohladím jeho dětské 
hodinky, a zamířím dlaní výš, až do výstřihu jeho košile. Oliver zavře 
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oči. Někteří hosté nás pozorují. K němu jet nemůžu, uvědomuju si. 
Bez svého parfému, zubního kartáčku, čistých kalhotek, odličovací 
soupravy, nočního krému, pyžama a femigelu se v žádném případě 
neobejdu.

„Do mojí postele,“ říkám tiše.

3/

Taxík zastavuje před naším panelákem.
Jak už jsem vám, milé dámy, myslím říkala, máma paneláky od-

jakživa nesnáší; ještě když táta žil, donutila ho, aby alespoň vyzdil 
a obložil umakartové koupelnové jádro. Po jeho smrti se nejprve 
zaměřila na ošklivé béžové linoleum v předsíni a kuchyni, které 
nechala nahradit cihlově okrovými dlaždicemi, a později, když 
znovu něco našetřila, dala vyměnit všechny ty bílé papundeklové 
dveře za dřevěné. Předloni ze všech pokojů vyhodila staré koberce, 
v Baumaxu zakoupila se slevou šedesát čtverečních metrů dřevěné 
plovoucí podlahy, vzor americká třešeň, oblékla si tričko s výstři-
hem a šla požádat Žemlu, zda by nám podlahu laskavě nepoložil… 
Což Žemla samozřejmě ochotně a zdarma udělal (Žemlová se mohla 
zbláznit), a máma konečně mohla přestat zouvat návštěvy. Loni své 
renovační výboje dokonce odvážně rozšířila i za hranice našeho 
bytu: natřela zábradlí kolem výtahové šachty, společně jsme vy-
tapetovaly chodbu, vyměnily rozbitý kryt stropní lampy a přilepily 
chemoprenem odchlípnuté gumové pásky na hranách schodů.

Bohužel ani tak nepůsobí vstup do našeho bytu nikterak impo-
zantně. Když s Oliverem vystoupíme z výtahu (páchnoucího od-
jakživa močí a zatuchlinou), přímo před očima máme gigantický 
botník rodiny Žemlových, který zabírá bezmála třetinu chodby; 
vyrobil ho sám Žemla a Žemlová jej opatřila červenomodrým tex-
tilním závěsem s motivy rozkvetlého vlčího máku.
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„Vždycky, když jsem v nějakém románu četla něco jako ne-
dokázali už ovládnout svou vášeň a svlékat se začali ještě na 
chodbě,“ říkám Oliverovi, zatímco odemykám dveře, „vzpomněla 
jsem si chtě nechtě na tenhle botník…“

Ten vtípek trochu uvolní atmosféru.
„Nezouvej se a běž dál,“ říkám a ukážu rukou směrem k mému 

pokoji, „moje postel je támhle…“
Pokouším se dál žertovat, ale ve skutečnosti jsme oba mírně 

zaražení. Překvapeně zjišťujeme, že i zcela nepokrytecký přístup 
k sexu není bez problémů. Alespoň mě vyslovená pravda zatím ještě 
neosvobodila natolik, abych Oliverovi dokázala bez mrknutí oka říct 
Běž do koupelny a umej si žalud, počkám na tebe v ložnici…

Stojíme na prahu mého dívčího pokoje. Najednou si uvědomím, 
kam se Oliver dívá. Na poličce nad postelí mám početnou sbírku 
plyšáků: klokánka, pejska, mončičáka a další…

„Proboha, co to je?“ vyhrkne Oliver s upřímným zděšením. 
„Okamžitě mi ukaž občanku!“

„To jsou jenom… talismany,“ říkám rozpačitě a rychle zvířátka 
odklízím. Cítím se vůči nim ale natolik provinile, že navzdory Olive-
rově přítomnosti musím alespoň klokánka omluvně políbit.

„Zdálo se mi to, nebo jsi ho skutečně políbila?!“ zvolá Oliver.
„Nezdálo,“ statečně čelím jeho pohledu, ale jsem celá rudá. „Nosí 

mi štěstí.“
„Líbáš ty… předměty každý večer?“ zajímá se Oliver.
Zahanbeně přikývnu.
„Takže je to vlastně závislost,“ konstatuje pochmurně.
Trvá na tom, abych podstoupila léčbu. Navrhuje mi cosi jako 

náhradní metadonový program: ať prý zpočátku zkouším líbat 
beztvaré kusy plyše.

„Nic s očima, rozumíš?“ říká nekompromisně. „Další fází pak 
bude přechod od plyše k ložnímu povlečení z damašku.“

Pokouším se mu zacpat ústa, ale Oliver mi pokaždé dlaň strhne.
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„Je to samozřejmě riskantní krok, ale pokud to dokážeš, budeš 
mít vyhráno…“

Přitisknu se k němu celým tělem a políbím ho.
„Toho vačnatce jsi líbala dýl,“ praví Oliver vyčítavě.

4/

Někdy na samém sklonku noci v polospánku ucítím, jak se Oliver 
opatrně nadzdvihuje a jemně vyprošťuje svou ruku zpod mého 
zpoceného zátylku. Otevřu oči. V pokoji už je kalné světlo – venku 
za okny zvolna začíná svítat.

„Musím se jít vyčúrat,“ šeptá omluvně Oliver. „To je jedna z mnoha 
nevýhod sexu s prostatikem.“

Odvrací ohleduplně hlavu, aby na mě nedýchal. S úsměvem 
přikývnu, složím ruce za hlavou a protáhnu se jako kočka. Oliver 
odkrývá peřinu a dívá se na mě. Na našich snědých tělech svítí bílé 
pruhy plavek. Sedá si, ale než stačí položit chodidla na podlahu, 
strhnu ho zpátky do postele.

„Počúrám se,“ zaúpí.
„Deset vteřin,“ oznámím mu.
Tiskneme se k sobě a navzájem se hladíme. Je krásně horký, jeho 

kůže voní a je moc příjemná na dotek.
„Váš čas vypršel,“ říká Oliver.
Vstává a jde do koupelny. Líbí se mi jeho zadek. Poslouchám, jak 

čúrá, a cítím podivnou rozjařenost. Vůbec si nepřipadám provini-
le – jako dívka, která právě podvedla svého chlapce. Některý ze 
sousedů pod okny startuje auto. Kdosi nad námi se sprchuje. Na 
patře zastaví výtah, bouchnou dveře. Všechny ty zvuky mi připadají 
milé, důvěrně známé, přátelské. Oliver pouští vodu, myje si ruce 
a tlumeně kloktá ústní vodou. Můj úsměv se rozšíří. Už se nemůžu 
dočkat, až bude zpátky. V zámku zarachotí klíč a prosklenými 
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dveřmi dopadne do pokoje lichoběžník světla z předsíně. Oblékám 
si tričko a rychle se hrabu z postele. Slyším, jak máma postaví kufr 
na zem a jak vzdychne – už si všimla pánských bot. Oliver stále 
kloktá.

„Rickie?“ říká máma.
Zní to podrážděně. Slyším, jak se dveře koupelny otvírají. Potom 

je ticho.
Oliver a máma stojí proti sobě v předsíni a mlčky na sebe hledí. 

Mě si vůbec nevšímají. Máma má na sobě tmavomodrý kostým – 
ten, ve kterém ji občas považují za letušku. Oliver je úplně nahý; 
klín si zakrývá ručníkem.

„Jana?!“ pronese udiveně, nechápavě.
„Co tady proboha děláš?“ promluví konečně máma.
V příštím okamžiku mi to dojde.
Oliver je Pažout.
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KAPITOLA XIII

Člověk se vyvíjí – Jak se s tím vyrovná Laura? – Co koupí Rickie 
Lauřině matce k Vánocům? – Nečekané doznání nejlepší 

přítelkyně – Sex v Marlboro Country – Telefonují dospělí lidé

1/

Oliver zacouvá nazpět do koupelny, kde se zamkne.
Máma se v předsíni posadí na kufr. Jdu k ní, abych ji objala, ale 

ve stejné chvíli Oliver cosi křikne přes dveře. Nerozumím mu – zní 
to jako zasténání.

„Co jsi říkal, Olivere?“ volám.
Máma posměšně zavrtí hlavou.
„Co chceš, Pažoute?“ houkne hlasitě.
Slyším, jak Oliver vzdychne. Potom mě s mrazivě přesnou vý-

slovností požádá, zda bych mu nepřinesla jeho značně obnošené, 
veskrze nemoderní šatstvo.

Mámě se do tváří nahrne červeň.
„Vypadni z mojí koupelny, Pažoute!“ rozkřikne se. „Okamžitě 

vypadni z mýho života!“
Nepoznávám ji.
„Lidi se měněj, mami,“ šeptám. „Vyvíjej se…“
„Na to kašlu!“ syčí zlostně máma.
„Hned jsem u tebe, vydrž!“ volám na Olivera.
Chci mámu pohladit, ale ona přede mnou uhne.
„Mami?!“ vyhrknu zaskočeně. „Co blázníš?“
Konečně se vzpamatuje a přitáhne si mě k sobě. Ale promluvit 

ještě nedokáže.
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„Mami,“ říkám chlácholivě, „dobře, je to obrovská, asi nepříjemná 
náhoda – ale není to přece ničí vina…“

Praví, že o tom nechce mluvit. Potřebuje prý nějaký čas, aby se 
s tím vyrovnala – pokud to vůbec někdy dokáže. Ztěžka vstane, jde 
do kuchyně a zavře za sebou dveře.

Zaklepu na dveře koupelny. Oliver mi otevře. Zdrceně sedí na 
okraji vany, ručník stále v klíně. Líbám ho, ale on zůstává netečný.

„Sorry,“ šeptám omluvně. „Tvrdila, že přiletí nejdřív dneska od-
poledne…“

Nepřítomně se souká do slipů. Škádlivě mu narovnám penis, ale 
ani tentokrát nereaguje.

„Řekni něco!“ žádám ho zoufale. „Prosím tě!“
Podívá se na mě. Bude prý o tom přemýšlet.
Potřebuje prý čas, aby se s tím vyrovnal.

2/

Vykrade se z bytu, ani se neohlédne. Jakmile za ním zaklapnou dveře, 
máma jde spát. Hodinu čekám, jestli Oliver zavolá, ale mobil mlčí. 
Nevydržím být sama, a tak zavolám Ingrid, že k ní okamžitě jedu.

Ingrid je zpočátku příslušně šokována, ale nyní už vypadá po-
baveně.

„Ale co já?“ stěžuju si rozhořčeně. „Vyjde najevo, že Oliver spal 
s mou matkou, nicméně ani matku, ani Olivera kupodivu vůbec 
nezajímá, jak se s tím vyrovnám já…“

Ingrid se usmívá.
„To už je dávno promlčený,“ říká. „To už je fakt dlouho zaschlý 

sperma…“
Zatvářím se pohoršeně, jenže v téže chvíli mi zvoní mobil. Vrhnu 

se k němu, ale je to bohužel Rickie. Volá z práce: Co prý má koupit 
mé matce k Vánocům?
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„K Vánocům, Rickie?“ opakuji po něm užasle a mrknu na škle-
bící se Ingrid, ale poprvé pocítím píchnutí výčitky. „Je začátek 
září…“

Rickie mi vysvětluje, že jim včera přišly hezké barevné kryty 
na Nokii 3210 – typ, který máma používá. Napadlo ho, že bych mu 
mohla pomoct nějaký vybrat. Samozřejmě by jí nedával jenom ten 
kryt, ale třeba ještě svítící anténku, nebo by jí nainstaloval motorek 
pro vibrační vyzvánění. Nebo dokonce obojí.

Připadám si špatná.
„S tím krytem to je dobrej nápad, Rickie,“ říkám a krk se mi svírá. 

„Vybereme ho někdy spolu.“
Ptá se, jestli se dneska uvidíme.
„Zítra, Rickie, jo?“ říkám. „Chtěla bych bejt dneska s mámou.“
S Oliverem, Rickie. S Oliverem.
Rickie chvíli trucuje, ale nakonec souhlasí. Přinese mi zítra 

ukázat ty kryty.

3/

„On je někdy tak hodnej!“ říkám Ingrid, jakmile zavěsím.
Dneska jsem to já, kdo nervózně přechází po její garsoniéře. 

Ingrid mě pozoruje ze sedačky stejně jako včera já ji: napůl chápavě, 
napůl ironicky.

„Kdo? Rickie, nebo Oliver?“
„Rickie… Připadám si špatná.“
„Proč by sis měla připadat špatná?“ říká Ingrid trochu moc au-

tomaticky.
„No proč asi? Podvádím ho, zatímco on myslí na vánoční dárky 

pro mou mámu…“
Pohledem zkontroluju mobil: displej je tmavý.
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„Jen se neboj, voni nás taky podváděj – a víckrát,“ říká Ingrid. 
„Věř tomu, že nás podváděj tak často, že jim to za celej život ani 
nestačíme vrátit.“

Říká to s takovým zápalem a s tak vědoucí převahou, až mě na-
padne, jestli s Rickiem náhodou něco neměla.

„Víš snad o Rickiem něco, co já nevím?“ ptám se parodicky, jako 
v nějakém filmu.

„Možná,“ říká Ingrid.
To mě probere. Zastavím se.
„Možná?“
Ingrid pokrčí rameny.
„Jednou to na mě zkoušel,“ říká. Je znát, že váží každé slovo. 

„Konkrétně loni na silvestra, když jsem spala u vás.“
„U nás?!“ vyjeknu. „Zatímco jsem já spala, tak on…? Tak vy jste…?“
To se mi snad zdá!
„Tak on,“ říká Ingrid důrazně. „Ale nepředstavuj si bůhvíco: 

vykládal mi, jak hrozně moc se mu líbila Julia Roberts v My best 
friend’s wedding, a pokoušel se mě líbat.“

„Líbat?!“
V jakém světě to žijeme? Podvádíme – a jsme podváděni.
„Nejen to. Dokonce mi v jednu chvíli strčil ruku pod kalhotky…“
Na tohle se musím posadit. Můj konsternovaný pohled přece jen 

uvede Ingrid do rozpaků.
„Já jsem mu tu ruku samozřejmě vyndala,“ hájí se. „Naprosto nic 

se nestalo.“
Rickie, ty hajzle!
Ingrid se ke mně nakloní, vezme mou pravou ruku a zasune si ji 

za okraj kalhotek. Na bříškách prstů cítím její chloupky. Nijak mě 
to nevzrušuje, ale není to ani nepříjemné.

„Ale tvoji bych tam nechala…,“ šeptá Ingrid a rozpustile zakmi-
tá špičkou jazyka. „Řekla jsem ti to jen proto, abych ti pomohla 
sejmout břímě morálních výčitek.“
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Podezíravě si ji měřím. Čelí mému pohledu s klidným úsměvem. 
Buď s Rickiem opravdu nic neměla, nebo je stejně dobrá herečka 
jako Julia Roberts.

Mobil!!! Ingrid mě nechce pustit. Konečně ruku vyprostím 
a hrábnu po vyzvánějícím přístroji: žádné neznámé číslo mi není 
tak důvěrně známé jako tohle.

„Nic neříkej! Kde jsi?“ vychrlím na Olivera bez pozdravu. „Jedu 
za tebou! Musím tě vidět!“

„A abys v tom mohla pokračovat…,“ říká polohlasem Ingrid.
Oliver volá z domova. Jeho hlas zní ztrhaně, dutě. Pozvání na 

oběd odmítá: snídal pozdě a nemá ještě hlad. Navrhuji, abychom 
si v tom případě dali třeba jen koblihy a kávu v Dunkin’ Donuts… 
Raději ne, říká, na takový podnik si dneska připadá příliš starý.

Konečně mi to dojde: původně jsem se domnívala, že je zdrcený 
z trapnosti onoho ranního incidentu, a že mu navíc vadí, že jsem 
jaksi v přímém příbuzenském poměru s jeho bývalou láskou. Ale je 
to jinak. Dnes ráno si Oliver pouze bolestně uvědomil, že je defini-
tivně v onom věku, kdy muži začínají pošilhávat po dcerách svých 
někdejších milenek. Celý ten ranní výstup byl pro něj především 
nepříjemnou připomínkou přicházejícího stáří.

Oliver mou teorii ani v nejmenším nepopírá.
„Plus je mi krajně nepříjemné i to,“ doplní mě, „že jsem se za-

miloval do dcery osobního svědka svých předčasných ejakulací 
a dalších –“

„Ušetři mě detailů,“ říkám rychle. „Nandej si zubní protézu, jedu 
k tobě.“

4/

Nad postelí v Oliverově překvapivě útulné nuselské garsoniéře 
(čekala jsem příslušný bohémský bordel, ale Oliver tu má místy 
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až pedantský pořádek) visí jedna z těch velkých reklam na ciga-
rety Marlboro – Marlboro Country. Určitě je znáte: široké pláně 
zalité měkkým světlem zapadajícího slunce, divocí koně, usměvaví 
opálení kovbojové v džínsách a kostkovaných košilích – a pod tím 
následující text:

This is the place where some men do what others only dream 
about. (Tohle je místo, kde někteří muži dělají to, o čem ostatní 
pouze sní.)

Ležím s tváří položenou na Oliverově hrudi. Oliver mi dýchá do 
vlasů a dvěma prsty mi jemně hladí nahá záda. Je mi krásně.

Ozve se můj mobil (podle vyzvánění vím, že je to Rickie), ale já 
ho vypnu. Oliver mě, abych tak řekla, úplně přesměroval.

„To byl ten chlapec?“ říká Oliver.
Přikývnu.
„Když teď řeknu, že s ním soucítím,“ přemítá nahlas Oliver, 

„bude to – přestože je to z mé strany bezmála upřímné – ještě 
větší morální hnůj, než kdybych případně tvrdil, že je mi to šuma
fuk.“

Nespokojeně se zavrtím. Nechci takovéhle věci slyšet – i kdyby 
to byla stokrát pravda.

„Takže naprostá lhostejnost je v tomto případě vlastně mo-
rálnější,“ říká Oliver.

Ochutnám jazykem jeho kůži a mlasknu. Miluju jeho kůži!
„Pojďme se bavit spíš o mámě,“ řeknu.
„Máma má Lauru,“ říká Oliver. „Laura mele maso. Lauro, ty to 

umíš líp než máma!“
„Přestaň!“
Praštím ho dlaní do prsou a potom se dlouze líbáme.
„Měli bychom k tomu přistupovat jako dospělí lidi,“ navrhuju. 

„Zavolejme mámě a –“
„Dospělí lidi s postelí plnou plyšových talismanů?“ říká Oliver.
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5/

Ale odpoledne jí opravdu voláme.
„Ahoj,“ říkám opatrně. „Nevzbudili jsme tě doufám?“
„My?“ nechápe zprvu máma. „Jo tak…“
Její hlas zní okamžitě kysele: Ne ne, už je prý dávno vzhůru.
„Dej mi ji,“ řekne nečekaně Oliver.
Je nervózní – ale zároveň vypadá odhodlaně. Imponuje mi to. 

Předám mu telefon, vezmu ho za ruku a on mi ji pevně sevře.
„Ahoj, to jsem já,“ říká mámě.
Máma mlčí.
„Co kdybychom si, Jano, někde v klidu promluvili?“ pokračuje 

statečně Oliver. „Všichni tři? Třeba hned zítra?“
Nic se neozývá.
„Prosím,“ dodá Oliver.
„Pažoute?“ uslyším konečně mámu, „předej laskavě ten mobil 

zpátky mý dceři.“
Oliver pokrčí rameny a předá mi telefon.
„Mami, pochop,“ začnu, „já jsem zamilovaná…“
„Gratuluju.“
Úplně vidím, jak se máma ušklíbla.
„Mami, já přece nechci, já přece ani nemůžu dělat něco tobě 

natruc!“ zvolám zoufale.
„Ale co po mně chceš?!“ křičí máma. „Abych vám s Pažoutem 

požehnala?!“
„Aby ses to aspoň pokusila pochopit!“
Slyším její dech.
„Mami?“
Dlouze, hluboce si povzdychne. Připadá mi, že v tom jediném 

povzdechu je obsažený celý její život: všechna ta zklamání, úmrtí, 
rozchody.

„Tak jo,“ říká neochotně. „Chcete se sejít. Kde?“
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Navrhuju kavárnu Louvre na Národní třídě – vím, že to tam má 
ráda. Třeba zítra v jednu?

„Dobře,“ souhlasí po chvíli. „Ale vyřiď tomu člověku, ať si las-
kavě nebere tenisky…“
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KAPITOLA XIV

Trapný incident při objednávce martini – Má vůbec Oliver vlastní 
myšlenky? – Rickieho ponožky

1/

V neděli už od půl jedné sedíme s Oliverem v Louvru a čekáme na 
mámu. Oba jsme nervózní, Oliver dokonce zvrhne sklenici s mine-
rálkou.

Máma se objeví pět minut po jedné. Vypadá dobře. Rozhlíží se 
a já zdvihnu ruku a zamávám na ni. Sebevědomě projde uličkou 
mezi stolky. Několik přítomných mužů vzhlédne. Oliver vstává.

„Ahoj mami,“ říkám obřadně. „Dovol, abych ti představila svého 
přítele Olivera. Olivere, tohle je moje máma. Seznamte se.“

„My se už tak trochu známe,“ říká Oliver, ale zní to nejistě – ta-
kového ho neznám. „Ahoj Jano.“

Máma mu krátce podá ruku, ale já si dobře všimnu, že před jeho 
pohledem uhne.

„Oliver?“ říká. „Oliver? No tak dobře, zkusím si to zapamatovat.“
Ignoruje židli, kterou jí Oliver nabízí, a sedá si vedle mě. Zaraženě 

ji pozorujeme.
„Co je?“ ušklíbne se. „Čekáte, že řeknu těší mě?“
Nastalé ticho je dlouhé a tíživé. Vezmu lžičku a zaťukám na 

skleničku.
„Ztište se,“ říkám. „Chci vám něco říct.“
Máma vzdychne.
„Ráda bych vám řekla, že vás mám ráda,“ pronesu slavnostně. 

„Oba – chápete?“
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Bohužel v téže chvíli přichází mladý číšník s jídelními lístky, 
takže moje prohlášení vůbec nevyzní tak, jak jsem si představovala.

„Nějaký aperitiv?“ ptá se a vyčkává.
Všichni mlčíme. Číšník zdvihne tázavě obočí.
„Dáte si něco?“ obrátí se Oliver na mě a na mámu.
„Máte diazepam?“ zeptá se máma číšníka a zamrká na něj. „Nebo 

nějaké jiné anxiolitikum?“
Číšník postřehnutelně zrudne.
„Mami,“ řeknu prosebně.
Vyměníme si pohled.
„Pardon, pardon,“ říká máma. „Suché martini prosím.“
„Pro mě taky,“ promluví Oliver.
Číšník vděčně přikývne.
„A pro dceru?“ ptá se Olivera.
Jsem jediná, kdo se směje.
„Omluvte mě na okamžik,“ říká máma. Vezme ubrousek, který 

má na klíně, beze spěchu ho složí a odkráčí směrem k toaletám.
Oliver se mi zhroutí do náruče. Hladím mu čelo a tváře.

2/

Máma se vrací, vypadá klidnější; nepatrně se usmívá, a dokonce se 
krátce podívá i na Olivera.

Kdybych ji neznala, řekla bych, že si na záchodě šlehla.
Číšník přináší objednané aperitivy a my mu bez valného zájmu 

nadiktujeme zvolená jídla. Jakmile se vzdálí, zdvihnu svou sklenici.
„Tak na vaše setkání!“
„Raději na zdraví,“ poopraví mě máma.
„Na zdraví,“ říká Oliver.
Martini je příjemně vychlazené.
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„Oukej, Olivere,“ promluví máma a pokyvuje přitom hlavou. 
„Neviděli jsme se skoro dvacet let. Takže: docela ráda bych slyšela 
tvůj životní příběh…“

V jejím hlase zatím není ironie. Pohladím jí zápěstí.
„Tady před dětmi?“ říká Oliver naoko starostlivě a ukáže na mě.
Máma se shovívavě zazubí.
„Už jsou velké. Pusť se do toho.“
Oliver rozhodí dlaně: je těžké shrnout dvacet let života do něko-

lika vět, znamená jeho gesto. Potom ale přikývne.
„Dobře. Jak to má být dlouhé?“ říká. „A v jakém žánru mám 

vyprávět?“
„Sociální drama?“ navrhuje pohotově máma. „Chudoba, nedo-

statek jídla, ubohé oblečení… Hrdina příběhu je bez prostředků, do 
divadla chodí v teniskách, nosí dětské hodinky – znáš přece tyhle 
typy…“

Oliver se poprvé usměje. Konečně si je dokážu představit spolu – 
a pocítím přitom záchvěv žárlivosti.

„To se samozřejmě nabízí,“ připouští Oliver. „Nicméně osobně 
bych se přimlouval spíš za grotesku. V mém případě je dobře po-
užitelný i horor.“

„Necháme se překvapit,“ říká máma.
Oliver začíná vyprávět. Je věcný, až zbytečně stručný, nijak svůj 

životopis neozvláštňuje (vymlouvá se na mě; už mi to prý říkal, ne-
chce mě nudit): absurdní studium socialistické ekonomie, příšerná 
vojna v Žatci, dvě bezvýznamná zaměstnání, šestileté bezdětné 
manželství, rozvod, krátká porevoluční kariéra v řadách Občanské-
ho fóra, nyní už osm let v relativně známé reklamní agentuře jako 
takzvaný kreativec. Práce morálně diskutabilní, ale slušně placená, 
někdy i celkem zábavná. Odmlčí se.

„Proč jste se rozvedli?“ ptám se s živým zájmem.
Oliver na mě pohlédne.
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„Dávala mi nemožný otázky,“ odpoví. „A byla hrozně dětinská. 
Kdykoli jsem například byl ve vaně, přišla za mnou do koupelny 
a potopila mi všechny parníčky…“

Rozesměje mě to.
„Woody Allen,“ informuje mě máma odměřeně. „Možná bys měla 

vědět, že většina Pažoutových takzvaných myšlenek jsou převzaté 
citáty…“

Oliver ztuhne.
Máma se omluví.
A takhle to jde pořád dokola, až do konce. Rozcházíme se po 

půldruhé hodině, s pocity značné rozladěnosti. Jdu s mámou domů; 
Oliver se jde projít.

3/

Po zbytek odpoledne se vyptávám mámy na Ameriku – je mi jasné, 
že tématu Oliver má pro tenhle víkend dost. Líčí mi pobyt u Steva 
v Chicagu a potom mluvíme o vážných i komických důsledcích jeho 
nabídky k sňatku. Už se zase chichotáme jako dvě dobré kamarádky.

Když navečer dole zazvoní Rickie, v první chvíli vůbec netuším, 
kdo to může být. Chápu, milé dámy, že to zřejmě bude působit ne-
věrohodně – ale já jsem na něj opravdu zapomněla.

Omluvně pohlédnu na mámu a jdu mu otevřít.
„Hi Jane!“ halasí Rickie. „How are you? How was your trip to 

Chicago?“
Jeho přízvuk mi připadá ještě tragičtější než kdykoliv předtím. 

Začíná se okamžitě zouvat, přestože jsme mu snad stokrát říkaly, 
že návštěvy nezouváme.

„I’m fine,“ říká máma se smutným úsměvem; všimnu si, že se dívá 
na Rickieho výrazně vzorované ponožky. „Nice socks,“ poznamená 
a společně se tomu zasmějeme. Rickie se po krátkém zaváhání 
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přidá. Jde k mámě a políbí ji na tvář. Mě políbí samozřejmě na ústa, 
a když se máma otočí, přejede mi rukou přes ňadra. V té samé chvíli 
zazvoní můj mobil položený na lednici. Ještě dřív, než se podívám 
na displej, vím zcela jistě, že je to Oliver.

Neptejte se mě, jak jsem to mohla vědět, nedokážu vám to vy-
světlit – ale věděla jsem to. S absolutní jistotou.

„Neruším?“ ptá se Oliver.
Nervózně se zasměju.
„On je tam?“ pochopí ihned Oliver. „Richard?“
„No jaksi… bohužel… ano.“
Slyším, jak Oliver polkne. Máma na mě starostlivě pohlédne. 

Rickie stojí zády ke mně; špatně předstírá zájem o pravidla jakési 
idiotské soutěže na krabici s cornflakes. Přešel ale schválně do nej-
užšího místa mezi stolem a linkou – tak, abych kolem něj nemohla 
projít s telefonem mimo jeho doslech.

„To je… víš, nechtěl bych rozhodně, aby… ale…,“ zamotává se 
Oliver.

„Já ti rozumím,“ říkám. „Nemusíš nic vysvětlovat.“
„Panebože, já snad žárlím!“ zvolá náhle Oliver jakoby užasle. 

„Úplně mě rozbolelo břicho. To je komický… Všechno se ve mně 
svírá – znáš to? To je naprosto absurdní!“

„To ale… není nutné, chápeš?“ říkám zoufale. „Je to zbytečné, 
rozumíš mi?“

Rickie se otočí a nepokrytě mě pozoruje.
„Kristepane,“ říká Oliver. „On u vás… bude spát?“
Tisknu si přístroj co nejsilněji k uchu a dívám se na Rickieho 

ponožky.
„To nevím. Ale to… opravdu není vůbec důležitý, protože já jsem 

se už… Hele, můžu ti zavolat pozdějc?“ říkám.
„Ale jo. Nebo vlastně, jak to myslíš, pozdějc?“ mučí se Oliver. 

„Protože já… Chci říct, že tohle je… naprosto strašlivá situace. Ježí-
šikriste!“
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Trápím se za něj. Chtěla bych ho uklidnit. Chtěla bych ho líbat.
„Zavolám ti za chvíli,“ říkám naléhavě. „Za deset minut, oukej? 

Tak prosím tě nevyšiluj!“
„Oukej,“ říká Oliver nepřesvědčivě.
Zavěsím.
„Dá si někdo kafe?“ říká nenuceně máma.
„Jo, dal bych si,“ přikývne Rickie. „To byla Ingrid?“ zeptá se mě 

podezíravě.
„She is crazy,“ dodává pro mámu. „Myslím Ingrid…“
Hned se ale otáčí nazpět ke mně.
Vypomůžu si vzpomínkou na to, co mi Ingrid vyprávěla o loň-

ském silvestru.
„Ne,“ odpovím podrážděně. „To nebyla Ingrid.“
Rickie vyčkává, ale já už nic neříkám. Blíží se k nám jakási po-

hroma, ale neudělám nic, abych její příchod odvrátila.
Rickie pohlédne na mámu, jako by chtěl, aby mu vysvětlila, co to 

má znamenat – ale máma na něho jen lhostejně mrkne.
„Tak kdo to volal?“ vrtí hlavou.
Kdo volal? Kdo mi to panebože volal? Nadechnu se – a najednou 

je všechna předchozí tíseň pryč.
Jsem úplně klidná.
„Oliver,“ říkám.
Máma na mě překvapeně pohlédne. Rickie otevře ústa.
„Oliver?!“ vyhrkne. „Ten… z naší dovolený?“
V jeho hlase ještě není žárlivost – zatím to zní jen udiveně. Je to 

příliš nečekané, příliš čerstvé. Rickie si to dosud nedokáže srovnat 
v hlavě.

„Proč ti volá?“ ptá se bezelstně. „Dyk je starej…? Nebo ty snad…?“
V jeho hlase se objeví nejistota. Chce v mých očích najít ujištění, 

že to není pravda – ale nenachází je.
„Neni starej, Rickie,“ říkám smutně a slavnostně zároveň. „Já ho 

miluju.“
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Poplašeně, skoro dětsky zamrká. Právě se mu začíná hroutit svět. 
To přece není možné! Támhle v aktovce má přece ty kryty na Nokii 
3210 pro moji mámu! Chtěl jí přece ten kryt dát k Vánocům – vždyť 
mi to říkal! Měli jsme ho vybrat společně! Konvice začíná pískat. 
Máma zalije připravené hrnky, postaví je na tác a diskrétně ho 
odnáší do obýváku. Rickie hledá nějaká slova – ale jenom naprázdno 
otvírá pusu. Je mi ho samozřejmě líto, ale zároveň mi celá ta scéna 
začíná připadat komická.

„Ale jak to?!“ zvolá konečně Rickie.
Pokrčím rameny.
To je ta nejupřímnější odpověď, kterou mu můžu dát.
„Ale já… vždyť já jsem…“
„Není to tvoje vina, Rickie,“ říkám tiše jako ve filmu.
„Ale já už nám dva roky spořím na byt!“ vybuchuje Rickie v ná-

valu ukřivděnosti. „S Liškou!“
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KAPITOLA XV

Do Thajska s Liškou – Co trápí křehkou duši princezny Stephanie? – 
Connecting people – Mytí oken vůbec nemusí být nepříjemná práce!

1/

Je to tak. Před rokem nám Rickie tajně založil stavební spoření. Každý 
měsíc platil ze svého sporožira tři tisíce korun, za každého patnáct 
set. Mělo to být překvapení. Už za pouhé čtyři roky by mě býval mohl 
ohromit naspořenou cílovou částkou, jakož i možností snadného 
získání úvěru. Uvědomila jsem si, jak moc se musel přemáhat, aby 
mi to neprozradil. Dodatečně to vysvětlovalo, proč se pokaždé, když 
jsem se rozčilovala nad cenami pražských bytů, tak záhadně usmíval.

A k čemu mu to všechno bylo? (Kdykoli si ještě dnes na ten Rickie-
ho tajuplný úsměv vzpomenu, začnu si připadat provinile.)

První dny se nicméně zdá, že Rickie náš rozchod ponese sta-
tečně: nefňuká, neškemrá, netelefonuje. Trávím čtyřiadvacet hodin 
denně s Oliverem a pocity Rickieho pro mě rozhodně nejsou tou 
nejdůležitější věcí na světě – ale přesto se tu a tam přistihuju, jak 
si při pohledu na zhasnutý displej mobilu nespokojeně říkám: Jak 
to, že nevolá? Jak to, že neslibuje a neškemrá?

Skoro mě uráží, jak málo kvůli mně trpí.
Čtvrtý den mi Rickie pošle textovou zprávu:
Letim na tri tydny do Thajska. Potrebuji zapomenout. Preju vse dobre.
To potrebuji zapomenout je na můj vkus trochu patetické, ale jinak 

mi nečekaně strohý, jakoby mužný tón Rickieho zprávy imponuje.
„Takže do Thajska s Liškou…,“ komentuje to Oliver. „Jestlipak mi-

nistr financí tuší, že nedotuje bydlení, ale prostitutky v Bangkoku? 
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Státní příspěvek čtyři a půl tisíce – to jsou v Thajsku minimálně 
dvě, ne-li tři čísla…“

Připadá mi to vůči Rickiemu netaktní a cynické.
„Jak to víš?“ říkám útočně, ale Oliver se jen usmívá.
„Na těchto základech můžete stavět…,“ zazpívá místo odpovědi 

popěvek z televizní reklamy – a oba se rozesmějeme.

2/

„Rozešla jsem se definitivně s Rickiem Kabíčkem,“ oznamuji ve stře-
du ráno ostatním vyrovnaným ženám v redakci. Je to samozřejmě 
Zpráva dne. Romana začne posmrkávat, Zdeňka s Vlastou nestačí 
zírat, Mirek je dočasně potěšen (alespoň do té chvíle, než se dozví 
další podrobnosti). Tesařová se jen kysele ušklíbne: Přestaňte se 
laskavě vykecávat, znamená její pohled, dneska je uzávěrka nového 
čísla.

Vrátím se k počítači a prohlížím si nachystané materiály: Co trápí 
křehkou duši princezny Stephanie? – Olga z Klatov: Boj s nadváhou 
nikdy nevzdám! – Finančně strádám, ale úvěr splácím, říká Zbyněk 
Merunka. – Neplacení výživného je trestný čin. – Proč na svatbě B. Pit-
ta chyběla nevěstina matka Nancy? – Štěkavý kašel malého Petříka 
vyděsil rodiče. – Moje šestnáctiletá dcera se zamilovala, ale o sexu se 
mnou odmítá mluvit. – Jak zůstat mladý. – Kolik vydělávají budoucí 
králové? – Nedělní recept: fazolový salát se žampióny. – Pacientku 
dlouho trápila prasklá ovariální cysta. – Charlesova přítelkyně Camil-
la se nervově zhroutila. – Marcela Březinová namísto mužských střídá 
účesy. – Exkluzivně: plakát Kassandry. Moje dva příběhy ze života 
tentokrát zní: Namísto barmanky šlapkou! a Odloudila jsem milence 
svého manžela! Moc se s tím nepářu a do oběda jsem dávno hotová.

„Už dodal soudruh astrolog nový horoskopy?!“ ptám se Zdeňky 
(soudruh je narážka na astrologovo pozitivní lustrační osvědčení). 
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Zdeňka polekaně pootočí hlavu k Tesařové a potom nápadně rychle 
přikývne.

„Tady to je,“ říká Vlasta.
S podivně významným pohledem mi podává sotva stránkový 

text. Odnesu si ho ke stolu a přečtu si svůj horoskop na příští 
týden:

Zdá se, že osud proti vám zahájil dlouhodobou ofenzívu, jejímž 
jediným účelem je vás zničit. Nezoufejte, jako vždy dokážete ne-
přízeň osudu změnit. Obrňte se trpělivostí a zahajte vynalézavý 
protiútok.

„Hm,“ vracím zklamaně papír Vlastě. „Tak dík.“
Když jdu o chvíli později na záchod, Zdeňka za mnou vyběhne 

na chodbu.
„Ten idiot to zas poslal pozdě,“ šeptá mi. „Musely jsme to s Vlastou 

napsat samy…“
Tiše se hihňáme všem našim čtenářkám.

3/

Nazítří ráno stojím před Oliverovou kuchyňskou linkou, na nahém 
těle mám Oliverovo bavlněné tričko (trochu kropenaté od mé ob-
líbené mentolové zubní pasty) a smažím nám lívance k snídani. 
Oliver stojí za mými zády a hladí mě po ňadrech. Pípnutí mobilu 
mi ohlásí příchod zprávy.

Jsou tu mraky kurev, ale ty jsi bezkonkurencne ta nejvetsi. Fuck 
you, bitch! píše mi Rickie.

Zírám užasle na displej – a potom ho ukážu Oliverovi.
„Nokia,“ říká. „Connecting people…“
Začne se mi chvět brada – a proti své vůli se rozbrečím. Olej 

prská a škvíří. Oliver odstaví pánev z plynu, odvede mě k prostřené-
mu stolu a posadí si mě na klín. Vnímám tlak jeho penisu.
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„Myslím, že je naopak dobře, že tohle napsal,“ říká pomalu, ale 
nepřestává mě přitom hladit. „Pro nás oba. Je skvělý, že konečně 
odhodil tu pokryteckou masku mužné zlomenosti. Jsem rád, že 
je vulgární. Tebe to definitivně zbaví výčitek – a mě obav z tvého 
případného resentimentu…“

Vezmu žlutý papírový ubrousek a vysmrkám se. Když ho zmačkaný 
vracím do popelníku na stole, lehce se nadzvihnu – a ucítím, jak do 
mě Oliver začíná pronikat.

„Teď už se obávám jen toho,“ říká Oliver ochraptěle, „že jsem 
zamilovaný…“

Je to poprvé, co ho slyším tohle slovo vyslovit.
„Ale fuj! Nemaluj čerta na zeď,“ říkám, ale jsem šťastná.
„Už asi jo,“ děsí se naoko Oliver. „Jsou tu všechny příznaky.“

4/

Odjakživa nenávidím mytí oken.
O víkendu myju babičce okna a zpívám si. Stojím odvážně na 

parapetu, babička se křižuje. Jsem jen v kalhotkách a v tílku, venku 
je babí léto. Slunce mě pálí do ramen a rozsvěcuje bílou omítku na 
protějším domě. Nebe je nádherně modré, listí v parku už žloutne. 
Odpovídám na mávání kluků dole na chodníku. Těší mě, že se jim 
líbí můj zadek. Iron příjemně voní. Okna se lesknou.

Myslím, že mytí oken je nádherná práce.
Je hrozná škoda, že babička nemá víc oken.
„Jestlipak už máš nějakého chlapce, Lauro?“ říká mi babička 

škádlivě, když spolu pijeme slabounkou kávu.
„Mám, babičko! Jmenuje se Oliver!“
„To je dobře,“ říká babička. „Člověk by neměl být sám.“
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5/

Nevzpomínám si, že by pro mě radost ze života byla někdy úplně 
samozřejmá. Snad ještě tak v dětství – ale od té doby jsem se životní 
radosti musela pokaždé jakoby učit. Přinejmenším od tátovy smrti 
jsem si už vždycky musela připomínat, že ten či onen okamžik, 
který zrovna prožívám, je milý, hezký, nebo dokonce výjimečný – 
a že bych se rouhala, kdybych si to neuvědomovala.

Tak jsem si to honem rychle uvědomila.
Pokud jsem na to nepřišla sama, museli mě na krásy života upo-

zorňovat ostatní: Podívej, Lauro, na ty nádherně zralý tečkovaný 
meruňky! – Ježíš, Lauro, vidíš to úžasně modrý moře? – Tohle byl 
fakticky skvělej večer, viď, Lauro?

Když jsem v dobré náladě, jsem ochotná to jaksi dodatečně 
připustit: No jo, ty meruňky jsou vážně docela pěkný… Když se to 
vezme kolem a kolem, opravdu to byl docela fajn večer… Pokud 
ovšem náladu nemám, mechanicky přikyvuju, ale v duchu si říkám: 
Běžte se vysrat i s tečkovanejma meruňkama!

Anebo ke mně ona životní radost přicházela až později – až ve 
vzpomínkách. Ve vzpomínkách je můj život převážně hezký: minu-
lý týden jsem viděla pozoruhodné divadelní představení, předloni 
jsem absolvovala báječný výlet do Ameriky a loňský podzim bez-
vadnou pěší túru po Šumavě. V minulosti… Jenže přítomnost a mi-
nulost pro mě byly vždycky dvě úplně odlišné věci. V přítomnosti 
byla Amerika jeden velký stres, během divadelního představení mi 
ve skutečnosti bylo nesnesitelné horko (a v řadě přímo za mnou 
navíc seděli nějací idioti) a na Šumavě mě ničili komáři a kalhotky 
se mi za chůze zařezávaly do rozkroku.

A tak podobně.
S budoucností to nikdy nebylo o moc lepší. Snila jsem třeba 

o tom, jak jednou pořádně uklidím byt, koupím parmezán a čer-
vené italské víno a uvařím spagetti frutti di mare a pozvu na ně 
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všechny Richardovy přátele. Budu nenuceně milá a vtipná a na 
sobě budu mít domácké džíny a pod košili si nevezmu podprsenku 
a Richardovi kamarádi mu budou upřímně závidět… Jenže když 
jsem ten sen uskutečnila, okamžitě se to celé zvrtlo: každou chvíli 
jsem musela odbíhat do kuchyně, nestačila umývat sklenice a utírat 
kečup z podlahy a uvnitř jsem zuřila, že mi všichni akorát civí na 
prsa a klepou v obýváku popel na koberec…

Nebo si představuju, jak někdy po obědě uteču z redakce a udě-
lám si takové to krásné odpoledne mladé emancipované ženy: kou-
pím si Elle nebo Cosmopolitan, sednu si do nějaké útulné kavárny, 
objednám si cappuccino, přehodím si nohu přes nohu a budu si 
číst a skrze výlohu zasněně pozorovat spěchající davy… A pak 
tu představu zrealizuju: v mé oblíbené kavárně je beznadějně 
plno, a tak tři čtvrtě hodiny hledám jinou; když konečně nějakou 
(mnohem horší) najdu, zjistím, že cappuccino mi neudělají, pro-
tože se jim před chvílí ucpala tryska na ohřev mléka. Dám si tedy 
velké espreso, ale protivný číšník mi omylem přinese malé; vypiju 
ho za pět minut a najednou nevím, co s rukama. Kolemjdoucí lidé 
na mě skrz výlohu nepříjemně zírají. Pokouším se číst, ale text 
skoro nevnímám, a tak raději platím a jedu domů, nebo se dokonce 
vrátím do práce…

6/

Oliver tohle změnil.
V prvních týdnech s Oliverem jsou přítomné okamžiky občas 

ještě hezčí než později ve vzpomínkách.
Zítřky s Oliverem pokaždé předčí dnešní představy.
Setkáváme se po práci u něj v garsoniéře.
NAPOUSTIM VANU, textuje mi, když přijde domů dřív.
UZ JEN TRI STA METRU, odpovídám mu za chůze.
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Vykoupeme se a potom se milujeme; někdy to je naopak. Večer 
si čteme, nebo jdeme někam na večeři. Často chodíme do divadla 
a do kina; jakmile v sále zhasnou, podám Oliverovi brýle a on mi 
papírovým kapesníkem vyčistí skla – už je to takový náš rituál. Na-
sadí mi brýle a provokativně dlouho pozoruje můj profil (dobře ví, 
že mě to znervózňuje). Opřu si hlavu o jeho rameno, mezi kolena 
mu zasunu dlaň a on mi ji stiskne.

Ráno si společně čistíme zuby a společně snídáme. O víkendu 
navštěvujeme muzea a galerie: couráme v závěsu za výpravami 
zahraničních turistů, šeptáme si a držíme se za ruce (vždycky jsem 
si to takhle představovala). Jindy si na Žofíně pronajmeme pramici 
a dvě hodiny veslujeme kolem Střeleckého ostrova. Sbíráme kašta-
ny. Další sobotu jedeme Oliverovou starou škodovkou do zoologické 
zahrady, v neděli prozkoumáváme pražské periferie.

„Podívej, ty nádherně žluté hrušky!“ upozorňuju ho při nákupu 
v Delvitě. „Cítíš tu vůni?“

Oliver jich koupí dvě kila.
Patříme k sobě. Miluju ho.

7/

Máma se na moji lásku k Pažoutovi už nemůže dívat, a tak počát-
kem října znovu odletí do Chicaga za Stevem.

Když tu novinu sdělím na chodbě Žemlovi (o chystané svatbě 
raději pomlčím), reaguje bezmála žárlivě.

„Už zas?“ vrtí hlavou. „Dyk tam teďko byla…“
V rukou vleče nákup, vypadá unaveně. Při zouvání se musí po-

sadit na botník. Znovu si uvědomím, že má docela hezké oči – jenže 
co jsou platné hezké oči, když na vás pomrkávají z metráku sádla.

„Jak se má paní?“ přinutím se zeptat společensky.
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„Ále,“ mávne rukou Žemla, „furt marodí… Je mi to nějaký pode-
zřelý.“

Skoro mi ho je líto.

8/

Svatba bude 10. prosince, píše máma.
„Tvoje první láska se v prosinci vdává,“ oznamuju Oliverovi.
Opatrně se tomu smějeme.
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Praha 20. února 2000

Drahá Lauro,
lásko, nedej se splést datem v záhlaví, i tenhle dopis jsem měl 

(stejně jako oba předchozí) dávno napsaný už na začátku měsí-
ce, přestože termín odevzdání je vždycky až dvacátého. Pokaždé 
ale uzávěrku v Rencaru posouvám o den nebo o dva (už si mě 
tam kvůli tomu sekretářky dobírají), jen abych si prodloužil 
naději, že se ozveš – ale zatím jen marně doufám. Tvoje mlčení 
je zničující především proto, že otvírá prostor nejrůznějším 
mučivým výkladům. Je možné, že jsi na moje dopisy dosud nena-
razila, když jich každý měsíc visí po vagónech metra víc než 
stovka? Anebo jsi je přece jen četla, ale rozhodla ses, že nejlepší 
odpovědí bude pohrdavé mlčení? Čím ale pohrdáš – pokud je 
tenhle výklad správný – mým zoufalstvím? Mojí láskou k Tobě?

Co naplat, nezbývá mi, než v této poněkud nákladné reklamní 
kampani pokračovat, a to i přesto, že si žádným obvyklým způ-
sobem nemohu ověřit její efektivnost. Mluví o ní sice kdekdo, 
a zdálo by se tedy, že je to kampaň úspěšná – jenže Ty coby 
rozhodující cílová skupina mlčíš. „Pošlu“ Ti ještě pár dopisů 
a potom se uvidí: buďto moje vlezlá reklama nakonec zabere, 
dostane se Ti pod kůži, a já Ti budu moci svůj výrobek (= moje 
láska) prodat, nebo se to nepovede a firma (= já) zkrachuje. 
Takový je život ve svobodných kapitalistických poměrech.

V této souvislosti mě napadá následující srovnání.
V jednom americkém filmu, který jsme kdysi viděli spolu 

(název jsem bohužel zapomněl, ale vím určitě, že po kině jsme 
pak ještě zašli na dvě deci do Blatničky, kde jsme potkali Ingrid 
s Hubertem, vzpomínáš si?), je scéna, kdy se slavný a věčně 
spěchající hollywoodský producent rozhodne dát začínajícímu 
mladému scenáristovi šanci – za chůze mu poskytne jednu 
jedinou minutu, během které ho scenárista musí přesvědčit 
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o tom, že jeho scénář je skvělý… Já jsem na tom relativně lépe, 
na to, abych přesvědčil Tebe, mám každý měsíc asi šedesát řá-
dek (ON má ale celé dny a celé noci…).

Pokud jsi předchozí dva dopisy nečetla, pak věz, že jsem to 
v nich na Tebe zkoušel přes sentiment vzpomínek: nedělní rána 
u mě doma, smažení lívanců, však víš, dovolené v Chorvatsku, 
Kanáry a podobně. Tentokrát na Tebe vytáhnu těžší kalibr – 
poezii. (Ano, začal jsem číst poezii, kdo by to byl do mě řekl, 
že?) Nedávno jsem kdesi narazil na Ortenovu báseň Milostný 
dopis, v níž je obsaženo hodně z toho, kvůli čemu tohle všechno 
podnikám. Tady je:

Nejčistší světlo je když svítá 
a přece přijde chvíle ta: 
můj obraz ztratí se ti někde v dálce 
a nebude už ani ve tvých víčkách

Protože moje srdce nelétá 
a umí chodit jenom po špičkách 
jedenkrát večer k tobě přicupitá 
a poznáš moje písmo na obálce

Tu řekneš si že čehosi je škoda 
tma nejkrásnější že je když se stmívá 
a budeš náhle stařičká a sešlá

Pak budeš plakat až ti slovo podá 
můj pohled který se už nepodívá 
a ucítíš že láska neodešla

Oba dobře víme, že reklama je navoněná zdechlina a tak dále, 
ale věř mi, že v tomhle případě je to opravdu jinak. To jsou verše, 
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které mne bolestivě zasáhly a které si mne v poslední době znovu 
a znovu „nacházejí“. Není to žádný slogan, který bych vybral 
s obvyklou cynickou vírou v jeho účinnost. Nic Ti neprodávám, 
ale ze srdce dávám. Miluju Tě. Moc Tě prosím, vrať se.

Oliver
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KAPITOLA XVI

Odmítá Laura Huberta poznat? – Prosvítající bradavky – Mohutný 
intelektuální kvas – Jak zahnat podzimní depresi?

1/

„Rád bych tě konečně někdy představil Hubertovi,“ navrhuje mi 
Oliver jednoho říjnového večera, pár dní po mámině odletu za Ste-
venem. Sedíme u nás v obýváku a právě otvíráme druhou sedmičku 
chilského červeného vína.

V onom lehce zdůrazněném konečně je postřehnutelná výčitka: 
jako by naznačoval, že jsem o seznámení s Hubertem dosud ne-
projevila dostatečně vřelý zájem, nebo že se dokonce přímo bráním 
jeho nejlepšího přítele poznat.

„Dobře,“ říkám co možná ochotně, „tak mě představ…“
Ale Oliverovi je to málo.
„Lidi maj někdy sklon Huberta podceňovat,“ říká varovně. „Pře-

ceňujou první dojem, kterej jak známo bejvá zavádějící…“
Zatvářím se tak, jako že podceňovat Huberta je to úplně poslední, 

co by mě kdy napadlo.
„Ale jakmile člověk Huberta pozná blíž, obvykle přijde na to, 

že je to bez nadsázky mimořádná osobnost,“ pokračuje Oliver. „Je 
neuvěřitelně sečtělej, velice inteligentní – a navíc neodolatelně 
zábavnej.“

V hlase má jakousi hádavou nakřáplost, kterou tenkrát ještě 
neumím rozeznat.

„Takže zhruba někdo mezi Bolkem Polívkou a dalajlámou?“ 
říkám s úsměvem.



– 111 –

Oliver zůstává vážný. Po chvíli praví, že sice dost dobře neví proč, 
ale že mu s přibývajícími léty připadá stále důležitější, aby partnerka 
jeho přátele alespoň akceptovala – když už je z nějakého důvodu 
nedokáže mít ráda.

Tváří se zasmušile.
Uchopím ho za ruce.
„Olivere?“ říkám. „Poslouchej mě: Já se na tvýho přítele opravdu 

těším. Vzbudil jsi moji zvědavost. Chtěla bych Huberta poznat co 
nejdřív. Udělám všechno pro to, abych si ho oblíbila.“

To ho uspokojí.
„Dobře,“ říká. „V pátek pořádá Hubert menší večírek – jen pro 

pár přátel… Co teda v pátek?“
Raději okamžitě souhlasím – a potom dostanu ten nápad.
„A co kdybych já vzala svou nejlepší kamarádku?“
Olivera to zjevně zaskočí, ale nezbyde mu, než přikývnout.

2/

V pátek je už od začátku všechno špatně.
Oliver přijde z práce až v půl osmé, lehce podrážděný. Sděluje mi, 

že večírek je od sedmi – takže rázem spěcháme, což nesnáším. Ještě 
nejsem ani oblečená. Rychle volím černé lodičky, šedý kalhotový 
kostým a do něj černou košili s velkým špičatým límcem; když stojím 
před zrcadlem v předsíni (v ruce tři červené gerbery pro Hubertovu 
manželku), mám ze sebe docela uspokojivý pocit, ale Oliver moje 
oblečení označí za nemístně slavnostní. Sám se s převlékáním 
neobtěžuje: na sobě má zelené manšestráky s vytahanými koleny 
a černý žmolkovitý svetr, který se mu páře v podpaží.

„Mám se převlíknout?“ ptám se vstřícně.
„To je dobrý,“ říká Oliver. „Není čas.“
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Objednáme si taxík a jedeme pro Ingrid. V domovním telefonu 
strašlivě zapraská. Je čtvrt na devět.

„Potřebuju pět minut,“ žádá Ingrid.
Oliver, který to slyší, vzdychne. Taxikář sáhne do přihrádky pro 

Blesk a rozloží si jej na volantu. Já přecházím tam a zpátky kolem 
domovního vchodu. Ingrid přijde za čtvrt hodiny. Pod baloňákem 
má tylovou halenku, kterou prosvítají její tmavé bradavky velikosti 
malého dezertního talířku.

„To nemyslíš vážně, Ingrid,“ hlesnu.
Posílám ji zpátky nahoru.
„Kam probůh ještě šla?“ volá Oliver vyčítavě.
„Zapomněla si kalhotky a podprsenku,“ zahlaholím bodře – ale 

ani se neušklíbne.

3/

Otevřít nám přichází sám Hubert.
„No nazdar,“ říká kysele. „Už jsme začínali doufat, že nepřijdete.“
Oliver se usmívá, a tak se usmívám také. Ingrid se směje nahlas.
Z obývacího pokoje, jemuž dominuje snad desetimetrová knihov-

na, na nás shovívavě civí sedm lidí mezi třicítkou a čtyřicítkou; větši-
na z nich sedí na podlaze. Všichni jsou oblečeni zhruba stejně jako 
Oliver a vyměňují si pobavené pohledy.

„Zujte se,“ poručí nám Hubert. „Museli jsme kvůli vám přerušit 
poslech opery Kníže Igor od Alexandra Porfirjeviče Borodina. Re-
spektive samozřejmě Rimského-Korsakova. Který co?“

Bez varování se obrátí na Ingrid. Ingrid zaimituje přistiženou 
školačku a koketně sklopí zrak. Hubert se otočí ke mně.

„Který co?“ opakuje.
„Který složil Let čmeláka,“ vzpomenu si. „Takový to bzz bzz bzz…“
Hubert mávne odmítavě rukou.
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„No to sice taky, ale který hlavně Knížete Igora dokončil. Společně 
s kým? Spolu s kým? Spolu s Glazunovem, samozřejmě.“

Zatímco mluví, poslušně se zouváme. Připadám si rázem malá. 
Záložky mých kostýmových kalhot se dotknou podlahy. Nikdo nás 
nikomu nepředstaví – a nikomu to zdá se nevadí. Stále ještě stojíme 
v předsíni, protože nás Hubert nevyzval, abychom šli dál a posadili 
se. Hubert mezitím změní téma a bůhvíproč začne přednášku o bitvě 
u Borodina, po níž Napoleon I. obsadil Moskvu. Všichni přítomní 
včetně Olivera mu naslouchají se zjevným respektem. Také Ingrid 
se tváří velmi soustředěně. Odeberu jí kabát a společně s mým ho 
pověsím na přeplněný věšák.

Konečně se Hubert zarazí a nechápavě pohlédne na kytici, kte-
rou stále držím v ruce (netuším totiž, která ze tří přítomných žen 
je Hubertova manželka).

„A tohle je co?“ říká.
„Gerbery,“ podávám mu je. „Květiny.“
Hubert kytici štítivě uchopí a ukazuje ji ostatním.
„Dávají se do vázy,“ usmívám se. „To barevné by mělo směřovat 

nahoru.“
Oliver na mě vyčítavě pohlédne. Hubert květiny odloží nahoru 

na věšák. Ten člověk mi jde už od začátku na nervy.
„Doufám, že máte Borodina rádi?“ říká s podezíravým úsměvem. 

„Jinak zas táhněte…“
„Milujeme ho,“ odtuší Ingrid.
„Máme nad postelí jeho poster,“ zavtipkuji, ale nikdo se nesměje. 

Nadechnu se a rozhlédnu se po ostatních.
„Čistě mimochodem – kdyby to někoho zajímalo – já jsem Laura. 

Tohle je moje přítelkyně Ingrid.“
Nikdo nic neříká. Trojice lidí v nejvzdálenějším rohu pokoje na 

nás upřeně zírá a cosi si šeptá.
„Laura?“ zděsí se Hubert. „Laura?! To už je ale vážně děsivě blíz-

ko k Emanuelle…“
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Všichni se smějí. Oliver také.
„Nebo k Sabrině…,“ řekne kdosi.
Salva smíchu. Co je na tom tak úžasně vtipného? říkám si v du-

chu.
„Nebo k Vanesse…,“ řekne Oliver.
Další smích. Ty buď zticha, Pažoute! pomyslím si.
„Jsem ochotná přijmout kritiku svého jména,“ nevzdávám se 

a statečně pohlédnu přímo na našeho hostitele, „ale rozhodně ne 
od někoho, kdo se jmenuje Hubert…“

Hubert mě ovšem neposlouchá – nebo to předstírá.
„Panebože, Laura!“ sténá okázale a drží se za hlavu. „Mám v bytě 

Ingrid a Lauru… Mám doma oživlou červenou knihovnu!“
Všichni se znovu smějí. Včetně Ingrid a Olivera. Začíná mi být 

zima od nohou.
„Myslíš, že nás tvůj přítel časem pozve dál a vyzve nás, abychom 

se posadili?“ obrátím se na Olivera. „Myslíš, že nám navzdory našim 
červenoknihovním křestním jménům nabídne něco k pití? A myslíš, 
že dá někdo tu chudinku kytku do vázy? A myslíš, že bychom pří-
padně mohli dostat nějaké bačkory?“

Ke konci už trochu zvýším hlas. Byt zaraženě ztichne.
Oliver se tváří káravě.
„Nejseš na vyrovnanou ženu nějak moc nervózní, Lauro?“ říká 

Hubert posměšně. „Uvolni se, Lauro! Udělej si třeba salát z obilných 
klíčků, abys zahnala podzimní depresi…“

Ten slogan je mi povědomý.
„Nebo si vymaluj pokoj zářivými barvami…,“ navrhuje jeden 

z mužů v rohu.
Teprve nyní si všimnu, že v ruce drží poslední číslo Vyrovnané 

ženy.
Najednou mi to dojde: Ingrid a já jsme jejich Žemlovi.
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4/

A tak to jde pořád dál. Hubert po většinu času nepustí nikoho ke 
slovu. Když ho žertování na účet našeho časopisu konečně omrzí, 
sžíravě odsoudí bezduchý svět reklamy a naprostou imaginativní 
impotenci tzv. kreativců (Oliver se směje) a vzápětí nám všem pře-
hraje Polovecké tance, přičemž polovinu skladby sám oddiriguje. 
Potom přejde ke Dnům německého divadla v Praze, od nichž se 
posléze dostane k Thomasu Bernhardovi, jenž je prý jediný žijící 
německý spisovatel; ostatní žijící němečtí spisovatelé jsou údajně 
dávno mrtví, pouze o tom nevědí… Oliver, který nedávno shodou 
okolností učetl asi čtyřicet stránek Bernhardova románu Mýcení 
(a pak jej – jak dobře vím – otráveně odložil), souhlasně přikyvuje. 
Ingrid se nepřestává tvářit obdivně. Pokud jde o mě, nemám už delší 
dobu co pít a z otevřeného okna na mě studeně táhne. Taky umírám 
hlady. Na stolku přede mnou je sice jakási oschlá pomazánka, ale 
není tu nic, na co bych si ji mohla namazat.

Kvůli Oliverovi v tom intelektuálském pekle vydržím déle než 
dvě hodiny. Krátce před půlnocí mu pošeptám, že bych chtěla jít 
domů; současně vstřícně navrhuju, že jestli chce, může samozřejmě 
ještě zůstat.

„Co se děje?“ říká Oliver naoko překvapeně, s neupřímnou sta-
rostlivostí. „Je ti něco?“

Je to poprvé, co mě něčím zklame.
„Olivere?“ říkám tiše. „Ty přece víš, co mi je…“
Oliver uhne pohledem. Podle jeho narudlých očí poznám, že on 

si pití obstarat dokázal.
„Chceš něco?“ říká a ukazuje na mou prázdnou sklenici. „Donesu 

ti víno.“
„Mně nechybí víno!“ odmítám podrážděně.
„A co ti tedy chybí, Lauro?“ říká posměšně Hubert.
Když chce, slyší.
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„Ty si trhni nohou, Huberte!“ odseknu.
Jak já toho chlapa nesnáším! Oliver mi varovně stiskne ruku.
„Ne, vážně,“ culí se Hubert, „opravdu by mě zajímalo, co může 

chybět vyrovnané ženě?“
„Ohleduplnost – například,“ odpovím chladně. „Osobně bych 

brala míň bonmotů a víc elementární lidský zdvořilosti – jestli víš, 
co to je. Přesně to u tebe totiž postrádám.“

„Slyším dobře?“ říká potěšeně Hubert a obrací se na ostatní. 
„Laura mne slovně napadá… Ale proč, Lauro? Proč naše dva odlišné 
světy, Lauro, naše dvě poněkud odlišné kultury nemohou vedle 
sebe klidně, mírumilovně koexistovat? Proč, Lauro?“

Vstanu, jdu do předsíně a začínám se obouvat. Krev se mi hrne 
do hlavy – a nemůže za to jenom můj předklon.

„Chceš vědět proč?“ zvolám vztekle. „Protože lidi z mojí kultury 
možná sice nedokážou analyzovat dílo Thomase Bernharda, ale 
na druhý straně jsou schopný si všimnout, že jejich hosti už dvě 
hodiny nemaj co pít ani co jíst, že na ně od okna táhne a že jim ten 
zasranej Korsakov nebo kdo jde celou dobu příšerně na nervy… 
Tak proto!“

A prásknu za sebou dveřmi.

5/

Vyběhnu na noční ulici a marně vyhlížím taxík. Všechno ve mně vře. 
Po pár minutách vyjde z domu Oliver a beze slova se ke mně připojí.

„Ty se na mě asi zlobíš, co?“ přinutím se říct co možná klidně.
Mlčí. Blíží se volný taxík; nakročím jednou nohou do ulice 

a mávám. Řidič brzdí a zastavuje. Všimnu si, že Oliver při nastu-
pování zavrávorá, ale nepřikládám tomu význam. Taxikář si nás 
podezíravě prohlíží.

„Kam jedeme?“ ptám se Olivera.
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Zachmuřeně pokrčí rameny. Udám svou domácí, bohnickou ad-
resu.

„Pochop,“ říkám po chvíli tiše, „za celej večer se mě tam nikdo na 
nic nezeptal. Nikoho nezajímalo, kdo jsem. Všichni už měli úsudek 
předem hotovej: Pracuju ve Vyrovnaný ženě, takže jsem blbá…“

Taxikář si mě prohlédne ve zpětném zrcátku.
„Už mě vážně štve, jak všichni furt musej někoho nesnášet… Jak 

všichni potřebujou někym hluboce pohrdat!“ vybuchuju.
Oliver spí. Chrčivě oddechuje. Celý se na sedadle sesunul a hlava 

se mu koulí po opěradle; nevypadá zrovna půvabně.
„Občas taky myslet na ty druhý,“ říkám si pro sebe. „To je to celý.“
Po zbytek cesty už jsem zticha. Před naším panelákem Olivera 

probudím. Nápadně rychle vystupuje. Platím a přes hluk motoru 
a bzučení tiskárničky slyším, jak Oliver opodál zvrací. Taxikář rovněž 
zpozorní.

„To bylo vo chlup,“ říká znechuceně. „To teda mohlo bejt drahý…“



– 118 –

KAPITOLA XVII

Je Oliver alkoholik? – Dočasně zdvořilý Hubert – Na tuzemské 
afrodisiakální oleje se nelze spolehnout

1/

Začnu Oliverovo pití nenápadně sledovat.
Zda pije přes den, nevím. Z práce přichází až na výjimky střízlivý 

(ale je mi jasné, že dvě nebo tři skleničky na něm stejně nepoznám). 
Zůstaneme-li večer doma, vypije obvykle sedmičku vína; pokud 
piju s ním, otevře často druhou láhev. V restauraci si z úsporných 
důvodů objednáváme jen jednu, ale Oliverův vypitý díl je samozřej-
mě větší než můj, a navíc si před jídlem i po jídle dává ještě fernet.

Tak nevím.
Jednoho večera ho škádlivě vyzvu, abychom si v posledním čísle 

Cosmopolitanu společně vyplnili test Jste alkoholik? Oliverovi se 
nechce. Je to prý ztráta času, může mi přesně říct, co mu vyjde.

„Ano?“ říkám neutrálně. „A co?“
S úsměvem poklepe tužkou na druhé nejhorší závěrečné hodnocení.
„Toto,“ říká klidně.
Mlčky se odhadujeme pohledem.
„Přesto bych chtěla, abys to vyplnil,“ říkám.
„Ale proč?“ nechápe. „Co novýho se chceš dozvědět?“
„Udělej to pro mě.“
Oliver rezignovaně pokrčí rameny. Tak dobrá, vyplní ten do-

tazník, ale pouze za podmínky, že si k tomu otevřeme sedmičku 
vína – aby to prý bylo stylové.

„Dobře,“ souhlasím váhavě.
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Moje obavy, že nebude odpovídat po pravdě, se záhy ukáží jako 
zcela bezpředmětné.

Pijete alkohol:
a) méně než čtyřikrát měsíčně
b) více než čtyřikrát měsíčně
c) prakticky obden
d) každý den.
„Dé je správně,“ říká Oliver vesele. S mrazivou upřímností za-

škrtne příslušné okénko a s chutí se napije vína.
Když skončí, zděšeně mu nahlížím přes rameno: jeho průměrná 

týdenní spotřeba činí pět litrů vína plus dvanáct jednotek tvrdého 
alkoholu.

„Kolik je jedna jednotka tvrdého alkoholu?“ ptám se.
„Jeden malej panák,“ říká Oliver. „Klid, zlato.“
Výsledek je přesně takový, jaký předpovídal: podle součtu bodů 

je lehký až středně těžký alkoholik. Měl by prý zvážit svůj životní styl, 
jakož i možnost případné protialkoholní léčby.

„Neříkal jsem to?“ usmívá se Oliver spokojeně. Chce, abych si 
s ním připila na jeho úspěšný odhad.

Tak to udělám.

2/

Uvědomuju si, že naše večery ve městě se v poslední době omezují 
jen na pobyt v restauracích. Začnu se proto snažit, abychom víc 
chodili do kina a do divadla, jenže Oliver po představení pokaždé 
navrhuje, abychom ještě někam zašli na víno – a já jeho naléhání 
většinou ustoupím.

Už mi to taky chutná?
Poslední večer před máminým příletem z Ameriky se po kině 

zastavíme v Blatničce, kde k mému překvapení narazíme na Ingrid 
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s Hubertem. Ingrid sedí Hubertovi na klíně a komíhá svýma krát-
kýma nohama; jakmile nás spatří, pohyb ustane.

„Ahoj Huberte!“ jásá Oliver. „No ahoj Ingrid!“
„No ahoj,“ říká Ingrid rozpačitě (vůbec se jí nedivím). „Kde se tu 

berete?“
„Nazdar,“ pozdravím je odměřeně.
Hubert je koneckonců ženatý.
„Ahoj Lauro! Moc rád tě vidím. Vypadáš úžasně, vážně!“ paroduje 

Hubert můj nedávný požadavek na elementární lidskou zdvořilost. 
„Jak se vůbec máš? Promiň, zapomněl jsem vás představit – ale 
s Ingrid se vlastně znáš, že?“

„Polib si šos, Huberte,“ říkám s úsměvem.
„Ale no tak, Lauro… Pojď a posaď se přece,“ vstává a dvorně mi 

odsouvá židli. „Prosím. Co si dáš k pití? Červené, nebo bílé? Jestli 
ti smím poradit, mají tu naprosto úžasné sylvánské zelené… Ale 
proboha počkej – jedlas vůbec něco? Nemáš prokristapána hlad?“

Ukážu mu zdvižený prostředníček, ale v průběhu večera nicmé-
ně musím konstatovat, že onen kritický výstup mému vztahu s Hu-
bertem prospěl. Už si mě nedovolí ignorovat, tu a tam mě pustí ke 
slovu, a dokonce občas poslouchá, co říkám.

Oliver září nadšením a hladí mi hřbet dlaně.
Tisknu se k jeho rameni a těším se do postele.

3/

Doma nám přichystám romantickou noční koupel: napustím plnou 
vanu horké vody, přidám pěnu a afrodisiakální aromatický olej a po 
celé koupelně rozmístím hořící svíčky. Přinesu přehrávač, pustím 
hudbu a potom se vzájemně svlékáme. Když jsme nazí, přidržíme se 
jeden druhého a vstupujeme opatrně do vany – voda je tak horká, 
až tajíme dech. Zvolna si sedáme, naše těla o sebe hladce kloužou. 



– 121 –

Konečně sedíme. Pěna tiše praská, zrcadlo je zamžené, plamínky 
svíček vytvářejí chvějivé stíny.

„You are so beautiful…,“ zpívá Joe Cocker.
Hladím Oliverovi mokrá prsa. Jazykem ochutnávám pěnu na 

jeho chloupcích. Jsem vzrušená, chtěla bych se milovat. Oliver se 
předkloní, líbám ho. Všimnu si, že Oliverova pravá ruka se pod 
vodou pohybuje. Jeho tvář se nakrátko stáhne bolestí.

„Co je?“ ptám se zaraženě.
„Nic,“ říká. „Vydloub jsem si kuří voko…“
Dokonce mi ho ukáže.
S odporem odvracím hlavu. Čeští muži, pomyslím si. Máma má 

pravdu.
Oliver se marně pokouší svou neomalenost napravit; jdu uraženě 

spát, otočím se k němu zády a ihned usnu.
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KAPITOLA XVIII

Oliver má pěnu u pusy – Je trvalý cit pouhý mýtus? – Spadla 
z oblakov – Výchova celníků v Čechách – Oliverovo protiamerické 

vystoupení

1/

Ráno se probudíme takřka současně; Oliver se pootočí a začíná se 
mě opatrně dotýkat. Je to velmi příjemné, ale přesto ještě chvíli 
předstírám spánek. Konečně zavrním a přitisknu se k němu celým 
tělem; cítím jeho obvyklou ranní erekci. Políbí mě na rameno, lehce 
mě odstrčí, tiše vyklouzne z postele a plíží se do koupelny. Jde si vy-
čistit zuby, protože se chce milovat. Zatímco se dotýkám prsty v klí-
ně, představuji si ho, jak stojí nahý před zrcadlem: penis ztopořený, 
oteklá víčka ještě slepená spánkem a na bradě zelenou pěnu…

Musím se usmívat – ale zároveň mě to vzrušuje.
„Pospěš si, miláčku,“ zavolám. „Už tě hrozně chci.“

2/

Večer Olivera nenávidím, ráno ho miluju.
Tak prudké výkyvy vztahu k partnerovi by mi ještě před pár 

lety připadaly nevysvětlitelně podivné, jaksi nenormální – ale 
dneska chápu, že bez podobného citového kolísání to bohužel asi 
nejde. Začínám už také tušit, že časové intervaly mezi momentální 
náklonností a momentální averzí se s léty zřejmě zkracují, a že 
okamžiky lásky a nenávisti se dokonce nejednou prolnou.
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Okamžitě vypadni, ty prevíte!
Ne, počkej! Zůstaň tu se mnou, lásko…

3/

Na letiště odjíždíme jako čerstvě zamilovaný pár.
Oliver nejprve nemůže nastartovat, Praha je tradičně zacpaná 

a na letištním parkovišti dlouho hledáme volné místo, takže do 
příletové haly přibíháme na poslední chvíli – ale potom zjišťuje-
me, že mámin let má padesátiminutové zpoždění a máme naopak 
spoustu času. Letiště mě odjakživa znervózňují (a to i v případě, že 
sama nikam neletím), a navíc si dnes mezi všemi těmi obchodníky 
v tmavých oblecích ve svých starých džínách a sportovní bundě 
připadám nesvá. Oliver to vycítí a vezme mě za ruku; ostatně sám 
na tom s oblečením není o nic líp. Najdeme stánek s květinami, 
necháme si zabalit tři čajové růže a jdeme na kávu do baru Meeting 
Point. Oliver si všimne, že se mi chvějí ruce.

„Co se děje?“ říká.
Přisune si židli blíž a starostlivě mě obejme.
„Nevím,“ říkám po pravdě. „Dostala jsem to, ale tím to není. Mám 

trochu strach.“
Snažím se to nějak líp vysvětlit – Oliverovi i sama sobě. Snad je 

to tím, že jsem poloviční sirotek, ke všemu jedináček. Kromě mámy 
a babičky už na celém širém světě nikoho nemám – myslím nikoho 
z vlastní rodiny. S babičkou se už nedá příliš komunikovat.

A máma teď sedí kdesi v oblacích v mnohatunovém stroji, jehož 
volnému pádu z desetikilometrové výšky zabraňují jen čtyři porou-
chatelné motory…

„Mám mámu někde nad mrakama, chápeš?“ zoufám si.
Napůl je to upřímné, napůl to hraju.
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„Citové vydírání,“ konstatuje Oliver, ale stále mě drží kolem ra-
men. „Laciný trik, jak mě přinutit, abych si tě vzal – a rozšířil tak 
okruh tvých nejbližších příbuzných alespoň na tři.“

Zatvářím se zklamaně.
„Zase to nevyšlo,“ říkám.
„Snad příště,“ praví Oliver povzbudivě.

4/

Postáváme mezi vycházejícími lidmi a vyhlížíme mámu. Hydraulické 
dveře, které nás dělí od tranzitního prostoru, se znovu a znovu otví-
rají. Náhle ji spatřím: vzpřímeně kráčí po boku mladého elegantního 
Asiata, který tlačí vozík s jejími kufry. Na sobě má nový kožený kabát, 
který jí moc sluší. Divoce mávám. Usměje se, krátce si nás s Olive-
rem prohlédne a potom se zastaví, aby se se svým cizokrajným 
společníkem rozloučila; podává mu ruku a cosi mu anglicky říká. 
Zřejmě to je něco vtipného, neboť mladík se nahlas směje. Netrpě-
livě přešlapuju. Máma konečně zamíří s vozíkem k nám.

„Tak co, vy dva holoubci?“ říká jakoby shovívavě. „Ještě vás to 
nepřešlo?“

Vrhnu se jí kolem krku a proti své vůli se rozpláču.
„Co je?“ ušklíbne se máma. „Bije tě?“
„Naopak,“ vzlykám a směju se zároveň. „Představ si, že jsme 

několikrát byli i v divadle… Nikdy bych nevěřila, že náš vztah ta-
kovou zkouškou úspěšně projde… Ale my jsme to dokázali!“

Máma mi uštědří lehký výchovný záhlavek, vyndá papírový 
kapesník a utírá mi oči.

„Vypadáš skvěle, mami. Vůbec nevypadáš unaveně,“ žasnu 
upřímně. „Jak to proboha děláš?“

„Mám naspáno víc jak šest hodin,“ vysvětluje mi. „Jsem svěží jako 
ranní rosa.“
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Ta metafora sedí. Skutečně tak působí.
„No,“ odkašle si Oliver, „tak vás pěkně vítáme, maminko.“
Mámě zablýskne v očích, ale květiny od něho přijme a nechá se 

i políbit na tvář.
„Nazdar, Pažoute,“ říká a znovu si nás důkladně změří. „Byli jste 

někde stanovat? Nebo jste čistili les?“

5/

Venku je nevlídno, sychravo. Studeně mží.
„Panebože, tady je ale hnusně!“ říká máma, když vyjdeme před 

letištní budovu.
„To by se v Americe rozhodně nestalo,“ podotkne Oliver.
Za sebou táhne mámin kufr, já nesu její příruční zavazadlo. Ihned 

se k nám přitočí dva taxikáři.
„Taxi?“ osloví matku ten mladší; na sobě má teplákovou soupravu 

a koženou bundu, na nohou bílé ponožky a plážové sandály.
„Ne, děkujem,“ odmítne ho Oliver, než stačí máma cokoli říct.
Projdeme mezi taxíky a míříme k parkovišti.
„Tak si polib!“ ozve se za našimi zády tiše, ale zřetelně; hned 

vzápětí slyšíme krátký přidušený smích.
Oliver se otočí, ale oba taxikáři už jsou k nám zády – šourají se 

nazpět do letištní haly. Máma za nimi konsternovaně hledí.
„Mimochodem,“ informuje nás, „celník na pasovce se šťoural 

prstem v uchu. A potom mi tou samou rukou podal pas…“
„Skandální,“ říká Oliver.
„A ne snad? Na rukávu uniformy má státní znak!“ vrtí hlavou 

máma. „Co si ty lidi vůbec myslej?!“
Přicházíme k poslední řadě parkujících aut.
„Vykašli se na to, mami,“ říkám chlácholivě a raději rychle měním 

téma. „Tak kdy bude svatba? Už znáš termín?“
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Ale mámu zajímá něco jiného. Zastaví se.
„Nech mě hádat,“ říká Oliverovi a neomylně ukáže na jeho starou 

škodovku. „Tohle, že jo?“
Mám to auto ráda, ale nyní ho vidím máminýma očima: levý 

blatník odlišné barvy, všechna ta prorezivělá místa, špinavá kola, 
vybledlý lak… Mezi ostatními, většinou zahraničními vozy vypadá 
doslova jako vrak.

„Že je to tvoje?“ směje se máma.
„Bingo,“ přikývne Oliver.
„Věděla jsem, že budeš mít takovéhle auto,“ říká máma spo

kojeně – tak spokojeně, až mě to zamrzí.
„Škoda 105 je víc než auto,“ říká Oliver, zatímco odemyká potlu-

čené dveře. „Škoda 105 je životní styl…“
Jakkoli se snaží vtipkovat, poznám na něm, že mámina jízlivost 

je mu nepříjemná. Nastupujeme, máma si sedá dozadu. Uvnitř je 
zima a nepořádek a především tu jako vždycky cosi páchne (Oliver 
říká, že on nic necítí). S řevem nastartuje.

„Motor, který neslyšíte…,“ zazubí se.
Jsem ráda, že se kvůli mně překonává. Vyjíždíme z parkoviště.
„Všichni tvrdí, že nejhorší je ten rozdíl v čase,“ říká zamyšleně 

máma. „Myslím, že to není pravda. Nejhorší je ten rozdíl kulturní…“
Tohle už je na Olivera moc. Z ničeho nic se k mámě otočí.
„Víš co, Jani?“ říká. „Jenom se nám z tý Ameriky nepodělej…“
Máma se nadechne – ale nakonec neřekne nic. Zbytek cesty ml-

číme. Když Oliver zastaví u benzinky, přesednu si dozadu k mámě 
a třu si obličej o její krk.

„Máš příšerně studenej nos,“ říká máma. „Víc než jindy.“
„Hm.“
„Dostalas to?“
„Dneska ráno.“
„Já taky ráno,“ říká máma.
Usmějeme se na sebe.
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„Tak co Steve? Co svatba?“ zajímám se. „Povídej…“
Máma se dívá na Olivera, jak zavěšuje čerpací pistoli do stojanu 

a odchází platit.
„Žádná svatba nebude.“
Jsem v šoku.
„Svatba nebude?!“
„Je to idiot. Chce volit Bushe. Miluje zbraně.“
„Počkej, zadrž!“ říkám. „Ty si nevezmeš bohatýho, úspěšnýho, 

dobře vypadajícího a zdvořilýho Stevena, protože chce volit Bushe?!“
„Nevezmu si nikoho, kdo je pro trest smrti,“ říká máma. „Kromě 

toho trval na obřadu v kostele…“
Oliver se vrací.
„Nechci o tom teď mluvit,“ dodá spěšně.
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KAPITOLA XIX

Čtyři koně ve dvoře – Konverzace s mrtvolou – Díkuvzdání v Bohnicích

1/

Ke všemu jsou za týden Dušičky.
Máma tenhle svátek upřímně nenávidí, a tudíž ho zcela ignoruje.
„Na to, abych si připomněla, že moji prarodiče, matka, otec 

a manžel jsou do jednoho mrtví, nepotřebuju mít v kalendáři Den 
památky zesnulých,“ vysvětlila mi, když jsem se ji před pár lety 
pokusila přimět, aby tátův hrob navštívila, „já to slavím jaksi celo-
ročně…“

Proti tomu se nedalo nic namítnout.
Babička dušičkové svátky samozřejmě drží, takže ten, kdo jí kaž-

doročně koncem října kupuje svíčky (bůhvíproč trvá na fialových), 
kytici jiřin a malý věnec a v příslušný den ji doprovází na hřbitov, 
jsem pochopitelně já. Obvykle jezdíme taxíkem, ale letos nás veze 
Oliver.

„Kdo je ten člověk?“ dotazuje se mě babička podezíravě.
Sedí vzpřímeně na zadním sedadle, na klíně svíčky a věnec, 

a ukazuje na Olivera zahnutým ukazováčkem.
„To je můj kamarád Oliver, babičko.“
Žádná reakce.
„Je tu zima,“ říká po chvíli babička nespokojeně. „Není ti tu zima?“
Už teď je v autě vedro. Oliver otočí knoflíkem topení na doraz 

a přátelsky se na babičku usměje.
Babička úsměv neopětuje, naopak se tváří dosti mrzutě.
„Proč nejedeme taxíkem?“ chce vědět.
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„Protože tady Oliver byl tak hodný a nabídl se, že nás na hřbitov 
odveze.“

Babička se ušklíbne a ponechá mou informaci bez komentáře. 
Začíná si broukat písničku Čtyři koně ve dvoře, žádnej s nima 
neoře. Podívám se na Olivera a pohladím mu stehno. Babička náhle 
ztichne. Rychle dám ruku pryč.

„Tak co, Lauro?“ předkloní se ke mně babička a zamrká.
Vím, co přijde.
„Jestlipak už máš nějakého chlapce?“
„Mám, babičko,“ říkám. Risknu to: „Jmenuje se Oliver.“
Babička se pohrdavě zasměje.
„Ale jdi ty,“ říká. „Takové bláznivé jméno…“

2/

Na hřbitově je lidí jako o pouti. Olivera to zjevně překvapí.
„Dneska tu vrcholí soutěž o titul Nejlepší pozůstalý,“ vysvětlím 

mu.
Tady na hřbitově se před ním trochu ostýchám, a tak si vypomá-

hám cynismem. Než se s babičkou prodereme skrze vzpomínající 
davy k tátovu hrobu, zabere nám to skoro dvacet minut. Babička 
okamžitě vytahuje z tašky potřebné pomůcky a začíná mramor čis-
tit. Bojím se, aby neplakala – ale naštěstí jen nadává na hřbitovní 
správu. Oliver rozpačitě poodejde stranou. Odkašlu si.

„Nazdar tati,“ říkám polohlasem těm několika postříbřeným 
písmenům. „Tak jak jde život?“

Táta neodpovídá.
Ještě pořád jsem si na to nezvykla.
„Támhle to je Oliver,“ informuju tátu přiškrceně. „Vlastně Pa-

žout… Asi ho znáš z mámina vyprávění.“
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3/

Dušičky máma sabotuje – ale zato už několik let slaví Den díkuvzdání.
Vím, co chcete říct, milé dámy. Ano, Den díkuvzdání je americký 

svátek.
Jak asi tušíte, začalo to v době, kdy jsem chodila s Jeffem.
Jeff v polovině prosince odlétal k rodičům do Států a chtěl, abych 

jela s ním. Připomněla jsem mu, že s mámou Vánoce neslavíme, 
a zdvořile jsem jeho pozvání odmítla. Jeff zesmutněl, ale hned vzápětí 
navrhl, abychom tedy namísto Vánoc společně oslavili Thanksgiving 
Day, Den díkuvzdání. I mně to nejdřív přišlo úplně absurdní, ale 
máma, jak jsem předpokládala, se pro Jeffův nápad okamžitě nadchla.

V inkriminovaný den uklidila dopoledne celý byt, osprchovala 
se, namalovala a oblékla do slavnostního. Poněkud váhavě jsem ji 
následovala. Jeff se dostavil krátce po obědě, v perfektním tmavo-
modrém obleku a  vyleštěných polobotkách (takže mu máma 
odpustila i to, že krocana a tři láhve kalifornského Chardonnay 
nesl přes celou Prahu v igelitce). Sundal si sako, ohrnul si rukávy 
u košile, povolil kravatu, kolem pasu si ovázal zástěru a začal vařit. 
Musím říct, že vypadal docela sexy (přinejmenším máma z něj byla 
úplně odvázaná). Naplnil krocana mandlovou nádivkou, dal ho péct, 
podléval ho, obracel a současně připravoval brusinkovou omáčku 
a šťouchané brambory s cibulkou. Máma celý večer doslova zářila. 
Trvala na tom, že napřesrok si to rozhodně musíme zopakovat.

Rickie se jejímu přání snaživě přizpůsobil.

4/

Po Rickiem štafetu nové rodinné tradice přebírá chudák Oliver.
„Cože?“ zděsí se, když mu opatrně naznačím, co se od něho poslední 

listopadový čtvrtek očekává. „Den díkuvzdání?! Slyším dobře?“
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„No jo. Už jo…,“ říkám omluvně.
„Americký křesťanský svátek Thanksgiving?“ žasne čím dál 

víc. „Proč rovnou neslavíte pesach – na památku odchodu Izraelců 
z Egypta? Nebo ramadán?“

Vysvětluji mu, jak to celé vzniklo.
„Ještě žes nechodila s Číňanem…,“ šklebí se. „To bych s váma 

musel slavit čínskej novej rok?“
„Olivere?“ říkám a významně se odmlčím. „Jsou to naše náhradní 

Vánoce… Chápeš?“
„Ale já to chápu…,“ úpí Oliver a drží se oběma rukama za spánky. 

„Ne, já to nechápu. Nemůžu si pomoct, promiň. Já to vážně nechápu.“
„Přesto bych byla moc ráda, kdybys přišel. A vezmi si ten černej 

oblek.“
„Děláš si srandu? Oblek? V žádnym případě!“
„Prosím tě.“
„Říkám ne.“
„Udělej to pro mě. Uvědom si: máma tě zve… Asi se shodnem, že 

to je gesto, kterého bychom si měli vážit…“
(Pár dní předtím mi máma u snídaně k mému překvapení sdělila, 

že jestli chci, ať prý Olivera pozvu.)
Oliver nicméně stále vrtí hlavou.
„Olivere, prosím!“
„Ale panebože, tak jo!“ zvolá konečně. „Já se z tý tvý familie 

jednou zcvoknu!“
„Děkuju za pochopení. Přijď v sedm.“
„Oukej, at seven,“ říká Oliver. „Seven pí em?“

5/

Přijde včas; je bez kravaty, ale má oblek a polobotky. Z aktovky vy-
táhne tři láhve bílého Muškátu a Dějiny USA, které si den předtím 
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vypůjčil od Huberta. Krátce mě políbí, máma mu nastaví tvář. Potom 
knihu otevře na stránce, kterou si doma založil.

„Roku 1607 zhruba stočlenná sekta anglických náboženských 
fanatiků, kteří si říkají separatisté, prchá před pronásledováním 
Jakuba I. a anglikánské církve do Holandska,“ poučí nás bez bližšího 
úvodu. „Odtud se v roce 1620 plaví do Ameriky, kde založí osadu 
Plymouth. Strádají hladem a nemocemi.“

„Dej to víno do lednice,“ říká máma.
„Na jaře roku 1621 se tito kolonisté setkávají s Indiánem jmé-

nem Squanto, který jim ukáže, jak pěstovat kukuřici,“ pokračuje 
zapáleně Oliver. „Na podzim mají díky tomu skvělou sklizeň. Na 
oslavu uspořádají s místními Indiány svátek sklizně, který je poz-
ději nazván Dnem díkuvzdání.“

Vzhlédne od knihy a triumfálně se rozhlíží.
„Poučné,“ praví máma.
Otvírá troubu a pozoruje krocana.
„Já jenom, aby bylo jasno,“ říká Oliver dramaticky a ukáže na 

slavnostně prostřený stůl. „Aby bylo konečně zřejmý, jaká je tohle 
všechno kokotina.“

Jak už jsem říkala, jsou chvíle, kdy mi jde Oliver na nervy – a tohle 
je jedna z nich. Bojím se, jak bude máma reagovat, ale ona se jenom 
pousměje.

„Umej si ruce, Olivere, a pojď vymíchat kaši,“ říká klidně.
A Oliver poslušně jde.
Jsou chvíle, kdy ho mám opravdu ráda.



– 133 –

KAPITOLA XX

Laura touží poznat high society – Lasery a křepelčí vejce – 
Skandální odhalení

1/

„Už toho mám dost,“ říkám Oliverovi naoko vyčítavě začátkem 
prosince.

Ležím na boku ohnutá do oblouku a tlačím mu svůj nahý zadek 
do klína.

„Spím s tebou už tři měsíce prakticky obden – ale tys mě ne-
vzal ještě ani na jeden křest novýho parfému Estée Lauder, kde 
bych se mohla seznámit s Pavlem Zedníčkem nebo Mahulenou 
Bočanovou…“

Krátce po něm loupnu očima. Oliver se usmívá.
„Začínám přemejšlet, jestli se mi to s  tebou vůbec vyplatí,“ 

pokyvuju smutně hlavou. „Jako odrazovej můstek do high society 
stojíš za pendrek.“

„Stačí říct. Budou Vánoce – vezmu tě na předvánoční mejdany 
tolika příšernejch firem, že mě budeš prosit na kolenou, abys mohla 
zůstat doma…“

„Pro začátek úplně stačí jeden,“ upřesňuji. „Vybereš nějakej?“
Oliverovi dojde, že to myslím vážně. Netváří se zrovna nadšeně.
„Nenávidím to,“ brání se. „Pokud nemusím, sám tam nikdy necho-

dím. Nechápu, proč chce někdo tu společenskou hrůzu absolvovat 
dobrovolně?“

„Prostě bych to jednou v životě chtěla poznat…“
„Tak dobře, máš to mít,“ rezignuje Oliver.
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Otočí mě na záda a začíná mi pomalu hladit prsa. Moje bradavky 
okamžitě reagují.

„Ale co za to?“ říká.

2/

Vezme mě na večírek známé mezinárodní firmy se zastoupením 
v Praze; koná se to v jakémsi rozlehlém tanečním klubu, kde jsem 
ještě nikdy nebyla. Před vchodem se tlačí dav lidí, o tři schody výš 
stojí nekompromisně se tvářící ochranka. Prodereme se dopředu, 
kde nás holohlavý mladík v tmavém obleku a kravatě zastaví po-
hledem. Oliver vytahuje pozvánku a ukazuje mu ji; mladík o krok 
ustoupí a mlčky nás pouští dál.

Klub má dvě patra a také několik zvýšených podlaží či spíše 
pódií; hudba je všudypřítomná, hlasitá, ale zatím naštěstí nikoli 
ohlušující. Všude panuje značné přítmí, v jednom sále je dokonce 
téměř tma; odkudsi ze stropu vystřelují laserové paprsky. Vzduch je 
těžký, dusný, zakouřený, často cítím různé drahé parfémy (některé 
poznávám: Clinique Happy, Kenzo a Oblique od Givenchy). Pole-
kaně si uvědomím, že jedna z dívek, kterou cestou od šatny míjíme, 
je od pasu nahoru nahá – ale zdá se, že jsem jediná, kdo si toho 
všiml. Kdosi Olivera přátelsky zdraví, ale než se stačím ohlédnout, 
dotyčný je pryč. Chytím se Olivera za ruku a on mě táhne dál do 
útrob klubu. Tváří se ironicky, skoro nadřazeně, ale vycítím, že 
i on je nesvůj. Několik mladých lidí Oliverovi překvapivě zdvořile 
kyne, ale zároveň občas zaregistruji, že jeho manšestrové kalhoty 
a sepraná černá košile budí mezi všemi těmi značkovými pánskými 
obleky jistou ironickou pozornost. Mám pocit, že i já jsem zvoli-
la příliš konzervativní oblečení, a připadám si tudíž nepatřičně. 
Také mě znervózňuje, že se stále nedokážu dostatečně zorien-
tovat. Místnosti, kterými procházíme, mají většinou nepravidelný 



– 135 –

tvar a jsou podivně členité; v každé je bar, kolem kterého se vine 
dlouhá fronta. Za chůze hledám očima toalety, ale žádné nenalézám. 
S výjimkou jedné slavné modelky nevidím zatím ani žádné známé 
osobnosti. V dalším sále je velké projekční plátno, na kterém se 
rychle střídají jakési barevné obrazce. Do kohosi narazím, omlou-
vám se. Oliver se náhle zastaví, skloní se a políbí na tvář mladou, 
celkem hezkou dívku v upnutých černých kalhotách a stříbrném 
tílku s flitry; čekám, že mě představí, ale dívka zmizí. Oliver mě 
před sebou tlačí dál.

„Bludička…,“ pošeptá mi stručně.
„Ta stornovaná?“ zeptám se.
Oliver přikývne. Pocítím mírný nápor žárlivosti, ale hned vzápě-

tí mě oslní blesk: kdosi kohosi fotí. Když se k nám fotografovaný 
muž otočí čelem, uvědomím si, že ho znám z televize, ale nedoká-
žu si vzpomenout na jméno. Jeho přítomnost nicméně způsobí, 
že zájem okolostojících lidí se dočasně přenese i na Olivera a na 
mě. Můj pocit nenáležitosti ještě zesílí. Nehodím se sem. Všichni 
ostatní se tváří naprosto samozřejmě: postávají nebo posedávají 
na italských kožených sedačkách Natuzzi, kouří, hlasitě vtipkují, 
nenuceně popíjejí koktejly a z malých talířků (vůbec netuším, 
odkud si je přinesli, nikde jsem žádný bufet neviděla…) napichují 
malými vidličkami jídla, z nichž některá jsem ještě nikdy nejedla: 
zaječí paštiku, křepelčí vejce, dokonce snad prý (tvrdí alespoň 
Oliver) i lanýže.

„Vítej ve virtuálním světě,“ pronese Oliver. „Nic z toho, co vidíš, 
není skutečné.“

Kochá se mými rozpaky.
„V tom případě se budu muset opít,“ odpovím a dál se opatrně 

rozhlížím.
Mám úplně ztuhlou šíji.
„Konečně rozumné slovo,“ říká Oliver a jdeme se postavit do 

fronty na pravé šampaňské.
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3/

Po necelé hodině jsem už příjemně opilá. Uvolním se, začnu víc 
vnímat hudbu a bez ostychu se vlním v bocích.

Už se usmívám. Tváře lidí se zdají být přátelštější než předtím.
„Kouzelná proměna,“ raduje se ze mě Oliver.
Rozepne mi košili o jeden knoflíček, rozhrne výstřih a spokojeně 

si prohlíží ten rozdíl.
„Hned přijdu,“ říká potom.

4/

Je pryč skoro třicet minut. Rozhlížím se, ale nikde ho nevidím. Dva 
muži na mě téměř současně promluví anglicky; nerozumím, co ří-
kají, a tak jen s úsměvem zavrtím hlavou. Cítím veselou lhostejnost, 
ale zároveň ve mně roste jakési zvláštní znepokojení.

Vydám se Olivera hledat. Točí se mi hlava. Stále narážím na nová, 
předtím neobjevená tmavá zákoutí.

V tom příštím se Oliver líbá s onou dívkou ve stříbrném tílku.
Spatří mě. Nejprve Oliver, potom i ona. Ona se usměje. Oliver 

se kousne do rtu a zvrátí hlavu ke stropu. Otočím se a běžím pryč. 
Oliver na mě cosi volá, ale nezastavím se, ani se neotočím. Hledám 
východ, narážím do lidí. Kabát nechávám v šatně. Konečně jsem 
venku. Je strašlivá zima, ale naštěstí přímo před vchodem stojí hned 
několik taxíků. Dveře nejbližšího z nich otevřu tak prudce, až se 
řidič lekne.

„Do Bohnic!“ říkám nebývale autoritativně. „Rychle!“
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Praha 21. března 2000

Drahá Lauro,
dopis, který jste mi s  Tvým přítelem poslali, jak se říká 

v pořádku došel.
Když jsem ho otevřel a pochopil, že je od Tebe, zaplavily 

mě dost smíšené pocity. Na jedné straně to bylo samozřejmě 
skvělé. Byl to konečně přesvědčivý důkaz, že jsi „dopisy z metra“ 
četla (po tom mediálním cirkusu, který se kolem nich spustil, 
jsem v to sice věřil, ale potřeboval jsem mít jistotu). Současně 
se ale dostavily pocity nepříjemné. Jednak jsem už tušil, jaké 
nehoráznosti se uvnitř dočtu, ale nesnesitelná byla především 
představa, že jsi obsah dopisu konzultovala s NÍM, že jste se 
společně radili, co mi napsat, abych se svou „veřejnou kampaní“ 
přestal. Představa, jak se Ty a ON někde v luxusní restauraci 
bavíte o mně…

Ten relativně mírný tón dopisu je bezpochyby Tvoje zásluha. 
Znám Tě dobře a vím, že hádky se Ti doslova fyzicky protiví 
a že do nějakého sporu jdeš jen tehdy, když už opravdu není 
vyhnutí (a navíc se špatně skrývaným zoufalstvím…). Vsadím 
se, že například ten velice jemný, skoro bych řekl kultivovaný 
náznak výhružky, obsažený v závěru dopisu, je Tvoje dílo, ON 
by to zcela určitě napsal mnohem přímočařeji. Tvrdíte, že to, co 
dělám, je prý nedůstojné a exhibicionistické (mimochodem 
mi připadá, že některé obraty jste poněkud bezmyšlenkovitě 
převzali od všech těch psychologů, kteří v novinách a v televizi 
komicky spekulují o mém údajně narušeném dětství a problé-
mových vztazích s matkou…). Píšete, že bych měl přijmout 
prohru, vzmužit se a dál se neztrapňovat… Také bych prý 
měl brát ohled na Tebe a uvědomit si, že je Ti takové veřejné 
propírání soukromých záležitostí krajně nepříjemné. Potom 
následuje překvapivě ubohý sarkasmus týkající se Ortenovy 
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poezie z posledního dopisu – tady jsi nejspíš zapomněla re-
dakčně zasáhnout a nechala jsi člověka, který čte jen časopisy 
o autech a o jachtingu, aby se pokusil interpretovat báseň… 
Úplně nakonec pak ta skrytá výhružka soudem.

Inu tak. Jak dobře víš, Lauro, nejsem zrovna typ, který by 
se pral (poslední pěstní souboj jsem svedl někdy ve třetí tří-
dě), ale když jsem ten „Tvůj“ dopis dočetl, navalila se mi krev 
do hlavy a pocítil jsem téměř nezvladatelné nutkání rozbít 
tomu bastardovi hubu. ON, který se přede mnou zcela nedů-
stojně skrývá a všemožně se mi vyhýbá, má tu drzost, že si mě 
dovoluje poučovat o důstojnosti… Tentýž člověk, který Ti zcela 
neomaleně posílal dvojsmyslné textové zprávy, přestože od 
začátku věděl, že chodíš se mnou, na mě teď apeluje, abych se 
prý „choval čestně“…

Ale na NĚM koneckonců nezáleží. Cožpak záleží na tom, že 
mě snad hodlá zažalovat? Vysvětli MU, že nemám co ztratit – 
už jsem ztratil všechno. Jediné, na čem mi záleží, jsi Ty, Lauro. 
Pochop: cožpak můžu jednat jinak, než jak jednám? Cožpak to 
můžu vzdát, jestliže tím definitivně přijdu o to jediné, co je pro 
mě bez nadsázky životně důležité?

Já o Tebe, Lauro, zkrátka bojuju. Bojuju, jak nejlíp umím – 
a to přece nemůže být nedůstojné. Není důležité, jestli to něko-
mu připadá trapné nebo třeba exhibicionistické – to jsou jenom 
slova, navíc od těch, kteří možná nic podobného na vlastní kůži 
nezažili.

Miluju Tě, Lauro. Vrať se.

Oliver



– 139 –

KAPITOLA XXI

Polygamie jako dědičné břímě – Odlišné názory na nevěru – Nešťastná 
prodavačka kondomů – Velký blondýn v cyklistických tretrách

1/

Ještě v noci volám Ingrid.
Trpělivě mě vyslechne a potom se opatrně zeptá, zda Oliverovo 

provinění trochu nepřeceňuju.
„Nepřeceňuju?“ křičím. „Jak – nepřeceňuju?! On se s ní líbal, 

copak to nechápeš?! Strkal svůj jazyk do tý její zmalovaný tlamy!“
„Zlato?“ říká Ingrid ospale. „Vzpomínáš si ještě, s kým ses na 

dovolené s Rickiem hned několikrát líbala ty?“
Zahanbeně zmlknu.
Ingrid se chopí příležitosti a vysvětlí mi, že muži jsou na rozdíl 

od žen nevěrní i tehdy, když jsou ve vztahu zcela spokojení. Je to prý 
vědecky dokázáno. Cituje mi výsledky jakési srovnávací studie: za 
celou historii lidstva tu bylo něco přes jedenáct set společenských 
kultur, přičemž více než tisíc bylo polygamních.

„To je víc než devadesát procent, chápeš? Chlapi maj bohužel 
nevěru v genech,“ říká Ingrid významně.

Cosi tu nehraje.
„Ingrid? Ty tam někoho –?“
Ingrid zaváhá a mně to konečně dojde.
„Takže,“ hlesnu vyčerpaně, „chceš říct, že nás od začátku někdo 

poslouchá?!“
Ve sluchátku zapraská. Slyším Ingrid cosi šeptat a potom je chvíli 

ticho.
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„Ahoj Lauro,“ ozve se náhle Hubert. „Promiň, ale je už fakt pozdě. 
Za hodinu musím být zpátky u rodiny… Moje genové předurčení mě 
bohužel nutí váš telefonát ukončit.“

A zavěsí.

2/

Nechci Olivera vidět. Neberu telefon, na jeho čím dál zoufalejší 
textové zprávy nereaguju.

Mámě nic neřeknu; statečně předstírám, že je všechno v po
řádku.

V pondělí ráno přicházím do práce s předsevzetím se nikomu 
nesvěřovat, ale vyrovnané ženy na mně samy poznají, že se něco 
děje. Jejich starostlivé dotazy po chvíli způsobí, že propuknu v ne-
zvladatelný pláč – a musím tudíž s pravdou ven.

Redakční názory na nevěru se rozcházejí:
Zdeňka míní, že Oliver je jenom další sobecký bastard, kterých 

je údajně mezi muži většina.
Vlasta mě naopak varuje, abych si kvůli takové maličkosti nezni-

čila hezký vztah, a přečte mi článek, který chystá do příštího čísla. 
Andie MacDowellová: Naše manželství zničila žárlivost.

Romana s ní v zásadě souhlasí – až na to, že by to prý na mém 
místě nenechala jen tak. Rozhodně by Olivera nějak potrestala.

Tesařová se shovívavě usmívá; chce nám tím naznačit, že jí se 
problémy s nevěrou nikdy netýkaly, netýkají a týkat nebudou.

Mirek říká, že se mi v žádném případě nechce plést do soukromí 
a už vůbec se prý neodvažuje v citových záležitostech komukoliv 
radit; on osobně se ale domnívá, že bych se měla s Oliverem co 
nejdříve rozejít a najít si někoho, kdo by si vztahu se mnou mnohem 
víc vážil.

Pravím, že o tom budu přemýšlet.
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3/

Pohledy Tesařové jsou stále nespokojenější, takže se raději vrá-
tím ke svému stolu a po zbytek dopoledne se pokouším pracovat. 
Nejprve otevřu došlou poštu – tentokrát je to pouze jediný dopis. 
Rukopis je obtížně čitelný, mnoho slov je výrazně podtržených.

Milá redakce,
vždycky jsem si svoje osobní problémy nechávala spíš pro 

sebe, nežli bych se s nimi obracela na někoho vlastně úplně 
cizího, ale protože už opravdu nevím, na koho bych se obrátila, 
tak se obracím na Vás. Třeba mi pomůžete,

i když už o tom začínám pomalu pochybovat, protože ta-
kových, jako jsem já, jsou určitě celé spousty. Chtěla jsem se 
v osmé třídě ZŠ hlásit na SPgŠ, ale moje vlastní matka mi řekla, 
že na to nemám a ať se jdu vyučit prodavačkou, takže jsem se 
nakonec vyučila a teď už dva roky dělám u nás prodavačku 
v parfumerii. Už jsem měla přitom tenkrát podanou přihláš-
ku na SPgŠ a to stáhnutí přihlášky jsem normálně obrečela 
a ani moje třídní na ZŠ to nechápala a jenom opakovala „Proč, 
Zuzano, proč?“ Celý můj problém je v tom, že asi nejsem ni-
jak zvlášť hezká (ale nejsem doufám ani ošklivá!) a že jsem 
ušlápnutá a úplně zlomená a hlavně bez sebevědomí, jenomže 
je hrozně těžké mít sebevědomí, když vám vaše vlastní matka 
řekne, že vy na nějakou školu nemáte! V parfumerii jsem si to 
dávno úplně zošklivila, takže se musím přiznat, že někdy mám 
strašnou chuť nastříkat tester nějaké té s prominutím krávě, 
která si na vás kvůli každé blbosti hned otevře pusu, ne na ruku, 
ale rovnou do očí! Když jsem tam šla, těšila jsem se, že tam 
budou nakupovat aspoň někdy kluci, jenomže normální mladí 
kluci nakupujou v parfumerii jen málo, to spíš starší chlapi od 
rodin, co už mají peníze, protože normální kluk na parfémy 
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kolem 1000–2500 Kč samozřejmě v našem „demokratickém“ 
kapitalismu nemůže mít!

A i když na něj náhodou třeba má, tak stejně většinou přijde 
se svojí dívkou, což vám jenom trhá srdce, protože vy žádného 
takového kluka, který by vám koupil parfém nebo třeba jenom 
na jaře sněženky, pořád nemáte. Oni přijdou sice někdy i sami, 
jenomže když se mi nějaký líbí, tak na něj stejně nedokážu 
promluvit přesně tak, jak bych chtěla, protože mi úplně chybí 
sebevědomí, takže z toho nikdy nic není! Jinak žádnou příleži-
tost k seznámení nemám, protože domů se dostanu vždycky 
až tak ve 3/4 na 8, a to už jsem stejně strašlivě utahaná a po 
večeři si jdu rovnou lehnout. O víkendech zase musím luxovat 
a různě pomáhat doma a večer nikam nesmím, i když je mi už 
devatenáct! Leda do kina, jenomže v sobotu večer nikdo do kina 
nejde, to dá rozum, všichni jdou tancovat do klubu nebo ještě 
tak do hospody. Mluvit dokážu jenom na ty mladší kluky, když 
jich k nám do parfumerie přijde víc a chtějí třeba kondomy 
a jsou na mě sprostý, ale na ty milé slušné kluky to nedokážu 
skoro nikdy! Až si někdy říkám, že nežli takový život, tak to 
radši žádný, ale nechci se rouhat, protože mi kromě sebevědomí 
vlastně v životě zase až tak moc nechybí. Jenom bych hrozně 
chtěla potkat někoho hodného, kdo by mě opravdu miloval 
a měl se mnou potom dvě děti. Nemusí to ani být žádný filmový 
krasavec, protože na světě jsou mnohem důležitější věci než 
fyzická krása. To přece nechci tak moc. Nebo chci? Můžete mi 
poradit, co mám udělat, aby se mi tenhle můj sen splnil, protože 
už někdy začínám být zoufalá a napadá mě, co když se mi ten 
sen nesplní vůbec nikdy????

Vaše čtenářka Zuzana

P. S. Napište!!!!!
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Dočtu a hlasitě se vysmrkám. Romana se ke mně podezíravě otočí.
„Panebože,“ vzdychne nahlas, „ona už zase brečí…“

4/

Sotva se po obědě vrátíme do kanceláře, kdosi zvoní; Vlasta jde 
otevřít. Po chvíli se vrací a významně na nás pomrkává.

„Tento mladý muž při pohledu na mě očividně zapochyboval, že 
se nachází v redakci Vyrovnané ženy…,“ zopakuje starý vtip.

Všichni se otočíme od monitorů: Vlasta za sebou vede mladého 
messengera v upnutém cyklistickém trikotu a žlutočerné bundě, 
z níž vane venkovní chlad. Je štíhlý, opálený v obličeji a zpod přilby 
mu vykukují krátké světlé vlasy.

V ruce drží kytici rudých růží.
„Dobrý den,“ zdraví zadýchaně.
Odpovídáme téměř unisono. Zdena se zahihňá.
„Pro slečnu Lauru…,“ říká blonďák Vlastě a rozpačitě po nás těká 

pohledem; na mně se jeho pohled zastaví o poznání déle. Zalichotí 
mi to. Vlasta s úsměvem přikývne a messenger mi květiny s vidi-
telnou úlevou předá.

„Nedal byste si kávičku, švarný cyklisto?“ ptá se Romana, ale 
mladík zdvořile odmítá; sotva mu podepíšu převzetí dodávky, 
spěšně kancelář opouští.

Mirek se otočí k obrazovce počítače a předstírá mimořádné pra-
covní zaneprázdnění, ale ostatní kolegyně včetně Tesařové mě zvědavě 
pozorují. Růží je přesně deset. Pod celofánem svítí malá bílá obálka.

Dej mi prosím šanci tu hloupost napravit, píše mi Oliver. Miluju tě.
„Tak co?“ nevydrží to Vlasta.
Přečtu jim text nahlas. Snažím se, aby můj hlas zněl ironicky, ale 

příliš se mi to nedaří. Dámy jsou postřehnutelně vzrušeny. Konečně 
se díky mně dočkaly a staly se svědkyněmi autentického citového 
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dramatu. Vlasta mi dokonce navrhuje, abych scénu s růžemi použila 
do Příběhů, které psal život, ale Romana ji odbyde máchnutím ruky.

„O její rubriku teď nejde,“ říká. „Teď jde o to, co Laura udělá…“

5/

Co udělám?
Co tomu prevítovi udělám?
Strašně ráda bych mu chladně sdělila, že ho už nikdy!!! v životě 

nechci vidět!!!, ale problém je, že ho vidět chci!!!, a to dokonce co 
nejdřív!!! Takže mu zavolám do práce, chladně mu poděkuju za 
květiny – a pozvu ho na večeři. K nám domů!!!

Solidní rodinné hodnoty versus dvacetileté zmalované bludičky…
Oliver, okouzlen mou velkorysostí, se samým štěstím ihned při-

opije – a na cestě k nám udělá druhé, ještě okázalejší gesto, než bylo 
zaslání květin: zavalen (a zřejmě i poněkud přidušen…) lavinou 
sentimentální lásky ke mně, mé matce, sobě samému a celému lid-
stvu, se zastaví v bance, vybere polovinu svých celoživotních úspor 
a v nejbližší cestovní kanceláři zakoupí týdenní vánoční zájezd na 
Kanárské ostrovy.

Pro tři osoby.
Dorazí k nám, posadí se ke stolu, vytáhne potvrzenou a zapla-

cenou objednávku, zvrátí se na židli dozadu a těší se z našich rozpaků.
„Šedesát tři tisíc?!“ vrtí hlavou máma, zatímco si prohlíží vou-

cher. „Teda Pažoute, ty ses musel zbláznit.“
Je ale vidět, že má radost.
„To bys od Čecha nečekala, co?“ usmívá se Oliver. „Říkal jsem si, 

že Vánoce stejně neslavíte…“
„No, laciný gesta ti fakt jdou,“ říkám naoko jízlivě.
„Viď? V lacinejch gestech jsem byl vždycky dobrej,“ souhlasí 

pyšně Oliver.
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KAPITOLA XXII

Bezprecedentní samostatnost – Nein, Vater, nein! – Vzpomínka 
na Brigitte Bardot – Vánoce na pláži

1/

Je to ovšem organizovaný zájezd – a máma organizované zájezdy 
odjakživa nesnáší. Vyřeší to elegantně: na pražském letišti se až 
do odletu drží stranou od hlavní skupiny a povinnou prezentací 
u přepážky cestovní kanceláře pověří mě a Olivera. Po příletu zase 
odmítne hromadný převoz z letiště do letoviska; přítomné delegát-
ce, která nás nervózně vyzývá, abychom si nastoupili do přistavené-
ho autobusu (fouká velmi prudký vítr, takže musí křičet), zdvořile 
vysvětlí, že si tak jako tak hodláme pronajmout na celý týden auto, 
takže se do hotelu dopravíme sami. Delegátka vypadá zaskočeně, 
s podobným požadavkem se prý ještě nesetkala, a argumentuje 
odpovědností za všechny účastníky zájezdu.

„My to zvládneme, zlato,“ usmívá se máma.
Vlasy jí ve větru divoce vlají.
Autobus odjíždí bez nás.
Vrátíme se do haly ke stánku AVIS, máma španělsky zažertuje 

s přítomnou dívkou, podá jí kreditní kartu, dívka telefonuje – a do 
pěti minut stojí před nejbližším východem z letištní haly bílý Seat 
Toledo. Obloha je azurově modrá, slunce příjemně hřeje. Oliver naloží 
kufry, máma usedá za volant: nastartuje, stiskne tlačítko klimatiza-
ce, zkontroluje mě ve zpětném zrcátku, hladce se rozjede, proplete 
se nepřehledně značeným labyrintem parkoviště, neomylně proje-
de všemi dálničními nadjezdy, kruhovými objezdy a křižovatkami 
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a bez jediného špatného odbočení, nuceného zastavení, neřkuli pak 
pohledu do mapy nás po necelých patnácti minutách dopraví na 
parkoviště před hotelem.

„Teda mami,“ říkám s upřímným obdivem, „seš vážně dobrá…“
„Já to vím,“ usmívá se máma. „Ale vědí to ti druzí?“

2/

Počasí je skvělé; je sice stále hodně větrno, ale teplo: odpoledne 
bývá až třiadvacet stupňů. Je to poprvé v životě, co nemám v prosin-
ci studený nos a ruce.

Hotel je tříhvězdičkový, celkem pěkný; mámin jednolůžkový 
pokoj má dokonce přímý výhled na moře. V hotelu ovšem pouze 
snídáme (máma ještě před odletem požádala Olivera, aby zrušil 
zakoupenou polopenzi) a na obědy a večeře chodíme do početných 
restaurací v letovisku (mým nejoblíbenějším jídlem jsou brambory 
ve slupce, papas arrugadas, nejlépe s pikantní červenou omáč-
kou mojo, a především gambas, krevety servírované ve vroucím 
olivovém oleji, s teplou česnekovou bagetou). Číšníci i hosté nás 
očividně považují za manžele s dcerou. Když jednou máma odejde 
na toaletu a Oliver mě vášnivě políbí, dvojice starších Angličanů 
u sousedního stolu na nás vytřeští oči. Někdy je to nepříjemné, jindy 
se podobnými reakcemi docela bavíme.

„Nein, Vater, nein!“ bráním se, když mě na pláži plné Němců 
Oliver obejme.

3/

Na pláži si ovšem znovu uvědomím, že Oliverovi se líbí převážně 
mladé ženy; jeho výmluvně zaujatý pohled několikrát dokonce 
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provází i velmi mladé dívky. Když ho na to po pár dnech v mámině 
nepřítomnosti upozorním (o něco žárlivěji, než jsem původně chtě-
la), k mému překvapení se vůbec nepokouší zapírat.

„Samozřejmě že se mi líbí mladé dívky,“ říká naprosto klidně. 
„Proč by se mi probůh líbit neměly? Připadalo by ti snad přiro-
zenější, kdyby se mi líbily tyhle stařeny?“ ukáže směrem k vrásči-
tým německým penzistům.

(„Proč se vlastně tyhle ženské opalují?“ tázala jsem se hned 
první den Olivera, když jsem viděla, jak systematicky a odpovědně 
se všechny ty vrásčité důchodkyně po dlouhé hodiny věnují chytání 
bronzu. „Kvůli komu, to mi řekni?“

„Kvůli prohlídkám u doktora,“ odpověděl suše. „Kvůli panu pri-
mářovi…“)

„Připadalo by mi přirozenější, kdyby se ti líbily ženy plus mínus 
tvého věku.“

„Pak bych tu ovšem nebyl s tebou,“ podotkne Oliver celkem lo-
gicky.

Napadají mě už jenom argumenty typu Uvědom si laskavě, ko-
lik ti je let nebo Vždyť bys mohl být jejich otcem…, takže jsem 
radši zticha.

„Víš, co odpověděla Brigitte Bardot, když se jí ptali, proč dává 
i po čtyřicítce přednost mladým chlapcům?“ říká Oliver: ‚Vždycky 
se mi líbili mladí lidé. Nechápu, proč bych měla svůj názor měnit 
jenom proto, že stárnu…‘“

Mlčím, ale klíčí ve mně jakási nespokojenost.
„To bych podepsal,“ dodá.
„Líbí se ti moje máma?“ říkám poněkud útočně. „Myslím fyzicky?“
Oliver zaváhá.
„Je to krásná, inteligentní ženská,“ volí pečlivě slova. „Je… osob

nost.“
Cítím v tom opatrnost, která mě popuzuje.
„Přitahuje tě? Chtěl by ses s ní ještě dneska vyspat?“
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„Dneska v kolik?“ pokouší se to obrátit v žert, ale já mu to ne-
dovolím.

„Chtěl, nebo nechtěl?“
Dívám se mu do očí.
„Ptáš se moc kategoricky. Život není takhle kategorickej.“
„Dobře. Spíš chtěl, nebo spíš nechtěl?“
Oliver vzdychne.
„Spíš nechtěl,“ odpoví neochotně.
„Tak vidíš,“ říkám smutně. „A co až bude přes čtyřicet mně…?“
„Co chceš prokristapána slyšet?“
„Upřímnou odpověď.“
„Nevím. Opravdu nevím.“
„Ty nevíš? Ale jak mám potom s tebou žít, když nevíš?“
„A jak mám žít já, když nevím?!“ naštve se definitivně Oliver. „Proč 

si sakra pořád myslíš, že já to mám snazší? Svět se nedělí na chlapy 
a na ženský, jak se ti snažej namluvit v Cosmopolitanu, svět je jenom 
jeden. Všichni jsme na stejný lodi. Všichni, ty i já, jsme ve stejnym 
unisex průseru s názvem Lidskej život – tak už to konečně pochop!“

„Já samozřejmě chápu, že život je průser – a s tím jsem smířená,“ 
zvýším hlas. „S čím se ale smířit nedokážu, jsou některý tvoje ná-
zory!“

„Tak vidíš!“ zajásá Oliver. „Samas to řekla! Tohle je naprosto 
typickej ženskej přístup! S nedokonalostí života jste schopný se 
jakž takž vyrovnat: To je život, je třeba ho brát, jakej je, říkáte si 
celkem rozumně. Ale s nedokonalostí chlapů se kupodivu nesmí-
říte nikdy. Pořád budete naivně hledat toho dokonalýho. Toho si 
dokonce přímo nárokujete. Připadá vám, že ideální chlap je vaše 
nezadatelný ženský právo. Když takovýho chlapa nedostanete, jste 
spravedlivě rozčilený…“

„Kecy!“
„Stárnu, Jardo, dělej s tím něco! Obklopuje mě krutý, nespraved-

livý svět, Jardo, copak to nevidíš? Ty s  tím nic neuděláš?! Jste 
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naštvaný na Boha, ale protože moc dobře víte, že Bůh reklamace 
nepřijímá, seřvete aspoň chudáka kostelníka…“

Po zbytek dne spolu nemluvíme. Zkouším si číst, ale nedokážu 
se soustředit. Myslím na Rickieho a stýská se mi.

Nakonec nás s Oliverem musí usmířit máma.
To jsme to dopracovali.

4/

Štědrý den je tu poznat prakticky jen podle toho, že pláž je už od 
rána plná přiopilých, německy hovořících Santa Clausů v plavkách. 
S mámou se shodneme, že je to mile absurdní a že to v nás naštěstí – 
na rozdíl od kaprů, purpur na plotně a rozzářených stromečků 
v oknech bohnického sídliště – nevyvolává téměř žádné vánoční 
asociace.

Přesně před osmi lety mi umřel táta.
Sedíme v malé kavárničce na kraji pláže, číšník přináší skleněný 

džbán plný skvěle vychlazené sangríe.
„Tak trochu jiné Vánoce…,“ říká spokojeně Oliver. „Prima 

slogan, ne? Asi to prodám nějaký cestovce.“
Máma pozoruje jeho sešmajdané sandály a tričko plné děr.
Neříkej nic, prosím ji v duchu.
„Představ si, že naše teta,“ říká zamyšleně máma, nerozbalené 

brčko v puse, „peče léta na Vánoce vánočku…“
„Nereptáme,“ přidám se vděčně, „aspoň máme něco pro kočku…“
Oliver nám oběma pohladí předloktí a potom nás políbí.
Je to poprvé, co si to od něj máma nechá líbit. Maličko přitom 

zrudne.
„Tak šťastné a veselé,“ říká Oliver a zdvihá sklenici k přípitku.
Mámina ruka zaváhá.
„My tohle neříkáme, Olivere,“ informuji ho tiše. „Sorry.“
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Oliver omluvně pokrčí rameny.
„Tak co třeba Na zdraví?“ zkusí to znovu.
„Na zdraví a na lásku,“ říká máma a ťukne si s námi.
Po zbytek odpoledne potom skáčeme ve vlnách.
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KAPITOLA XXIII

Němec nesnášející Němce – Námluvy pozůstalých – Ovlivňuje třídní 
společnost mužskou psychiku? – Hloubka ženského spánku

1/

Svou příští životní lásku potká máma hned nazítří, během výletu 
na Tenerife.

Je to Němec, který upřímně nesnáší Němce.
Máma zase nesnáší Čechy, takže mají skvělé předpoklady vytvo-

řit ideální pár.

2/

Jmenuje se Hans, je mu pětačtyřicet a pracuje jako architekt; ces-
tuje sám. Vypadá tak trochu jako mladší Clint Eastwood – tenhle 
můj dojem se ještě prohloubí, když se na nás při čekání na trajekt 
anglicky obrátí s jakýmsi dotazem.

Je to především máma, kdo ryze zdvořilostní konverzaci uměle 
prodlužuje.

„It’s a windy day today, isn’t it?“ švitoří.
Zato včera bylo celkem příjemné teplo, že? Ani zima, ani přílišné 

horko. Tak akorát.
Vyměníme si s Oliverem pobavený pohled, ale máma nás igno-

ruje.
Zdá se, že Hans také nijak neholduje studeným středoevropským 

Vánocům, že? pokračuje snaživě.



– 152 –

„Well, it depends…,“ říká se sympatickým úsměvem Hans. Přijde na to.
Jezdí sem každé Vánoce? ptá se máma.
Teprve tři roky, odpovídá Hans.
Náhle zaváhá. Semkne rty a pokrčí rameny. Od smrti manželky, 

dodá jakoby omluvně.
„Oh my God!“ vyhrkne máma. „I’m so sorry!“
Přejde okamžitě do němčiny a ještě jednou se Hansovi obšírně 

omlouvá. Rozumím jí každé páté slovo, ale Hans je její perfektní 
němčinou očividně mile překvapen. Zdvihne obě dlaně na znamení, 
že není třeba se omlouvat. Taktně mění jazyk i téma: anglicky se 
ptá, jak jsme strávili Štědrý večer my – v Čechách? Nebo také tady? 
Své pohledy dělí mezi mámu a Olivera – zjevně jej tak jako mnozí 
považuje za mého otce. Jeho příští otázka moji domněnku potvrdí 
a máma mu rutinně vysvětlí jeho omyl.

Nyní je to pro změnu Hans, kdo upadne do rozpaků a kdo se zby-
tečně dlouze omlouvá. Zatímco mluví, v jeho očích je nevyřčená otázka.

„Můj muž,“ informuje ho máma, „zemřel před osmi lety.“
Hans se bezmocně nadechne. Zdá se, že nemůže najít ta správná 

slova.
„Klid,“ říká máma. „K ničemu vás to nezavazuje.“
Hans se rozesměje. Musím uznat, že smích mu sluší.
Máma se rovněž usmívá. Nastupujeme na trajekt.
„Co kdybychom nechali tady mládež,“ říká Hansovi a ukáže na 

Olivera a na mě, „a zcela nezávazně si někde dali kávu?“
„To je dobrý nápad!“ souhlasí okamžitě Hans.

3/

„Je z Hamburku!“ zvěstuje nám máma radostně, když se po půl-
hodině vrátí. „Narodil se tam!“

Oliverův výraz je ostentativně nechápavý.
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„Promiň,“ chce vědět, „ale co je na Hamburku coby místě naro-
zení tolik potěšujícího?“

Nejde samozřejmě o Hamburk, vysvětlí mu máma. Jde o to, že 
Hans je někdejší západní Němec (jak tajně doufala), a nikoli bývalý 
endérák.

„A proč,“ říká Oliver trochu hádavě, „je pro rodící se milostnou 
aféru důležitý, v jakym režimu kdo vyrůstal?“

„Protože socialismus sebral většině chlapů sebevědomí a se-
beúctu,“ říká Oliverovi máma. „Myslím, Pažoute, že zrovna ty bys 
o tom mohl něco vědět…“

(„Mluvívali o celých národech, jako by hovořili o jednotlivci, zatím-
co mluvit se sebemenším náznakem jistoty byť jen o jednotlivci mně 
připadalo unáhlené,“ cituje mi později Oliver ze své rozečtené knihy.)

Z trajektu po přistání přestupujeme na autobus. V autobuse si 
všimnu, že máma k Hansovi jednou či dvakrát nenápadně zalétne 
pohledem. Jakmile na příští zastávce vystoupíme, Hans se k nám 
znovu připojí. Zasněžený vrcholek PICO DE TEIDE pozorujeme 
už opět společně. Později se mě Hans s jemnou ironií otáže (má 
vdanou dceru v mém věku), zda mu dovolím pozvat mámu na oběd.

„Nejprve dvě kontrolní otázky,“ ptám se ho anglicky přísně. 
„První: Co si myslíte o trestu smrti?“

„O trestu smrti?“ říká zaraženě. „Jsem proti…“
„Dobře. Co zbraně? Máte rád zbraně?“
Máma se směje.
„Nemám,“ nechápe stále Hans.
„Oukej. Tak běžte…“

4/

V příštích dnech se od sebe Hans a máma nehnou na krok. Oba 
vypadají zamilovaně.
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„Jakej je?“ vyptávám se zvědavě.
„Zatím skvělej,“ říká máma. „Zatím skoro ideál…“
„Prokrista, už zas?“ úpí Oliver. „Ideální muž neexistuje! Ideální 

muž je virus napadající ženskou racionalitu – teda pokud něco jako 
ženská racionalita vůbec existuje…“

„Možná že ideální muž neexistuje, ale není to žádnej virus,“ ne-
souhlasím. „Je to krásnej sen.“

„A sny se kupodivu občas člověku i splněj…,“ doplní mě máma.
Usmějeme se na sebe.
„Nesmysl. Je to životu nebezpečnej mýtus,“ vrtí hlavou Oliver. 

„Každou ženskou, která tohle slovní spojení vysloví, bych stíhal za 
šíření poplašný zprávy. Nebo za obecný ohrožení – tam je trestní 
sazba podstatně vyšší.“

Máma si dolévá čaj; všimnu si, že se jí trochu chvěje ruka.
„Vadilo by vám, kdybych se přestěhovala k Hansovi do hotelu?“ 

říká jakoby mimochodem, ale vyhne se přitom mému pohledu. 
„Chceme být na silvestra spolu.“

„Stojí ti to za to?“ namítá Oliver. „Na tu jednu noc?“
„Samozřejmě že nevadilo…,“ říkám.

5/

Večer s Oliverem sedíme v hotelovém baru; společnost nám dělá 
jen několik podobně osamělých párů. Z přilehlých restaurací k nám 
doléhá hlahol počínajících silvestrovských oslav. Kdybych si mohla 
vybrat, šla bych si někam zatancovat, ale Oliver diskotéky nesnáší. 
Nepřiznám to nahlas, ale myslím na mámu.

„Jestli vypiju ještě tohle, tak okamžitě usnu,“ říkám Oliverovi, 
když objednává další dvě sklenky těžkého červeného vína.
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„V raném dětství,“ říká zamyšleně Oliver, „jsem si velice oblíbil 
známou píseň o zabijáku Mackie Messerovi ze Žebrácké opery. 
V podání Miloše Kopeckého.“

Mluví přísně spisovně, což znamená, že je už opilý.
„Zkrať to,“ žádám ho.
„V té písni je následující sloka: Jednou v noci / mladá žena / nic 

netuší / a jde spát / probudí se / zneuctěna / ale Mackie / ji nechce 
znát.“

„Úžasný,“ říkám unaveně. „Jaká je pointa?“
„Ta píseň zcela zkreslila mou představu o hloubce ženského 

spánku.“
Rozesměje mě to. Když Oliver chce, umí být zábavný. Jeho opá-

lení mi navíc připomíná, že je to pořád ten Oliver.
Ten z Korčuly.
Přivinu se k němu těsněji a těším se z pocitu, že patříme k sobě.
„Celá léta jsem se kvůli té zatracené písni domníval, že ve spánku 

s vámi můžeme dělat cokoliv,“ pokračuje. „Dovedeš si představit to 
pozdější zklamání?“

Rozhlédnu se, zda nás nikdo nepozoruje, a položím mu ruku do 
klína.

„A to by se ti líbilo?“ ptám se ho koketně. „Kdybych opravdu 
hluboce spala?“

„Připusťme,“ říká Oliver opatrně, „že spící žena může mít pro 
muže jistou atraktivitu.“

„Ano? A v čem ta atraktivita spočívá?“
„V tom, že muž může beze zbytku převzít aktivitu a konečně tak 

naplnit svou přirozenou dominantní úlohu – jak po tom ostatně 
vždycky toužil. Dále v tom, že spící žena mu nevnucuje všechny 
ty nesmyslné předkoitální aktivity, které redaktorky ženských 
časopisů bůhvíproč považují za vzrušující. Žádné zdržování pseu-
doorientálními masážemi chodidel, žádné cucání ušního lalůčku… 
A konečně je zbaven povinnosti postkoitální konverzace.“
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Vím, že to nemyslí zcela vážně, ale přesto se odtáhnu.
„Takže nejlepší by bylo, kdyby žena byla mrtvá?“
„Proč hned mrtvá?“ říká klidně Oliver. „Úplně by stačilo, kdyby 

si občas vzala rohypnol.“
Ještě před chvílí mě ta debata docela vzrušovala, ale nyní už 

se mi přestává líbit. Kolem s jekotem proběhnou dva asi pětiletí 
chlapci. Oliver se zatváří útrpně.

„Prokrista!“ durdí se. „Neměli by ti bastardi už dávno spát?“
Mlčím.
„Co ty si vlastně myslíš o dětech?“ zeptám se po chvíli.
„Děti jsou radost i starost.“
„Myslím to vážně.“
„Vážně?“ říká Oliver. „Děti jsou hračky znuděných, bezradných 

dospělých.“
„Cože?“
„Děti jsou náplně prázdných životů.“
Jsem naprosto konsternována.
A tohohle člověka jsem si chtěla vzít!
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Praha 20. dubna 2000

Drahá Lauro,
jaro je tady a já dál zpívám svou obehranou písničku. Jmenuje 

se Lauro, vrať se! a je to hotový šlágr sezóny. Byli jsme něko-
likrát v různých novinách, dvakrát v hlavních zprávách na 
NOVĚ a prý to bylo i ve zprávách německé televize ARD (uží-
vám spravedlivě množného čísla, protože všechen ten mediální 
úspěch je jaksi především Tvoje zásluha…). Jeden literární kritik 
dokonce napsal do Respektu článek Orfeus v metru – četlas to? 
Nebo už čteš jenom časopis Jachty a čluny?

Sám jsem viděl mnohokrát, jak si někdo z cestujících (obvykle 
dívka či žena) můj dopis se zájmem a někdy i s postřehnutelným 
dojetím čte, což mě pokaždé jakýmsi smutným způsobem potě-
šilo, ale zažil jsem i opak – naprostý, lhostejný nezájem, kdy do-
tyčný člověk přečetl jen několik řádků a potom otráveně odvrátil 
pohled k sousedním reklamám: Vychutnej si tohle, poznej 
báječnou chuť tamtoho, nevaž se a odvaž se… To jsou věci, 
které letí. Smutek nudí – a cizí obzvlášť. Něčí bolest? To neřeš!

Nedávno jsem byl svědkem toho, jak si skupinka teenagerů 
dělala z mého předešlého dopisu dost vulgární legraci. Nejsem 
takový idiot, abych to nechápal, ale stejně jsem tajně doufal, že 
aspoň některá z holek řekne těm klukům něco jako „Nechte toho, 
ste blbí…“ – jako když někdo vypravuje hodně drsné anekdoty, 
které překračují únosnou míru. Jenže to žádná neřekla. Existuje 
ale ve věku tolik úspěšné České sody ještě nějaká míra? Když si 
děláme legraci z Palacha a z koncentráků, můžeme brát vážně 
obyčejný pocit opuštěnosti?

K zmíněné samotě: Nemusíš mi to věřit, ale za celé ty dlouhé 
měsíce od našeho rozchodu jsem nespal s žádnou ženou. Znáš 
mě dobře a víš, že sex pro mě vždycky byl hodně důležitý. Někdy 
před třemi týdny mě kolega z agentury (samozřejmě ho znáš, 
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ale z pochopitelných důvodů ho nemohu jmenovat), který se už 
nemohl dívat na mé (jak se vyjádřil) dobrovolné mučednic-
tví, zatáhl do jednoho mimopražského nevěstince – ale já jsem 
s žádnou z těch snaživých, ale očividně ne zrovna šťastných dívek 
stejně nedokázal jít nahoru. Ta ironie: přišel jsem o všechno, ale 
zábrany mi zůstaly… Abych byl zcela konkrétní (promiň ten-
tokrát ty intimní detaily, uznej, že až dosud jsem byl v tomto ohle-
du velmi zdrženlivý): když začali hrát Let’s talk about love od 
Céline Dion, jedna ta dívka, právem otrávená mou nerozhodností, 
mi položila ruku do klína. Okamžitě jsem měl erekci – a současně 
jsem se nahlas rozplakal. Zkus si to představit (doktora Z. to 
minulý týden velmi rozesmálo – což ovšem na druhou stranu 
není zrovna to, co člověk očekává od svého psychiatra): sedím 
v maloměstském bordelu v jakési příšerné klubovce, kalhoty 
vyboulené, zpívá Céline Dion – a já hlasitě pláču.

Takže to by byla trocha decentně sebeironického humoru 
(jak psali v Respektu) spojená s nevtíravým sdělením, že žiju 
příkladně asketicky a především jsem stále single. Nyní něco 
méně legračního.

Poslední dobou mívám strašný, úzkostný sen. Potkávám Tě 
u východu různých parků, zejména pak Průhonického (vůbec 
nechápu, proč zrovna tam, byl jsem v Průhonicích naposledy na 
školním výletě, kde mi mimochodem jeden ze spolužáků nechtě 
strhl pihu, která mi pak celý den krvácela…). V těch snech jsi 
buďto těhotná, nebo se už skláníš nad kočárkem. Ten kočárek je 
podivně nemoderní – takový ten proutěný – ale co já vím, možná 
že už tenhle typ zase přišel do módy.

Modlím se, aby to nebyla pravda.
Miluju Tě, Lauro – a nepřestává to.
Vrať se.

Oliver
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KAPITOLA XXIV

Zprávy z domova – Kafe od Žida – Láska po telefonu – Oliverův 
nečekaný návrh

1/

Vítejte z dovolené aneb Zprávy z domova:
Babička na novoroční vycházce s pečovatelkou upadla a zlomila si 

krček v kyčli. Je po operaci a leží na Bulovce, na pokoji se dvěma další-
mi podobně nepohyblivými stařenkami a jedním umírajícím státním 
úředníkem na penzi. Obden se u ní s mámou střídáme v návštěvách. 
Pokoušíme se ji všemožně rozptýlit, ale babička je nezvykle zamlklá; 
dokonce se mě ani jednou nezeptá, zda už mám chlapce.

Hubert hned po Vánocích opustil rodinu a přestěhoval se k Ingrid 
do její garsoniéry. Silvestra už slavili společně. Ingrid Hubertovi 
zakoupila dvě velké knihovny, stojací lampu a samozřejmě křeslo. 
Tvrdí, že je poprvé v životě opravdu šťastná. Oliver je nadšený a vy-
čítá mi, že jeho radost nesdílím.

Žemlová má rakovinu. Chodí na ozařování, takže jí slezly vlasy 
a musí nosit šátek – s téměř stejným vzorem, jaký má závěs na jejich 
botníku. Tváří se, jako by její rakovina byla moje a mámina vina. 
Žemla se nás zase, kdykoliv se s ním srazíme na chodbě, pokouší ob-
jímat. Přišel nám to říct ještě týž večer, kdy jsme přiletěly z Kanárů. Je 
z toho pochopitelně zdrcený. Máma mu udělala kafe a nezúčastněně 
ho vyslechla. Rozhodla se, že se v tom nebude citově angažovat. Říká, 
že jestli ona nemá právo na lhostejnost, tak pak už nikdo.

Tesařovou bije manžel. Řekly mi to Vlasta se Zdeňkou. Zatím 
se jí to díky mejkapu pokaždé podařilo utajit, ale po silvestru to 
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definitivně prasklo – zlomený nos a rozbité obočí lze totiž těžko 
zapudrovat. Romana šéfovou utěšuje výčtem slavných žen, které 
rovněž zažily domácí násilí.

Zatím to příliš nepomáhá.

2/

Od vydavatele Vyrovnané ženy jsme všichni dostali k Vánocům 
vstupenky do Národního divadla – na Maryšu. Zavolala jsem mámě 
a zeptala se, zda nemám lístky vzhledem k situaci s babičkou někomu 
věnovat, ale máma řekla, že půjde ráda; potřebujeme se prý rozptýlit.

Oběma se nám to moc líbí, Zuzana Stivínová je coby Maryša 
skvělá. Ještě dlouho po představení dojatě mlčíme.

„Víš, co mě napadlo?“ promluví konečně máma, když jdeme 
mrazivým večerem na nejbližší metro.

„Ne,“ drkotám zuby.
„Situace Maryši je tragická, protože nemiluje Vávru, ale Francka. 

Jenomže co když ženská žádnýho Francka nemá?“
Máma na mě úkosem pohlédne a přitáhne si límec kabátu těsněji 

ke krku.
„Nebo co když si pořád není jistá, jestli ten její je ten pravej? 

Co když o všech chlapech, který pozná, pokaždý donekonečna 
pochybuje? Co když ji ta věčná nespokojenost, ta věčná nejistota, 
jestli si vybrala dobře, nutí dál a dál hledat?“

„Povídej mi o tom!“ souhlasím spontánně.
„Není pak ale lepší to vzdát? Poddat se nějaký tý otcovský nebo 

jiný síle? Nechat se zavalit tím nezměnitelným údělem? Zbavit se 
prostě tý nesnesitelný odpovědnosti za vlastní rozhodnutí…“

Tuším, co máma myslí.
„Můžeme si vybírat – to je ten problém. Proto jsme nespokojený,“ 

říká. „Vědomí nevyhnutelnosti by nám možná prospělo: Tak to 
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prostě je – a jinak to nebude. To je holt život. Co když potřebuje-
me spíš tohle?“

3/

Od návratu z Kanárů jí Hans obden telefonuje; dvakrát třikrát týdně 
volá ona jemu. Mluví spolu německy, takže téměř ničemu nerozu-
mím, ale když skončí, máma pokaždé vypadá zasmušile.

Vyprávím to Oliverovi. Nic na to neřekne, pouze pokrčí rameny.
O pár dní později mi cituje z rozečtené knihy s názvem Generace 

X: „Skupina lidí tíhnoucí k chronickému cestování na úkor vlastní 
dlouhodobé ekonomické stability a trvalého zázemí a vyznačující 
se tendencí prožívat katastrofické a extrémně drahé telefonní mi-
lostné vztahy s jedinci slyšícími na jméno Serge.“

Spokojeně se odmlčí.
„V tomto případě Hans,“ doplní.
Asi v polovině ledna vyleze z našeho bohnického faxu potvrzená 

objednávka letenky do Hamburku. Máma obratem zruší několik 
pracně sehnaných překladatelských zakázek a znovu podlehne oné 
odstředivé síle, která ji už od mládí žene pryč z Čech. Ze skříně 
v předsíni sundá svůj nejlepší kufr a začíná promyšleně balit. Náhle 
je plná energie. Usmívá se.

Když je v pohybu, cítí se v bezpečí.

4/

Letadlo odlétá ráno.
Máma vstane v půl šesté, o čtvrt hodiny později vylezu z po-

stele i já. Máma si před zrcadlem v předsíni dosušuje umyté vlasy. 
Postavím se vedle ní a pozoruji ten nebetyčný rozdíl: já jsem ve 
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zmačkané noční košili, rozespalá, s přeleželými vlasy a spánkem 
opuchlými víčky; máma je dokonale nalíčená, na sobě má nový 
kalhotový kostým a srší elánem.

„Tak pa, lásko,“ políbí mě na odchodu. „Opatruj se.“
„Šťastnou cestu, mami,“ říkám. „Užij si to.“
Zavřu za ní dveře a jdu na balkón. Na vedlejším balkónu stojí 

Žemla v červené šusťákové soupravě a kouří. Předstírám, že jsem si 
ho nevšimla. Máma nastupuje do taxíku, dlouze si máváme. Neujde 
mi, že mává i Žemla. Taxík odjíždí, máma tiskne dlaň na zadní okno.

„Kam a na jak dlouho?“ zeptá se Žemla nebývale stručně.
„Na čtrnáct dní. Do Hamburku,“ říkám trochu provinile. „Dobrý 

ráno.“
„Dobrý ráno.“
Típne cigaretu, ale zůstává na balkóně. Slyším Žemlovou cosi vo-

lat. Vracím se do bytu: působí podivně prázdně. Okamžitě si začnu 
připadat opuštěně. Usnout už nedokážu. Uvařím si kávu a čtu si 
včerejší noviny. V osm zvoní mobil – je to Oliver, odchází do práce.

„Tak jste nezaspaly?“ říká.
„Ne.“
„V kolik jí to letí?“
„V půl devátý.“
„Nebuď smutná.“
„Hm.“
Chvíli mlčí.
„Chtěl jsem ti navrhnout,“ říká potom, „abys ses ke mně nastě-

hovala.“
„To nestojí za to – na těch čtrnáct dní. Musím každej den k ba-

bičce.“
„Nemyslím na čtrnáct dní,“ opraví mě Oliver. „Myslím napořád.“
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KAPITOLA XXV

Čeho se Laura bojí? – Oliver a třídní schůzky – Citát z Havlíčka – 
Zamilovaný Mirek

1/

STAROMLADENECKA PEVNOST DOBYTA! textuju Ingrid.
Mám takovou radost, že jí málem pošlu letící srdce, ale naštěstí 

si včas připomenu své celoživotní předsevzetí neposílat nikdy niko-
mu žádný z těch hloupých obrázků (copak jsme Indiáni, abychom 
komunikovali prostřednictvím obrázkového písma?). Zároveň mám 
ze společného bydlení s Oliverem trochu strach.

Bojím se o své soukromí, o své každodenní zvyklosti.
Bojím se, že si zevšedníme.
Bojím se, že dopustím, aby mi Oliver začal jít na nervy.
Bojím se, že nepřestanu dál hledat.

2/

První dva měsíce jsou ovšem nad očekávání skvělé. Oba se od 
samého začátku nápadně snažíme. Na uvítanou dostanu od Olive-
ra květiny, modré hedvábné pyžamo Marks and Spencer a bílý 
froté župan; já mu na oplátku koupím totéž křeslo, jaké před časem 
koupila Ingrid Hubertovi.

Oliver je nadšený. Je milý a zábavný. Přátelsky se škádlíme.
„Milá Lauro, věř, že nemám opravdu ani to nejmenší proti tvým vla-

sovým šampónům, koupelovým pěnám, balzámům, kondicionérům, 
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hair-repairům a tělovým mlékům, rozmístěným po celém obvodu 
mojí vany,“ říká mi Oliver po návratu z koupelny. „Ovšem pouze za 
předpokladu, zůstane-li na jejím okraji místo na odložení skleničky 
na víno a misky s olivama…“

„Panebože! Bordelář s pedantskými návyky!“ směju se. „Ta nej-
horší kombinace!“

Chytne mě pod krkem a povalí mě na postel.
„Aspoň mizerných deset centimetrů, Lauro!“
Překvapuje mě různými drobnými dárky. Když přicházím po 

práci domů a vidím, že v Oliverově garsoniéře se už svítí, potěšeně 
zrychlím; pokud přijdu první já, přistihuji se, že čekám, kdy v zámku 
zarachotí Oliverův klíč.

Chodíme se vítat do předsíně.
„Ahoj lásko,“ usmívám se.
„Ahoj lásko,“ usmívá se Oliver a obejme mě. „Jaký jsi měla den?“
Jednou u vína dokonce znovu otevře debatu o dětech.
„Jsou dny, kdy si to dokážu představit,“ říká. „Myslím, že bych 

měl děti…“
„To už jsi natolik znuděný?“ připomenu mu jízlivě jeho vlastní 

slova.
„Je mi koneckonců čtyřicet,“ vrtí hlavou. „Nechci být na synově 

třídní schůzce nejstarší rodič…“
Cosi mi to připomene, ale přesto ho za to musím políbit.
Téměř každý večer chodíme spát společně. Nemilujeme se už 

tak často jako dřív, ale i bez milování je to s Oliverem v posteli moc 
hezké. Stulím se obvykle do jeho podpaží a on mi zahřívá studené 
nohy a ruce, nebo mi zlehka jezdí prstem po obličeji (tohle úplně 
zbožňuju).

Víte, milé sestry, co je to láska?
Když vám někdo před usnutím nezištně hladí dlaň.
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3/

Jenomže nic netrvá věčně.
„Pravá cena lásky spočívá v tom, že byla,“ cituje mi Oliver jednoho 

únorového večera z rozečteného Jaroslava Havlíčka. „Splněné sny 
stojí na prahu bouří, marné přijdou do ráje.“

V březnu na ta slova dojde.
V březnu mi už necituje nic. Je doslova zavalen prací – nebo 

to alespoň říká. Domů přichází nejdřív v osm, ale většinou až po 
deváté.

„Ahoj lásko,“ zdravím ho, ale musím se snažit, aby to neznělo 
vyčítavě, nebo dokonce podezíravě.

(Nesmím přitom ovšem myslet na různé Bludičky…)
Oliver ke mně udiveně vzhlédne – jako by ho velice překvapilo, 

že u něho bydlím.
„Ahoj ahoj,“ říká roztržitě, unaveně.
Poslední březnový týden je nemocný – respektive se za nemocné-

ho vydává. Jde o naprosto tuctovou virózu, jenže Oliver příznaky 
choroby značně dramatizuje. Odmítá opustit postel, heká, pětkrát 
denně si měří teplotu a láduje se coldrexem, bromhexinem a různý-
mi předraženými multivitamíny (jeho domácí lékárnička připomíná 
slušně vybavenou polní nemocnici střední velikosti).

„Konečně chápu, co je to ta slavná mužská hypochondrie,“ usmí-
vám se na něho, když mu nesu toho dne již druhé suché pyžamo, 
ale Oliver se naštve. Tvrdí, že jeho nepopiratelné zdravotní potíže 
cynicky bagatelizuju.

Po pár dnech se samozřejmě uzdraví – ale protivný už zůstane. 
Celé večery mlčí, a když ho přímo požádám, zda by si se mnou nepo-
vídal, začne mi podrážděně vyprávět cosi o tom, že všichni výrobci 
pracích prostředků jsou idioti.

Jeho historky přestávají být zábavné.
Začínám se s ním nudit.
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Ke všemu znovu pije, prakticky každý den. Jeho oblečení vypadá 
nyní ještě zanedbaněji než dřív.

Jednou uprostřed týdne přijde domů úplně opilý (shodou okolnos-
tí týž den, kdy mi Mirek v redakci předá dojemně neobratný milostný 
dopis). Vyjdu do předsíně, abych ho přivítala, ale on se mi vyhne, beze 
slova kolem mě projde a oblečený padne na postel. Vztekle odhodí 
mého klokánka stranou a během několika vteřin tvrdě usne.

Samozřejmě že chrápe – je to jako ve filmu. Postavím mu k po-
steli kbelík, popadnu mobil a volám Ingrid.

„Chceš vidět, jak vypadá láska?“ říkám bez úvodu, ani se ne-
pokouším tišit hlas. „Tak se seber a přijeď sem…“

4/

Stojíme nad ožralým Oliverem a pozorujeme ho jako dvě znechu-
cené sudičky: čpí z něj kouř a alkohol.

„Takhle končí naše dívčí sny…,“ konstatuje Ingrid a přikryje 
Oliverovi odhalená záda.

„Někdy bych vážně chtěla být lesba…,“ říkám.
Ingrid mě obejme a s předstíranou vášní mi hladí klín a ňadra; 

odstrčím ji a jdu pro Mirkův dopis.
„…Možná se mi budeš smát, ale já opravdu cítím, že jsem vrchovatě 

plný upřímné lásky, kterou nemám komu dát,“ píše mi Mirek. „Život 
člověka je těžký, když nemá pro koho žít, pro koho vydělávat a snažit 
se. Vím, že i pro tebe je to asi velmi těžké, ale kdybys mě přece jen 
dokázala mít trochu ráda, mohli bychom spolu krásně žít, protože 
já si umím lásky vážit. Já ženy rozhodně nebiju! Navíc mám něco 
našetřeno, ne moc, ale na starší malý domek někde dál za Prahou by 
to snad stačilo. Nebo tebe by nelákal život někde daleko od smogu 
a hluku velkoměsta, uprostřed čisté přírody, kde mezilidské vztahy 
mezi mužem a ženou nejsou ještě pokažené?“
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Ingrid se nejprve dojatě usmívá, ale při druhém čtení už se směje 
nahlas. Oliver chrápe. Začínám se cítit provinile.

„Hele, Ingrid, tomuhle bysme se asi vážně neměly smát…,“ říkám. 
„To už je fakticky rouhání.“

Ale potom se neudržím a chechtám se spolu s ní.
Moje mezilidské vztahy mezi mužem a ženou jsou už asi 

pokažené.
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KAPITOLA XXVI

Meet my parents – Trio kuřátek – Lze být pyšný na zámkovou 
dlažbu? – Nedáte-li malovaný, dejte aspoň bílý!

1/

A v dubnu mě Oliver představí svým pětašedesátiletým rodičům.
Jako by nevěděl, že i bez toho máme dost problémů!
Jako by nestačilo, že je mu čtyřicet, že spal s mou matkou, že 

chlastá jako duha, že se příšerně obléká, má strašlivé názory a straš-
livého nejlepšího přítele – on ještě ke všemu musí mít rodiče!

Seznam Oliverových nedostatků se zlověstně rozrůstá.

2/

Eskortuje mě k nim na velikonoční svátky; tvrdí, že už tu návštěvu 
nelze dále odkládat. Cestou v autě se mi snaží vsugerovat, že bych to 
měla brát ne jako nepříjemnou povinnost, nýbrž jako poctu. V jeho 
životě bylo mnoho známostí, naznačuje mi, ale svým rodičům před-
stavil jen ty opravdu vážné…

„A co Bludičku?“ zeptám se rovnou. „Tu jsi jim představil?“
Oliver se náhle velice soustředí na řízení.
„Aha,“ říkám kysele.
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3/

Zastaví před řadovým domkem na samém kraji obce; dál už jsou 
jenom pole. Zahrádka je pečlivě udržovaná, po hluku a smogu 
velkoměsta tu není ani památky – ale bydlet bych tu rozhodně 
nechtěla. Oliver vypne motor a nečekaně zatroubí, takže se ne-
příjemně leknu (někdy se mi z podobných leknutí dělají opary). 
Záclonky s květinovým vzorem se poodhrnou – a rodiče už nám 
chvátají vstříc. Usmívají se, ale dobře vím, že mě zároveň nená-
padně srovnávají s Oliverovými předchozími dívkami.

Oliver mě popadne za ruku a vleče mě k nim. Ve tváři má výraz, 
který dosud neznám a který mi ho odcizuje. Kolikátá návštěva tak 
zhruba jsem? říkám si v duchu. Čtvrtá? Sedmá? Kolikrát už tuhle 
hru hráli?

„Dobrý den!“ volají všichni tři s úsměvem.
První dojmy: otec je křečovitě žoviální, překvapivě drobný; má 

už dost řídké vlasy (je to dědičné?) a u krku mu visí nanejvýš od-
pudivá kravata. Matka je obézní, ale upravená; očividně se snaží 
o klidnou důstojnost. Je to ten typ, který veškerou péči věnuje 
účesu, obličeji, dekoltu a nehtům – to ostatní zakryje volný kostým 
a hedvábné šály… Okamžitě si je oba představím v posteli (nemůžu 
si pomoct, vážně).

„Tak tohle je Laura, mami,“ říká Oliver.
Matka mě obejme se srdečností, která se kupodivu zdá být 

upřímná. Nejdřív si tak rychlou náklonnost neumím vysvětlit, ale 
když v obývacím pokoji ve stojánku na časopisy objevím několik 
posledních čísel Vyrovnané ženy, pochopím: obliba časopisu se 
zřejmě přenáší i na jeho redaktorky… Během oběda (uprostřed 
stolu je bílý květináč se zeleným pažitem, čokoládovým zajíčkem 
a třemi žlutými kuřátky) proto snaživě vyprávím několik historek 
z naší redakce.

Oliver na mě pochvalně mrká.
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4/

Odpoledne se všichni jdeme projít po městě (absolutně nechápu, 
kde berou odvahu nazývat tuhle příšernou ospalou díru městem). 
Oliverova matka se do mě s šokující samozřejmostí zavěsí, Oliver 
jde po boku otce tři kroky před námi. Kráčíme nesmyslně pomalu, 
takže je mi jako obvykle zima a připadám si jako na pohřbu. Ko-
nečně přicházíme na jakési náměstí.

„Nově vydlážděné!“ upozorňuje mě pyšně Oliverův otec.
To je možné, nicméně všechny obchody i jediná kavárna jsou za-

vřené. Ještě dvacet čtyři hodin, uvědomuju si. S Oliverovou matkou 
hovoříme o šampónech a balzámech na vlasy; papouškuju úryvky 
toho, co jsem pochytila od kadeřnice – náhle se zastaví a uchopí 
moje vlasy mezi dva prsty. Cítím se jako kůň, kterého vedou na trh. 
Vzápětí nás míjí jakási starší prošedivělá žena, která před sebou 
tlačí rezavý vozík s propan-butanovou lahví.

„Ahoj,“ pozdraví ji Oliver.
Že neuhádnete, kdo to byl?
Jeho spolužačka.

5/

Večer se všichni díváme na televizi. Po skončení filmu s Dustinem 
Hoffmanem se vymluvím na bolest hlavy a jdu si lehnout – do Olive-
rova studentského pokoje.

Oliver za mnou přijde asi o hodinu později.
„Tak co?“ chce vědět.
Nevím, co na to říct, takže usínáme v atmosféře nevyřčené ne-

shody (za ruku mě nedrží).
Ráno Oliver naštěstí vstane jako první a mě nechá spát. Jsem mu 

vděčná. Jsem vděčná za každou minutu samoty. Podaří se mi ještě 
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usnout, ale po chvíli mě vzbudí podivný šramot: když otevřu oči, 
nad postelí stojí Oliverův otec s pomlázkou v ruce.

I tentokrát má kravatu.
„Hody hody doprovody, dejte vejce malovaný!“ recituje neumě-

le jako školák, a než stačím cokoliv udělat, strhne ze mě peřinu. 
Spím jen v tričku a nemám kalhotky, takže moje zaječení je zcela 
autentické. Vyskočím z postele a rukama si stahuji látku co nejníž. 
Křečovitě se usmívám. Oliverův otec zrudne, ale dělá, že si ničeho 
nevšiml.

„Nedáte-li malovaný, dejte aspoň bílý, slepička vám snese jiný!“ 
drmolí statečně a zlehka mi otírá barevné mašle o nahá stehna.

Oběma je nám to hluboce trapné, ale žádná vejce, kterými bych 
se mohla vykoupit, pochopitelně nemám. Vtom přichází Oliver 
s matkou; žádám ho očima o pomoc – jenže Oliver má za zády 
rovněž pomlázku, a místo aby mě vysvobodil, začíná mě mlátit přes 
ruce, kterými si přidržuji tričko. Bolí to.

„Hody hody doprovody! Naval vejce!“ huláká zběsile.
Panebože, co ti dva kreténi ode mě očekávají – že si kvůli nim 

vyříznu vaječníky? Když už se zdá, že je po všem, přiskočí ke mně 
matka a polije mě jakousi příšernou lacinou voňavkou.

Nato oba rodiče se smíchem odejdou.
Opírám se o zeď a zhluboka dýchám, abych se z toho smradu 

nepozvracela.
„Ber to s humorem,“ říká Oliver.
Pohlédnu mu přímo do očí.
„Já se snažím!“ zasyčím na něho. „I když bych upřímně řečeno 

byla radši, kdybys byl oboustrannej sirotek…“
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KAPITOLA XXVII

Hubertovy deprese – Pravá cena lásky (opakování) – Sladké 
finále – Skaut v Louvru

1/

Ingrid se rozchází s Hubertem!
„Už jsem ty kecy nedokázala poslouchat,“ vysvětluje mi během 

oběda v nuselské restauraci Radnice.
„Takže ono se nakonec ukázalo, že není zralý, inteligentní a se-

čtělý?“ připomenu jí ironicky někdejší okouzlení.
„Ale asi je,“ říká Ingrid otráveně. „Jenomže když von život není 

soutěž v sečtělosti.“
Něco na tom bude, protože Hubert, jak se od Ingrid dovídám 

vzápětí, se navzdory své životní zralosti, pronikavé inteligenci a ne-
vídané sečtělosti (pokud vám to zní škodolibě, ujišťuji vás, že se 
nemýlíte) z rozchodu s Ingrid úplně sesypal, takže nyní musí dvakrát 
týdně docházet k psychiatrovi.

„Nekecej!“ vyhrknu překvapeně.
„No jo, fakticky. K nějakýmu doktorovi Zábranovi…“
Uznale kývám hlavou, Ingrid se spokojeně uculuje. Konečně jsme 

se tomu chlapovi pomstily!
„Oliver mi taky jde na nervy,“ svěřím se Ingrid později. „Někdy 

už ho mám po krk: těch jeho sešmajdanejch bot, tý jeho věčně roz-
bordelený garsonky, toho jeho příšernýho auta…“

„O tom to přece neni…,“ namítá Ingrid.
„Teoreticky. To si můžeš říkat – ale představ si, že v tom každej 

den žiješ!“
Ingrid vypadá, že si to zkouší představit.
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„Já přece nechci tak moc,“ říkám zaujatě. „Dvě zdravý děti a muže, 
kterej nevypadá jako bezdomovec. To je všecko. Možná ještě bílej 
domek s červenou střechou. A s krbem.“

„To já taky. A malou zahrádku. A psa,“ doplňuje mě Ingrid.
„A vlídný sousedy. Nějakej starší pár. Vždycky když ona něco 

upeče, oddělí pár kousků na talíř, kterej mi podá přes živej plot…“
„Přesně,“ říká Ingrid.

2/

Oliver je ovšem na Ingrid naštvaný – a tím pádem i na mě. Tvrdí, 
že Huberta zradila.

„Jak – zradila?“ nesouhlasím. „Copak mu něco slibovala? Copak 
lze v lásce něco slibovat?“

Neodpovídá.
„Pravá cena lásky spočívá v tom, že byla,“ připomenu mu. „Splně-

né sny stojí na prahu bouří, marné přijdou do ráje…“
Oliver mlčí.
Pod vlivem rozchodu Huberta a Ingrid se však v květnu očividně 

snaží: omezí pití, domů chodí dřív, občas mi přinese květiny. Tu 
a tam dá k lepšímu i nějakou celkem zábavnou historku.

A taky nám koupí zájezd na Korčulu – do téhož hotelu, kde jsme 
byli loni.

Tedy ještě s Rickiem – však víte.

3/

Máma a Hans.
Kdykoli se mámy na jaře zeptám, jak to jde s Hansem, jenom 

s úsměvem pokrčí rameny (chápu to, po všech svých zkušenostech 
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to nechce zakřiknout). Vídají se ale čím dál častěji. V dubnu jedou 
lyžovat na ledovec v Savojských Alpách (Hans, stejně jako máma, 
je výborný lyžař), koncem května letí na čtrnáct dní na Mallorku.

Vypadá to, že ti dva se opravdu našli.

4/

Z Mallorky přilétá máma ve čtvrtek odpoledne.
Oliver má jakousi údajně nezrušitelnou schůzku s významným 

klientem, takže druhé místo v uvítacím výboru tentokrát obsadí 
Ingrid.

Stojíme v příletové hale proti kovovému zábradlí, v ruce tulipány.
Vyhlížíme usměvavou, perfektně oblečenou a nalíčenou dámu 

v nejlepších letech – ale namísto ní vyjde z hydraulických dveří una-
vená stárnoucí žena ve zmačkaném kostýmu s tmavými skvrnami 
v podpaží.

„Mami!“ vyhrknu polekaně. „Co se děje?“
„Co by se dělo? Nic se neděje. Vypadá to, že jsem opět volná…“
Ingrid ji starostlivě pozoruje.
„Jak to myslíš – volná?“ říkám opatrně.
„Tak jak to říkám,“ směje se nepřesvědčivě máma. „Můj život je 

znovu otevřen novým dobrodružstvím a mámivým příslibům…“
A potom se rozpláče.

5/

Stručná rekapitulace: na Mallorce máma po týdnu Hansovi vytkla, 
že se k turistům z bývalého východním bloku (zejména k východním 
Němcům, Polákům a bohužel i k Čechům) chová s postřehnutelnou 
povýšeností, a označila takové chování za krajně nesympatické. 
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Hans pravil (po kratší pauze), že podle něj je to vcelku přirozená 
reakce na to, jak neomaleně se většina těchto lidí chová. Nevšimla 
si snad máma, jak se oblékají? Jak nakupují? Jak se chovají na 
trajektu nebo v hotelové jídelně u švédských stolů? Copak nevidí, 
že některým těmhle lidem zcela schází jakási základní kultura?

Máma ho obratem nařkla, že je kryptofašista.
Hans nahněvaně odpověděl, že takové urážky si rozhodně neza-

slouží. Čekal by spíš trochu vděku (nehtem ukazováčku přitom prý 
významně poklepal na svou zlatou kreditní kartu).

Načež mu máma obrátila na hlavu zbytek poháru Heisse Liebe.
(Tomu se říká sladká tečka…)
Hans vstal, otřel si z obličeje zmrzlinu a teplé maliny a z recepce 

si telefonicky zamluvil nejbližší let do Hamburku.
(Zanechme, milé sestry, neužitečného snění. Skutečný život 

vypadá takhle.)

6/

Ostatní v květnu.
Babička s pomocí francouzských holí už jakž takž chodí.
S Žemlovou je to naopak nějaké špatné – už skoro nevychází 

z bytu.
Tesařová se rozvádí.
Mirka pozvu do kavárny Louvre.
Dostaví se v hnědých manšestrových kraťasech a zelené košili 

se vzdutými nárameníky, takže vypadá jako skautský náčelník. 
Všechno si vyříkáme. Ano, i já ho mám ráda, ale jenom jako ka-
maráda. Znáte to. Je potěšený a zklamaný zároveň. Dělá takové ty 
sladkokyselé obličeje.
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7/

Květen je zároveň poslední měsíc, kdy jsem tyhle věci ještě schopná 
vnímat. Počátkem června odlétáme s Oliverem na deset dní na 
Korčulu, kde se – jak se vzácně shodnou všichni výše jmenovaní – 
úplně zblázním.
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KAPITOLA XXVIII

Mlčení pod palmami – Muž ve značkových slunečních brýlích – 
Přirozená úskalí partnerského vztahu – Žárlit je třeba začít včas!

1/

Když už je někdo hodně opálený, měl by se alespoň usmívat. Za
chmuřený bledý obličej může snad vypadat důstojně, ale zakabo-
něný opálený obličej vyhlíží podle mě většinou směšně.

Po sedmi horkých slunečných dnech na Korčule jsme s Oliverem 
oba opálení do tmava – ale ani jeden z nás se neusmívá. Nakvašeně 
sedíme ve stínu palem v malém parčíku na nábřeží městečka Hvar 
(na stejnojmenném ostrově) a nejspíš vypadáme směšně. Mám 
žízeň, ale nemám sílu jít shánět něco k pití. Mlčky čekáme na trajekt, 
který nás má odvézt zpátky na Korčulu; trajekt má už hodinu zpož-
dění, což všechno ještě zhoršuje.

Před dvěma dny jsem řekla Oliverovi, že je nesnesitelně náladový, 
že se za jeho oblečení často stydím a že mu strašlivě smrdí nohy 
(není divu: už od jara chodí naboso v jedněch a týchž sandálech, 
a když si je sundá, nedá se s ním v jedné místnosti vydržet). Zároveň 
jsem ho poprosila, zda by se kvůli mně nevzdal svého zvyku tancovat 
v opilosti polonahý před zrcadlem, neboť to vážně vypadá trapně.

Oliver překvapeně zdvihl obočí. Poté pravil, že vděčně využívá 
vzácné chvíle, kdy jsme k sobě opravdu upřímní, neboť by mi už 
dlouho rád řekl, že u mě začíná pozorovat sílící snobské sklony. 
Trocha snobství mu nevadí, ale čeho je moc, toho je příliš. Kromě 
toho jsem prý během zimy přibrala, podle jeho odhadu tak tři až 
čtyři kila, a měla bych proto začít cvičit.
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Ne že by to s těmi nadbytečnými kilogramy nebyla pravda, ale 
kde bere tu nestoudnou drzost mi tohle říkat?!

Tím pádem spolu prakticky nemluvíme.
Nemilovali jsme se už pět dní.
Začínám toho mít dost.
„Začínám toho mít dost,“ říkám nahlas.
Oliver pokrčí rameny – a přikývne.

2/

A potom se objeví ona velká bílá jachta s českou vlaječkou na stožá-
ru a zakotví u mola přímo před námi.

Lodní šroub prudce víří tyrkysovou vodu, pak motor ztichne. 
Z řídící kajuty vyjde nápadně hezký, asi třicetiletý muž ve slunečních 
brýlích; na sobě má jen elegantní světlé kalhoty, od pasu nahoru je 
nahý.

„Prokrista,“ vzdychne polohlasem Oliver, „ještě ke všemu ten-
hleten přízrak…“

Nechápavě a zároveň nesouhlasně na něho pohlédnu. ON zatím 
bez jediného zakolísání přejde přes kymácející se palubu na příď, 
vezme stočené lano, předkloní se (na jeho pevném plochém břiše 
se přitom neobjeví ani jediný tukový fald) a zručně lano uváže 
kolem kamenného sloupku na molu. Nyní je tak blízko, že mohu 
vidět značku jeho brýlí (Ray Ban), zlaté chloupky na jeho svalnatém 
předloktí a číslice na ciferníku bezpochyby velmi drahých hodinek. 
Rovněž si všimnu, že má krásně vykrojené, smyslné rty.

„James Bond Hvaru…,“ říká Oliver posměšně, skoro znechuceně. 
„Právě včas…“

ON se pootočí, sundá si brýle a krátce k nám vzhlédne. Má tmavé, 
hluboké oči. Je ještě opálenější než Oliver a já, ale přestože se ne
usmívá, nevypadá ani trochu směšně.
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Naopak.
Bez přípravy se odrazí a pružně přeskočí z jachty na břeh.
„Ahoj Olivere,“ řekne klidně.
„Nazdar,“ říká otráveně Oliver.

3/

ON je ředitelem pražské pobočky velké světové reklamní agentu-
ry – Oliver všechny ty přívlastky parodicky skanduje jako moderátor 
vyvolávající na jeviště proslulého umělce. Toho času na dovolenkové 
plavbě po Jadranu; cestuje kupodivu sám. Mě označí Oliver za dívku, 
s níž ještě před pár dny chodil; dnes už to prý není tak jisté.

„Něco se děje?“ ptá se ON se sympatickou plachostí.
„Nic nečekaného,“ říká Oliver mrazivě. „Náš vztah prodělává na-

prosto standardní vývoj. Lauřina zamilovanost přirozeně opadává, 
takže mne vidí jakoby jinýma očima než na počátku. Překvapeně 
objevuje, že coby její partner mám – kromě několika skrovných 
předností, jež kdysi upřímně obdivovala – též mnohé vlastnosti 
a zvyky, které nyní stejně upřímně nesnáší.“

Zatímco mluví, ON zaraženě sklopí hlavu. Má nádherné husté 
vlasy (Oliverovi na temeni už řídnou).

„Průzračně čistý obraz, který si o mně v období zamilovanosti 
Laura udělala,“ pokračuje Oliver, „je čím dál víc zakalován zvířeným 
bahnem nově objevených nedostatků, což je pro Lauru nejen po-
chopitelným zdrojem zklamání, ale – jen zdánlivě paradoxně – též 
radosti.“

„Nech toho, prosím tě,“ žádám ho.
„Laura totiž mé slabiny spokojeně eviduje, přehledně je ka-

talogizuje – skoro bych řekl, že si je hýčká – neboť je samozřejmě 
potřebuje mít po ruce, až se jimi bude chtít ospravedlnit. Například 
v případě nevěry a podobně. Bylo by ostatně zcela nefér jí případnou 
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nevěru vyčítat, neboť naznačené těžkosti našeho vztahu ovlivňují 
logicky i naši sexualitu, která se tak namísto někdejší radostné hry 
dvou těl stává spíše jakousi nositelkou symptomů…“

„Přestaň!“
Konečně se Oliver odmlčí. Nastalé ticho je trapné.
„Ve kterém hotelu bydlíte?“ zeptá se ON povinně. „Jste tu už 

dlouho?“
Má tichý, příjemný hlas.
„Bydlíme na Korčule,“ odpovím a objasním mu problém se zpož-

děným trajektem.
„Odvezu vás tam, je to kousek,“ navrhne ON.
Tázavě pohlédnu na Olivera, ale ten jen rozhodí rukama. Dělej 

si, co chceš, znamená jeho gesto.
„To by bylo skvělý…,“ říkám. „Ale neměníte kvůli nám svoje plány?“
„Korčulu mám v plánu,“ říká ON.
„No tak prima!“ raduju se.
Cítím, jak se mi vrací dobrá nálada.
„Chci se jít dneska večer podívat na Morešku,“ dodá ON bezelstně.
Uhnu pohledem. Oliver se uchechtne. Náhle se tváří skoro roz-

pustile (ale mě samozřejmě neoklame).
„Víte, co říká Goethe?“ obrátí se zároveň na mě i na NĚHO. „Nic 

není v jakékoli situaci důležitější než příchod třetího. Viděl jsem 
přátele, sourozence, milence a manžele, jejichž vztah se nenadálým 
nebo i vyvoleným příchodem nové osoby naprosto změnil, jejichž 
situace se naprosto obrátila.“

Omluvně se na NĚHO usměju.
„Asi byste měl vědět,“ říkám konverzačně, „že Oliver má poměrně 

unikátní sklon k předčasnému žárlení…“
ON můj úsměv rozpačitě opětuje. Motýlci v mém břiše třepetavě 

vzlétnou. Oliver nás pozoruje.
„Předčasná žárlivost je logický nesmysl,“ poznamená suše. „Žár-

livost přichází naopak vždycky pozdě.“
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KAPITOLA XXIX

A loď pluje – Žárlivý prognostik – Je Oliver Hamletova matka? – 
Podvodní svět

1/

Když se naloďujeme, podá mi ruku. ON, ne Oliver.
Oliver okamžitě uléhá na modrobílou plátěnou matraci na přídi, 

já si jdu prohlédnout řídicí kajutu. ON odváže lano a přichází za 
mnou. Nahodí motor, pomalu vyvede loď z přístavu, zrychlí a zamíří 
na volné moře mezi oba ostrovy. Příď začíná skákat po zpěněných 
vrcholcích vln. Fouká poměrně silný vítr, ale je stále horko, takže 
je to příjemné.

„Chcete si to zkusit?“ obrátí se na mě. Poprvé musí zvýšit hlas, 
aby přehlušil motor, pleskání přídě o vodu a především křik moř-
ských racků, kteří nás vyprovázejí. Nejistě přikývnu a ON mi pře-
pustí dřevěné kormidlo. Ucítím JEHO parfém (jsem si téměř jistá, že 
je to Eternity od Calvina Kleina). Naše ruce se krátce dotknou, ale 
je nutno se soustředit na řízení. Chvíli mi trvá, než pochopím, že loď 
reaguje na pohyby kormidla s určitým zpožděním, ale potom už se 
jen tiše raduji ze síly motoru a z volného prostoru před námi. Bílé 
kameny lemující pobřeží se zvolna vzdalují, na horizontu je vidět 
úzký proužek Korčuly. ON stojí stále těsně za mnou.

Motýlků v mém břiše přibývá, jejich sametová křídla se třepetají.
Oliver leží na přídi na zádech, ruce rozpažené, oči zavřené.
„Měla bych jít za ním,“ říkám po nějaké době.
Zní to jako otázka.
ON beze slova přikývne a převezme ode mne kormidlo.
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2/

Sundám si tričko a horní díl plavek (vím, že ON se dívá) a lehnu si 
na břicho vedle Olivera. Oči má stále zavřené.

„Chtěla bych se udobřit,“ říkám.
Snažím se o nenucený, klidný tón, ale můj hlas zní přesto vzru-

šeně. Pohladím Olivera po jeho řídnoucích vlasech, ale nijak ne-
reaguje. Okázale vzdychnu, podepřu se na loktech a dívám se, jak 
špice lodi klouže po vlnách. Matrace pod námi se v pravidelných 
nárazech otřásá a na sluncem rozpálená záda mi každou chvíli 
dopadá jemná vodní tříšť.

„Řídila jsi,“ promluví Oliver, aniž otevře oči. „Loď několikrát 
opsala nebývale prudký oblouk. Cítil jsem to.“

„Ano, řídila jsem, milý Watsone… Bylo to skvělý. Zkus si to 
taky.“

„Čili vaše ruce se na kormidle dotkly,“ říká. „Až jsi zatajila dech… 
ON stál tak těsně za tebou, že jsi v duchu zatoužila se ho dotknout. 
Dotknout se těch svalů, překvapivě ostře vystupujících pod jeho 
chlapecky jemnou, opálenou pokožkou…“

„Nebuď směšnej, Olivere. Říkala jsem, že se chci udobřit – ne 
se pohádat.“

„Ještě teď pociťuješ zajíkavé, dlouho nepoznané vzrušení. Ráda 
bys věřila, že jde o opojení z rychlosti, prostoru a slané vůně větru, 
ale kdesi v hloubi duše tušíš, že ono vzrušení způsobil ON.“

„Potřebuješ psychiatra.“
„Před chvílí sis sundala tričko – slyšel jsem to,“ říká Oliver, 

víčka stále semknutá. „Vsadím tisíc dolarů, že sis sundala i pod-
prsenku…“

Mlčím.
„Nemám pravdu?“
Náhle otevře oči a podívá se mi na ňadra. Zrudnu.
„Červenáš se – víš o tom?“
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„Dej mi pokoj!“
Oliver odvrátí hlavu a zadívá se kamsi k obzoru.
„Dnes večer nás pozve na Morešku,“ říká po chvíli. „Vsaď se. Já 

nejprve odmítnu, ale ty mě přemluvíš, abychom šli. Budeš sedět 
uprostřed mezi námi. Já budu mít své páchnoucí sandály, špinavé 
kraťasy a nějakou příšernou košili s roztřepeným límečkem, zatím-
co on bude mít černé kožené perforované mokasíny Camel, černé 
plátěné džíny Replay, černé strečové tričko Next a lehké bílé sako 
Hugo Boss, které ti později galantně přehodí přes prochladlá nahá 
ramena. Jeho podobnost s Černým králem –“

„– bude od té chvíle už doslova bít do očí, ale všichni budeme 
usilovně předstírat, že jsme si žádné symboliky nevšimli,“ říkám 
s hranou převahou. „Oukej. Tak dobře.“

Oliver se zadostiučiněním přikývne.
„Po představení nás v náhlém impulsu pozveš někam na drink,“ 

pokračuje.
„Samozřejmě. Bude to jenom takový zcela spontánní, okamžitý 

nápad…“
„Tak. V nejbližším baru si dáme každý dvě rakije, po kterých oba 

dostanete obrovský, téměř nezvladatelný hlad… ON bude naštěstí 
znát nedalekou rybí restauraci, kde mu minulý rok připravili přímo 
fantastického brancina… Tentokrát pozve ON nás. Během večeře 
vypijeme tři sedmičky vína Zlatan Plavac. Dříve nebo později budu 
tudíž muset jít na záchod, takže budeš mít dost času na to, aby sis 
u sousedního stolu bleskurychle vypůjčila propisovačku a napsala 
mu na ubrousek telefonní číslo.“

„Tohle nebudu poslouchat,“ říkám co možná rezolutně a vstá
vám.

„Já budu muset,“ konstatuje Oliver ponuře. „Vsaď se, že tomu 
dokonce budu muset přihlížet…“
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3/

Takže na Morešku jít nemůžeme.
Přestože bych jít chtěla.
Přestože ON nás skutečně pozve.
„Ne, dík,“ nerada odmítám JEHO rozpačitý návrh. „Zdá se, že pro 

Olivera je to představení až nesnesitelně symbolické… Je v tomhle 
ohledu hrozně citlivý.“

ON vypadá nechápavě a zklamaně zároveň (musím říct, že tahle 
kombinace mu mimořádně sluší).

„Jsem v podstatě zpohodlnělý, ne-li přímo líný muž středního 
věku,“ vysvětluje Oliver a uchopí mě majetnicky kolem pasu, takže 
ON se, chudáček, okamžitě podívá jinam. „Mě děsí představa, že 
bych musel o svou dívku bojovat. A když se to navíc takto drama-
ticky vizualizuje…“

„A co kdyby sis vzal něco na uklidnění? Třeba hysteps?“ říkám 
naoko žertem (ve skutečnosti se pořád nemohu smířit s tím, že 
s NÍM na Morešku opravdu nepůjdeme).

Ale Oliver neústupně vrtí hlavou.
„Připadal bych si jako Hamletova matka na představení ko-

čovných herců…“
Pokrčím bezmocně rameny. Můj a JEHO pohled se střetnou. Oba 

víme, že Oliver a já pozítří odlétáme.
„A co děláte zítra?“ říká ON téměř smutně.
Jede se prý zítra potápět. Nechce se rozhodně vnucovat, ale 

kdybychom si chtěli udělat malou vyjížďku podél ostrova? Spojenou 
třeba s malým obědem?

Oliver vyhýbavě mlčí.
„Tak co – pojedem?“ oslovím ho přímo a chladně čelím jeho 

pohledu. „Nebo je příliš symbolické i potápění?“
„Tak dobře,“ říká Oliver. „Pojeďme.“
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4/

„Budeme fotit? Mám vzít foťák?“ ptá se mne Oliver ráno v hote-
lovém pokoji, když se chystáme na cestu.

Připravuji právě tři velké bagety se sýrem a pršutem a každou 
zvlášť s neobvyklou pečlivostí, bezmála něžně balím do ubrousku. 
Krátce k němu vzhlédnu: nezdá se, že by to myslel ironicky, tváří 
se věcně.

„Jak chceš,“ říkám, ale v duchu si přeju, aby fotoaparát vzal.
„Tak já ho vezmu, ne?“ navrhuje přátelsky.
„Dobře,“ usměju se na něho.
Oliver mě obejme a zhluboka se nadechne. Hladím mu záda.
„Promiň mi ten včerejšek,“ šeptá. „Choval jsem se jako idiot.“
Líbám ho, jako bych se tím mohla vykoupit.

5/

Nálada během plavby je tentokrát o poznání lepší. Oliver se snaží 
a po dlouhé době je znovu zábavný. Pijeme pravé francouzské 
šampaňské (láhev stojí ve stříbrném kbelíku plném ledu) a přiku-
sujeme k tomu lososové chlebíčky a moje bagety. Moře je modré 
a slunce pálí.

„Být za vodou má něco do sebe,“ poznamenám nahlas.
„V minulém životě jsem byl určitě bohatý aristokrat,“ říká Oliver. 

„Usuzuju tak z toho, že mi nečiní nejmenší potíže se na takový život 
adaptovat.“

Později se na přídi fotografujeme. Nejprve ON udělá snímek 
mně a Oliverovi a potom fotím já je. Oba jsou vysvlečení do půl těla 
a srovnání, které mi nabízí hledáček fotoaparátu, nevyznívá pro 
Olivera příliš lichotivě.

„Dělej,“ pobízí mě.
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Mačkám spoušť.
Moc bych si přála mít i svou fotografii s NÍM – ale neodvážím se 

o to Olivera požádat.

6/

Už jste se někdy, milé dámy, potápěly s mužem, kterého začínáte 
milovat?

Probíhá to zhruba takto: ON vám na břehu navlékne na nohy 
dlouhé barevné ploutve, v nichž sice musíte ujít jen několik metrů, 
které vás dělí od mořské hladiny, ale na to, abyste si okamžitě za-
čala připadat jako tlustá nemotorná kachna, to úplně stačí. Ve vodě 
vám poté nasadí zrůdně veliké brýle a strčí vám hlavu pod hladinu, 
aby zjistil, že do brýlí na několika místech zatéká. Zatímco plivete 
slanou vodu a přemýšlíte, jaký je na vás v tom úplně zplihlém účesu 
asi pohled, muž vašeho srdce se pokusí brýle utěsnit. Potom vám 
sdělí, že obraz dna je zkreslený lomem slunečního světla (tahle 
slova vám budou znít jako ta nejkrásnější poezie), a vrazí vám do 
pusy cosi jako boxerský chránič zubů, takže rázem vypadáte, jako 
kdyby vás do horního rtu štípl sršeň. Nato vám znovu potopí hlavu – 
a když otevřete oči a začnete dýchat (kupodivu to jde), zjistíte, že 
je to krásné.

Plavete uprostřed modrého ticha a voda vás bezpečně nadnáší.
Všude kolem vás plavou desítky pestrobarevných ryb.
V proudech u dna se vlní rostliny, které jste nikdy v životě ne-

viděly.
ON má radost z vašeho úžasu. Několikrát se potopí až na dno 

a vyloví pro vás mušli svatého Jakuba. Nemůžete pochopitelně 
mluvit, takže se domlouváte jen očima – a plachými dotyky. Když 
se například příliš přiblížíte ke břehu, ON vás vezme za ruku, abyste 
si v příboji mezi ostrými kameny neublížila. Tváře máte tak blízko 
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u sebe, až si vyčítáte, že jste si nekoupila vodovzdorný mejkap. 
Když se konečně vynoříte, máte obličej celý rozmočený, prosolený 
a otlačený od brýlí – ale jste šťastná.

Tak šťastná, že MU při nejbližší příležitosti tajně podstrčíte te-
lefonní číslo.
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KAPITOLA XXX

Mokré slipy – Láska a nenávist – Příliš složité otázky – Zrcadlo 
Lauřiny touhy

1/

„Tak jak bylo?“ ptá se mě máma v sobotu po příletu.
„Jo, dobrý…,“ říkám.
Máma nakloní hlavu na stranu a věnuje Oliverovi tázavý pohled.
Oliver pokrčí rameny.

2/

Ještě téhož dne zavolám své kadeřnici a objednám se na první 
možný termín. Oholím si klín a nohy. Uvažuju rovněž, že bych 
navštívila Mrázka a nechala si vyleštit zuby, ale když si představím 
všechny ty jeho slovní oplzlosti, koupím si raději bělicí pastu. Za-
skočím k babičce, ale nedokážu se soustředit na nic z toho, co mi 
zmateně vypráví, a tak jenom nepřítomně přikyvuju. Vrátím se 
domů, dám prát špinavé prádlo a na balkóně je pověsím. Krátce 
přitom pohovořím s Žemlou: chemoterapie prý zabrala, manželka 
je na tom už lépe. Oliverovy ponožky, slipy a trička vypadají mokré 
ještě ubožeji než normálně. Vrátím se do bytu a znovu zkontroluju 
mobil.

Žádné nepřijaté hovory.
Žádné nové zprávy.
Proč nevolá?!
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Když jde Oliver na záchod, vyndám z fotoaparátu film a uložím si 
ho do kabelky, abych ho mohla dát ve městě vyvolat. Potom přejdu 
k hromádce vybalených věcí, a než Oliver spláchne, dotýkám se 
prsty svatojakubské mušle.

Ještě je cítit mořem.

3/

V neděli ráno konečně zpráva:
NECHCI BYT ZA VODOU. CHCI SE S TEBOU POTAPET.
Natolik mě to rozruší, že musím okamžitě do vany: sundám ze 

sprchy hlavici a třikrát po sobě se nádherně uspokojím (ale no tak, 
milé dámy, já přece vím, že to děláte stejně…).

Zavolám Ingrid a pozvu ji na oběd do Louvru, kde jí všechno 
vyklopím: Možná jsem potkala dokonalého muže. Je úžasný. Má 
styl. Vyprávím jí o okolnostech našeho seznámení a o společném 
potápění. To vyprávění mě hrozně baví. Obvykle tolik nemluvím, 
ale nyní cítím, že bych to mohla Ingrid vykládat celé hodiny. Znovu 
a znovu.

„Myslím, že ho miluju,“ říkám.
Zkouším, jak ta slova v mých ústech zní.
„Blbost,“ krotí mě Ingrid. „Miluješ jeho jachtu. Miluješ jeho znač-

kový hodinky a ten stříbrnej kýbl na šampaňský. Ale o tom to přece 
neni…“

„To tvrdí Oliver taky. Značkovejm věcem jsme se vždycky posmí-
vali. Jenomže já ti něco řeknu: mně to nejenže nepřipadá trapný, 
mně se to líbí. Nemůžu si pomoct. Má to šmrnc. Je to prostě šíleně… 
elegantní.“

„Mluvíš jako tvoje matka,“ konstatuje Ingrid.
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4/

Večer jdeme s Oliverem do kina. Oliverovo oblečení není ani trochu 
elegantní. Naopak. Na starém tričku má žmolky a ještě si na něj 
drobí popcorn. V sále se naštěstí vzápětí setmí. Běží první reklamy.

„Hurá, reklama!“ jásá jako obvykle Oliver.
Opakovaný vtip není vtipem. Uvědomím si, že bych měla vypnout 

mobil, ale bojím se.
Bojím se, že zavolá.
Bojím se, že nezavolá.
Oliver mi dle našeho rituálu vyčistí brýle, ale já mu tentokrát 

hlavu na rameno nepoložím; pouze mu zlehka pohladím koleno 
a zase ruku odtáhnu. Víc nedokážu. Film je zřejmě celkem zdařilá 
komedie, protože celé kino se každou chvíli směje, ale já se jenom 
nuceně usmívám. Prakticky vůbec netuším, o čem to je.

„Tobě se to nelíbilo?“ ptá se po představení Oliver.
„Ale jo,“ odpovídám rozpačitě a uhýbám pohledem.
Vpíjí se do mě očima.
„Co je s tebou?“ chce vědět.
Zní to už poněkud podrážděně.
„Nic.“
Náhle vypadá tak nešťastně, až je mi ho líto. Uvědomuji si, že ho 

mám stále ráda. Navrhuje, abychom si někde dali dobrou večeři. 
Slovní spojení dobrá večeře je tradiční projev Oliverovy vstřícné 
nálady, a tak raději souhlasím (pro vaši informaci: jít na večeři 
v Oliverově slovníku znamená jít do nejbližší hospody a dát si pivo 
a smažený hermelín; jít na dobrou večeři znamená jít do nejbližší 
pizzerie a objednat si dvě sedmičky vína a kterékoliv jídlo pod sto 
padesát korun).

Skončíme v jedné pizzerii na Karlově náměstí. Právě když Oliver 
ochutnává víno, z mojí kabelky se ozve tiché pípnutí. Strnu.

„V pořádku,“ říká Oliver číšníkovi, ale nepřestává mě sledovat.



– 191 –

S naučenou lhostejností nahlížím do kabelky: displej mobilu 
ještě svítí. Stisknu příslušné tlačítko.

STYSKA SE MI PO TVE DLANI. JESTLI MUZES, ZAVOLEJ.
Srdce se mi rozbuší a krev se mi nahrne do hlavy. Když si při-

ťukáváme, ruka se mi viditelně chvěje.
„Špatné zprávy?“ ptá se jízlivě Oliver.
Nenávidím ho. Neodpovím a vypiju sklenici až do dna.
„To byl on?“
Nemám sílu to popírat.
„Takže,“ říká Oliver překvapeně, „jsi mu přece jenom dala číslo?“
Jeho hněvivý úžas stále roste.
„Ty jsi mu za mými zády dala své telefonní číslo?!“
„Ano.“
Po zbytek večeře mlčíme. Je to skoro nesnesitelné. Oliver si znovu 

a znovu dolévá. Konečně třískne příborem o talíř a zdvihne se.
„Jdu na záchod,“ zasyčí. „Můžeš mu zavolat…“
„Fajn,“ říkám.
Otevřu kabelku, uchopím mobil a čekám. Oliver se prudce otočí 

a odchází. Sleduji ho pohledem, dokud nezajde za roh, a potom 
volám na číslo uvedené ve zprávě.

„To jsem já,“ říkám překotně, „moc bych tě chtěla vidět…“
Zve mě na večeři – zítra, v Le Café Colonial.
Jsem šťastná.

5/

V pondělí ráno dám v Kodaku vyvolat film.
„Všechny, nebo jen dobré?“ chce vědět zrzavá dívka za přepážkou.
„Jen dobré,“ říkám, ale okamžitě se opravím: „Anebo raději 

všechny!“
Pro jistotu.
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„Matné, nebo lesklé?“
„Lesklé,“ říkám. „Určitě lesklé.“
Slovo matné se mi k NĚMU naprosto nehodí.

6/

Z redakce volám Ingrid, abych si zajistila alibi.
„Dneska spolu jdeme na večeři. My dvě. Ale ty tam jaksi nebudeš, 

chápeš?“
Mirek s Vlastou, kteří to slyší, se ke mně tázavě otočí a já se na 

ně spiklenecky zakřením.
„Předpokládám, že víš, co děláš,“ říká starostlivě Ingrid. „Uvědo-

muješ si, honey, že to skončí v posteli?“
„Jestli si to uvědomuju?“ zopakuju po ní. „Já v to doufám!“
Ingrid se odmlčí.
„Ale co Oliver?“ zeptá se po chvíli.
Mirek mě stále pozoruje.
„Já nevím, co Oliver…,“ šeptám. „Jestli seš moje nejlepší kama-

rádka, tak mi laskavě přestaň dávat takovýhle složitý otázky!“
Mirek vrtí hlavou.

7/

Cestou z práce se stavím v Kodaku. Vzhledem k tomu, že jde o jednu 
jedinou fotografii, je moje vzrušení poněkud nepřiměřené. Hned 
na ulici obálku otevřu a začínám fotografiemi rychle listovat. Jsou 
pěkné, ostré. Usmívám se a vrážím do lidí. Na většině fotografií jsem 
já. Na některých já a Oliver. Zatajím dech.

Na příští fotografii je Oliver – a ON.
Miluju ho, uvědomím si.
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Náhle mě kdosi zezadu obejme. Polekaně se otočím. Přede mnou 
stojí Oliver.

Vytřeštím na něho oči. Oliver se usmívá. Šel z práce a zahlédl mě, 
vysvětluje. Nezajdeme na kafe? ptá se.

Říkám, že nemůžu. Jdu na večeři s Ingrid a potřebuju se převléct.
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KAPITOLA XXXI

Osvědčený recept na rodinné štěstí – Kouzelný interiér s perskými 
dekoracemi – Screaming Orgasm – Omamná vůně rašelinného 

kouře – Francouzský šarm

1/

„Myslím, že to není pravda,“ říká mi doma s úsměvem Oliver.
„Co není pravda?“ ptám se opatrně.
„Že jdeš na večeři s Ingrid.“
Stojíme před zrcadlem v předsíni (já jen v sukni a ve své nejlepší 

podprsence).
„Ne?“ oplatím mu úsměv. „Tak jí zavolej a zeptej se jí.“
Proč to vždycky musí být tak hnusné?
„Myslím, že jdeš s NÍM.“
Vzájemně se odhadujeme. Kdyby to nebylo smutné, mohlo by to 

možná být zábavné.
„Samozřejmě že jdu na večeři s NÍM,“ říkám klidně, opojena vlast-

ní krutostí. „Že jdu s Ingrid, jsem ti řekla jen proto, abych ti poskytla 
jakž takž uspokojivé vysvětlení. Nechtěla jsem, aby ses trápil.“

„To bylo od tebe velmi laskavé,“ říká Oliver.
Stále ještě se pokouší o lehký tón, ale jeho ironická maska už se 

drolí.
„Sama totiž dobře vím, jaký to je…,“ poznamenám v zlomyslné 

narážce na Bludičku – a potom přejdu do původně nezamýšleného 
útoku.

„Spal jsi s ní?“ zeptám se a hledím mu přímo do očí. „Spal jsi 
s Bludičkou v době, kdy jsi chodil se mnou?“
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Oliver zaskočeně mlčí.
Pochopitelně jsem to tušila – jen jsem si to nechtěla přiznat. Jeho 

nepřímé doznání způsobí, že se ve mně vzedme vlna spravedlivé-
ho hněvu.

„Tak vidíš, ty hajzle!“ zasyčím na něho.
Sklopí hlavu.
„Zkazils to sám,“ dodávám nemilosrdně.
Nešťastně přihlíží, jak si oblékám tílko s hlubokým výstřihem. 

Znervózňuje mě. Už bych chtěla být pryč.
„Nechoď,“ šeptne Oliver. „Prosím tě.“
Pohrdavě se ušklíbnu. Odjakživa nesnáším chlapy, co škemrají. 

Vklouznu do lodiček a zkontroluju obsah kabelky.
„V kolik přijdeš?“ ztrapňuje se.
„To nevím,“ říkám. „Ale neboj: pokud se do rána nevrátím, pošlu 

ti zejtra po messengerovi kytku…“
„Na tohle téma odmítám žertovat.“
„Já nežertuju.“
Oliver polkne.
„Jestli nepřijdeš do půlnoci, tak už nechoď.“
To mě rozběsní.
„A co ty?“ rozkřiknu se. „Ty mě podvádět můžeš?! Chlapi zahej-

bat můžou – a ženský ne?!“
„Přesně tak,“ říká Oliver ledově. „Je to úspěšně fungující model, 

prověřený mnoha stoletími. Rodinné štěstí všech předcházejících 
generací je založeno právě na tomhle modelu – tak se ho do prdele 
nesnaž měnit!“

Na tohle nemám slov. Aspoň za sebou pořádně třísknu dveřmi. 
Oliver je vzápětí znovu rozrazí.

„Do půlnoci!“ křičí za mnou.
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2/

Vezmu si taxík, vystoupím na nábřeží a chvíli se jen tak procházím, 
abych se uklidnila. Ještě je světlo, od Vltavy fouká vítr. Černozelená 
hladina je poseta racky. Blíží se půl devátá.

Mám tři a půl hodiny na to, abych se rozhodla.

3/

Spatřím HO ihned, jakmile vstoupím. Vstane (Oliver při mém pří-
chodu nikdy nevstává), jde mi naproti a odebere mi kabát (Oliver 
většinou zapomene). Příjemně voní; jsem si téměř jistá, že je to 
Fahrenheit od Diora (Oliver značkovými parfémy pohrdá). Na sobě 
má nemačkavý, tmavě šedý letní oblek Gianfranco Ferré a přesně 
o odstín tmavší hedvábnou košili s rozhalenkou (Oliverův jediný 
oblek z OP Prostějov je jedenáct let starý). Dvorně mi odsune židli 
a počká, až se usadím (tohle by Olivera ani nenapadlo).

A potom se na mě usměje.
„Sluší ti to,“ říká.
Spokojeně se rozhlížím po interiéru s exotickými (prý perskými, 

říká ON) dekoracemi. Pohledy od vedlejších stolů mi dělají dobře. Ob-
jednám si terinu z pečených lilků a grilované krevety s ananasem 
jako předkrm; ON si dá salát Tandori a jehněčí na česneku s bazalkou. 
Jako aperitiv pijeme portské, k jídlu archívní Sivi Pinot. Nakonec si 
dám ještě zmrzlinu s pečenými fíky v mandlovém kabátě.

Máma by ze mě měla radost.
V  půl jedenácté zaplatí zlatou VISA kartou (Oliver platí 

zmačkanými bankovkami a mincemi, které spolu s kapesníkem, 
žvýkačkami, analgetiky a  tramvajovými jízdenkami postupně 
vytahuje ze všech svých kapes) a přejdeme do nedalekého baru 
BUGSY’S. Je tu beznadějně plno, ale ON přesto po chvíli sežene 
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volný stůl (Oliver – i kdyby sem nakrásně byl ochoten jít – by nic 
takového nikdy nedokázal). Dám si koktejl s názvem Screaming 
Orgasm (Oliverovi by to připadalo nevkusné), ON si nechá při-
nést osmnáctiletou sladovou whisky s naprosto nevyslovitelným 
názvem a začíná mi vyprávět o její výrobě. Je to úžasně zajímavé. 
Představte si, milé dámy, že vlhký naklíčený ječmen se nejprve 
musí usušit v horkém vzduchu a kouři z rašeliny, který v zrnech 
zanechává příjemnou kouřovou chuť. Takto vzniklý ječný slad se 
umele na šrot, jenž se ve rmutovací kádi smísí s horkou vodou. 
Věděly jste to? Já ne. Zbylý škrob ve šrotu se mění na sladový cukr, 
který se později rozpustí, a vzniká takzvaný rmut. K němu se 
v kvasné kádi přidají kvasinky, takže dojde k fermentaci – úžasně 
sexy slovo, nemyslíte? Výkvas se celkem dvakrát destiluje v mě-
děných kotlích, z nichž na samém konci procesu vytéká takzvaná 
mladá whisky, která pak po dobu nejméně tří let zraje v dubových 
sudech.

Nespouštím z NĚHO oči. Je tak chytrý a tolik toho ví.
Připadá mi, že jsem nikdy v životě neslyšela nic zajímavějšího.

4/

Bydlí sám ve vlastní vile kdesi za Prahou.
Audi A6 hladce sviští po dálnici, motor tiše přede. Pustí hudbu.
„Máš tam krb?“ ptám se.
S úsměvem přikývne.
„Roztopíme ho?“ nadchnu se okamžitě.
V srpnu? znamená jeho pohled.
„Blbost, já vím,“ říkám smutně. „A máš aspoň svíčky?“ ptám se.
Pobaveně mě pozoruje.
„Miluju svíčky!“ říkám vášnivě.
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Beze slova odbočí k nejbližší benzínové pumpě, zastaví a vystou-
pí. Sedím sama v potemnělém autě a pozoruju svítící panel rádia. 
Cítím jakousi rozjařenou lhostejnost.

Na všechno, co udělám, mám nezadatelné právo.
ON se po chvíli vrací se třemi balíčky čajových svíček.

5/

Noc je teplá, takže si sedneme ven na terasu. Přináší francouzské 
šampaňské (tutéž značku, jakou jsme pili na jachtě) a dvě vysoké 
sklenky. Zapaluji svíčky a rozmístím je po celé délce mramorového 
zábradlí. Plamínky se chvějí. Mlčíme.

Někde daleko ve tmách odbíjí půlnoc.
„Zvoní, zvoní zrady zvon, rozhoupává Albion,“ říkám.
„Halas,“ usměje se. „A znáš tohle?“
Ostýchavě se odvrátí a francouzsky mi recituje jakousi Apolli-

nairovu báseň:
„Mon beau tzigane mon amant
Écoute les cloches qui sonnent
Nous nous aimions épedument
Croyant n’etre vus de personne…“
Má to ještě tři další sloky. Nerozumím z toho ani slovo, ale zní to krásně.
Tak krásně, že ho musím políbit. ON můj polibek opětuje a za-

čínáme se svlékat.

6/

Ráno se znovu milujeme. Usmažím mu lívance a společně posní-
dáme. ON mě potom odveze do práce. Na rozloučenou mě políbí. 
Slibuje, že do oběda zavolá.
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Ale nezavolá.
Znervózňuje mě to. Beru si mobil i na záchod. Nevím, co mám 

dělat. OZVI SE, PROSIM, napíšu mu pár minut po jedné, ale telefon 
i nadále mlčí. V půl třetí mobil konečně zazvoní. V jedné vteřině 
zmobilizuji veškerou svou veselost, uvolněnost a spontánnost.

OLIVER, hlásí displej.
Chvíli váhám, zda hovor vůbec přijmout, ale potom rezignovaně 

stisknu příslušné tlačítko; podvědomě očekávám, že na mě bude 
Oliver křičet, a tak držím telefon raději dále od ucha.

Ale Oliver mluví tiše – skoro ho neslyším.
Říká, ať si pošlu Ingrid nebo Huberta pro své věci.
Potom zavěsí.
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Praha 22. května 2000

Drahá Lauro,
v neděli odpoledne jsem se byl podívat na Pražský maratón. 

Přišel jsem pozdě, a tak jsem viděl už jen konec pelotonu – ty 
běžce, které závod očividně nezastihl v nejlepší formě. Někteří 
už přešli do chůze, jiní sice ještě běželi, ale tak nějak trhaně, 
vypadalo to hrozně nepřirozeně (kdyby člověk nevěděl, že 
jsou zcela vyčerpáni, působilo by to komicky). Díval jsem se do 
jejich zpocených, ztrhaných tváří a představoval si, jak se asi 
cítí. Muselo jim být dávno jasné, že to při nejlepší vůli nepůjde, 
že se už nemohou ani slušně umístit, natož vyhrát – a přesto 
se bůhvíproč s obrovským vypětím trmáceli směrem ke vzdá-
lenému cíli… Nedokázal jsem jim zatleskat nebo je povzbudit 
nahlas (s podobnými věcmi mívám už nějaký čas na veřejnosti 
problémy), ale troufám si tvrdit, že jsem jim rozuměl víc než 
kterýkoliv z těch několika stovek zbylých diváků, kteří jim hulá-
kavě vyjadřovali sympatie (se špatně skrývanou nadřazeností 
lidí, kteří jsou sice momentálně zcela fit, ale ve skutečnosti by 
neuběhli ani čtvrtinu jejich trasy…). Myslel jsem si původně, 
že mě procházka městem trochu rozptýlí, ale nakonec mě to 
úplně zdeptalo. Připadalo mi to všechno hrozně smutné. Nejspíš 
proto, že sám dobře vím, co je to hořká čest poraženého – pot 
i slzy chutnají koneckonců stejně.

Možná si říkáš, proč jsem to ještě nevzdal já? Proč Ti stále 
píšu, přestože to už dlouho působí pouze směšně? Nejspíš ze 
stejného důvodu, kvůli kterému milióny lidí na celém světě znovu 
a znovu otvírají zavirovanou elektronickou poštu s podezřelými 
názvy jako I LOVE YOU či NEW LOVE, přestože byli už tisíckrát 
varováni: protože touží po lásce tak silně (ať už si to přiznají, 
nebo ne), že raději podstoupí nebezpečí nenávratně zničených 
souborů, než aby riskovali, že z obavy před viry vymažou sku-
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tečný milostný dopis. Žádný takový dopis jim sice nikdy v životě 
nepřijde – ale oni stejně nepřestávají doufat.

Otvíráme se lásce – a ona nás ničí.
Nepřestávám na Tebe myslet: na Tvoje věčně studené ruce, 

na Tvou bledou pleť, na to zlatavé chmýří na Tvém krku, na tu 
malou jizvičku na pravém koleni… Na to, jak si přidržuješ sukni, 
když vystupuješ z auta.

Jak přivíráš oči, když se ráno sprchuješ.
Jak spíš. Jak dýcháš.
Jak žiješ.
Nepřestávám také snít (k nelibosti doktora Z., který moje 

denní sny považuje za dětinsky nezodpovědné útěky od reality). 
Kdykoli jsem například v kině (sám, pochopitelně), představuji 
si, že sedíš jako dřív nalevo ode mě. Podáš mi své brýle, já je 
vyčistím papírovým kapesníkem, vrátím Ti je a Ty si je znovu 
nasadíš. Světla zhasnou, ale já v nastalé polotmě i nadále pozo-
ruji Tvůj profil – trochu Tě tím škádlím. Cítíš můj pohled, otočíš 
se ke mně a ostýchavě se usměješ; nakonec si zlehka opřeš hlavu 
o mé rameno a dlaň mi zasuneš mezi kolena.

Patříme k sobě, Lauro.
Miluju Tě. Vrať se.

Oliver
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KAPITOLA XXXII

Když partner odchází – Jakou barvu má láska? – Jak to, že Oliver 
netrpí? – Sportovně založený dietolog – Vstupuje Žemla

1/

ON nezavolá ani zítra, ani pozítří.
Ani v příštích dnech.
Několikrát denně si prohlížím JEHO fotografii.
Když zavřu oči, vidím displej mobilu.
V noci brečím do polštáře. Máma se na nic nevyptává, a přesto 

je jí všechno jasné. Občas ji přistihnu, jak mě nenápadně pozoruje. 
Když se srazíme ve dveřích kuchyně, je to ona, kdo se omlouvá.

2/

Čtu knihu německé psychoterapeutky Doris Wolfové Když partner 
odchází, kterou mi dala Ingrid (původně ji koupila pro Huberta, ale 
ten ji odmítl, takže nyní jsem na řadě já…). Záložka brožury slibuje, 
že po jejím přečtení budu vědět:

– jak se zbavit bolesti a zoufalství
– jak se oprostit od hořkosti a nenávisti
– jak překonat pochybnosti a nedůvěru v sebe sama
– jak překonat pocit viny
– jak si znovu vypěstovat radost ze života
– jak se připravit na nový a úspěšný partnerský vztah
No už aby…
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V redakci to nestojí za nic. Romana je nemocná, takže musím na 
čtrnáct dní převzít její rubriky. Píšu články jako Omrzela mě džínovi-
na a Co dělat, když v bytě nestačí úložné prostory? Prakticky vůbec 
nemluvím. Vlasta se Zdenou se mě pokoušejí rozptýlit a každý den 
mi pobaveně vyprávějí předchozí díl televizního seriálu Barvy lásky: 
Aurora se rozzlobila na Diega, že jí neřekl, že má bratra. Chystala se 
svatba Chea a Candalerie, ale Candaleria protančila večer s Eleaza-
rem. Cheo na ni marně čekal. Romance mezi Irene a Martinem byla 
nečekaně přerušena telefonem: Tadeo oslepl. Pepina potratila a ze 
všeho obvinila Diega… Poslouchám je bez zájmu, ale potom ve mně 
všechny ty nesmysly vyvolají krátký záchvat zuřivosti.

„Pepina má recht,“ syčím. „Všichni chlapi jsou svině a zasloužili 
by vykastrovat!“

3/

Na konci týdne dám Ingrid na taxík a poprosím ji, zda by mi od 
Olivera nepřivezla věci.

„Doufám, že aspoň trpí?“ ptám se jí později, když společně vyná-
šíme všechny igelitky a krabice z taxíku nahoru (Oliver mi je samo-
zřejmě už úplně ukradený, ale chápete, milé dámy, že jisté minimální 
zvědavosti se člověk neubrání). Ingrid krčí rameny a přemýšlí.

„Chceš říct, že ten bastard ani netrpí?“ říkám. „Jak se vůbec tvářil?“
„Celkem normálně.“
Znám ji dobře, a tak si ihned všimnu, že v její odpovědi něco 

nehraje.
„Byl namazanej?“ zeptám se.
„Možná. Ne moc. Trochu.“
„Byl sám?“
„Ne,“ říká Ingrid po chvíli.
Krátce jí popíšu Bludičku.
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„Jo,“ říká Ingrid. „To byla ona.“
Nevěřím svým uším. Ne že by mi na Oliverovi sebemíň záleželo, 

ale stejně…
Svět je odporné místo.

4/

Máma vytáhne z kredence láhev červeného (Tři Gracie, značka 
jejího mládí), zručně ji otevře a všem nám nalije. Usadíme se v ku-
chyni. Chvíli jen tak nezávazně tlacháme a potom nám Ingrid začne 
líčit problémy se studentem, který u ní toho času bydlí. Pro vaši 
informaci: Ingrid už dneska nedokáže bydlet sama. Neumí si prý 
představit, že by na polštáři vedle ní bylo prázdno… Tím pádem si 
každého chlapa, se kterým se seznámí, k sobě okamžitě nastěhuje.

No comment.
Ten zatím poslední se jmenuje Ondra a je to náruživý sportovec. 

Prakticky vůbec nemá na Ingrid čas, protože jednak ještě studuje 
(FTVS), a jednak trénuje na Železného muže. Každý den jezdí dvě 
hodiny na kole a potom jde běhat. Denně musí uběhnout minimálně 
deset kilometrů. Ve středu a v neděli místo běhání plave. Ingrid 
občas chodí do bazénu s ním, ale on si jí vůbec nevšímá, neboť musí 
uplavat šedesát bazénů.

Zmínka o plavání mi připomene, jak jsem se potápěla s NÍM. 
Zhluboka dýchám, abych se nerozbrečela.

„I když někdy ho docela chápu,“ pokyvuje hlavou Ingrid. „Kolik 
let mu ještě zbývá? Pět? Deset? Sportovci končej ve třiceti, maxi-
málně v pětatřiceti. A potom šlus…“

Napije se vína a všem nám dolije.
„Sportovci maj vlastně stejně tragickej životní úděl jako my 

ženský…,“ přemýšlí nahlas.
Máma se statečně usmívá.
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„Možná s ním chodím z určitý solidarity…,“ přemítá Ingrid, 
které to vůbec nedojde.

Víno mě zpočátku uvolní, ale jakmile vypiju třetí skleničku, za-
čne se mi po NĚM nesnesitelně stýskat. Cítím, jak mi vlhnou oči. 
Máma vstane a přinese pytlík s pistáciemi. Ingrid si mi sedne na 
klín a hladí mě po zádech.

„Já jsem asi před měsícem taky poznala jednoho sportovce,“ pro-
nese náhle máma a významně zdvihne obočí. „Ženatýho sportovce…“

„Ženatýho?!“ pohoršuje se naoko Ingrid. „No teda Jano…“
Máma se uculuje a začíná nesměle vyprávět (většinou se příliš 

nesvěřuje): Jmenuje se Cyril. Je to doktor-dietolog. Občas si prý 
ve městě dají oběd nebo kafe. Spí spolu, ale jen jednou týdně – 
konkrétně v úterý večer, kdy chodí dietolog na squash.

Její nezvyklou otevřenost přikládám na vrub vypitému vínu 
a snaze mě pobavit.

„On chodí sem?“ zeptám se překvapeně.
Máma přikývne.
„Počkej,“ zvolá Ingrid, „on se s tebou vyspí – a pak jde hrát 

squash?!“
„Ale ne,“ vysvětluje máma. „Ten squash je jenom záminka.“
Ingrid to vezme na vědomí s jistou úlevou.
„Ale dres si samozřejmě bere,“ doplňuje máma suše. „I boty 

a raketu…“
„Samozřejmě…,“ říká Ingrid opovržlivě.
„Dokonce,“ uchechtne se máma, „si ten dres máčí…“
„Máčí!?“ vyjekne Ingrid.
Obě na mámu nechápavě hledíme. Máma kývne bradou ke kvě-

tináčům na okně.
„Támhletím rozprašovačem na kytky,“ vysvětluje. „Kvůli manžel-

ce… Aby nepojala podezření.“
Ingrid vstane, natáhne se pro kropítko a fascinovaně si je pro-

hlíží.



– 206 –

„To není všechno,“ usmívá se máma.
Vyčkáváme.
„Když ten rozprašovač plní vodou,“ říká máma a krátce si odkaš-

le, „přidává do ní sůl… Kvůli věrohodnosti.“
Její ironický výraz je náhle pryč.
Najednou i ona vypadá smutně.

5/

„Máme ještě víno, mami?“ ptám se.
Máma přinese druhou láhev; jakmile ji otevře, ihned se napiju.
„Panebože, chlapi…,“ vrtí hlavou Ingrid.
Očividně se z té máminy historky ještě nevzpamatovala.
„Já jsem jednou chodila s jedním, kterej zase strašně šetřil,“ říká. 

„Když jsme šli do kina, platili jsme lístky napůl. Znáte to. Nebo mi 
cestou ke mně koupil novej Cosmopolitan – a pak si ho ode mě 
nechal zaplatit… Věříte tomu?“

„Šetřílci jsou možná vůbec nejhorší…,“ uvažuje máma.
„Bydlel u mě asi měsíc,“ vzpomíná Ingrid. „Měl svoje mejdlo 

i svoji pastu. A teď se podržte: celej měsíc používal ten samej kus 
zubní nitě…“

„Ne?!“ říká máma nevěřícně.
„Přísahám! Schválně jsem ho pozorovala. Všechny svý toaletní 

potřeby si každej večer ukládal do takovýho černýho plastovýho 
pouzdra. Ten kus nitě tam měl taky. V postranní kapse. Pokaždý ho 
jenom opláchnul a vrátil zpátky.“

„Fuj,“ otřese se máma.
Pohybuji se na samé hranici střízlivosti a tu a tam lehce pře-

šlápnu. V jednu chvíli mám pocit naprosto jasné mysli – a hned 
vzápětí cítím, jak mi hlava začíná těžknout.

„Jak to, že vzbuzuju tak málo lásky?“ polituju se nahlas. „Proč?“
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„Blbost,“ říká Ingrid. „Například Oliver tě pořád miluje – vsaď se.“
„Nebo Jeff – copak tě Jeff nemiloval?“ přidá se máma.
Jeff mě miloval, musím si v duchu přiznat. Opustila jsem ho já.
Opouštíme – a jsme opouštěni.
„Ano, Jeff mě miloval,“ říkám kysele, „pokud jsem mu ovšem ne-

zapomněla koupit New York Times, arašídovou pomazánku nebo 
marshmallows…“

Kdosi dlouze zvoní, všechny sebou škubneme. Máma na mě 
tázavě pohlédne a jde otevřít. Je to Žemla – slyším ho zdravit. Uvě-
domím si, že jsem ho minimálně dva týdny neviděla. V předsíni 
je zarážející ticho. Dotknu se ramene Ingrid a jdu se tam raději 
podívat.

Žemla stojí zády ke mně. Objímá mámu a jeho mohutná ramena 
se otřásají – v první chvíli to působí komicky. Okamžitě si ho před-
stavím, jak klečí v předklonu mezi máminými stehny, nahý tučný 
zadek vystrčený ke stropu… Je to strašlivá vize.

Máma na mě vážně hledí a hladí přitom Žemlu po zádech. Žemla 
hlasitě vzlykne. Nevypadá to dobře.

„Dobrý den, pane Žemla?“ říkám rozpačitě, se slyšitelnou obavou.
Žemla ke mně otočí mokrý napuchlý obličej. Kousne se do rtu.
„Ráno zemřela,“ říká.
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KAPITOLA XXXIII

Slepičí polévka pro duši – Máte od doby rozchodu průjem? – 
Akceptujte své zoufalství! – Jak se v paneláku zbavit hněvu?

1/

Máma se pohřbu zúčastní, já přes její naléhání odmítnu.
„Já vozím babičku na hřbitov,“ hájím se. „Tentokrát seš na řadě 

ty.“
Úplně mi stačí, když vidím mámu v těch samých černých šatech, 

které měla na sobě tenkrát, když umřel táta.
V následujícím týdnu dvakrát donese Žemlovi hrnek domácí 

polévky – ale tím to pro ni prý končí. Říká, že se v tom odmítá dál 
angažovat. Už si prý užila svoje.

2/

I já mám svých starostí dost. Vyplnila jsem si test z knihy Když 
partner odchází:

Máte od doby rozchodu průjem? Ano. Zácpu? Ne. Ztrátu sexuální 
žádosti? Ne. Naopak. Bolesti hlavy? Ano. Pocit tlaku na hrudi? Ano. 
Poruchy spánku? Ano. Poruchy koncentrace? Ano. Vnitřní napětí? 
Ano. Bušení srdce? Ano. Záchvaty křečovitého pláče? Ano. Záchvaty 
pocení? Ano. Záchvaty žravosti? Ano. Sklon sahat po alkoholu? Ano! 
Vnitřní neklid? Ano!! Celkovou apatii. Ano!!!

Odpovíte-li si na jednu a více otázek „ano“, dává vám vaše tělo 
najevo, že jste v krizi.
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Takže jsem v krizi.
Podle doktorky Wolfové má porozchodová krize celkem čtyři 

fáze. První dvě nestojí za nic. Než se opuštěný partner dostane do 
III. fáze (Nová orientace), trvá to prý přibližně rok. Na dosažení 
IV. fáze (Nová životní koncepce) jsou údajně třeba dva až čtyři roky.

No to si snad ta Němka dělá srandu?!

3/

Umiňuju si, že svou krizi zkrátím. Přechodím to jako chřipku. Ne-
můžu si přece dovolit ztratit kvůli NĚMU dva až čtyři roky – na to je 
život příliš krátký. Jsem přece dost silná, abych se s tím vyrovnala 
mnohem rychleji. (I am strong enough to live without HIM…) 
Člověk, který absolvuje autoškolu formou třítýdenního rychlokur-
su, nemusí být o nic horší řidič než ti, kteří kurs navštěvují několik 
měsíců… Rozhodnu se, že vyberu z knihy pouze to podstatné:

1. Akceptuji své zoufalství z rozchodu s NÍM.
2. Denně si vyhradím jen jednu hodinu, kdy svůj smutek vyjádřím 

naplno; po zbytek dne na NĚJ nebudu myslet.
3. Vyhnu se přetřásání svých pocitů na pracovišti.
4. Budu pečovat o svůj zevnějšek.
5. Odstraním z bytu všechny předměty, které mi HO připomínají.
Ty předměty jsou vlastně jen dva: fotografie z jachty a svatoja-

kubská mušle. Uložím je do krabice od bonboniéry, kterou něko-
likrát přelepím lepicí páskou a potom ji odnesu dolů do sklepa. 
Vrátím se do pokoje a postavím se před zrcadlo.

„Jsem připravena přijmout skutečnost, že náš vztah skončil,“ 
promluvím nahlas. Snažím se, aby to znělo odhodlaně.

Máma otevře dveře.
„Říkalas něco?“
„Ne.“
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Máma mě znepokojeně pozoruje.
„Promiň, ale potřebuju být chvíli sama,“ říkám a podrážděně 

čekám, dokud neodejde.
„Jsem ochotna přijmout svůj smutek,“ pokračuji šeptem. „Jsem 

připravena přijmout svou osamělost.“
Cítím se trapně.
Cítím se osaměle.
Cítím se strašně.
Před spaním si dle rady z knihy připravím horkou relaxační 

koupel a vypiju sklenku teplého mléka s medem, ale usnout stejně 
nedokážu. Pořád na NĚJ musím myslet. Začnu proto dýchat bři-
chem: položím si dlaň pod žaludek a zkouším myslet na to, jak můj 
dech pomalu proudí až pod mou ruku a vysoko ji nadzdvihne, ale 
moc mi to nejde.

Myslím pouze na to, jak mi to ten bastard mohl udělat!?
Uvědomuji si, že je ve mně ještě příliš hněvu. Pociťování zuřivosti 

a nenávisti je nutná fáze na cestě k osvobození. Lidé, kteří nedokážou 
projevit zuřivost, si jen prodlužují osvobozovací proces. Musím dát té 
zuřivosti průchod. Ale jak? Znovu sáhnu po žluté brožuře: Vezměte 
z ledničky kostky ledu a házejte je v koupelně na podlahu. Při kaž-
dém hodu vykřikněte jednu výčitku na adresu svého partnera. Ledové 
kostky řinčí jako sklo, ale mají tu přednost, že nedělají nepořádek. 
Jenomže Němci zřejmě nebydlí v paneláku… Zajeďte autem na 
opuštěné místo, zavřete okna a vykřičte všechen svůj hněv.

V autě vás nikdo neuslyší. No skvělý, Frau Doktor, jenomže já 
nemám auto! Potím se a tlak na mé hrudi sílí. Zabývejte se tělesnou 
činností. Ukliďte byt, pracujte na zahradě, hrajte tenis nebo běhejte. 
Účinek těchto aktivit můžete zesílit tím, že si budete představovat, že 
tenisový míček je hlava vašeho partnera nebo že při běhu zadupáváte 
hlavu partnera do země.

To je ono! Jediným pohybem vyklouznu z noční košile a rychle 
si obléknu teplákovou soupravu.
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Máma vyjde z koupelny právě ve chvíli, když si vztekle zavazuju 
tenisky.

„Ty jdeš běhat? Teď v noci?“
„Hlavně se mi to nepokoušej rozmluvit!“

4/

Sídliště spí, v temné řadě protějších paneláků svítí už jen několik 
oken. V oranžovém světle pouličních lamp krouží můry. Chodník 
je prázdný. Běžím a každým krokem HO zadupávám do asfaltu. 
Bezděčně stále zrychluji, takže mě brzy začíná pálit na prsou. 
Přeběhnu přes silnici, aniž se předtím rozhlédnu, spoléhám jen na 
svůj sluch. Běžím dál a dál, směrem k Ústavu. Konečně se zastavím 
a v předklonu vyčerpaně oddechuji.

Široko daleko nikdo není.
„Olivere, ty hajzle!“ rozkřičím se na celé kolo. „Nenávidím tě, 

Olivere!“
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KAPITOLA XXXIV

Zlověstné mlčení – Propuknutí Lauřiných emocí – Zpracování 
smutku

1/

Neuvěřitelné!
Stýská se mi po čtyřicetiletém náladovém alkoholikovi, který mě 

podvádí a kterému celé léto smrdí nohy!
Dokonce zjišťuju, že ho pořád miluju!
Věřily byste tomu, milé sestry?
Já taky ne.

2/

V červenci mu snad desetkrát zkouším volat, ale Oliver telefon nikdy 
nevezme. Když mu zavolám z jiného čísla, Oliver zavěsí ihned, jakmi-
le promluvím. V srpnu mu pošlu dlouhý dopis, ale vrátí mi jej zpátky.

Neotevřený.
Pochopitelně si začnu vyčítat, že jsem Olivera podvedla. Podle Do-

ris Wolfové se dosud nacházím ve II. fázi s názvem Propuknutí emocí: 
mám prudké výkyvy nálad, cítím se bezmocná, vnitřně prázdná, ob-
viňuji se z rozbití krásného partnerského vztahu, soužím se těžkými 
pochybnostmi a připadám si tlustá, hloupá a neatraktivní (strana 10).

„Potřebuju dostat dolů pět až šest kilo!“ volávám v noci Ingrid. 
„Možná bych si taky měla dát zmenšit prsa?“

„Nesmysl. Jseš absolutně oukej.“
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„Možná se potřebuju vdát? Nebo mít aspoň dítě?“
„Potřebuješ dostat z hlavy Olivera,“ oponuje mi trpělivě Ingrid.
Musím uznat, že na tom něco je. Nedovolte, aby myšlenky na vaše-

ho bývalého partnera rozhodovaly o vašich citech a o vašem životě, 
varuje Doris. Nabízí i řešení: drastickou, ale údajně vysoce účinnou 
metodu, jak se s konečnou platností osvobodit od lásky k bývalému 
partnerovi – tzv. zpracování smutku. Je to obdoba smutečních rituálů 
některých mimoevropských kultur, které žal nepotlačují, ale naopak 
vědomě vyjadřují. Konkrétně to vypadá takto: zvolíte si vhodný den 
(nejlépe den výročí sňatku a podobně), zavřete se sama v bytě a po 
dobu minimálně šesti hodin si vyvoláváte ty nejkrásnější a nejpří-
jemnější vzpomínky na bývalého partnera (negativní vzpomínky 
jsou přísně zakázány). Bolesti se nebráníte, naopak jí dovolíte, aby 
vás plně prostoupila; čím bude vaše momentální utrpení hlubší, tím 
lepšího výsledku dosáhnete. Zoufalství bude odplaveno proudem slz 
a stanete se navždy imunní proti bolestným vzpomínkám (dostaví-li 
se recidiva, postup zopakujete).

„Co myslíš?“ ptám se Ingrid.
„Ale jo,“ říká váhavě. „Já bych do toho šla.“

3/

Vyberu si den prvního výročí seznámení s Oliverem (náhoda mi 
přeje: jsem doma sama, máma doprovází dietologa na dvoudenní 
služební cestě do Karlových Varů).

Po příchodu z práce se zamknu, zatáhnu ve všech místnostech 
žaluzie, vyvěsím telefon a vypnu mobil. Připadám si, jako kdybych se 
připravovala na sebevraždu. Jsem podivně nervózní a také se sama 
před sebou trochu stydím – když procházím předsíní, vyhýbám se 
pohledu do zrcadla. Osprchuju se a potom si obléknu romantické 
letní šaty, které mi kdysi koupil Rickie: jsou dlouhé až na zem, 
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krémově bílé, s drobnými modrými kvítky. Vždycky jsem si v nich 
připadala příliš usedle, ale Rickie tvrdil, že mi moc sluší (myslím mi-
mochodem, že ty šaty přesně vyjadřují Rickieho představu ženství).

Měla jsem je na sobě, když jsem před rokem Olivera poprvé uviděla.
Usadím se nejprve v obýváku, ale potom si to rozmyslím, přejdu 

do svého pokoje a lehnu si na rozestlanou postel.
Na tutéž postel, kde jsme se s Oliverem poprvé milovali.
Nemůžu se zbavit pocitu, že mě doktorka Wolfová pozoruje. 

V bytě je nezvyklé ticho. Vstanu a založím do přehrávače jedno 
z Oliverových oblíbených cédéček. Najednou nevím, jak dál. Je to 
celé nějaké trapné. Ale dobře. Začnu tím, že na postel shromáždím 
všechny věci, které s Oliverem nějak souvisí. Není toho moc: dvě 
červenožlutá alba s fotografiemi z Kanárů a z Chorvatska, stříbrný 
řetízek a náušnice, které jsem od něj dostala k narozeninám, jeho 
holicí strojek (kterým jsem si tajně holila nohy tak dlouho, až se 
definitivně naštval a strojek mi věnoval…), jeho kartáček na zuby 
a černé tričko s reklamou na whisky Johnnie Walker, v němž tu 
zpočátku spával. Všechny ty předměty působí mrtvě, Oliver v nich 
není. Moje vzpomínky oživí teprve fotografie. Listuju zamyšleně al-
bem z Chorvatska – a náhle si připomenu vějířky vrásek kolem jeho 
očí, jeho široká ramena, jeho dětské hodinky na opáleném předloktí, 
jeho obnošené košile a svetry…

Odložím album a vzpomínám na jeho starou škodovku a naše 
výlety za Prahu.

Vybavuju si, jak jsem si v kině nebo v taxíku pokaždé opírala 
hlavu o jeho rameno.

Myslím na to, jak pomáhal babičce čistit tátův hrob.
Slyším, jak rachotil v zámku jeho klíč.
Představuju si, jak se mě dotýkal.
Vzpomínám na jeho smích, jeho hlas, jeho dech, jeho gesta, jeho 

chůzi, jeho únavu, jeho polibky.
(To už samozřejmě nahlas pláču.)
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KAPITOLA XXXV

Laura promlouvá k fotografii – Happy Birthday! – Mírně 
promiskuitní podzim – Nařčení z feminismu – Pilný Robert

1/

Kupodivu to skutečně začalo fungovat. Sice pomaloučku polehouč-
ku, ale fungovalo to.

Nejprve jsem se přinutila přestat doufat, že mi Oliver napíše nebo 
zavolá. V příštích týdnech už jsem na něj dokázala myslet, aniž bych 
se přitom rozbrečela (výjimka potvrzuje pravidlo). Díky doktorce 
Wolfové jsem si také konečně uvědomila, že mě neopustil proto, aby 
mě zničil. Tím poměrem s Bludičkou mě nijak neponížil – o mojí 
přitažlivosti to vůbec nic nevypovídá. To, že mi o svém poměru nic 
neřekl, je pouze výrazem jeho neschopnosti stát za svým chováním 
a zároveň výrazem strachu z mojí reakce.

A basta!
Na konci září jsem si troufla přinést ze sklepa jeho fotografie. 

Vybrala jsem z nich tu nejlepší a položila ji před sebe na stůl. Už jsem 
se mu vydržela dívat do očí.

„Jsem ochotná ti odpustit, Olivere,“ oslovila jsem ho nahlas. „Udě-
lal jsi to, cos pro sebe pokládal za nejlepší a správné.“

(Ale stejně jsi pěknej bastard!)

2/

Máma měla z mých pokroků pochopitelně radost. Dokonce mi tajně 
uspořádala narozeninový večírek.
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Bylo to jako ve filmu: v pátek přijdu z práce domů, nic netušíc 
odemknu dveře (narozeniny mám až v neděli) a marně se pokouším 
rozsvítit – žádný vypínač nefunguje. Všude je tma, a navíc slyším 
podivný šramot. Nezdá se mi to. Najednou se všechna světla roz-
svítí a proti mně stojí máma, Ingrid a celá redakce Vyrovnané ženy: 
Romana, Vlasta, Zdeňka, Mirek a – světe, div se! – i Tesařová. Taky 
je tu Žemla. Ingrid drží v ruce dort s jedenadvaceti svíčkami.

„Happy birthday, milá Lauro, happy birthday to you!“ zpívají 
všichni a já se rozbulím jako želva.

3/

Na tom večírku jsem si nicméně uvědomila, že všechny ty lidi znám 
už příliš dlouho a že naléhavě potřebuju poznat nějaké nové.

Chcete vědět, milé sestry, jak se po rozchodu s partnerem sezná-
mit s novými lidmi? Doktorka Wolfová vám poradí: Možnost sezná-
mit se s novými lidmi máte v knihovně, v obchodním domě, divadle, 
biografu, plaveckém bazénu i v kanceláři. Připadá vám to poněkud 
nekonkrétní? Zajímá vás, jak jsem to po rozchodu s Oliverem dělala 
v obchodním domě Tesco já? Prostě s nákupním vozíkem zajeďte 
před libovolný regál, rozepněte si u košile dva knoflíčky a potom se 
už jen bezradně rozhlížejte. Jakmile v dosahu deseti metrů uvidíte 
osamoceného chlapa, co vypadá aspoň trochu k světu (Nevyhlížejte 
velkou lásku!), oslovte ho. Je úplně jedno, s čím se na něho obrátíte: 
namluvte mu třeba, že nemůžete najít solamylovou moučku nebo 
thajskou kari omáčku. Jestli vám to připadá po herecké stránce 
příliš náročné, můžete jednoduše jenom sklopit hlavu a vrazit do 
něho vozíkem. Kdo nevyhledává známosti, nemůže získat přátele 
(strana 102). Usmívejte se, prohoďte s ním pár vět (je úplně jedno, 
o čem), nechte se pozvat na kafe, nebo mu rovnou dejte telefon. 
Hlavně se nesnažte za každou cenu dozvědět, zda s vámi dotyčný muž 
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chce navázat trvalý vztah. Radši na to nemyslete. Hrozně by to z vás 
totiž vyzařovalo, dotyčný muž by si toho všiml a okamžitě by se stáhl.

Ale je tu jeden problém: patrně se při hledání nových známostí 
nevyhnete jistým… slepým uličkám (řečeno zaobaleně). Alespoň 
já jsem v takové slepé uličce skončila ten podzim hned třikrát. Do-
dnes jsem totiž nepochopila, jak být například v plaveckém bazénu 
ve vztahu k mužům aktivní – a vyhnout se přitom promiskuitě. Není 
mi zkrátka úplně jasné, jak v koktailovém baru neodmítat pozvání – 
a nemuset potom s těmi chlapy souložit.

Byla bych moc ráda, kdyby mi to doktorka Wolfová vysvětlila.

4/

Do barů a různých klubů mě začala tahat Ingrid (občas s námi šla 
i máma). Obvykle jsem se tvářila značně útrpně – jako že to celé pod-
stupuji výlučně kvůli nim – a zhola nic jsem si od toho neslibovala 
(vím dávno, že pravděpodobnost seznámení s někým použitelným 
je v barech a hospodách ještě menší než jinde). Někdy to nicméně 
bylo docela fascinující divadlo… Jestli si, milé dámy, aspoň občas 
vyjdete samy, jen ve dvou nebo ve třech, určitě víte, o čem mlu-
vím. Začíná to samozřejmě pohledy od sousedních stolů. Myslím, 
že všichni chlapi by si své významné pohledy měli aspoň jednou 
v životě zkusit doma před zrcadlem – možná by jim to pak došlo. 
Očividně si vůbec neuvědomují, co takový významný pohled dokáže 
po čtyřech panácích udělat s jejich obličejem… A to je teprve začátek. 
Dříve nebo později k vám některý z nich bez vyzvání přistoupí, po-
dívá se vám do výstřihu a pronese cosi jako Tak co, kočky, jak to jde? 
(nebo něco podobně invenčního). Potom se pyšně ohlédne na své 
padesátileté prošedivělé kamarády, kteří se na vás šklebí jako pu-
berťáci, nabere si z vaší misky plnou hrst oříšků a začne si je v rytmu 
pístu parní lokomotivy po jednom vhazovat do pusy. Vy mu velmi 
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odměřeně odpovíte, načež ten chlap se zeširoka usměje, ukáže vám 
jazyk pokrytý žlutobílým kobercem rozžvýkaných buráků (zřejmě 
si takhle představuje zářivý úsměv) a řekne:

„Jo, jasně!“
„Promiňte,“ oznámí mu máma chladně, „ale chtěly bychom být 

samy.“
„Jak samy? Sem se lidi choděj bavit!“ poučí ji chlápek, ale v jeho 

sebevědomém úsměvu už je postřehnutelná trhlina.
„V tom se od ostatních lidí nelišíme,“ říká máma klidně. „Ještě 

před chvílí jsme se bavily celkem dobře.“
„S náma byste se mohly bavit ještě líp…,“ zubí se chlápek a ukáže 

na svoje spolustolovníky.
Máma si je postupně prohlédne. Záměrně si dává načas.
„To mi připadá velmi nepravděpodobné,“ pousměje se potom 

mrazivě.
Chlápek vypadá, že bude mámu inzultovat – ale nakonec se na 

odchodu spokojí s poznámkou o frigidních feministkách.
A tak dále.

5/

V říjnu jsem v Solidní nejistotě narazila na kluka, který se od 
podobných playboyů příjemně lišil. Jmenoval se Robert. Byl menší, 
ale hezký, studoval pedagogickou fakultu a do baru přišel s kama-
rádem oslavit úspěšně složenou zkoušku. Příliš si nás s Ingrid ne-
všímali, a proto jsem se ho aktivně zeptala, jestli si k nim můžeme 
přisednout.

Ingrid a kamarád asi po půlhodině odešli každý zvlášť (kama-
rádovi bylo prý cítit z pusy), ale my dva jsme zůstali a povídali si. 
I když, povídali: byl to jeden z těch typů, co buďto mlčí, nebo mluví 
téměř výlučně o sobě, takže jsem se s ním upřímně řečeno nudila. 
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Samozřejmě jsem se na něj po celou tu dobu patřičně společensky 
culila, ale doopravdy mě rozesmát se mu za celý večer nepodařilo. 
No a co, říkala jsem si, lepší než nic. Kde je psáno, že život musí 
být ukrutná sranda? Navíc když mluvil o zápočtových písemkách 
nebo o souborné zkoušce u docentky Machové, měl v očích takové 
lesklé vzrušení… Jakmile nás přišli zkasírovat, dotkla jsem se jeho 
ruky.

„Žiju s mámou, takže ke mně nemůžem,“ pravila jsem. „Bydlíš 
daleko?“

Zřejmě jsem se snažila přemoci svou osamělost sexualitou. Zřej-
mě jsem chtěla pocítit tělesnou blízkost a získat pocit, že jsem stále 
žádoucí (strana 106).

„Na Strahově,“ řekl zaskočeně. „Na koleji.“
To mi přišlo velice romantické.

6/

V posteli nebyl Robert nic moc a já jsem se kromě toho styděla na 
něj hned napoprvé vybalit, jak to potřebuju – takže o orgasmu jsem 
si mohla jenom nechat zdát.

„Líbilo?“ zeptal se mě ráno u snídaně.
Tohle nechápu: oni přece musí vědět, že i kdyby se nám to ne-

líbilo, stejně bychom jim to neřekly – a přesto se nás pořád ptají…
„Chceš, abych tě oklasifikovala?“ řekla jsem.
Nervózně se usmíval – zřejmě jako před každým známkovým 

ohodnocením.
„Prospěl s vyznamenáním,“ pravila jsem vážně a on potěšeně 

zrudl.
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7/

Robertův život probíhal v cyklu zimních a letních semestrů. Jeho 
nejvyšším životním cílem bylo složit soubornou zkoušku u do-
centky Machové.

Snažila jsem se to pochopit.
Snažila jsem se ho příliš nerozptylovat.
Vídávali jsme se jednou, maximálně dvakrát týdně, ale nestě-

žovala jsem si. Utěšovala jsem se tím, že až Robert tu souborku 
u docentky Machové v létě udělá, tak to společně oslavíme – a po-
tom konečně začneme žít.
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KAPITOLA XXXVI

Důvěrně známý rukopis – Nekompromisní Laura – Zelený symbol 
rodinné soudržnosti – Klimakterické změny – Orfeus v metru

1/

Když jsem 5. prosince po návratu z redakce naučeným pohybem 
otevřela naši domovní schránku (pamatuji si to datum přesně, 
neboť cestou domů jsem potkávala bezpočetné čerty, Mikuláše 
a anděly), píchlo mě u srdce.

Oliverovo písmo jsem poznala okamžitě.
Doma se sesunu na nejbližší židli a prohlížím si obálku. Na 

známce je známý Ladův obrázek: zasněžená vesnice. Vím, že dopis 
nesmím otevřít (Netelefonujte mu! Nepište mu! Na jeho dopisy 
neodpovídejte! – strana 41), ale zároveň hořím zvědavostí. Úplně 
cítím, jak moje staré naděje znovu ožívají. Popadnu mobil a volám 
Ingrid.

„Poslal mi dopis!“ říkám vzrušeně.
„Robert?“
„Oliver! Oliver mi poslal dopis!“
Ingrid vzdychne.
„Doufám, žes ho neotevřela?“ ptá se znepokojeně.
„Nesmím si ho ani přečíst?“
„Ne,“ nařizuje mi. „Strč ho do velký obálky a okamžitě mu to 

pošli zpátky.“
„Nebudu mu odpovídat,“ navrhuju kompromis, „jenom si to pře-

čtu…“
„Ne!“ trvá na svém Ingrid. „V žádném případě!“
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2/

„Oliver mi napsal dopis,“ říkám téhož večera mámě. „Co mám dělat?“
Ukážu jí obálku. Dosud jsem ji neotevřela, ale zároveň už několik 

hodin nedokážu myslet na nic jiného.
Máma vypadá bezradně. Sedá si ke stolu a zapaluje si. Bílá obálka 

leží mezi námi.
„Ty víš, dítě, že tě miluju,“ promluví po chvíli. „Hrozně ráda 

bych ti poradila dobře. Hrozně ráda bych ti poradila tak, abys byla 
šťastná – ale podívej se na můj život…“

Bezmocně rozhodí rukama. Ten jediný pohyb zahrnuje všechny 
minulé roky, všechny ty nepodařené vztahy.

„Copak já můžu někomu radit?“ dodá sklesle.

3/

Nazítří pošlu Oliverovi dopis nazpět.
Neotevřený.
Jsem na sebe pyšná, dokonce se svou nekompromisností po

chlubím Robertovi.
Do Vánoc dostanu od Olivera ještě dva další dopisy.
Na radu Doris, Ingrid a Roberta s nimi naložím úplně stejně.

4/

Pár dní po Novém roce objevím v metru cestou do práce první do-
pis. Samozřejmě zprvu vůbec nic netuším, a tak jen napůl zvědavě, 
napůl nechápavě přistoupím blíž ke kovovému rámečku a čtu:
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Drahá Lauro,
jediné, co mi po Tobě zbylo, jsou vzpomínky.
Když to takhle napíšu, zní to jako text nějakého hloupého 

amerického hitu, kterým jsme se spolu občas vysmívali  – 
a najednou je pro mě v tom klišé hluboká pravda. Celé hodiny, 
celé dny na Tebe vzpomínám – v práci, v autě, doma, v čekárně 
u doktora Z. – všude. Vzpomínám, a kdykoliv se mi podaří 
objevit v paměti nějaký nový obrázek nebo třeba jenom nový 
detail, úplně mě to nadchne – a hned vzápětí „sejme“…

Náhle pochopím, že dopis psal Oliver a že jeho adresátkou jsem 
já. Polekaně zatajím dech, proti své vůli zrudnu, o krok poodstou-
pím a opatrně se rozhlédnu, jako by mě některý ze spolucestujících 
mohl usvědčit, že adresátkou dopisu jsem právě já…

5/

Máma, Ingrid a Robert shodně tvrdí, že Oliver je bolestín a exhi-
bicionista, a jeho nápad s otevřenými milostnými dopisy považují 
za nevkusný. Já sama se po celý půlrok zmítám v rozporuplných 
pocitech: chvílemi je mi to opravdu nepříjemné, chvílemi mi to 
lichotí.

Když se v březnu objeví v pořadí třetí dopis, v Robertovi se 
probudí jakási rozčilená bojovnost a rozhodne se, že Oliverovi 
společně odpovíme; k napsání odpovědi dokonce přizve kama-
ráda-právníka.

Oliver se nevzdá.
Napíše ještě další tři dopisy.
Jeho odhodlání mi imponuje a často na něj myslím.
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6/

Červnový dopis je ale poslední.
V červenci zklamaně projíždím všechny trasy metra a ve stani-

cích přebíhám mezi vagóny, ale ve čtvercových rámečcích už jsou 
zase jen reklamy.

„Zaplaťpánbůh,“ říká Robert kysele.
(Tu soubornou zkoušku neudělal.)
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EPILOG

(Ano, já vím, milé dámy… Já taky miluju šťastné konce…)
Počátkem loňského prosince, šest měsíců po Oliverově po-

sledním dopisu, se na stole v našem obýváku objeví zelený adventní 
věnec se čtyřmi červenými svíčkami.

„Co to je?!“ žasnu.
„To je adventní věnec, honey,“ odpoví máma. Pohlédne na Olive-

ra a ušklíbne se: „Symbol naší rodinný soudržnosti…“
Snaží se, aby to znělo cynicky, ale mě neoklame.
Nechápavě vrtím hlavou.
„My přece Vánoce neslavíme,“ namítám.
„Vadí ti to?“
„Ale ne,“ říkám.
Sednu si Oliverovi na klín a zamyšleně si věnec prohlížím. Oliver 

mě opatrně obejme a volnou rukou mi hladí obrovské břicho.
Máma se posadí naproti nám.
„Letos to bude deset let,“ promluví po chvíli. „Možná je čas to 

změnit.“
„Proč?“
„Stárnu, miláčku, to je to celý. V důsledku klimakterickejch změn 

začínám bejt nesnesitelně sentimentální. Nevěřili byste, co všechno 
mě občas napadá…“

Podezíravě si ji změřím.
„Například co?“ ptám se.
Máma zrozpačití, odkašle si a nadechne se.
„Napadlo mě, že bych k nám na Štědrej den pozvala pana Žemlu.“
„Pana Žemlu?!“ vyhrkneme s Oliverem prakticky současně.
A potom ji oba obejmeme.
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