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Pokud ve jménu zákona a mravů potrvá společenská kletba, 
která uměle vytváří peklo přímo ve středu civilizace a přimí-
chává lidskou osudovost k osudu, jenž je božský; pokud nebude 
rozřešen trojí problém našeho věku: aby zproletarizovaný 
muž nebyl ponižován pod lidský obraz, aby hlad nenutil ženu 
k morálnímu úpadku, aby tmářství nezbídačovalo děti; pokud 
v určitých vrstvách bude možné, aby společnost dávila člověka; 
jinými slovy a z hlediska ještě širšího, pokud na světě nepominou 
nevědomost a bída, nebudou knihy tohoto druhu bez užitku.

— Hauteville – house, 
1. ledna 1862



DÍL PRVNÍ  
Fantina
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KNIHA PRVNÍ  
Člověk spravedlivý

(1)  
Myriel

V roce 1815 byl dignským biskupem Karel František Lidumil Myriel. 
Byl to stařec asi pětasedmdesátiletý; biskupský úřad v Digne za-
stával od roku 1806.

Ačkoliv se tato podrobnost v podstatě nijak netýká toho, o čem 
se chystáme vyprávět, není snad neužitečné – byť to bylo jen pro 
přesnost – zmínit se už zde o řečech a pověstech, které kolovaly na 
jeho vrub od chvíle, kdy přišel do diecéze. Povídání o lidech, ať už 
pravdivé nebo nepravdivé, zabírá zpravidla v jejich životě, a zvláště 
v jejich osudech, právě tolik místa jako to, co dělají.

Myriel byl syn soudního rady v Aix; patřil k úřednické šlechtě. 
Vyprávělo se, že ho otec podle zvyku běžného v rodinách soudních 
úředníků – počítaje, že syn jednou po něm zdědí úřad – velmi brzy, 
už v osmnácti nebo ve dvaceti letech, oženil. Říkalo se, že Karel 
Myriel, ačkoliv byl ženatý, zavdával podnět k mnoha řečem. Přes 
svou drobnou postavu byl urostlý, elegantní, přívětivý, duchaplný; 
celou první část svého života věnoval světu a láskám. Přišla revo-
luce, události se překotně řítily, prořídlé, pronásledované a štvané 
úřednické rodiny se rozprchly. Karel Myriel se hned v prvních 
dnech revoluce vystěhoval do Itálie. Jeho manželka v cizině zemřela 
na starý plicní neduh. Děti neměli. Co se potom stalo s Myrielem? 
Procitla v něm snad myšlenka na odříkání a samotu proto, že se 
stará francouzská společnost zhroutila a že jeho rodina zchudla, či 
to způsobila tragická podívaná roku 1793, snad mnohem děsivější 
pro vystěhovalce, kteří vše viděli z dálky zvětšené hrůzou? Nebo 
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snad byl uprostřed zábav a lásek, vyplňujících jeho život, náhle za-
sažen jednou z těch tajemných a strašlivých ran, jež někdy zásahem 
do srdce rozvrátí člověka netečného k veřejným pohromám jedině 
proto, že postihly jeho povolání a jeho bohatství? Nikdo to nemohl 
říci; vědělo se jen to, že se z Itálie vrátil jako kněz.

V roce 1804 byl Myriel farářem v Brignolles. Byl už starý a žil 
v hlubokém ústraní.

V době korunovace ho zavedla do Paříže jakási drobná záležitost 
jeho fary. Šel s jinými vlivnými osobami, aby se u kardinála Fesche 
přimluvil za své ovečky. Právě v den, kdy přicházel císař na návště-
vu ke svému strýci, střetl se důstojný farář, čekající v předpokoji, 
s Jeho Veličenstvem. Napoleon vycítiv, že ho stařec pozoruje s jistou 
dávkou zvědavosti, se obrátil a rázně řekl:

„Kdo je ten dobrý muž, který se na mne dívá?“
„Sire,“ řekl Myriel, „vy se díváte na dobrého muže a já se dívám 

na velkého muže. Oba tím můžeme získat.“
Ještě téhož večera se císař zeptal kardinála na jméno onoho fa-

ráře a o něco později byl Myriel překvapen zprávou, že je jmenován 
biskupem v Digne.

Kolik bylo pravdy na řečech o první části Myrielova života? Nikdo 
to nevěděl. Málo lidí znalo rodinu Myrielových před revolucí.

Myriel musil vzít na sebe úděl všech, kdož přicházejí do malého 
města, kde je mnoho povídavých úst, ale málo myslících hlav. Musil 
jej na sebe vzít, i když byl biskupem, nebo právě proto, že byl bisku-
pem. Ostatně řeči, do kterých bylo zapleteno jeho jméno, byly jen 
klepy, vtipy, úsměšky, povídačky, ba méně než povídačky, pouhé 
drby, jak říká energický jazyk lidu.

Ať tomu bylo jakkoli, po devíti letech biskupského působení 
a pobytu v Digne upadly do hlubokého zapomenutí všechny ty po-
vídačky a náměty hovorů, které v první chvíli zaujmou maloměsto 
a jeho lidičky. Nikdo by si nebyl dovolil v nich pokračovat, nikdo by 
si je nebyl dovolil připomenout.
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Myriel přišel do Digne v doprovodu staré panny, slečny Jany, své 
sestry, která byla o deset let mladší než on.

Celé biskupovo služebnictvo představovala jenom jedna slu-
žebná, paní Magloirová, stejně stará jako slečna Jana; léta byla jen 
„farskou kuchařkou“, ale teď měla hned dvojí titul: byla slečninou 
komornou a hospodyní Jeho Milosti.

Slečna Jana byla vytáhlá, bledá, útlá a mírná; byla ztělesněnou 
představou toho, co vyjadřujeme slovem „důstojná“, protože má-li 
ženě příslušet označení „ctihodná“, musí být podle všeho také matkou. 
Nikdy nebyla hezká; celý její život, který byl řadou dobrých skutků, ji 
nakonec obestřel jakýmsi bělostným jasem, a k stáru zkrásněla, jak 
bychom řekli – spanilostí hodného člověka. V mládí byla hubená, ve 
zralých letech průsvitná. Tato průzračnost svědčila o tom, že je spíše 
andělem než pannou. Její bytost byla jakoby utkaná ze stínů; měla sotva 
tolik těla, aby bylo patrno, že je to žena; byla to jen přehršle prozářené 
hmoty; velké, stále sklopené oči, záminka, aby duše prodlévala na zemi.

Paní Magloirová byla bílá, tlustá, tělnatá stařenka, zavalená pra-
cí, vždycky udýchaná, protože měla stále napilno, ale také protože 
měla záduchu.

Po svém příchodu byl Myriel ubytován v biskupském sídle se 
všemi poctami, předepsanými císařskými výnosy, které biskupa 
řadí hned za polního maršálka. Starosta a předseda mu složili 
poklonu první, on sám nejdřív navštívil generála a prefekta.

Když skončila instalace, čekalo město na biskupovy skutky.

(2)  
Myriel se stává monsignorem Lidumilem

Biskupský palác sousedil s nemocnicí.
Biskupovo sídlo byla rozlehlá a krásná budova, vystavěná 

z kamene počátkem minulého století monsignorem Jindřichem 
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Pugetem, doktorem teologie na pařížské univerzitě, opatem si-
morským, který byl roku 1712 biskupem v Digne. Biskupský palác 
byl skutečně šlechtické sídlo. Všechno v něm vypadalo vznešeně: 
biskupovy komnaty, salóny, pokoje, rozlehlý čestný dvůr s arkádami 
zbudovanými ve starém florentském stylu, které zvaly k procház-
kám, zahrady s překrásnými stromy. V jídelně, nádherné dlouhé 
a přízemní síni, z níž se vcházelo do parku, pořádal 29. červen-
ce 1714 monsignore Jindřich Puget slavnostní hostinu pro pány 
biskupy: Karla Brûlarta de Genlis, arcibiskupa embrunského; 
Antonína de Mesrigny, kapucína, biskupa grasského; Filipa de 
Vendôme, velkopřevora Francie, opata v Saint-Honoré de Lérins; 
Františka de Berton de Crillon, biskupa a barona venceského; Césara 
de Sabran de Forcalquier, biskupa glandèvského a Jana Soanena, 
oratoriánského kněze, králova stálého kazatele, velmožného bis-
kupa senezského. Místnost zdobily podobizny těchto ctihodných 
hodnostářů a památné datum, 29. července 1714, tam bylo vyryto 
zlatými písmeny do desky z bílého mramoru.

Nemocnice byla uzoučký nízký dům o jediném poschodí a se 
zahrádkou.

Tři dny po svém příchodu navštívil biskup nemocnici. Po ná-
vštěvě poprosil ředitele nemocnice, aby k němu laskavě zašel.

„Pane řediteli,“ řekl mu, „kolik máte právě teď nemocných?“
„Šestadvacet, monsignore.“
„Tak jsem to asi odhadl,“ řekl biskup.
„Postele,“ navazoval ředitel, „jsou namačkané jedna na druhou.“
„To jsem pozoroval.“
„Pokoje jsou jen malé a špatně se větrají.“
„Taky se mi zdá.“
„A konečně, když je trochu sluníčka, zahrada je pro rekon-

valescenty příliš malá.“
„To jsem si hned říkal.“
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„Když vypuknou epidemie, tenhle rok jsme například měli tyfus, 
před dvěma roky těžkou kožní infekci, pak míváme i sto nemocných 
a nevíme si rady.“

„To mě napadlo.“
„Nu, co dělat, monsignore,“ řekl ředitel, „musíme být spokojeni 

s tím, co máme.“
Tak rozmlouvali v jídelně v přízemí.
Biskup chvíli mlčel a pak se prudce obrátil k řediteli nemocnice.
„Kolik lůžek, pane, by se podle vašeho odhadu vešlo do tohoto 

sálu?“
„Do monsignorovy jídelny?“ zvolal ohromený ředitel.
Biskup přelétl místnost očima, jako by rozměřoval a počítal.
„Sem by se vešlo dobrých dvacet lůžek!“ pravil, jako by mluvil pro 

sebe; pak zvýšil hlas: „Hleďte, pane řediteli, něco vám povím. Zde 
jde patrně o omyl. Vás je šestadvacet v pěti nebo v šesti místnůst-
kách. My jsme tu tři, a máme místa pro šedesát. Říkám vám, je to 
omyl. Vy máte můj byt a já váš. Vraťte mi můj dům, vy patříte sem.“

Nazítří usadili šestadvacet ubožáků v biskupově paláci a biskup 
se nastěhoval do nemocnice.

Myriel byl chudý, protože jeho rodina byla ožebračena revolucí. 
Jeho sestra dostávala pět set franků doživotní renty, které na faře 
stačily taktak na její osobní vydání. Jako biskup pobíral Myriel od 
státu patnáct tisíc franků. Právě v den, kdy se ubytoval v budově 
nemocnice, určil jednou provždy, jak léto částky užít. Přepisujeme 
zde rozpočet psaný jeho vlastní rukou:

Vydání na domácnost
Studentskému konviktu 1 500 franků
Misijní kongregaci 100 franků
Lazaristům v Mondidier 100 franků
Semináři pro misionáře v Paříži 200 franků
Kongregaci Svatého Ducha 150 franků
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Náboženským ústavům ve Svaté zemi 100 franků
Společnostem pro péči o matku 300 franků
Pro tutéž společnost v Arles 50 franků
Příspěvek na zlepšení věznic 400 franků
Příspěvek k úlevám a osvobození vězňů 500 franků
Dar na osvobození otců rodin z vězení dlužníků 1 000 franků
Přídavek k platu chudých učitelů v diecézi 2 000 franků
Na obilní skladiště v Horních Alpách 100 franků
Kongregaci dam v Digne, v Manosque 
a Sisteronu, pečující o bezplatné vyučování 
chudých dívek

 
1 500 franků

Pro chudé 6 000 franků
Má osobní vydání 1 000 franků

Úhrnem 15 000 franků

Po celý čas, co Myriel zastával biskupský úřad v Digne, neměnil 
nic na tomto uspořádání. Nazýval to, jak vidíme, účtem za vydání 
na domácnost.

Slečna Jana se tomu uspořádání podrobila s naprostou po-
slušností. Pro tu zbožnou dívku byl monsignore z Digne bratrem 
i biskupem zároveň, přítelem podle svazku přírody a biskupem 
podle náboženství. Milovala a ctila ho docela prostě. Měla v úctě 
jeho slova a schvalovala jeho jednání. Jenom hospodyně, paní 
Magloirová, trochu reptala. Snad jste si všimli, že si pan biskup 
ponechal jen tisíc franků, které, přidány k penzi slečny Jany, činily 
dohromady tisíc pět set franků na rok. A s těmito patnácti sty franků 
musili vyjít dvě ženy a starý pán.

Kdykoliv přišel do Digne nějaký venkovský farář, našel pan bis-
kup vždycky něco, čím by ho uhostil, díky přísné šetrnosti paní 
Magloirové a obezřelému vedení slečny Jany.

Jednoho dne, to už byl asi tři měsíce v Digne, biskup řekl:
„Mám vlastně bídu s nouzí!“
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„Ráda věřím,“ zvolala paní Magloirová, „monsignore si ani ne-
vyžádal důchod na vydání za kočár v městě a vyjížďky po diecézi, 
který mu je okres povinen platit. Dříve to biskupům patřívalo.“

„Podívejme se!“ pravil biskup. „Máte pravdu, paní Magloirová.“
A dovolával se svých náležitostí.
O něco později uvážila nejvyšší rada jeho žádost a odhlasovala 

mu tři tisíce franků ročně s tímto úředním záznamem:

Příspěvek panu biskupovi na vydání za kočár, poštovní výlohy 
a za úřední cesty.

Tento příspěvek značně popudil místní šosáky a jistý císařský 
senátor, bývalý člen rady pěti set, stoupenec osmnáctého brumairu, 
zaopatřený skvělou dotací blízko města Digne, napsal tehdy minis-
trovi kultu, panu Bigotovi de Préameneu, podrážděný a důvěrný 
lístek, z něhož vyjímáme tyto prokázané řádky:

„– Vydání na kočár? Na co, v městě s méně než čtyřmi tisíci 
obyvateli? Vydání za úřední cesty? Nejprve – k čemu cesty a ko-
nečně – jak bude jezdit v naší hornaté krajině? Silnice tu nejsou. 
Jezdíme jen koňmo. Most přes Durance v Château‑Arnoux sotva 
unese káru s voly. Ti kněží jsou všichni stejní, nenasytní a la-
komí. Když přišel, hrál si na apoštola. Teď to dělá jako ostatní. 
Zachtělo se mu kočáru a poštovního vozu. Potřebuje přepych 
jako dřívější biskupové. Ach! Čert vem všechny ty kněžoury! Věci 
se nezlepší, pane hrabě, dokud nás císař těch jezovitů nezbaví. 
Pryč s papežem! (Poměr s Římem byl zkalen.) Co se mne týče, 
jsem jen pro Caesara a pro nikoho jiného. Atd. atd.“

Paní Magloirová měla naopak velkou radost.
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„Dobře,“ řekla slečně Janě, „monsignore začal u druhých, ale bylo 
třeba, aby skončil u sebe. Ve své dobrotě všechno rozdal. Nu, a tak 
máme teď tři tisíce franků pro sebe. Konečně!“

Týž večer biskup napsal a předložil své sestře tento rozpočet:

Příplatek na kočár a úřední cesty:
Za hovězí polévku nemocným v nemocnici 1 500 franků
Péči o matky v Aix 250 franků
Péči o matky v Draguignanu 250 franků
Pro nalezence 500 franků
Sirotkům 500 franků

Úhrnem 3 000 franků

To byl Myrielův rozpočet.
Pokud jde o vedlejší biskupské příjmy z ohlášek, dispenzí, křtů, 

kázání, svěcení kostelů nebo kaplí, svateb atd., ty vybíral biskup od 
bohatých se stejnou horlivostí, s jakou je rozdával chudým.

Časem ofěr přibývalo. Ti, kdo měli, i ti, jimž se nedostávalo, 
klepali na Myrielovy dveře, jedni pro podporu, druzí zas, aby ji 
tam odevzdali. Do roka se stal biskup strážcem všech dobrodiní 
a pokladníkem všech běd. Značné částky prošly jeho rukama; ale 
nic biskupa nemohlo přimět, aby něco změnil na způsobu svého 
života a aby přidal nejmenší zbytečnost k tomu, co potřeboval.

Naopak. Protože tam dole je vždycky víc bídy, než je bratrství 
nahoře, bylo všechno rozdáno takřka dřív, než to bylo přijato; 
všechno se ztrácelo jako voda na vyprahlé zemi; i když biskup 
nakrásně dostával peníze, nikdy je neměl. A tak se zbavoval po-
sledního.

Jako si biskupové obvykle dávají své křestní jméno do záhlaví 
svých výnosů a pastýřských listů, tak si vybrali chudí lidé v kraji 
mezi biskupovými jmény a příjmeními s dojemnou příchylností 
právě to jméno, které jim něco říkalo, a nazývali ho monsignore 
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Lidumil. Uděláme to stejně a budeme ho jmenovat příležitostně 
také tak. Ostatně biskupovi se ten název líbil.

„Mám rád to jméno,“ říkával. „Lidumil opravuje monsignora.“
Neděláme si nárok na to, aby podobizna, kterou zde kreslíme, 

byla pravdivá; řekneme jen, že je výstižná.

(3)  
Dobrému biskupovi tvrdé biskupství

Pan biskup nepodnikal méně úředních cest, i když vyměnil kočár 
za almužny. Dignská diecéze dá pěknou práci. Má velmi málo rovin, 
hodně hor a téměř žádné cesty, jak jsme právě viděli; patří k ní 
dvaatřicet far, jedenačtyřicet vikářství a dvě stě pětaosmdesát filiál-
ních kostelů. Všechna ta místa navštívit je kus lopoty. Pan biskup 
to dokázal. Byla-li farnost v sousedství Digne, chodíval pěšky, na 
rovině jezdil ve dvoukolce a v horách na mezku. Obě stařenky ho 
doprovázívaly. Byla-li pro ně cesta příliš namáhavá, jel sám.

Jednou přijel na mezku do starodávného biskupského města 
Senezu. V té době mu příliš vyschlá tobolka nedovolovala jinou 
ekvipáž. Starosta města ho přišel uvítat k biskupské bráně a po-
horšeně pozoroval, jak biskup sestupuje z mezka. Několik občanů 
kolem se řehtalo.

„Pane starosto,“ řekl biskup, „a páni měšťané, chápu, co vás po-
horšuje; spatřujete pýchu chudého kněze v tom, že jezdí na oslu, 
jako to činil Kristus Pán. Ujišťuji vás, že jsem tak učinil z nutnosti, 
a ne z ješitnosti.“

Na cestách byl monsignore trpělivý a mírný a spíš domlouval, 
než kázal. Nikdy nešel daleko pro své příklady a vzory. Obyvatelům 
jednoho kraje dával za příklad jejich sousedy. V kantonech, kde byli 
tvrdí k potřebným, říkával:
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„Podívejte se na lidi z Briangonu. Udělili chudým, vdovám a si-
rotkům tu výsadu, že si mohou dát posekat louky o tři dny dříve 
než všichni ostatní. Jsou-li jejich domy na spadnutí, znovu jim je 
zadarmo vybudují. Ale je to také kraj Bohem požehnaný. Za celé 
století se tam nevyskytl jediný vrah.“

Ve vesnicích, kde se lidé pachtili po mamonu a zisku, říkával:
„Všimněte si Embrunských. Onemocní-li otec rodiny nebo ne-

může-li pracovat z jiného důvodu a má-li v době žní syny na vojně 
a dcery v městě ve službě, doporučí ho farář z kazatelny ostatním 
a v neděli po mši jdou sklízet takovému chuďasovi všichni lidé 
z vesnice jako jeden muž a donesou mu všechnu úrodu až na sýpku.“

Rodinám rozkmotřeným pro peníze a dědictví domlouvával:
„Podívejte se na horaly z Devoluy, divokého kraje, kde neuslyšíte 

slavíčka ani jednou za padesát let. Když tam ale zemře hlava rodiny, 
odcházejí chlapci do světa a nechávají všechno jmění sestrám, aby 
se mohly snadněji vdát.“

V kantonech, kde se rádi soudí a kde se sedláci přivádějí na mizi-
nu kolkovanými listinami, říkával:

„Všimněte si těch dobrých venkovanů z údolí Queyras. Je tam tři 
tisíce duší. Můj Bože! Malá republika. Nevědí tam, co je to soudce 
nebo soudní vykonavatel. Starosta obstará všechno. Předpisuje 
poplatky, každému svědomitě uloží daň, rozsuzuje zadarmo hádky, 
dědictví rozděluje bez honoráře, vynáší rozsudky bez poplatků; 
a lidé ho poslouchají, protože je to spravedlivý muž mezi prostými 
lidmi.“

Ve vesnicích, kde nebylo učitelů, jmenoval také ty z Queyras:
„Víte, jak to dělají?“ říkal. „Malá obec o dvanácti až patnácti čís-

lech často nemůže uživit kantora, a proto mají učitele, které platí 
celé údolí; ti procházejí vesnicemi a vyučují osm dní v té, deset v oné 
obci. Ti kantoři chodí na výroční trhy, kde jsem je viděl. Poznáte je 
podle psacích per, nosí je zastrčena za šňůrkou klobouku. Ti, kdo 
vyučují jen čtení, mají jedno péro; ti, kdo učí čtení a počítání, mají 
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dvě péra; ti, kdo vyučují čtení, počtům a latině, mají tři péra. To 
jsou velcí mudrci. Ale jaká hanba být nevzdělaný! Dělejte to jako 
lidé z Queyras.“

Promlouval takto vážně a otcovsky; jestliže se mu nedostávalo 
příkladů, vymýšlel si podobenství, mířil přímo k cíli nemnoha vě-
tami, ale přemnoha obrazy, přesvědčený a přesvědčující jako sám 
Kristus Pán.

(4)  
Co slovo, to skutek

Hovoříval přívětivě a vesele. Přizpůsoboval se oběma stařenkám, 
které u něho žily; smával-li se, byl to smích chlapecký.

Paní Magloirová ho ráda oslovovala Vaše Výsosti. Jednou vstal 
ze svého křesla a šel ke knihovně, aby vyhledal jakousi knihu. Byla 
v jedné z hořejších přihrádek. Protože byl malý, nemohl tam dosáh-
nout. „Paní Magloirová,“ řekl, „přineste mi židli. Moje Výsost nesahá 
ani k tomu prknu.“

Jeho vzdálená příbuzná, paní hraběnka z Lô, nikdy neopominula 
v jeho přítomnosti vypočítávat to, co nazývala „nadějemi“ svých 
tří synů. Měla několik velmi starých příbuzných nad hrobem, po 
kterých měli její synové pochopitelně dědit. Nejmladší měl podě-
dit dobrých sto tisíc franků důchodu po pratetě; druhý měl dostat 
strýcův vévodský titul; nejstarší měl být nástupcem svého děda 
v panské sněmovně. Biskup pravidelně mlčky naslouchával ne-
vinnému a odpustitelnému mateřskému vychloubání. Jednou, když 
paní z Lô ohřívala podrobnosti všech těchto dědictví a „nadějí“, 
biskup se však přece zdál zamyšlenější než obvykle. Paní z Lô tedy 
ustala v řeči a trošku netrpělivě řekla:

„Můj Bože, bratránku! Nač vlastně myslíte?“
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„Přemýšlím,“ řekl biskup, „o něčem zvláštním, je to myslím psáno 
ve svatém Augustinovi: Složte své naděje v toho, po kom nebudete 
nikdy dědit.“

Jindy zas, když dostal úmrtní oznámení venkovského šlechti-
ce, oznámení, na němž se na celé dlouhé stránce honosily vedle 
hodností zesnulého všechny feudální a šlechtické tituly jeho pří-
buzných, zvolal:

„Jak široký hřbet má smrt! Jaký skvělý náklad titulů ji přinutili 
čile nést a jak jsou lidé vtipní, používají-li takto hrobu, aby uspoko-
jili svou ješitnost.“

Žertovával jemně, naskytla-li se příležitost, a jeho vtip měl 
v sobě téměř vždycky jadérko moudrosti. Jednou v postě přišel do 
Digne mladý vikář a kázal v katedrále. Byl dost dobrý řečník. Mluvil 
o dobročinnosti. Vybídl bohaté, aby se almužnou vyhnuli peklu, 
které vymaloval nejstrašlivějšími barvami, a aby si tak zasloužili 
vytoužené a kouzelné nebe. Mezi posluchači byl bohatý obchodník 
na odpočinku, tak trochu lichvář, pan Géborand, který vydělal dva 
milióny na výrobě hrubého sukna, šerky, laciné serže a čapek. Za 
celý svůj život neobdaroval pan Géborand chudáka. Od toho kázání 
lidé pozorovali, že neděli co neděli dává starým babkám žebrajícím 
v portálu katedrály měďák. Šest se jich mělo o něj podělit. Jednou 
ho při tom dobrém skutku zahlédl biskup a s úsměvem prohodil 
ke své sestře:

„Podívej se, pan Géborand si kupuje ráj za čtyráček.“
Šlo-li o dobročinnost, nedal se odstrašit ani odmítnutím, a v tom 

okamžiku nacházel slova, která nutila k přemýšlení. Jednou sbíral na 
chudé v jistém měšťanském salóně; byl tam markýz Champtercier, 
starý bohatý lakomec, který dokázal být zároveň horlivým mo-
narchistou i divokým volnomyšlenkářem. Takové zrůdy opravdu 
existovaly. Když biskup došel až k němu, vzal ho za ruku:

„Pane markýzi, měl byste mi něco dát.“
Markýz se obrátil a suše procedil:
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„Monsignore, mám své chudé.“
„Dejte mi je,“ řekl biskup.
Jednou měl v katedrále toto kázání:
„Milovaní bratři v Kristu, milí přátelé! Ve Francii máme milión tři 

sta dvacet tisíc venkovských domků, které mají jen tři otvory, mi-
moto milión osm set sedmnáct tisíc, které mají jen dva otvory, dveře 
a jedno okno, a konečně tři sta čtyřicet šest tisíc chatrčí s jediným 
otvorem, dveřmi. A to pro jednu věc, která se jmenuje daň ze dveří 
a oken. Nastěhujte mi do takových obydlí ubohé rodiny, stařenky, 
děťátka, a uvidíte ty horečky a nemoci! Bohužel! Bůh dává lidem 
vzduch, zákon jim ho prodává. Neobviňuji zákon, ale žehnám Bohu. 
V okresech Isère, Var, v obojích Alpách, Horních i Dolních, nemají 
vesničané ani trakař, hnůj musí nosit na zádech; nemají svíčky, 
svítí loučemi a knůtky máčenými v pryskyřici. A tak je to v celém 
hornatém kraji Dauphiné. Udělají si chleba na šest měsíců, pekou 
ho, přikládajíce do ohně sušené kravince. V zimě si chléb rozdrolí 
sekerou a namočí ho na čtyřiadvacet hodin do vody, aby jej mohli 
jíst. – Bratři, smilujte se! Všimněte si, jak lidé kolem vás trpí.“

Jako Provensálec se velmi rychle spřátelil se všemi nářečími 
jihu. Říkával: Eh bé! moussu, sès sagé?1 jako v Dolním Languedoku. 
Onté anaras passa?2 jako v Dolních Alpách. Puerte un bouen mou-
tou embe un bouen froumage grase,3 jako v horním Dauphiné. To 
se prostým lidem zamlouvalo a otevřelo Myrielovi cestu ke všem 
srdcím. V chaloupce a v horách byl jako doma. Nejvznešenější věci 
uměl povědět nejprostšími slovy. Mluvil s každým jeho řečí, vnikal 
do všech duší.

K panstvu se choval stejně jako k lidu.

1  Ale pane, je to rozumné?
2  Kam jdete?
3  Přineste dobré skopové nebo dobrý tučný sýr.
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Nezatracoval překotně a bez uvážení všech okolností. Říkával: 
„Posviťme si na cestičku, po které k nám chyba přišla.“ 

Protože byl, jak se sám s úsměvem označil, něco jako bývalý 
hříšník, nehlásal s příkrou neoblomností nadměrnou přísnost 
a vyznával hodně nahlas, bez svatouškovského vraštění obočí zá-
sady, které bychom mohli přibližně shrnout takto: 

„Člověk s sebou nosí tělo, které je mu zároveň břemenem i poku-
šením. Plahočí se s ním, podléhá mu.

Má nad ním bdít, držet je na uzdě, potlačovat, a poslouchat ho 
jen v nejzazší krajnosti. Ale i v této poslušnosti se dá chybovat, 
jenže takto spáchaný přestupek je odpustitelný. Je to pád, ale pád 
na kolena, který může skončit modlitbou.

Být svatý je výjimka; být spravedlivý je pravidlo. Můžete bloudit, 
chybovat, hřešit, ale buďte spravedliví.

Pokud možná nejméně hříchů, to je lidský zákon. Žádný hřích, 
to je andělský sen. Všechno pozemské je podrobeno hříchu. Hřích 
je zemská přitažlivost.“

Když vídal, jak se lidé velmi hlasitě katí a snadno rozhořčují, říkával 
s úsměvem: „Ale, ale, tohle je zjevně velký zločin, ačkoli se ho dopouští 
kdekdo. Vidíte, jak se zděšení pokrytci pospíchají ohradit a krýt!“

Byl shovívavý k ženám a chudým, na nichž spočívá tíha lidské 
společnosti. Říkával: „Chyby žen, dětí, služebnictva, slabých, nuz-
ných a nevědomých jsou chybami manželů, otců, učitelů, mocných, 
boháčů a učenců.“

Dodával ještě: „Nevědomé poučujte o všem a jak nejlépe můžete; 
lidská společnost hřeší, že nedává vzdělání zdarma; je odpovědna 
za temno, které sama působí. Nevzdělaná duše je plná stínu, jenž 
je semeništěm hříchu. Viníkem není ten, kdo hřeší, ale ten, kdo 
udržuje duši v temnu.“

Jak vidět, posuzoval věci neobykle a osobitě. Tuším, že to měl 
z evangelia.
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Jednou se ve společnosti doslechl o zločinu, který byl vyšetřován 
a měl se dostat k soudu. Nějaký ubožák, dohnán bídou, se z lásky 
k ženě a k dítěti, které spolu měli, dopustil padělání peněz. Na peně-
zokazectví byl tehdy trest smrti. Žena byla zatčena, když měnila 
první falešné peníze. Jenom ona mohla vypovídat proti svému 
milenci a svým přiznáním ho zničit. Zapřela. Naléhali. Zarputile 
popírala. Královský prokurátor dostal nápad. Předstíral, že je jí 
milenec nevěrný a pomocí útržků chytře nastrojených dopisů se 
mu podařilo přesvědčit nešťastnici, že má sokyni a že ji muž klame. 
A tehdy žena, vybičována žárlivostí, všechno na svého milence řekla, 
přiznala se a podala důkazy. Ten člověk byl ztracen. Měl být v městě 
Aix co nejdříve souzen i se svou spoluvinicí. Mluvilo se o tom činu 
a každý byl u vytržení nad obratností onoho úředníka. Rozehrál 
žárlivost a z hněvu vykřesal pravdu, z pomsty spravedlnost. Biskup 
to mlčky vyslechl. Potom se otázal:

„Kde budou soudit toho muže a ženu?“
„Před porotou.“
Vyptával se dál: „A kde budou soudit pana královského proku-

rátora?“
V Digne se přihodila tragická událost. Jakýsi vrah byl odsouzen 

k smrti. Byl to ubožák, ne sice vzdělaný, ale nikoli negramotný, kejklíř 
a veřejný písař. Proces zaměstnával bezmála celé město. V předvečer 
dne určeného k popravě se rozstonal vězeňský kaplan. Potřebovali 
kněze, který by byl přítomen odsouzencově poslední hodince. Šli 
pro faráře. Prý odmítl se slovy: „To se mě netýká. S takovou robotou 
a s takovým dryáčníkem nemám co dělat; jsem také nemocný; 
ostatně to není moje věc.“ Donesli tu odpověď biskupovi, který řekl:

„Pan farář má pravdu. Není to jeho věc, ale moje.“
Šel okamžitě do vězení, sestoupil do „dryáčníkovy“ cely, oslovil 

ho jménem, vzal ho za ruce a promlouval k němu. Celý den byl 
u něho, zapomněl na jídlo i na spánek, modlil se k Bohu za jeho duši 
a prosil odsouzeného, aby se sám modlil za své spasení. Odhalil mu 
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nejhlubší pravdy, které jsou pravdami nejprostšími. Byl mu otcem, 
bratrem, přítelem; biskupem mu byl jen proto, aby mu požehnal. 
Poučil ho o všem, dodával mu důvěry a útěchy. Ten člověk by byl 
málem umřel strachem. Smrt pro něho znamenala propast. Celý se 
chvěl, když stál na neblahém prahu, a v hrůze couval. Nebyl natolik 
nevědomý, aby mohl být úplně netečný. Jeho odsouzení, hluboký 
otřes, pobořilo trochu ohradu, která člověka dělí od tajemství živo-
ta. Bez ustání se díval osudnými trhlinami, ale neviděl nic jiného 
než temnotu. Biskup mu dal zahlédnout světlo.

Když přišli nazítří pro ubožáka, byl biskup u něho. Objevil se 
očím davu ve fialovém pláštíku s biskupským křížem na krku, bok 
po boku bídníka spoutaného provazy.

Vstoupil s ním na káru, vystoupil a vyšel s ním na popraviště. 
A odsouzenec, včera tak smutný a sklíčený, přímo zářil. Cítil v duši 
smír a doufal v Boha. Biskup ho objal a v okamžiku, než dopadl 
nůž, mu řekl:

„Ten, koho lidé zabíjejí, Bůh vzkřísí k životu věčnému; ten, jehož 
bratři vyhánějí, najde Otce. Modlete se, věřte, vstupte do života! 
Pán je s vámi.“

Když pak sestoupil z popraviště, měl v očích něco, před čím se 
lidé s úctou rozestupovali. Nevěděli, čemu se víc obdivovat, zda 
jeho bledé tváři, nebo jeho vyrovnanosti. Když se vrátil do svého 
skromného domu, který vtipně nazýval „svým palácem“, řekl sestře: 
„Právě jsem sloužil pontifikální mši.“

A protože nejvznešenější věci bývají často lidskému chápání 
nejméně dostupné, našlo se ve městě několik osob, které biskupovo 
chování označili za přepjatost. Byl to však jen salonní žvást. Lid, 
který zbožné jednání nestíhá zlobou, byl dojat a plný obdivu.

Ale biskup se dlouho nemohl zotavit z otřesu, který v něm zane-
chal pohled na gilotinu.

V popravním lešení, tyčícím se k nebi, je vskutku cosi přízračné-
ho. Můžete být k trestu smrti lhostejní, nebýt ani pro, ani proti, ale 
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jen pokud jste na vlastní oči nespatřili gilotinu; spatříte-li ji však 
jednou, je náraz tak prudký, že je třeba s ní souhlasit, nebo být 
proti ní. Jedni se jí obdivují jako de Maistre4; druzí ji proklínají jako 
Beccaria5. Gilotina je zhmotnění zákona; říká se jí mstitelka, sama 
není nestranná a nedovolí ani vám, abyste zůstali nestranní. Kdo ji 
spatří, proběhne jím nejtajemnější chvění. Všechny sociální otázky 
kupí své otazníky kolem jejího ostří.

Popraviště je přízrak. Popraviště není lešení, popraviště není 
stroj, popraviště není bezvládný mechanismus sestrojený ze dřeva, 
železa a provazů. Je to jakási bytost, vyvíjející cosi jako vlastní tem-
né podněty; řekli byste, že lešení vidí, že stroj slyší, že mechanismus 
chápe, že dříví, železo a provazy mají vlastní vůli. V hrozném snění, 
do něhož popravní lešení přivádí duši, vyvolává úděs, jako by mělo 
podíl na tom, co dělá. Popraviště je katův spoluviník; hltá kořist, 
požírá maso, pije krev. Popraviště je příšera, sestrojená soudcem 
a tesařem, přízrak žijící obludným životem, složeným ze všech 
smrtí, které rozdal.

Dojem byl opravdu strašný a hluboký; nazítří po popravě a ještě 
mnoho dalších dní byl biskup všechen sklíčený. Téměř násilná 
slavnostní vyrovnanost smuteční chvíle zmizela; přízrak sociální 
spravedlnosti mu nedal pokoje. On, který se zpravidla vracíval od 
svých povinností plný zářícího uspokojení, vypadal, jako by si dě-
lal výčitky. Chvílemi mluvil pro sebe a koktal polohlasně smuteční 
monology. Zde jeden z nich, který jeho sestra vyslechla a uchovala: 
„Nevěřil jsem, že by to bylo tak obludné. Je to chyba, ponoří-li se 
člověk tak hluboce do zákona božího, že si nevšímá lidské sprave-
dlnosti. Smrt patří jen Bohu. Jakým právem si lidé troufají na věc, 
kterou neznají?“

4  V Petrohradských večerech.
5  Italský kriminalista (1738–94).
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Časem ony dojmy vybledly, možná že na ně pozapomněl. Přesto 
lidé pozorovali, že se biskup popravčímu místu vyhýbá.

Pana Myriela mohli kdykoliv zavolat k lůžku nemocných 
a umírajících. Věděl dobře, že je to jeho nejvznešenější úkol a nej-
odpovědnější práce. Ovdovělé a osiřelé rodiny ho nemusily prosit, 
přicházel sám od sebe. Uměl přisednout a mlčet dlouhé hodiny 
u muže, který ztratil milovanou ženu, u matky, která ztratila své dítě. 
A jako uměl v pravou chvíli mlčet, uměl v pravou chvíli promluvit. 
Jaký to byl laskavý utěšitel! Nechtěl vymazat bolest zapomenutím, 
ale zušlechtil a zkrášlil ji nadějí. Říkával: „Dejte pozor na to, jak se 
ohlížíte po mrtvých. Nemyslete na to, co tlí. Hleďte upřeně. Uvidíte 
živoucí světlo milovaného zesnulého na boží obloze.“ Věděl, že víra 
uzdravuje. Snažil se povzbudit a uchlácholit zoufalého člověka tím, 
že mu ukazoval muže odevzdaného do vůle boží, a bolesti zahledě-
né do hrobu dával za vzor bolest upírající zrak ke hvězdám.

(5)  
Monsignore Lidumil nosil své sutany příliš dlouho

Soukromý život Myrielův byl prodchnut týmiž myšlenkami jako 
jeho život veřejný. Ten, kdo by mohl přihlédnout zblízka, viděl by 
vážný a půvabný obraz dobrovolné chudoby, ve které žil dignský 
pan biskup.

Jako všichni starci a většina duševních pracovníků spal kratičkým 
hlubokým spánkem. Ráno hodinku rozjímal a pak odsloužil mši 
buď v katedrále, nebo doma. Po mši posnídal žitný chléb namáčený 
v mléce. Potom pracoval.

Biskup je velmi zaměstnaný člověk; denně musí přijímat svého 
tajemníka, jenž je zpravidla kanovníkem, téměř každý den pány 
generální vikáře. Dozírá na řehole, udílí výsady, zkoumá církevní 
spisy, modlitební knihy, diecézní katechismy, hodinky atd., píše žá-
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dosti, schvaluje kázání, smiřuje faráře se starosty, vyřizuje církevní 
i administrativní korespondenci – z jedné strany stát, z druhé Svatá 
stolice, tisícero věcí.

Volnou chvíli, kterou si našel při plnění těchto tisícerých po-
vinností a při službách božích a breviáři, věnoval především lidem 
potřebným, nemocným a zarmouceným; čas, který mu nechali 
potřební, nemocní a zarmoucení, věnoval zase jiné práci. Buďto 
ryl v zahrádce, nebo četl a psal. Měl jen jeden výraz pro tento dvojí 
druh práce; říkal tomu zahradničit. „Duch je zahrada,“ říkával.

Bylo-li krásně, k poledni si vyšel a procházel se po kraji nebo 
v městě a vstupoval často do baráčků na spadnutí. Viděli jste ho 
bloudit samotného, ponořeného do myšlenek, se sklopenýma oči-
ma, opírajícího se o dlouhou hůl, ve fialové, pěkně teple vatované 
pláštěnce, fialových punčochách v hrubých střevících a s plochým 
kloboukem, jehož tři rohy byly ozdobeny třemi zlatými střapci.

Pro ty, mezi nimiž se objevil, to byl pravý svátek. Jako by svou 
přítomností přinášel něco hřejivého a zjasňujícího. Mladí, staří 
vybíhali na práh domů za biskupem jako za sluníčkem. Žehnal jim 
a oni žehnali jemu. Ukazovali jeho dům všem potřebným.

Tu a tam se zastavil, promluvil s chlapci i děvčátky a usmál se 
na maminky. Pokud měl peníze, navštěvoval chudé; když je rozdal, 
chodil k bohatým.

Poněvadž nosil své sutany příliš dlouho a nechtěl, aby to lidé 
zpozorovali, vycházel do města ve fialové vatované pláštěnce. V létě 
mu to trochu vadilo.

Po návratu obědval. Oběd byl stejný jako snídaně.
Večer v půl deváté pojedl se svou sestrou; paní Magloirová stála 

za nimi a obsluhovala je. Něco skromnějšího si lze těžko představit. 
Měl-li však biskup na večeři některého faráře, využila toho paní 
Magloirová, aby monsignorovi předložila nějakou výbornou jezerní 
rybu nebo jemnou horskou zvěřinu. Každý farář byl záminkou 
k hostině; biskup to přehlédl. Vyjma ty dny jídal jenom vařenou 
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zeleninu a polévku omaštěnou olejem. Městem šel jeden hlas: 
Nehostí‑li Jeho Milost faráře, jí jako trapista.

Po večeři hovoříval půl hodiny se slečnou Janou a paní Magloi-
rovou, pak se vrátil do svého pokoje a dal se do psaní poznámek 
na útržky papíru nebo na okraje nějakého foliantu. Byl sčetlý a tak 
trochu vědec. Zanechal pět až šest dosti nevšedních rukopisů; 
mezi jinými též vědeckou rozpravu o verši z Geneze: A duch boží 
se vznášel nad vodami. S tímto veršem srovnával tři texty; arabský 
verš, který praví: Větry boží vanuly; odstavec z Josepha Flavia, kte-
rý říká: Vichřice z nebe se přihnala na zem; a konečně chaldejskou 
Onkelovu parafrázi: Bohem seslaný vítr vanul na hladině vod. V jiné 
disertaci zkoumal teologická díla Huga, biskupa ptolomejského, 
prastrýce pisatele této knihy, a dokázal, že je nutno přičíst tomuto 
biskupovi různá dílka, vydaná v minulém století pod pseudonymem 
Barleycourt.

Uprostřed četby, ať měl v rukou jakoukoli knihu, upadal do hlu-
bokého snění, z něhož se vytrhl, jen aby na stránky díla napsal pár 
řádek. Ty řádky nemají často žádný vztah ke knize, do které jsou 
vepsány. Před našima očima je poznámka, kterou biskup vepsal 
na okraj kvartového formátu knihy nazvané Korespondence lorda 
Germaina s generály Clintonem a Cornwallisem a admirály ame-
rické stanice. Ve Versailles u knihkupce Poinçota a v Paříži u Pissota, 
knihkupce, nábřeží Augustiniánů.

Je tam zaznamenáno:
„Ó Ty, který jsi!
Kniha Kazatel Tě nazývá Všemocným, kniha Makabejských Tě 

jmenuje Stvořitelem, epištola k Efezským Ti říká Svoboda, Baruch 
Tě nazývá Nekonečností, Žalmy Tě jmenují Moudrostí a Pravdou, 
Jan Tě oslovuje: Světlo, Knihy Královské Ti říkají Pán, Exodus Tě 
nazývá Prozřetelností, třetí kniha Mojžíšova, Leviticus, Svatostí, 
Ezdráš Spravedlností, tvorstvo Tě jmenuje Bohem, člověk Otcem; 
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ale Šalomoun Ti říká Smilování, a to je nejkrásnější ze všech Tvých 
jmen.“

K deváté večer obě ženy odcházely nahoru do svých pokojů 
a nechávaly ho až do rána v přízemí o samotě.

A nyní je nutno, abychom přesně popsali byt dignského biskupa.

(6)  
Kdo mu střežil dům

Domek, v němž biskup bydlel, měl, jak jsme už řekli, přízemek 
a první poschodí; po třech místnostech v přízemí i v prvním patře, 
nahoře půdu. Za domem byla zahrádka asi čtvrt jitra veliká. Obě 
ženy zabraly první poschodí. Biskup bydlil dole. Vstupní pokoj 
s okny obrácenými do ulice mu sloužil za jídelnu, druhý byl ložnicí 
a třetí modlitebnou. Kdo chtěl odejít z modlitebny, musil projít 
ložnicí, a kdo šel z ložnice, byl nucen projít jídelnou. V pozadí modli-
tebny byl uzavřený přístěnek s postelí pro hosty. Biskup poskytoval 
toto lůžko přespolním farářům, kteří přicházeli do Digne vyřídit 
záležitosti svých farností.

Bývalá nemocniční lékárna, malý přístavek v zahradě, byla pře-
měněna v kuchyni a v komoru.

V zahradě byl také chlév, bývalá nemocniční kuchyň, kde měl 
biskup dvě krávy. Z mléka, které denně daly, posílal polovinu do 
nemocnice. Odvádím svůj desátek, říkával.

Jeho pokoj byl dost velký a v chladném ročním období se vel-
mi těžko vytápěl. Protože v Digne bylo dříví značně drahé, dal si 
do chléva vestavět komůrku uzavřenou prkennou přepážkou. Za 
velkých mrazů tam trávil večery. Říkával tomu zimní salón.

V tomto zimním salónu a v jídelně byl jen čtvercový stůl a čtyři 
židle vypletené slámou. Jídelna měla mimoto ozdobnou starožitnou 
kredenc, natřenou růžovou vodovou barvou. Z podobné kredence, 
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vhodně zakryté ubrusy a strojovými kraječkami, si biskup upravil 
oltář, který zdobil jeho oratoř.

Bohaté kajícnice a nábožné ženy dignské často pořádaly sbírku 
na pořízení krásného nového oltáře pro monsignora; biskup vždyc-
ky peníze vzal a rozdal je chudým. „Nejkrásnější oltář,“ říkávali „je 
potěšená duše nešťastníka, která děkuje Bohu.“

V modlitebně byla ještě dvě slámou vypletená klekátka a v ložni-
ci stejně vypletené křeslo s bočními opěradly. Hostil-li biskup sedm 
nebo osm lidí najednou, prefekta, generála, štábní důstojníky pluku 
místní posádky nebo několik seminaristů, musilo se doskočit pro 
židle do zimního salónu, do oratoře pro klekátka a do ložnice pro 
křeslo; tak se sehnalo pro návštěvníky až jedenáct židlí. Každou 
novou návštěvou byla vyklizena jedna místnost.

Stávalo se často, že jich bylo dvanáct. Aby zakryl tuto závadu, 
postával biskup v zimě u krbu a v létě se procházel po zahradě.

V uzavřeném přístěnku byla židle z poloviny rozpletená, jen 
o třech nohách, a proto mohla sloužit jen tehdy, byla-li opřena 
o zeď. Slečna Jana měla sice ve svém pokojíčku velikánskou dřevě-
nou lenošku, kdysi pozlacenou a potaženou čínským květovaným 
hedvábím, tu však musili do prvního poschodí vtáhnout oknem, 
protože schodiště bylo příliš úzké; z tohoto důvodu nemohla lenoš-
ka vypomáhat.

Slečna Jana toužila po mahagonové soupravě potažené žlutým 
vlněným plyšem zdobeným růžicemi a po kanapíčku s opěradly 
štíhlými jako labutí krk. Bylo by to stálo aspoň pět set franků, a pro-
tože slečna Jana viděla, že za celých pět let ušetřila jen dvaačtyřicet 
franků a deset sou, musela si soupravu odříci.

Ostatně komu se splní jeho sen?
Nic nebylo prostšího nad biskupovu ložnici. Francouzské okno 

vedlo do zahrady; naproti stálo lůžko, železná nemocniční postel 
s nebesy ze zelené šerky; ve stínu za záclonou byly uloženy toalet-
ní potřeby, které prozrazovaly vybrané zvyky bývalého světáka; 
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z místnosti vedly dvojí dveře: jedny, poblíže krbu, vedly do modli-
tebny, druhé, u knihovny, vedly do jídelny; knihovna byla ohromná 
zasklená skříň, plná knih; dřevěný krb, ve kterém se zřídka topilo, 
byl natřený tak, že vypadal jako z mramoru; v ohništi měl pár 
železných kozlíků s hlavicemi ověnčenými girlandami a vlysem, 
postříbřenými bílým tombakem – to jediné svědčilo o jakémsi 
biskupském přepychu. Nad krbem krucifix z mědi, která prorážela 
pod povrchem setřelého stříbra, připevněný na vyrudlém černém 
sametu v odřeném zlatém rámečku. U francouzského okna velký 
stůl s kalamářem a na stole změť papírů a těžké folianty. Za stolem 
křeslo vypletené slámou. U postele klekátko vypůjčené z oratoře. Po 
obou stranách postele visely na zdi dvě podobizny v oválných rám-
cích. Malé zlacené nápisy na neutrálním podkladu říkaly, že jedna 
z podobizen představuje abbého Chaliota, biskupa ze Saint-Claude, 
druhá abbého Tourteaua, generálního vikáře z Agde a opata cister-
ciáckého řádu v Grand-Champ v chartreské diecézi. Když se biskup 
nastěhoval do pokoje po špitálnících, našel zde ty podobizny a ne-
chal je viset. Byli to kněží, patrně i dobrodinci špitálu, proč by je 
tedy neměl ctít? Věděl o těch kněžích jen to, že byli dosazeni králem 
týž den, 27. dubna 1785, jeden na biskupství, druhý na svou pre-
bendu. Když paní Magloirová poprvé sundala oba obrazy, aby s nich 
setřela prach, objevil biskup tu zajímavou podrobnost, zapsanou 
vybledlým inkoustem na zažloutlém aršíku, přilepeném čtyřmi 
oplatkami na zadní stranu portrétu grandchampského opata.

Na okně visela starodávná záclona z hrubě tkané vlněné látky, 
která už tak zvetšela, že paní Magloirová byla nucena uprostřed ji 
sešít, aby nemusila pořizovat novou. Biskup na to často upozor-
ňoval:

„Tak je to dobře,“ říkával.
Všechny místnosti, jak v přízemí, tak v poschodí, byly bez vý-

jimky – jako to bývá v kasárnách a v nemocnicích – pouze vybíleny 
vápnem.
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Ale v posledních letech, jak uvidíme později, našla paní Magloi-
rová v pokoji slečny Jany pod papírem, natřeným hlinkou, jakési 
malby. Předtím než tam byla nemocnice, bývala v domě radní síň. 
Odtud ta výzdoba. Pokoje byly vydlážděny červenými dlaždicemi, 
které se myly každý týden, a před každou postelí ležely slaměné 
rohože. Ostatně celé obydlí, udržované pečlivě oběma ženami, bylo 
odshora dolů čisťounké jako klícka. To byl jediný přepych, kterého 
si biskup dopřál. Říkával: „Tím nešidíme chudé.“

Musíme však doznat, že mu z jeho bývalého majetku zůstalo šest 
stříbrných příborů a stříbrná naběračka, na kterou paní Magloirová 
denně upírala blažené pohledy, když ji, skvěle vyleštěnou, kladla 
na bílý ubrus. A když už zde líčíme dignského biskupa, jaký byl, 
musíme dodat, že se nejednou prořekl:

„Těžko bych si přivykal nejíst na stříbře.“
Připočtěme k tomu ještě dva těžké stříbrné svícny, které zdědil 

po své pratetě. Svícny, do nichž byly vetknuty dvě voskovice, stály 
obyčejně na biskupově krbu. Byl-li někdo pozván, zapalovala paní 
Magloirová obě svíčky a stavěla svícny na stůl.

V biskupově světnici, u hlav jeho postele, byla skříňka, do které 
paní Magloirová každý večer ukládala všech šest příborů i s nabě-
račkou. Nutno přiznat, že klíček trčel neustále v zámku.

Zahrada, trochu znešvařená nevzhlednými stavbami, o kterých 
jsme už mluvili, měla čtyři aleje, které se paprskovitě rozbíhaly 
od bazénu; další cesta ovíjela zahradu a vedla podél bílé zdi, jíž 
byla zahrada obehnána. Aleje rozdělovaly zahradu na čtyři záhony 
lemované zimostrázem. Na třech pěstovala paní Magloirová ze-
leninu, na čtvrtém záhonu nasázel biskup květiny. Tu a tam rostly 
ovocné stromy. Jednou mu paní Magloirová s nádechem nepatrného 
posměchu řekla:

„Vy dovedete všeho tak dobře využít, a přece necháváte záhon 
bez užitku. Salát by byl jistě lepší než květiny.“
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„Mýlíte se, paní Magloirová,“ řekl biskup, „krása je právě tak 
nepostradatelná jako užitek.“ Po krátké chvilce dodal:

„Možná že ještě užitečnější.“
Zahrada těšila biskupa právě tak jako jeho knihy. Rád tam pobyl 

hodinu nebo dvě, ořezával stromy, tu a tam vypichoval do země 
důlky, vkládal do nich semínka, okopával, plel. Nehubil hmyz, jak 
by to dělal zahradník. Vlastně ho ani nenapadlo pouštět se do 
botaniky; nevěděl nic o řádech a solidismu; neměl ani nejmenší 
pomyšlení, aby rozhodoval mezi Tournefortem a přirozenou me-
todou; nebyl pro rostliny váčkovité proti děložným; ani pro Jussieua 
proti Linnému. Nestudoval rostliny, miloval květiny. Měl velkou 
úctu k učencům, ale ještě větší k neznalcům, a aniž se prohřešoval 
proti této dvojí úctě, zaléval své záhonky každého letního večera 
z plechové, zeleně natřené konve.

V domě nebyly ani jedny dveře, které by se zamykaly. Dveře jí-
delny, odkud – jak jsme už pověděli – se šlo rovnou na náměstí před 
chrámem, byly kdysi vyzdobeny kovanými zámky a závorami jako 
žalářní vrata. Biskup dal sundat všechno to kování a dveře byly ve 
dne v noci zavřeny jen na kliku. Ať přišel kdokoliv a kdykoliv, mohl 
jen za ni vzít. Oběma ženám zpočátku ty nikdy nezamčené dveře 
nešly vůbec z hlavy. Ale pán z Digne jim řekl:

„Chcete-li, dejte si přidělat závory na dveře svých pokojíků.“
Nakonec jeho důvěřivost sdílely anebo přinejmenším před-

stíraly, že ji sdílejí. Jen na paní Magloirovou šel občas strach. Jak 
o tom biskup soudil, je dosvědčeno nebo aspoň vysvětleno v těchto 
dvou řádcích, které připsal na okraj Písma svatého:

„Rozdíl je v tom: lékařovy dveře nemají být nikdy zamčeny a dve-
ře knězovy mají být pořád otevřeny.“

Do jiné knihy, nazvané Filozofie vědy lékařské, si poznamenal:
„Což nejsem lékař jako oni? Mám rovněž své pacienty; především 

mám ty jejich, které nazývají nemocnými, a pak ty svoje, kterým 
říkám nešťastníci.“
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Jinde zase napsal: „Neptejte se po jménu toho, kdo vás poprosí 
o přístřeší. Neboť střechu nad hlavou potřebuje především ten, 
jemuž je vlastní jméno na překážku.“

Stalo se kdysi, že se jeden velebníček, nevím, byl-li to farář 
z Couloubroux nebo z Pompierry, zeptal – asi na popud paní 
Magloirové –, zda si je pan biskup jist, že není trochu nerozum-
né nechávat celou noc i den otevřené dveře, a zda se nebojí, že 
se v domě tak málo střeženém přihodí nějaké neštěstí. Biskup mu 
s laskavou vážností poklepal na rameno a odvětil:

„Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custo-
diunt eam.6“ A odvedl hovor jinam.

S oblibou říkával:
„Jako plukovník od dragounů, tak i kněz má svou statečnost! Ale 

naše statečnost musí být pokojná.“

(7)  
Kravata

Sem zřejmě patří událost, kterou nemůžeme vynechat, protože 
nejlépe ukáže, jaký člověk byl dignský pan biskup.

Po rozprášení tlupy Kašpara Bèse, která řádila v ollioulském 
průsmyku, uprchl do hor Kravata, jeden z jejích velitelů. Se zbylými 
bandity se načas ukryl v okolí Nizzy, pak se dostal do Piemontska 
a náhle se objevil opět ve Francii v okolí Barcelonnette. Nejdříve 
byl spatřen v Jauziers, pak u Tuiles. Ukrýval se v jeskyních 
Joug-de-l’Aigle a odtud sestupovával ubayskými a ubayettský-
mi úžlabinami k samotám a vesnicím. Odvážil se dokonce až do 
Embrunu, vnikl v noci do katedrály a vyloupil sakristii. Jeho lou-
pežnické kousky soužily celý kraj. Četnictvo se dalo po jeho stopě, 

6  Kdyby domu nestřehl Pán, darmo by ho střežili strážci.
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ale marně. Pořád unikal; několikrát se postavil na odpor. Byl to 
odvážný bídník. A doprostřed té hrůzy přišel biskup. Dostal se na 
své objížďce do Chastelaru. Starosta ho vyhledal a vybízel ho, aby se 
neprodleně vrátil. Kravata prý má v rukou hory až po Arche a ještě 
dál. I s ozbrojeným průvodem je cesta nebezpečná. Tři nebo čtyři 
nešťastní četníci by tak zbytečně riskovali život.

„Právě proto půjdu bez průvodu,“ řekl biskup.
„To přece nemyslíte doopravdy, monsignore?“ zděsil se starosta.
„Myslím to tak doopravdy, že četníky rozhodně odmítám a za 

hodinu odjedu.“
„Odjedete?“
„Odjedu.“
„Sám?“
„Sám.“
„Monsignore! To přece neuděláte?“
„Tam v horách,“ pokračoval biskup, „je skromná vesnička, takhle 

maličká, a já v ní už celá tři léta nebyl. Žijí tam mí dobří přátelé, 
mírní a poctiví pastýři. Na třicet koz, které pasou, je jedna jejich 
vlastní. Pletou hezounké pestrobarevné šňůry z vlny a pískají ho-
rácké melodie na flétničky o šesti dírkách. Potřebují, aby se jim ob-
čas povědělo o Pánu Bohu. Co by řekli biskupovi, který má strach? 
Co by řekli, kdybych tam nešel?“

„Ale co lupiči, Vaše Milosti?“
„Tu to máme,“ prohodil biskup. „Právě na to myslím. Máte prav-

du. Mohu je potkat. Také oni potřebují, aby jim někdo řekl o Bohu.“
„Ale monsignore, vždyť je to banda! Smečka vlků!“
„Pane starosto, možná, že mě Kristus Pán udělal pastýřem právě 

pro tohle stádo. Kdo zná cesty Prozřetelnosti?“
„Vaše Milosti, vždyť vás o všechno okradou.“
„Nic nemám.“
„Zabijou vás.“
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„Starého dobráka kněze, který se cestou šeptem modlí? Co by 
z toho měli?“

„Ach, Bože, jestli se s nimi setkáte!“
„Poprosím je, aby přispěli na mé chudé.“
„Monsignore, nechoďte tam, ve jménu božím vás zapřísahám! 

Jde vám tu o život.“
„Pane starosto,“ řekl biskup, „nejsem tady, abych dbal o svůj 

život, ale o své ovečky.“
Musili mu ustoupit. Odešel, doprovázen jenom dítětem, které se 

nabídlo, že ho povede, aby nezabloudil. Jeho svéhlavost se roznesla 
po kraji a kdekoho poplašila.

Ani sestru, ani paní Magloirovou nechtěl vzít s sebou. Projel na 
oslu horami, nikoho nepotkal a dojel živ a zdráv ke svým dobrým 
přátelům pastevcům. Čtrnáct dní jim kázal, sloužil mše, vyučoval 
a nabádal k mravnému životu. Když se blížil jeho odjezd, rozhodl se 
sloužit slavnou zpívanou mši s Te Deum. Svěřil se s tím faráři. Ale co 
dělat? Neměli biskupská roucha. Mohli mu posloužit jen chatrnou 
venkovskou sakristií s několika ošumělými damaškovými ornáty, 
zdobenými prýmky z kočičího zlata.

„To nevadí,“ řekl biskup. „Pane faráři, jen ohlaste to naše Te Deum 
z kazatelny. Nějak to dopadne.“

Hledali v okolních kostelích. Celou tou nádherou sehnanou 
z chudičkých farností by byli nestačili vystrojit ani ministranta.

A v těchto nesnázích přivezli dva neznámí jezdci velikou bednu 
a složili ji v sakristii, prý pro jeho biskupskou Milost. A okamžitě 
odcválali. Otevřeli bednu; byl tam biskupský plášť ze zlatohlavu, 
mitra posázená démanty, arcibiskupský kříž, překrásná berla; byla 
to mešní roucha ukradená před měsícem z chrámového pokladu 
Matky Boží v Embrunu.

V bedně byl lísteček, na němž stálo:
Kravata monsignoru Lidumilovi.
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„Vždyť jsem říkal, že to nějak dopadne!“ zaradoval se biskup. 
S úsměvem pak dodal:

„Kdo se spokojí s farářskou komží, tomu pošle Bůh arcibiskupský 
plášť.“

„Monsignore,“ mumlal s úsměvem farář, „Bůh nebo ďábel.“ Biskup 
upřel oči na faráře a opakoval se svrchovanou jistotou:

„Bůh!“
Když se vracel do Chastelaru, po celou cestu si ho kdekdo zvě-

davě prohlížel. Na chastelarské faře se znovu shledal se slečnou 
Janou a s paní Magloirovou, už na něho čekaly. Své sestře řekl:

„Tak co, měl jsem pravdu? Chudák kněz šel mezi své chudé horaly 
s prázdnýma rukama a vrací se od nich s plnou náručí. Nesl jsem si 
s sebou jen důvěru v Nejvyššího, a vracím se s celým chrámovým 
pokladem.“

Večer, než ulehl, ještě dodal:
„Nebojme se nikdy zlodějů a vrahů. Jsou to jen vnější nebezpečí, 

drobná nebezpečí. Obávejme se sebe samých. Předsudky – to jsou 
zloději; neřesti – to jsou ti praví vrahové. Velká nebezpečí nosíme 
v sobě. Nic nesejde na tom, co hrozí našim hlavám nebo našim 
kapsám! Mysleme jen na to, co hrozí naší duši.“

Pak se obrátil k sestře:
„Sestro, kněz se nesmí nikdy bát svého bližního. Co bližní činí, 

Bůh dovoluje. Myslíme-li, že se na nás valí nebezpečí, modleme se 
k Bohu. Nemodleme se k němu jen za sebe, nýbrž za své bratry, aby 
kvůli nám neupadli do hříchu.“

Jinak byl biskupův život málo rušný. Vypravujeme události, 
které známe; obvykle však jen kráčel životem, vykonávaje vždycky 
tytéž věci v tutéž chvíli. Měsíc v jeho roce se podobal hodině v jeho 
dni.

Uvedl by nás do rozpaků, kdo by se vyptával, co se stalo s chrá-
movým pokladem. Byly to překrásné věci, opravdu lákavé a velmi 
vhodné k tomu, aby byly ukradeny ve prospěch chudých. Ostatně tak 
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jako tak byly už jednou ukradeny. Polovice dobrodružné práce už 
byla hotova, zbývalo jen dát jiný směr nakradeným věcem, maličko 
je přistrčit, aby se dostaly k chudině. Nic z toho ostatně netvrdíme. 
V biskupových poznámkách se našel dost záhadný záznam, který 
se možná vztahuje k této záležitosti a zní takto:

Otázka je, má‑li se to vrátit chrámu, nebo nemocnici.

(8)  
Filozofování při skleničce

Senátor, o němž jsme se už zmínili, byl člověk protřelý a šel svou cestou 
s přímostí, jež si nevšímala překážek, jaké nabízí svědomí, dané slovo, 
spravedlnost, povinnost; aniž jedinkrát zakopl, kráčel k cíli, rovnou za 
kariérou a svými zájmy. Byl to bývalý státní návladní, člověk změkčený 
úspěchy, nikterak ne špatný, ochotný ke všem službičkám, jež mohl 
prokazovat svým synům, zeťům, příbuzenstvu, dokonce i přátelům; 
bral moudře jen příjemné stránky života, dobré příležitosti, šťastné 
náhody. To ostatní mu připadalo celkem hloupé. Byl duchaplný 
a právě natolik sčetlý, aby se mohl považovat za Epikurova žáka, 
ačkoliv přitom nebyl nic než odnož Pigault-Lebruna7. Rád a docela 
mile se vysmíval věcem nekonečným a věčným, a také „pošetilosti 
toho dobráka biskupa“ mu byly jen pro smích. Dělal si z nich šašky 
s vlídnou svrchovaností, někdy dokonce i před samým Myrielem.

Ani nevím, při jaké poloslavnostní příležitosti měli být pozváni hra-
bě… (náš senátor) a Myriel na hostinu u prefekta. Při zákuscích zvolal 
senátor, maličko rozjařený, ale stále ještě zachovávající důstojnost:

„Přisámbůh, pane biskupe, pohovořme si. Senátor a biskup 
nemohou na sebe hledět, aniž přitom nemrknou. Jsme dva auguři. 
Přiznám se vám. Mám svou filozofii.“

7  Druhořadý voltairovský spisovatel, romanopisec a dramatik.
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„A máte pravdu,“ odvětil biskup. „Jak komu jeho filozofie ustele, 
tak si lehne. Vy jste na loži z purpuru, pane senátore.“ 

Senátor povzbuzen pokračoval:
„Dohodněme se!“
„Jako rozumní lidé,“ řekl biskup.
„Prohlašuji vám,“ navázal opět senátor, „že markýz d’Argens, 

Pyrrhon, Hobbes a pan Naigeon8 nejsou hlupáci. Mám ve své 
knihovně všechny své oblíbené filozofy se zlatou ořízkou.“

„Rozumíte si s nimi, pane hrabě,“ přerušil ho biskup.
Senátor pokračoval:
„Nenávidím Diderota; je to ideolog, krasořečník a buřič, v hloubi 

duše věřící v Boha a větší pobožnůstkář než Voltaire. Voltaire se 
posmíval Needhamovi‘ a neměl proč; neboť Needhamovi9 úhoři 
dokazují, že Bůh je zbytečný. Pouhá kapka octa ve lžíci zadělávané-
ho těsta vám nahradí fiat lux. Představte si větší kapku, větší lžíci, 
a máte svět. Člověk je úhoř. K čemu je tedy ten váš dobrý věčný 
Otec? Pane biskupe, víra ve jsoucnost Boha mě unavuje. Je dobrá jen 
k tomu, aby plodila hubené snílky. Ať mi jde z očí to velké Všecko, 
které mi je jen pro zlost! Sláva Nicotě, která mě nechává na pokoji! 
Mezi námi, abych vám vyklopil všechno, co je ve mně, a vyzpovídal 
se, jak se sluší a patří svému pastýři, přiznám se vám, že se držím 
rozumu. Nejsem zblázněn do vašeho Ježíše, který na potkání káže 
odříkání a sebeobětování. Je to lakomcova rada nuzákům. Odříkat 
se! Proč, prosím vás? Obětovat se? Pro koho? Nevidím, že by se 
vlk obětoval vlku. Zůstaňme u příkladů z přírody: Jsme nejvýš, 
mějme tedy vrcholnou filozofii. K čemu je dobré být nahoře, když 
si nevidíme dál než na špičku nosu? Žijme vesele. Život je všechno. 
Nevěřím ani dost málo, že člověk má budoucnost někde jinde, ať 
výš, nebo níž. Vím, doporučují mi oběti a odříkání, mám pozorně 

8  Podřadní spisovatelé 18. století, senátoři, popularizátoři osvícenské filozofie.
9  Snažil se smířit teorii biologického plození s vírou v Boha.
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vážit, než něco udělám, mám si lámat hlavu, co je dobro a zlo, co 
je spravedlivé nebo nespravedlivé, co se sluší a co se nesmí. Nač? 
Protože prý jednou budu vydávat počet ze svých skutků. Kdy? Po 
smrti. Jaký to pěkný sen! Rád bych viděl, kdo si na mně po smrti 
co vezme? Ať si tedy jen ruka stínu popadne hrst popela. Řekněme 
pravdu, my zasvěcení, kteří jsme poodhrnuli Isidin závoj: není ani 
dobro, ani zlo; je jen vegetování. Hledejme skutečnost. Dobírejme se 
jádra. U čerta, jděme všemu na kloub! Musíme větřit pravdu, vrtat 
se v zemi a zmocnit se jí. Tehdy vám dá vzácné radosti. A stanete 
se silnými a budete se smát. Já stojím pevně na zemi. Pane biskupe, 
lidská nesmrtelnost je jen lichá zvědavost. Ach, jen rozkošný slib! 
Věřte mu. Směnka už od Adama! Jste duší, proměníte se v anděla, na 
lopatkách vám narostou blankytná křídla. Tak mi přece pomozte! 
Neřekl Tertulianus, že blahoslavení poputují od hvězdy k hvězdě? 
Budiž. Budeme hvězdnými kobylkami. A pak uzříme Boha. Povídali, 
že mu hráli! Jaká nuda, všechny ty vaše ráje! Bůh je ohromný ne-
rozum. Pochopitelně bych to nenapsal do Moniteuru, k čertu! Ale 
mezi svými přáteli si to můžeme pošeptat. Inter pocula10. Obětovat 
zem ráji, to je jako pustit kořist a chňapnout po stínu. Nalétnout na 
nekonečnost – tak hloupý nejsem. Jsem nic. Jmenuji se pan hrabě 
Nic, senátor. Byl jsem, než jsem se narodil? Ne. Budu po smrti? Ne. 
Co jsem? Trochu prachu, který dal organismus dohromady. Co mám 
dělat zde na zemi? Mám na vybranou. Trpět, nebo se radovat. Kam 
mě zavede utrpení? Do nicoty. Kam mě zavede radování? Do nicoty. 
Ale aspoň jsem něco užil. Jsem rozhodnut. Jez, nebo budeš sněden. 
Jím. Je lépe být chrupem než trávou. To je má moudrost. Pluj po prou-
du, protože na konci je hrobník, pro nás ovšem Panteon, a všechno 
padne do velké jámy. Konec. Finis. Úplný zánik. To je místo, kde se 
všechno rozplyne v nic. Smrt je mrtvá, věřte mi. Směji se při pouhé 
myšlence, že by se někdo našel, kdo by měl k tomu co podotknout. 

10  Mezi číšemi, tj. při popíjení.
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Výmysly chův. Bubák na strašení dětí, Jehova na strašení lidí. Ne, 
náš zítřek – je ve tmě. Za hrobem jsou jen rovnocenné nicoty. Ať 
jste Sardanapal, ať jste svatý Vincenc z Pauly, všechno je stejné nic. 
Taková je pravda. Žijme proto nade všechno povzneseni. Užívejte 
svého já, pokud je máte. Věřte mi, pane biskupe, mám svou filozofii 
a své filozofy. Nedám se opentlit daremnostmi. Avšak ti, kdo jsou 
dole, bosáci, podruhové a nuzáci, nesmějí zůstat jen tak beze všeho. 
Krmí je legendami, přeludy, duší, nesmrtelností, nebem, hvězdami. 
Přežvykují to. Mažou si to na chléb. Kdo nemá nic, má aspoň pán-
bíčka. To je věru málo. Nebudu vám v tom překážet, ale já sám se 
přidržím pana Naigeona. Pán Bůh se hodí jen lidu.“

Biskup zatleskal:
„Tomu říkám správná řeč!“ zvolal. „Skvělá věc a opravdu zázračná, 

tenhle materialismus! Každý si ho nemůže dopřát. Ach, kdo jej zná, 
ten se nenapálí; nedá se tak pitomě vyštvat z rodné země jako Kato, 
ani ukamenovat jako svatý Štěpán, ani zaživa upálit jako Jana z Arku. 
Komu se podařilo opatřit si tento obdivuhodný materialismus, má 
radostný pocit neodpovědnosti, radostné pomyšlení, že může bez 
znepokojení spolykat všechno: místa, sinekury, hodnosti, dobře 
nebo špatně nabytou moc, výnosné přebíhání z místa na místo, 
užitečné zrady, chutné ústupky svědomí a radostnou jistotu, že 
v případě, když to dobře stráví, sestoupí do hrobu. Jak je to příjem-
né. Neříkám to o vás, pane senátore. Ale přece vám k tomu mohu jen 
a jen blahopřát. Vy, velcí páni, máte svou vlastní filozofii, určenou 
jen pro vás, výlučnou, zjemnělou, přístupnou jen boháčům, filozofii 
vhodnou ke všem omáčkám, výborné koření pro životní rozkoše. Je 
to filozofie čerpaná z hlubin a vyhrabaná odbornými hledači. Ale 
při tom při všem jste hodní a připouštíte, že víra v Boha je filozofií 
lidu skoro tak, jako místo krocana nadívaného lanýži musí chudině 
stačit husa s kaštany.“
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(9)  
Sestra vypravuje o bratrovi

Abychom vám dali nahlédnout do domácnosti dignského bisku-
pa a pověděli, jak obě zbožné ženy podřizovaly své jednání, své 
myšlenky a dokonce i své plaché ženské instinkty biskupovým 
zvykům a záměrům, aniž musil promluvit a dát je najevo, nemů-
žeme učinit nic lepšího, než opsat dopis slečny Jany přítelkyni 
z mladých let, paní vikomtese Boischevronové.

V Digne, 16. prosince 18..
Milá paní!
Není dne, abychom o Vás nemluvili. Je to už skoro zvyk, ale 

máme i nový důvod. Představte si, že paní Magloirová, když 
myla a oprašovala stropy a zdi, učinila objev; teď by se za naše 
dva pokojíčky, vytapetované starým, vápnem bíleným papírem, 
nemusil stydět ani takový zámek, jako je Váš. Paní Magloirová 
všechen ten papír strhala. Pod ním byly věci! Můj salón, kde není 
nábytek a kde věšíme prádlo, je patnáct stop vysoký, osmnáct 
široký, strop je po starodávnu vymalovaný a zlacený, s trámy 
jako u Vás. Tapety pocházely z dob, kdy zde byla nemocnice. 
Jsou zde i pěkně řezaná dřevěná obložení z časů našich babiček. 
Ale hlavně musíte vidět můj pokoj. Pod vrstvou nejméně deseti 
papírů objevila paní Magloirová napohled pěkné, třeba ne nej-
lepší malby. Znázorňují Telemacha, jak ho Minerva pasuje na 
rytíře, v jiném výjevu je ještě jednou v nějaké zahradě. Její jméno 
jsem pustila z hlavy. Však Vy víte, kam se římské paní odebíraly 
na jednu jedinou noc. Jak bych Vám to řekla, zkrátka tam mám 
Římany, Římanky (zde je nečitelné slovo) a celou družinu. Paní 
Magloirová to všechno vyčistila. Letos v létě opraví některá 
poškozená místa, natře všechno fermeží a můj pokoj bude jako 
muzeum. Na půdě našla dva dřevěné přístěnné stolky ve starém 
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slohu. Pozlacení by stálo dva šestilibrové dukáty, ale bude líp, 
dám‑li je chudým; ostatně jsou ošklivé a měla bych raději kulatý 
stolek z mahagonu.

Jsem stále šťastná. Můj bratr je tak hodný. Všechno, co má, 
rozdá chudým a nemocným. Často jsme v tísni. V našem kraji 
bývá krutá zima, a musíme se proto trochu starat o ty, kdo mají 
nouzi. My teplo a světlo jakžtakž máme. To obojí nám velice 
zpříjemňuje život.

Bratr má naprosto osobité zvyky. Říkává, že biskup musí 
takový být. Představte si, že dveře našeho domu nejsou nikdy 
zamčeny na klíč. Kdokoliv chce, může k mému bratrovi kdykoli 
vstoupit. Nic se nebojí, ani v noci. Říká, že je to jeho statečnost.

Nechce, abychom já nebo paní Magloirová měly o něho 
strach. Vystavuje se jakémukoli nebezpečí a přeje si, abychom 
se tvářily, že to ani nepozorujeme.

Člověk si musí na něho zvyknout, aby mu rozuměl.
Vychází v dešti, brouzdá se ve vodě, cestuje v zimě. Nebojí se 

tmy ani podezřelých cest, ani setkání s podezřelými lidmi.
Loni se vydal úplně sám do kraje zlodějů. Nechtěl nás vzít 

s sebou. Čtrnáct dní byl pryč a považovali ho už za mrtvého. On se 
zatím vrátil zdráv a řekl: Podívejte se, jak mě okradli! A otevřel 
bednu plnou pokladů z chrámové klenotnice v Embrunu; zloději 
mu ji darovali.

Když se vracel, nedalo mi to a trochu jsem mu vyčinila; 
dávala jsem ovšem pozor, abych mluvila, jen když kola kočáru 
hrčela, tak to aspoň nikdo neslyšel.

V prvních dobách jsem si říkávala: není nebezpečí, aby ho 
odradilo, je strašný. Teď jsem si už na to konečně zvykla. Dávám 
paní Magloirové znamení, aby mu neodmlouvala. Pouští 
se do všeho, čeho se mu zachce. Pokud jde o mne, beru paní 
Magloirovou s sebou, vracím se do svého pokojíčku, modlím 
se za něho a usínám. Jsem klidná, neboť vím, že kdyby se jemu 
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přihodilo něco zlého, byl by to i můj konec. Odešla bych k Pánu 
Bohu se svým bratrem a biskupem. Paní Magloirová si na ty 
jeho, jak říkala, nerozumnosti, zvykala s větším sebezapřením. 
Ale už se přizpůsobila. Modlíme se obě, společně se bojíme a usí-
náme. Kdyby k nám vlezl čert, měl by volnou ruku. Konečně, 
čeho se bát v tomto domě? Je při nás stále ten, kdo je mnohem 
silnější. Ďábel tudy může projít, ale Bůh zde s námi přebývá.

To mi stačí. Můj bratr mi nepotřebuje říkat ani slůvko. 
Rozumím mu bez mluvení a spolu se odevzdáváme do vůle 
Prozřetelnosti.

Tak musíme jednat s člověkem velikého ducha.
Ptala jsem se bratra na rodinu Fauxových, jak jste si přála. 

Však dobře víte, jak všechno zná a dohře si pamatuje; je stále 
věrný roajalista. Po pravdě řečeno, je to velmi stará normanská 
rodina z okolí Caen. Již před pěti sty léty žil šlechtic Raoul de 
Faux, Jan de Faux a Tomáš de Faux, a jeden z nich byl pán 
z Rochefortu. Poslední byl Vít Štěpán Alexandr, kapitán a něco 
jako důstojník bretaňské lehké jízdy. Jeho dcera Marie Louisa se 
provdala za Adriena Karla de Gramont, syna vévody Ludvíka de 
Gramont. paira Francie, plukovníka francouzských gard a ar-
mádního generálporučíka. Píše se Faux, Faug i Faoucq.

Milá paní, doporučte nás modlitbám svého zbožného pří-
buzného, pana kardinála. Vaše Sylvie dělá dobře, že nemámí ty 
krátké chvíle, které tráví u Vás, dopisováním se mnou. Jistě je 
zdráva, pracuje podle Vašeho přání a má mě ráda. Víc nežádám. 
Její pozdrav, který vyřizujete, je mi velmi milý. Mé zdraví není 
špatné, ale hubnu den ode dne. Sbohem, došla jsem až na konec 
listu, a proto se musím s Vámi rozloučit. Mnoho pěkného

Jana
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P. S. Váš synoveček je půvabný. Víte, že už mu bude pět let? 
Včera viděl na ulici koně s nákolenicemi a zvolal: „Co to má na 
nožičkách?“ To děcko je tak hodné! Jeho bratříček vláčí za sebou 
po bytě staré koště jako vůz a křičí: „Hyjé!“

Jak vidíme z dopisu, obě ženy se dovedly přizpůsobit bisku-
povým zvyklostem oním ryze ženským důvtipem, který chápe 
člověka lépe než on sám sebe. V neměnitelně vlídném a cudném 
prostředí konal dignský biskup veliké, odvážné a vznešené věci, 
aniž se zdálo, že tuší jejich obsah. Obě ženy se o něho třásly, ale 
nechávaly jej na pokoji. Někdy se paní Magloirová pokusila o při-
pomínku, než se biskup rozhodl; ale mlčela, když jednal, a tím spíš 
po činu. V díle jednou počatém ho nikdy ani posuňkem nerušily. 
V některých chvílích, aniž o tom musil mluvit a aniž si to sám ve své 
dokonalé prostotě uvědomoval, obě ženy nejasně cítily, že jejich pán 
jedná jako biskup; a nebyly pak ničím víc než dvěma stíny v domě. 
Sloužily mu trpně, a bylo-li třeba zmizet, poslušně mizely. Jemným 
instinktem obdivuhodně chápaly, že i starostlivost může být někdy 
obtížná. A i tehdy, když se domnívaly, že mu hrozí nebezpečí, chá-
paly, neříkám jeho myšlenku, ale jeho povahu do té míry, že nad ním 
nebděly. Svěřovaly ho Pánu Bohu.

Ostatně, jak jsme se dočtli, Jana tvrdila, že smrt bratrova by byla 
i její smrtí. Paní Magloirová to sice neříkala, ale věděla to také.

(10)  
Biskup potkává neznámé světlo

Zakrátko po dopise uvedeném na předcházejících stránkách odvážil 
se biskup – věříme-li tomu, co si lidé povídali – ještě nebezpečnější 
věci, než byla procházka v horách mezi bandity.
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Na venkově blízko Digne žil o samotě jakýsi muž. Byl to – řekně-
me rychle to děsné slovo – bývalý člen konventu. Jmenoval se G.

V úzkoprsém světě dignském se o něm mluvilo s odporem. Člen 
konventu! Umíte si to vůbec představit? Za těch časů si lidé tykali 
a říkali si „občane“. Mluvilo se o něm jako o nestvůře. Pro smrt krá-
lovu sice nehlasoval, ale mnoho k tomu nechybělo. Byl to málem 
královrah. Měl strašnou minulost. Proč nebyl po návratu legitimních 
panovníků postaven před řádný soud? Nebyli by mu sice utrhli 
hlavu, budiž; ale pořádné vyhnanství nadosmrti by si zasloužil. Byl 
to ostatně neznaboh jako celá ta banda. – Husy štěbetaly o supovi.

Byl to vůbec sup, ten G.? Byl, kdybychom soudili podle toho, že 
žil plaše a osaměle.

Protože nehlasoval pro smrt královu, nebyl zapsán v seznamu 
těch, kdo byli odsouzeni do vyhnanství, a směl zůstat ve Francii. 
Bydlil tři čtvrtě hodiny cesty od města, daleko od všech vísek, dale-
ko ode všech cest, v jakémsi zapadlém koutu divokého údolí. Měl 
prý tam kousek pole a nějakou díru, brloh. Žádné sousedy, živá noha 
tamtudy neprošla. Od chvíle, co se do údolí nastěhoval, zarostla 
stezka, která tam vedla, trávou. O místě se mluvilo jako o katovně.

Biskup zamyšlen se občas zahleděl k obzoru, kde podle skupinky 
stromů rozeznával údolí starého člena konventu, a říkával si: „Tam 
žije osamělá duše.“

A v hloubi srdce dodával: „Měl bych ho navštívit“
Ale přiznejme si, že tato myšlenka, zprvu přirozená, se mu po 

chvíli přemýšlení zdála nemožná, ba skoro odpuzující. Aniž si to 
jasně uvědomoval, starý člen konventu v něm jako v ostatních budil 
cit, který přímo hraničí s nenávistí a který tak dobře vyjadřuje slovo 
odcizení.

Ale což se má pastýř lekat prašiviny, kterou dostala jeho ovečka? 
Jistě ne. Ale jaká ovečka!

Dobrák biskup byl celý zmaten. Kolikrát už tam měl namířeno, 
ale zase se vrátil.
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Jednou se konečně rozneslo městem, že jakýsi pasáček, který 
panu G. v jeho pelechu posluhoval, přišel pro lékaře; starý zločinec 
umírá, ochrnul a nepřežije prý noc.

„Zaplať Pánbůh!“ dodávali někteří občané.
Biskup vzal hůl, přehodil si plášť, aby skryl příliš ošuntělou 

sutanu, a také proto, že očekával ostrý večerní vítr, a šel.
Slunce se už na západě dotýkalo skoro obzoru, když se biskup 

dostal až k neblahému místu. S tlukoucím srdcem stanul v blízkosti 
doupěte. Přeskočil příkop, prodral se houštím, po schůdcích přelezl 
plot, vstoupil do zarostlé zahrádky, udělal několik odvážných kroků 
a tam za vysokým houštím spatřil lidský příbytek.

Byla to nízká chatrč, chudičká, malá a čistá, s révou pnoucí se 
po zdi.

Přede dveřmi, ve staré lenošce na kolečkách, selském odpočíva-
dle, seděl bělovlasý muž a usmíval se do slunce.

U muže stál hošík, pasáček. Podával mu misku s mlékem. 
Mezitímco se biskup díval, stařec pozvedl hlas:

„Děkuji,“ řekl, „už nic nepotřebuji.“ A jeho úsměv opustil slunce 
a utkvěl na dítěti.

Biskup přistoupil blíž. Když stařec uslyšel kroky, obrátil hlavu 
a v jeho obličeji se zračilo všechno to překvapení, jaké se v člověku 
nastřádá za dlouhá léta života.

„Hle, první návštěva od té doby, co zde bydlím. Kdo jste, pane?“
Biskup odpověděl:
„Jmenuji se Lidumil Myriel.“
„Lidumil Myriel! Slyšel jsem to jméno. To vám říkají lidé mon-

signore Lidumil?“
„To jsem já.“
Stařec s mírným úsměvem pokračoval:
„V tom případě jste mým biskupem?“
„Tak trochu.“
„Přistupte blíž, pane!“
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Člen konventu napřáhl ruku, ale biskup ji nepřijal. Řekl jenom:
„Jsem rád, že mi o vás dali mylnou zprávu. Vy přece nevypadáte 

jako nemocný člověk!“
„Pane,“ odpověděl stařec, „budu uzdraven.“ Odmlčel se a potom 

řekl: „Za tři hodiny umřu.“
Pak dodal:
„Jsem tak trochu lékař a vím, jak přichází poslední hodinka. Vče-

ra mě studily jen nohy; dnes stoupl chlad ke kolenům; teď cítím, 
jak stoupá k pasu; až dojde k srdci, bude konec. Slunce je krásné, 
že ano? Dal jsem se vyvézt před dům, abych se naposled podíval 
na svět. Můžete mluvit, neunavuje mě to. Dobře jste učinil, že jste 
se přišel podívat na člověka, který umírá. Je dobře, že tato chvíle 
bude mít svědka. Všichni máme své vrtochy; byl bych chtěl žít až do 
svítání, ale vím, že mi zbývají sotva tři hodiny. Přijde chvíle a setmí 
se. Co na tom záleží! Skončit je věc prostá. K tomu nepotřebujeme 
svítání. Budiž. Umřu pod širým nebem.“

Stařec se obrátil k pasáčkovi.
„Ty si jdi lehnout. Celou noc jsi nespal. Jsi unavený.“
Hoch zašel do chaloupky.
Stařec ho sledoval očima, a jako by mluvil k sobě, dodal: „Umřu, 

zatímco bude spát. Náš dvojí spánek se docela dobře shodne.“
Biskup nebyl dojat, jak býval, když umírali jiní. V tomto umírání 

postrádal Boha; řekněme si zcela otevřeně – neboť i tyto malé 
nesrovnalosti velkých srdcí chtějí přijít k slovu jako všechno ostat-
ní –, že biskup, který se s oblibou smával Své Milosti, byl tak trochu 
dotčen, že ho stařec neoslovuje titulem monsignore, a byl skoro 
v pokušení odpovědět „občane“. Zachtělo se mu drsné důvěrnosti, 
dosti obvyklé u lékařů a kněží, důvěrnosti, která však odporovala 
jeho vlastní povaze. Tento muž, člen konventu, mluvčí lidu, býval 
celkem vzato jedním z mocných tohoto světa; biskup snad poprvé 
ve svém životě pocítil v sobě potřebu přísnosti. Ale člen konventu 
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na něho hleděl se skromnou srdečností, z níž bylo cítit pokoru, 
slušící tomu, kdo se brzy obrátí v prach a popel.

Ačkoliv se biskup obvykle střežil zvědavosti, která podle jeho 
názoru nemá daleko k tomu, aby byla urážlivá, zkoumavě se díval 
na člena konventu a sledoval ho s pozorností, která, byť prameni-
la ze soucitu, by se byla tváří v tvář kterémukoli jinému člověku 
pravděpodobně příčila jeho svědomí. Člen konventu mu připadal 
jako člověk, který stojí mimo zákon, i mimo zákon milosrdenství.

G., klidný, vzpřímený, se zvučným hlasem, byl z těch osmdesát-
níků, kteří budí úžas fyziologů.

Revoluce měla mnoho lidí, kteří se hodili do velké doby. Bylo znát, 
že stařec prošel tvrdou školou života. Přestože měl smrt na jazyku, 
zachoval si pohyby zdravého člověka. Jeho bystrý pohled, pevný 
přízvuk a mohutné pokrčení ramen měly do sebe cosi, co mohlo 
smrt přivést do rozpaků. Mohamedánský anděl smrti Azrael by se 
byl vrátil cestou, kterou přišel, v domnění, že se zmýlil ve dveřích. 
G. umíral, jako by tomu sám chtěl. Umíral jaksi ze svobodné vůle. Jen 
chůze nebyl schopen. Temnoty se ho zmocňovaly od nohou. Nohy 
měl bezvládné a chladné, ale hlava žila plnou mohutností života 
a jasu. V této těžké chvíli se G. podobal králi z orientální pohádky, 
který měl od pasu nahoru lidské tělo, od pasu dolů byl z mramoru.

Opodál ležel kámen. Biskup na něj usedl. Pustil se do kázání:
„Blahopřeji vám,“ řekl káravým tónem, „že jste alespoň nehla-

soval pro královu smrt.“
Zdálo se, že člen konventu necítí hořkou narážku ve slově 

„alespoň“. Když odpovídal, všechen úsměv na jeho tváři pohasl.
„Neblahopřejte mi příliš, pane, hlasoval jsem pro konec tyrana.“
Strohý přízvuk se setkal s přízvukem přísnosti.
„Co tím míníte?“ zeptal se biskup.
„Chci říci, že člověk má v sobě tyrana – nevědomost. A tomu 

tyranovi jsem odhlasoval smrt. Ten tyran nám zplodil království, 
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autoritu pocházející ze zla, já byl pro vědu – autoritu, která pochází 
z pravdy. Jen jí má být člověk ovládán.“

„A svědomím,“ dodal biskup.
„To je totéž. Svědomí je vrozená část vědy, kterou máme ve svém 

nitru.“
Monsignore Lidumil naslouchal trochu udiveně řeči pro něho 

docela nové.
Člen konventu pokračoval:
„Když šlo o Ludvíka XVI., řekl jsem: Ne, nemám právo zabít 

člověka; ale cítím povinnost vyplenit zlo! Hlasem pro republiku 
jsem hlasoval pro smrt tyrana: pro konec prostituce, konec otroctví 
mužů, konec tmy dětí. Pro bratrství, svornost, svítání! Pomohl jsem 
pádu předsudků a omylů. Zhroucení omylů a předsudků zažehuje 
světlo. My, my jsme porazili starý svět, a starý svět, nádoba utrpení, 
která se převrhla na lidstvo, se stal osudím radostí.“

„Smíšených radostí,“ řekl biskup.
„Mohl byste říci zkalených radostí, a dnes – po osudném návratu 

minulosti v roce 1814 – radostí ztracených. Naneštěstí nebylo dílo 
dokonáno, to připouštím; rozbořili jsme starý svět, ale neuměli 
jsme úplně potlačit jeho ducha. Nestačí odstraňovat zlořády; mu-
síme změnit lidské mravy. Mlýn tu již není, ale vítr fouká dál.“

„Vy jste bořili. Bořit je možná užitečné; ale nevěřím tomu, kdo 
boří z hněvu.“

„Právo má svůj hněv, pane biskupe, a hněv práva je druhem 
pokroku. Ať si mluví, kdo chce, co chce, Francouzská revoluce 
je nejmohutnější čin lidských pokolení od příchodu Kristova. 
Neúplný, budiž, ale vznešený. Revoluce odhalila nedostatky lidské 
společnosti. Zjemnila ducha; uklidnila jej, uchlácholila, ujasnila; 
rozlila po světě pokrokové proudy. Byla dobrá. Francouzská revo-
luce je triumf lidskosti.“

Biskup se nezdržel, aby nezamručel:
„Opravdu? A co rok třiadevadesátý?“
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Člen konventu se vzpřímil, slavnostní i smutný zároveň, a vy-
křikl, jak mu jen prchající síly dovolovaly:

„Ach, tu to máme! Rok třiadevadesátý! Čekal jsem to slovo. 
Patnáct set let se srážely mraky. Za patnáct set let spustilo. Vyčítáte 
blesku, že zapálil.“

Biskup cítil, aniž to snad přiznal, že v něm bylo něco zasaženo. 
Přesto se přemohl a odpověděl:

„Soudce mluví jménem spravedlnosti; kněz mluví ve jménu mi-
losrdenství, které je jen vyšší spravedlností. Blesk se nemá mýlit.“

A upřeně pozoruje člena konventu, dodal:
„A co Ludvík XVII.?“ Člen konventu vztáhl ruku a chytl biskupa 

za paži:
„Ludvík XVII.! Hleďme! Nad kým to pláčete? Oplakáváte nevinné 

dítě? Budiž, pláču s vámi. Nebo v něm oplakáváte dítě královské? 
To bych si rozmyslil. Cartouchův bratr, nevinné dítě, jehož jediným 
zločinem bylo, že byl bratrem Cartouchovým11, dítě, které viselo 
na náměstí de Grève přivázáno pod pažemi tak dlouho, až z toho 
mělo smrt, je pro mě stejně bolestnou obětí jako vnuk Ludvíka XV., 
nevinné dítě, umučené ve věži du Temple pro podobný zločin; bylo 
vnukem Ludvíka XV.“

„Pane,“ řekl biskup, „nerad slyším, kladou-li se ta dvě jména tak 
blízko sebe.“

„Cartouche? Ludvík XV.? Kterého z obou se zastáváte?“ 
Nastala chvilka ticha. Biskup skoro litoval, že přišel; cítil se ne-

jasně a podivně zmaten.
Člen konventu spustil znovu:
„Ach, důstojný otče, nemáte rád pravdu bez obalu. Kristus ji miloval. 

Vzal metlu a vypráskal chrám. Jeho bič, plný jisker, byl drsný mluvčí 

11  Odvážný náčelník zlodějů, lámán kolem a popraven na náměstí de Grève 
r. 1721.
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pravdy. Když zvolal: Sinite parvulos12, nerozeznával mezi malými dětmi. 
Nebyl by se ostýchal seznámit syna Barnabášova se synem Herodovým. 
Pane, nevinnost má svou vlastní korunu. Nevinnost už sama o sobě je 
vznešenost, stejně velebná v hadrech jako v hávu s liliemi.“

„To je pravda,“ řekl tiše biskup.
„Trvám na svém,“ pokračoval člen konventu G. „Jmenoval jste 

mi Ludvíka XVII. Dohodněme se! Oplakáváme všechny nevinné 
mučedníky, všechny děti? Souhlasím. Ale řekl jsem vám, že musíme 
jít dál než k roku třiadevadesátému a že musíme začít plakat ještě 
před Ludvíkem XVII. Budu s Vámi plakat nad královskými dětmi, 
budete-li se mnou plakat nad dětmi z lidu.“

„Oplakávám všechny,“ řekl biskup.
„Všechny stejně!“ zvolal G. „Má-li se však miska vah svážit na 

jednu stranu, nechť se sváží na stranu lidu. Trpí mnohem déle.“
A zase bylo ticho. Přerušil je člen konventu. Zvedl se na lokti, 

sevřel obličej mezi palec a ukazováček, jak mimoděk děláme, vy-
ptáváme-li se nebo soudíme, a vyzval biskupa pohledem plným 
usilovného vzepětí posledních sil. Bylo to jako výbuch.

„Ano, pane, už je to dlouho, co lid trpí. Hleďte, určitě jste nepři-
šel mluvit se mnou o Ludvíku XVII.? Neznám vás. Od té doby, co 
jsem v kraji, žil jsem v této uzavřenosti sám, nevytáhl jsem paty, 
stýkal jsem se jen s dítětem, které mě obsluhuje. Je pravda, že vaše 
jméno se doneslo matně až ke mně, a musím přiznat, že je nikdo 
nevyslovoval ve zlém; ale to nic neznamená; šikovní lidé mají to-
lik možností dobrákovi z lidu namluvit, co se jim zachce. Abych 
nezapomněl, neslyšel jsem hrčení kočáru, jistě jste jej nechal za 
houštím dole na rozcestí. Opakuji, že vás neznám. Pověděl jste mi, 
že jste biskup, ale to mi vůbec nic neříká o vaší mravní bytosti. Proto 
se vás ptám znova. Kdo jste? Jste biskup, to jest církevní kníže, jeden 
z těch pozlacených s erby a důchody, jeden z těch, kdož mají velké 

12  Nechte maličkých, tj. přijíti ke mně.
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prebendy – dignské biskupství, patnáct tisíc franků stálého platu, 
deset tisíc franků vedlejších příjmů, dohromady pětadvacet tisíc 
franků – kdo mají kuchyně, livrejované sluhy, dobré živobytí, v pátek 
jedí vodní slípky, pyšní se v parádním voze s lokajem vpředu i vza-
du, a kdo mají paláce a jezdí v kočáře ve jménu Ježíše Krista, který 
chodil bos! Vy jste prelát; máte důchody, palác, koně, služebnictvo, 
výbornou tabuli, všechny rozkoše života, máte všechno jako ostatní 
preláti, a jako ostatní toho užíváte, což je dobře, říká to mnoho, ale 
ne dost; neodhaluje mi to vaši vnitřní hodnotu, vás, který přichází 
a domýšlí se pravděpodobně, že mi přináší moudrost. Ke komu 
mluvím? Kdo jste?“ Biskup sklonil hlavu a odpověděl:

„Vermis sum.13“
„Pozemský červ v kočáře!“ zabručel člen konventu.
Teď přišla řada na člena konventu, aby byl zpupný, a na biskupa, 

aby zpokorněl. Biskup odpověděl mírně:
„Budiž, pane. Ale vysvětlete mi, čím můj kočár, který je tady na 

dva kroky za stromy, čím má výborná tabule a divoké kachny, které 
jím v pátek, čím mých pětadvacet tisíc franků důchodu, čím můj 
palác a mí lokajové dokazují, že soucit není ctností, že milosrdenství 
není povinností a že rok 1793 nebyl neúprosný.“

Člen konventu si přejel rukou čelo, jako by z něho zaháněl mrak.
„Než vám odpovím,“ řekl, „prosím vás za prominutí. Neměl jsem 

teď pravdu, pane. Jste u mne, jste mým hostem. Jsem povinen chovat 
se k vám slušně. Vy rozebíráte mé myšlenky, je na mně, abych se 
spokojil tím, že budu čelit vašim důvodům. Vaše bohatství a vaše 
požitky jsou trumfy, které v našem rokování mohu vynést proti 
vám, ale nebylo vkusné, že jsem jich použil. Slibuji vám, že se s nimi 
už nevytasím.“

„Děkuji vám,“ pravil biskup.
G. odpověděl:

13  Jsem červ (citát z žalmu).
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„Vraťme se k vysvětlení, které jste chtěl. Kde jsme zůstali? Co jste 
mi říkal? Že rok 1793 byl neúprosný?“

„Neúprosný, ano,“ řekl biskup. „Co si myslíte o Maratovi, který 
tleskal gilotině?“

„Co si pomyslíte o Bossuetovi14, který zpíval Te Deum po drago-
nádách?“

Odpověď byla tvrdá, ale šla neúprosně k cíli jako ocelový hrot. 
Biskup se zachvěl, nenapadla ho pohotová odpověď: ale byl dotčen 
způsobem, jak člen konventu mluví o Bossuetovi. I nejlepší duchové 
mají své bůžky a někdy se cítí neurčitě zraněni nedostatkem úcty 
k logice.

Člen konventu počal těžce oddychovat; dušnost, která se přidru-
žuje k posledním vzdechům, mu přerývala hlas; přesto v jeho očích 
zářila svrchovaná bystrost ducha. Pokračoval: 

„Byl bych rád, abychom si ještě o všeličems pohovořili. Aniž za 
to revoluce, která je ve svém souhrnu nesmírný lidský klad, může, 
je rok třiadevadesátý bohužel námitkou proti ní. Vy myslíte, že ten 
rok byl neúprosný; ale co celá monarchie, pane? Carrier je bandi-
ta15; ale jak nazvete Montrevela16? Fouquier-Tinville17 je padouch, 
ale jaký je váš názor na Lamoignon-Bâvilla18? Maillard19 je hrozný, 
ale co, prosím vás, Saulx-Tavannes20? Otec Duchêne21 je zuřivý, ale 

14  Biskup Bossuet, historik a dvorní kazatel Ludvíka XIV., po odvolání nant-
ského ediktu (1685) slavil pronásledování protestantů, při němž měla velkou 
úlohu i jízda.
15  Člen konventu, nařídil v Nantes velké krveprolití.
16  Markýz, pronásledoval v Languedoku protestanty.
17  Veřejný žalobce revolučního tribunálu v Paříži.
18  Pronásledoval v Languedoku protestanty.
19  Účastník zářijového vraždění v r. 1792.
20  Maršál, jeden ze strůjců Bartolomějské noci (vraždění protestantů).
21  Deník vydávaný „zuřivým“ Hébertem.
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jakou přezdívku byste dal otci Letellierovi22? Jourdan-Hrdlořez23 je 
netvor, ale menší než pan markýz Louvois24. Pane, pane, pláču nad 
Marií Antoinettou, arcikněžnou a královnou, ale pláču také nad tou 
ubohou hugenotkou, která, pane drahý, v roce 1685, za Ludvíka XIV., 
když měla kojit své dítě, byla přivázána ke kůlu, obnažená až k pasu, 
a dítě jí drželi z dosahu; prsa přetékala mlékem a srdce úzkostí. 
Maličké, vyhladovělé a bledé dítě při pohledu na prs jen naříkalo 
a div neumíralo; a kat řekl ženě, matce a živitelce: „Zřekni se své 
víry!“, ponechávaje jí na vybranou mezi smrtí dítěte a smrtí svědomí. 
Co řeknete těmto tantalovským mukám připraveným matce? Pane, 
dobře si zapamatujte, že Francouzská revoluce měla své důvody. Její 
hněv jí bude budoucností prominut. Jejím výsledkem je lepší svět. 
Z jejích nejhroznějších ran vzchází naděje pro lidské pokolení. Buďme 
struční. Končím, mám příliš snadnou pozici. Ostatně umírám.“

A člen konventu odvrátil pohled od biskupa a dokončil svou 
myšlenku těmito několika klidnými slovy:

„Ano, surovostem pokroku říkáme revoluce. Když je provedena, 
pochopíme, že lidské pokolení sice pobídla ostruha, ale pokročilo 
vpřed.“

Člen konventu neměl ani potuchy o tom, že v biskupově duši do-
byl jednoho zákopu po druhém. Přece však zbyl ještě jeden, a z toho 
úseku, nejvyššího zdroje odporu monsignora Lidumila, vyšla slova, 
v nichž se objevila téměř táž tvrdost jako na začátku:

„Pokrok má věřit v Boha. Dobro nemůže mít bezbožného sluhu. 
Nevěrec je špatný vůdce národa.“

Starý zástupce lidu neodpověděl. Zachvěl se. Podíval se na nebe 
a v oku se mu pomalu rodila slza. Když sklouzla po zsinalé tváři, 

22  Jezuita, zpovědník Ludvíka XIV. a zarputilý protivník Port Royalu (středis-
ka jansenistů).
23  Původce krveprolití v Ledárně v Avignonu 1791.
24  Ministr Ludvíka XIV., nařídil vyplenit ohněm Falcko.
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řekl muž téměř koktavě, tiše a pro sebe, s pohledem ztrácejícím se 
v hlubinách.

„Ó ideále! Jen ty jsi skutečný!“
Biskup byl nevýslovně pohnut.
Po chvilce mlčení stařec pozvedl prst k nebi a řekl:
„Je nekonečnost. Kdyby nekonečnost neměla své já, bylo by já 

její mezí; nebyla by nekonečností; jinými slovy: nebyla by. Ale ona 
je. Tudíž má své já. A ono já nekonečnosti je Bůh.“

Poslední slova pronášel mohutným hlasem a chvěl se při 
nich vytržením, jako by někoho viděl. Když domluvil, zavřel oči. 
Námaha ho vyčerpala. Bylo zřejmé, že v několika minutách prožil 
těch několik hodin, které mu zbývaly. Co právě řekl, přiblížilo ho 
tomu, který je přítomen ve smrti. Nadcházela starcova poslední 
hodinka.

Biskup pochopil, že čas kvapí; přišel přece jako kněz; z nej-
většího chladu přešel postupně k největšímu dojetí; zahleděl se na 
zavřené oči, uchopil starou, scvrklou a ledovou ruku a nahnul se 
nad umírajícím:

„Tato hodina je hodinou boží. Nemyslíte, že by bylo škoda, 
kdybychom se byli marně sešli?“

Člen konventu otevřel opět oči. Chmurná vážnost se mu zračila 
v obličeji.

„Pane biskupe,“ pravil s rozvláčností, která pocházela spíše ze 
vznešenosti duše než z poklesu sil, „prožil jsem svůj život v pře-
mýšlení, studiu a rozjímání. Bylo mi šedesát, když mě země zavolala 
a poručila, abych se míchal do jejích záležitostí. Poslechl jsem. Byly 
chyby, potíral jsem je; byl útlak, já jsem jej ničil; byla práva a byly zá-
sady, já jsem je vyhlašoval a vyznával. Vlast byla napadena, já jsem 
ji bránil; když byla Francie ohrožena, také já jsem nastavil svá prsa. 
Nebyl jsem bohatý, jsem chudý. Byl jsem jedním z mocných tohoto 
státu v době, kdy sklepy státního pokladu byly nacpány penězi tak, 
že bylo nutno podpírat zdi, aby nepovolily pod tíhou zlata a stříbra, 
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ale já jsem denně obědval v ulici Arbre-Sec za dvaadvacet měďá-
ků. Pomáhal jsem utiskovaným a trpícím. Je pravda, že jsem roz-
trhal oltářní přikrývku; ale jen proto, abych ovázal rány své vlasti. 
Vždycky jsem pomáhal lidstvu na pochodu za světlem a často jsem 
vzdoroval nemilosrdnému pokroku. Brával jsem mnohdy v ochranu 
své vlastní odpůrce, vás, pánové. A v Peteghemu ve Flandřích, právě 
tam, kde merovejští králové měli svůj letní palác, jsem roku 1793 
zachránil klášter urbanistek, opatství svaté Kláry z Beaulieu. Podle 
svých sil jsem plnil povinnost, podle možností konal dobro. Poté 
jsem byl vyhnán, štván, pronásledován, stíhán, očerňován, zatracen, 
vypovězen. Již několik let i při svých šedinách cítím, že si mnoho lidí 
osobuje právo mnou opovrhovat; pro ubohý nevědomý dav jsem 
zatracenec, a já přijímám samotu, do které mě zahnala nenávist, 
ačkoliv sám nepociťuji nenávist k nikomu. Je mi teď šestaosmdesát 
let a umírám. Co ode mě chcete?“

„Vaše požehnání,“ řekl biskup.
A poklekl.
Když biskup zvedl hlavu, tvář člena konventu zmajestátněla. 

Právě skonal.
Biskup se vrátil domů hluboce pohřížen do všelijakých myš-

lenek. Modlil se celou noc. Nazítří se několik odvážných zvědavců 
pokusilo mluvit o členu konventu G.; ukázal jim jen nebe. Od této 
chvíle zdvojnásobil svou laskavost a bratrské pochopení k nepa-
trným a trpícím.

Při každé narážce o tom „starém zločinci G.“ upadal do podivné 
roztržitosti. Nikdo by byl nemohl říci, že odchod tohoto ducha 
a odlesk toho velkého svědomí v biskupově vlastním svědomí ne-
poznamenaly jeho cestu za dokonalostí.

Tato „duchovní-návštěva“ pochopitelně rozhlaholila místní 
společnůstky:

„Patří snad biskup k lůžku takového umírajícího? Nedalo se pře-
ce očekávat, že by se byl obrátil. Každý revolucionář je odpadlík. Že 
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tam vůbec chodil! Co tam chtěl vidět? Byl asi velmi zvědav na to, 
jak si čerti odnášejí duši.“

Jakási urozená vdova, z toho druhu drzých žen, které si o sobě 
myslí, že jsou duchaplné, jednou vybuchla:

„Monsignore, lidé se ptají, kdy si Vaše Milost nasadí červenou 
čapku.“

„Óóó, červeň je vznešená barva!“ odpověděl biskup. „Naštěstí ti, 
kdo ji nenávidí na čapce, se jí klanějí na klobouku.“

(11)  
Výhrady

Silně by se mýlil, kdo by z toho usuzoval, že pan Lidumil byl „filo-
zof v biskupském rouše“ nebo „vlastenecký kněz“. Setkání či téměř 
duchovní spojení s členem konventu G. v něm zanechalo otřes, po 
němž byl ještě laskavější. To bylo všechno.

Ačkoliv monsignore Lidumil nebyl člověk politický, je zde snad 
namístě naznačit, jaký byl jeho postoj k událostem, ač není jisté, 
myslil-li monsignore Lidumil vůbec někdy na to, aby k nim zaujal 
nějaké stanovisko.

Vraťme se o několik let nazpět.
Nějaký čas poté, co byl jmenován biskupem, povýšil císař Myriela 

zároveň s několika jinými biskupy do stavu baronského. Jak víme, 
byl v noci z 5. na 6. července 1809 zajat papež; při této příležitosti 
byl Myriel povolán na synod francouzských a italských biskupů, 
svolaný do Paříže. Synod zasedal v chrámu Matky Boží a 15. červ-
na 1811 se poprvé sešel za předsednictví kardinála Fesche. Myriel 
byl jedním z pětadevadesáti biskupů na něm shromážděných. Ale 
zúčastnil se jen jednoho zasedání a tří čtyř zvláštních schůzí. Biskup 
z horácké diecéze, žijící v úzkém styku s přírodou, ve venkovské 
prostotě a bídě, vnášel patrně mezi tyto vynikající osobnosti myš-
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lenky, které měnily temperaturu celého shromáždění. Velmi rychle 
odjel do Digne. Když se ho ptali, proč tak nenadále odjel, říkal:

„Vadil jsem jim. Vál ze mě venkovský vzduch. Připadal jsem jim 
jako otevřené dveře.“

Jindy říkával: „Co chcete? To panstvo je samá šlechta. Já jsem jen 
chudý venkovský biskup.“

Pravda je, že se jim nelíbil. Když byl na návštěvě u jednoho ze 
svých nejurozenějších kolegů, uklouzla prý mu mezi jinými po-
divnůstkami slova: „Nádherné hodiny! Krásné koberce! Skvělé 
livreje! To musí být velmi nepohodlné! Och! Nechtěl bych všechny 
ty zbytečnosti, které by na mě neustále křičely: jsou lidé, kteří mají 
hlad! Jsou lidé, kterým je zima! Jsou chudí! Jsou chudí!“

Mimochodem řečeno, nebyla by to rozumná nenávist, která by 
zavrhovala přepych. Taková nenávist by zavrhovala i umění. Ale 
u kněží je přepych mimo církevní obřady neomluvitelný. Bohatý 
kněz – to odporuje rozumu. Kněz má stát po boku chudiny. Což se 
může člověk bez ustání, ve dne v noci, stýkat se všemi úzkostmi, 
neštěstím a chudobou, a nenechat na sobě ulpět jako prach z práce 
trochu bídy? Můžeme si představit člověka, kterému by u výhně ne-
bylo horko? Můžeme si představit dělníka, který ustavičně pracuje 
u pece, aby neměl ožehnuté vlasy, začernalé nehty, aby nevypotil 
ani kapku potu a neměl ani zrníčko prachu v obličeji? Prvním dů-
kazem lásky k bližnímu u kněze, a obzvláště u biskupa, je chudoba.

I dignský biskup takto bezpochyby smýšlel.
Ostatně není třeba věřit, že sdílel v jistých choulostivých otáz-

kách názor, který bychom mohli nazvat „vůdčí myšlenkou našeho 
věku“. Málo zasahoval do současných teologických hádek a mlčel 
o věcech, do kterých jsou zapleteny církev a stát; kdyby na něho 
byli naléhali, bylo by se ukázalo, že je spíš přívrženec papeže než 
stoupenec národní církve francouzské. Protože kreslíme jeho podo-
biznu a protože nechceme nic skrývat, jsme nuceni dodat, že byl 
necitelný k Napoleonovu pádu. Od roku 1813 stranil a tleskal všem 
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nepřátelským projevům vůči císaři. Odmítl ho pozdravit při jeho 
návratu z Elby a nenařídil, aby se v diecézi za jeho stodenní vlády 
konaly veřejné modlitby.

Kromě sestry Jany měl dva bratry; generála a prefekta. Oběma 
psal dosti často. Na prvního se nějaký čas hněval, poněvadž jako 
velící generál v Provenci s dvanácti sty muži pronásledoval císaře 
po vylodění v Cannes, jako kdyby si přál, aby unikl. Jeho dopisy byly 
mnohem srdečnější, psal-li druhému bratrovi, bývalému prefektovi, 
hodnému a ušlechtilému člověku, který žil na odpočinku v Paříži 
v ulici Cassette.

Tedy i monsignore Lidumil měl své slabé chvilky stranickosti, 
horkosti, nejistot. Stín okamžitých vášní prostoupil tohoto jemného 
a velkého ducha, ponořeného do myšlenek na věčnost. Takový 
muž by vlastně neměl mít politické zásady. Ale ať se nikdo nemýlí, 
neztotožňujeme vůbec takzvané „politické zásady“ s ušlechtilou 
touhou po pokroku, se vznešenou vírou vlasteneckou, demokra-
tickou a lidskou, která za našich dnů musí být vlastním základem 
ušlechtilého dorozumění. Aniž bychom důkladněji probírali otázky, 
které se nepřímo dotýkají námětu této knihy, pravíme jen toto: bylo 
by krásné, kdyby monsignore Lidumil nebyl roajalista a kdyby se 
jeho pohled ani na okamžik nebyl odvrátil od ušlechtilého soustře-
dění, při němž nad bouřlivou vrtkavostí lidských slabostí vidíme 
vyšlehovat tři čistá světla: Pravdu, Spravedlnost a Milosrdenství.

I když připouštíme, že Bůh nestvořil monsignora Lidumila k po-
litické činnosti, chápali bychom a měli v úctě jeho odpor ve jménu 
práva a svobody i jeho hrdé námitky a nebezpečnou a spravedlivou 
vzpouru proti všemocnému Napoleonovi. Ale co schvalujeme vůči 
těm, jejichž moc stoupá, schvalujeme méně vůči těm, jejichž moc 
upadá. Milujeme boj, pokud hrozí nebezpečí; a jenom ti, kdo bojova-
li od první chvíle, mají právo trestat, když boj skončil. Kdo nebyl ne-
ústupným žalobcem v době rozkvětu, nechť mlčí, když se všechno 
hroutí. Jen ten, kdo kritizuje úspěchy, je zákonným soudcem pádu. 
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Pokud jde o nás, necháme jednat Prozřetelnost, bere-li události do 
vlastních rukou. Rok 1812 nás vede k opatrnému posuzování. To, 
jak zbaběle zákonodárný sbor, až dosud němý jako ryba, porušil 
osmělen císařovými nezdary v roce 1813 své mlčení, si zasluhuje 
opovržení, a nikoliv potlesk; roku 1814 se měl člověk s odporem 
odvrátit od proradných maršálků, od senátu, který se brodil z bah-
na do bahna, který urážel, koho dříve zbožňoval, měl se odvrátit 
od modloslužebníků, kteří berou nohy na ramena a plijí na svou 
modlu; roku 1815, když byly ve vzduchu největší pohromy, když se 
Francie chvěla v předtuše, že už jsou tady, když se před Napoleonem 
rozevírala propast Waterloo, tehdy bolestná příchylnost armády 
a prostého lidu k muži odsouzenému osudem neměla v sobě 
nic směšného; a srdce dignského biskupa, jakkoliv zaujaté proti 
tyranovi, nemělo přehlédnout, kolik vznešeného a dojímavého bylo 
na těsném semknutí velikého národa s velikým mužem stojícím na 
pokraji propasti.

Jinak byl biskup ve všem spravedlivý, opravdový, slušný, vzdě-
laný, pokorný a důstojný, dobročinný a také přívětivý, což je druhá 
stránka dobročinnosti. Byl to kněz, mudrc a člověk. Musíme říci, že 
při politickém smýšlení, které jsme mu vytkli a které jsme ochotni 
soudit až příliš přísně, byl snášenlivý a přístupný asi víc než my, 
kteří o něm vyprávíme.

Vrátný dignské radnice byl dosazen císařem. Byl to někdejší 
poddůstojník staré gardy, bojovník od Slavkova, bonapartista tělem 
i duší. Jednou tomu chudákovi uklouzla málo uvážená slova, která 
byla tehdejšími zákony pokládána za pobuřující řeči. Od té doby, co 
z řádu Čestné legie zmizel císařův profil, nenosil nikdy uniformu, 
aby nemusil nosit okleštěný řád. Nábožně si vyřízl císařův obraz 
z řádového kříže, který mu dal sám Napoleon. Vznikl tak otvor, 
který nechtěl ničím vyplnit. Raději umřu, říkával, než bych na svém 
srdci nosil tři ropuchy! Rád se hlasitě vysmíval Ludvíku XVIII. Starý 
podagrista v anglických kamaších! říkával, ať si jen běží s tou svou 
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kozí bradkou za Prušáky. Byl šťasten, že v jedné kletbě mohl spo-
jit obě věci, které nejvíce nenáviděl, Prusko a Anglii. Říkal to tak 
dlouho, až přišel o místo. A teď byl bez chleba, na dlažbě s ženou 
a s dětmi. Biskup si ho zavolal, vlídně mu domluvil a jmenoval ho 
strážcem katedrály.

Svatými skutky a vlídnými způsoby získal si monsignore Lidumil 
za devět let něžnou a synovskou lásku celého města Digne. I jeho 
odpor proti Napoleonovi lidé přijali a mlčky mu odpustili. Dobré 
bezmocné stádo; zbožňovalo svého císaře, ale milovalo svého bis-
kupa.

(12)  
Samota monsignora Lidumila

Téměř kolem každého biskupa je družina mladých abbé, jako bývá 
kolem generála svita mladých důstojníků.

Půvabný František Saleský jim kdesi říká kněžská holátka. Každá 
hodnost má své čekatele, kteří tvoří doprovod těm, kdo jí už dosáhli. 
Není moci, kterou by neobklopovali lidé. Není štěstí, které by nemě-
lo své dvořany. Slídiči budoucnosti víří kolem skvělé přítomnosti. 
Každé hlavní město má svůj štáb. Každý trochu vlivný biskup má 
kolem sebe hlídku cherubínských seminaristů, která dohlíží, zda je 
všechno v pořádku, zachovává řád v biskupském paláci a číhá na 
monsignorův úsměv. Zamlouvat se panu biskupovi, to v honbě za 
podjáhenstvím znamená být jednou nohou ve třmeni, je nutno si 
razit cestu. Úřad apoštolský nepohrdá kanovnickým místem.

Jako je jinde panstvo v cylindrech, tak je v církvi panstvo v mi-
trách. Biskupové mají přístup ke dvoru, jsou bohatí, obdaření dů-
chody, obratní, vítaní ve společnosti, dovedou se modlit, ale určitě 
se umějí i ucházet o přízeň bez výčitek svědomí, čistit kliky jménem 
své diecéze a jsou pojítkem mezi sakristií a diplomacií, jsou spíše 
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faráři než kněžími, spíše preláty než biskupy. Jak šťastný je ten, kdo 
k nim má blízko! Tito vlivní a vážení lidé rozdávají plnými hrstmi 
bohaté fary, prebendy, arcijáhenské, almužnické a katedrální úřady 
horlivcům a oblíbencům, veškeré té mládeži, která se umí vlicho-
covat, dokud se i na ni nesesypou biskupské hodnosti. Postupují-li 
oni, pomáhají vpřed i svým oběžnicím; je to celá sluneční soustava 
v pohybu. Nachová zář padá i na jejich průvod. Jejich úspěch se v zá-
kulisí rozdrobí na drobná povýšeníčka. Čím větší diecézi ochránce 
dostane, tím tučnější fara připadne oblíbenci. A pak je už Řím na 
dosah! Biskup, který se umí stát arcibiskupem, arcibiskup, který se 
umí stát kardinálem, vás s sebou vezme na konkláve, jež volí papeže, 
dostanete pallium, stanete se přísedícím, komořím, monsignorem, 
a od titulu Výsosti k Eminenci je jen krok, a mezi Eminencí a Svatostí 
je jen kouř25 jednoho sčítání hlasů. Každý kněžský kvadrátek smí 
snít o tiáře. Kněz je za našich časů jediný člověk, který se řádně 
může stát králem. A jakým králem! Králem svrchovaným. A jakou 
školkou nadějí je takový seminář! Kolik červenajících se minist-
rantů, kolik mladých seminaristů nosí na hlavě pověstný Perretin 
hrnec mléka26! Jak snadno si ctižádost dává jméno poslání a klame 
sama sebe v dobré víře v blaženství!

Monsignore Lidumil, pokorný, chudý a podivínský, nepatřil 
mezi vznešené pány s mitrami. To bylo zřejmé už z toho, že vůbec 
neměl kolem sebe mladé kněze. Viděli jsme, že v Paříži „nezabral“. 
Žádná budoucnost nepomýšlela na to, aby se naroubovala na tohoto 
samotářského starce. Žádná zelenající se ctižádost nebyla tak poše-
tilá, aby rostla v jeho stínu. Jeho kanovníci a vikáři byli dobří starci, 
tak trochu z lidu jako on, zazdění v diecézi jako on, bez vyhlídky 
na kardinálství, s tím rozdílem, že on svou dráhu ukončil, kdežto 

25  Hlasovací lístky se spalují v krbu Sixtinské kaple.
26  Narážka na postavu z La Fontainovy bajky; snovala velké plány, jež ztros-
kotaly, když rozlila krajáč mléka, jehož pomocí je zamýšlela uskutečnit.
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oni s ní byli u konce. Bylo velmi jasně patrno, že vedle monsignora 
Lidumila nejsou žádné vyhlídky, a proto mladí seminaristé sotva 
vyšlí ze semináře, mladí lidé a jím vysvěcení kněží žádali, aby byli 
doporučeni arcibiskupem v Aix a Auch, a rychle odcházeli. Vždyť, 
opakujeme, každý chce, aby ho někdo postrkoval. Světec, který 
žije v ustavičném odříkání, je nebezpečný soused; snadno by vás 
mohl nakazit nevyléčitelnou chudobou, ztuhnutím obratlů, jejichž 
ohebnost je důležitá k postupu, a snad větším odříkáním, než byste 
chtěli; každý prchá před takovou prašivou ctností. Odtud pocházela 
osamocenost monsignora Lidumila. Žijeme v temné společnosti. 
Měj úspěch! To je jediné poučení, které kapkou po kapce padá 
z mraků korupce.

Jen mimochodem budiž řečeno, že úspěch je ošklivá věc. To, 
že se klamně podobá zásluze, lidi mate. Pro dav je úspěch totéž 
jako duševní převaha. Úspěch, to dvojče talentu, historii napaluje. 
Sám Iuvenalis a Tacitus proti němu hartusí. Oficiální filozofie za 
našich dnů úspěchu téměř posluhuje, nosí jeho livrej a slouží 
v jeho předsíni. Mějte úspěch, říká teorie. Rozkvět předpokládá 
schopnosti. Vyhřejte v loterii, a jste obratný. Uctíván je ten, kdo 
triumfuje. Člověk se musí umět narodit! Mějte štěstí, všechno 
ostatní dostanete; buďte šťasten, budou vás považovat za velikého. 
Až na pět šest nesmírných výjimek, které jsou ozdobou století, 
je obdiv současníků jen krátkozrakostí. Pozlátko mají za zlato. 
Ať jsi kdokoli, nic nevadí, jen když ses vyšinul. Nevědomý člověk 
je starý Narcis, který zbožňuje sám sebe a tleská nevědomosti. 
Nesmírnou schopnost, která stvořila takového Mojžíše, Aischyla, 
Danta, Michelangela nebo Napoleona, přizná nemyslící dav jedním 
rázem bez hlasování komukoliv, kdo dosáhl cíle v čemkoliv. Stane-li 
se nějaký notář poslancem, napíše-li falešný Corneille Tiridata27, 
má-li eunuch harém, vyhraje-li nějaký vojenský rozumbrada ná-

27  Tragédie Campistronova (1691).
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hodou rozhodující bitvu, vynalezne-li nějaký apatykář podešve 
z lepenky pro vojsko od Sambry a Meusy a vybuduje-li si touto 
lepenkou, prodanou za kůži, čtyřistatisícový důchod, ožení-li se 
kramář s lichvou, zplodí s ní sedm až osm miliónů, kterým je otcem 
a ona matkou, stane-li se kazatel biskupem jen proto, že huhňá, 
zbohatne-li správce velkého domu, když odchází ze služeb, a stane 
se ministrem financí, hned ho lidé nazývají géniem právě tak, jako 
nazývají obličej Mousquetonův28 krásou a zevnějšek Claudiův 
vznešeností. Zaměňují hvězdičky naťapané kachními nohami 
v měkkém blátě kaluže s hvězdami nebeské báně.

(13)  
Čemu věřil

Nechceme pátrat po pravověrnosti dignského biskupa. Před 
podobnou duší cítíme jen úctu. Svědomí spravedlivého se má věřit 
na slovo. Ostatně u jistých obzvláště nadaných povah připouštíme, 
že mohou rozvinout všechny krásy lidské ctnosti i v jiné víře, než 
je naše.

Jak smýšlel o tom či onom dogmatu nebo o tom či onom mystériu? 
Tajemství lidského svědomí zná jen hrob, kam sestupují duše nahé. 
Jistě víme jen to, že věroučné nesnáze neřešil pokrytectvím. Démant 
nepodléhá hnilobě a zkáze. Věřil z hloubi duše. Credo in Patrem29, 
volával často. V konání dobrých skutků čerpal tolik uspokojení, 
kolik stačí, aby vám svědomí pošeptalo: Bůh je s tebou!

Považujeme za nutné poznamenat, že mimo svou víru, takřka 
nad ní, měl biskup přemíru lásky. A právě proto, quia multum 

28  Sluha Porthos ze Tří mušketýrů.
29  Věřím v Otce.
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amavit30, považovali ho vážné osoby, „usedlí muži“ a „soudní lidé“ za 
zranitelného; to je oblíbený výraz našeho smutného světa, v němž 
sobectví přejímá heslo puntičkářství. Co byla ta přemíra lásky? 
Byla to blahovolná laskavost, která objímala nejen lidi, jak jsme už 
ukázali, ale platila někdy i věcem. Monsignore nikým nepohrdal. Byl 
shovívavý ke všem tvorům božím. Každý, i nejlepší člověk, má v sobě 
podvědomou krutost, která se vybíjí obyčejně na zvířatech. Dignský 
biskup neznal vůbec onu krutost, vlastní mnoha kněžím. Nešel tak 
daleko jako brahmín, ale zdá se, že často přemýšlel o slovech kni-
hy „Kazatel“: „Víme, kam odchází duše zvířat?“ Škaredý zevnějšek 
a zrůdnosti pudového života ho nerušily a nepohoršovaly. Býval 
jimi dojat, ba hluboce pohnut. Když uvažoval, hledal za světem 
ztajenou příčinu, vysvětlení nebo omluvu. Mnohdy to vypadalo, 
jako by prosil Boha o přeměnu. Bez hněvu a s okem jazykozpytce 
zkoumajícího palimpsest pozoroval spoustu zmatků v přírodě. Jeho 
snění mu často vyloudilo na rty podivné výroky. Jednou ráno kráčel 
zahradou v domnění, že je sám, ale jeho sestra šla nepozorovaně 
za ním; náhle se biskup zastavil a díval se na cosi na zemi: byl to 
ohromný pavouk, černý, chlupatý, strašlivý. A sestra slyšela, jak říká:

„Ubohé zvíře, nemůže za to.“
Proč nemluvit o jeho téměř božsky dětinské dobrotě? Dětinské? 

Budiž! Ale jeho vznešené dětinství bylo dětinstvím svatého Fran-
tiška z Assisi a Marka Aurelia. Jednou si vyvrtl nohu proto, že ne-
chtěl zašlápnout mravence.

Tak žil ten spravedlivý muž. Někdy usnul na zahradě a ani tehdy 
nebyl o nic méně důstojný.

Kdysi, máme-li věřit zkazkám z jeho mládí a mužných let, byl 
monsignore Lidumil vášnivý a prudký. Jeho všeobecná mírnost 
nebyla přirozeným pudem, spíše výsledkem pevného přesvědčení, 

30  Protože mnoho miloval(a) (z Evangelia sv. Lukáše: … „odpuštěni jsou jí 
hříchové mnozí“, tj. kajícnici).
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které prosakovalo životem do jeho srdce a zvolna jím prostupovalo, 
myšlenku po myšlence; jako ve skále, tak i v povaze může kapka za 
kapkou vyhlodat prohlubeniny a ty pak nelze zahladit, ty útvary 
jsou nezničitelné.

V roce 1815 mu bylo pětasedmdesát let, ale vypadal na šedesát. 
Nebyl velký; měl malé bříško, a aby je zdolal, podnikal dlouhé cesty 
pěšky. Měl pevný krok a jen maličko se hrbil, což je podrobnost, 
ze které nechceme nic vyvodit. Řehoř XVI. se ve svých osmdesáti 
držel zpříma, usmíval se, ale přesto přese vše byl špatný biskup. 
Monsignore Lidumil měl, jak se říká, „krásnou hlavu“, ale zároveň 
tak vlídný úsměv, že se zapomínalo na jeho krásu.

Hovoříval-li s oním dětinským veselím, které bylo jeho největším 
půvabem a o němž jsme se už zmínili, bylo každému u něho dobře, 
zdálo se, že z celé jeho bytosti vychází radost. Jeho růžová, svěží 
pleť, všechny zuby, které si zachoval pěkně bílé a které bylo vidět, 
když se smál, to všechno mu dodávalo otevřené a jasné vzezření, 
prozrazující o muži, že je to velké dítě, a o starci, že je to staré 
dobrotisko. Takovým dojmem také působil na Napoleona, jak si 
vzpomínáme. Při prvním setkání a na první pohled to byl opravdu 
jen starý dobrák. Ale jestliže jste u něho chvíli zůstali a byl-li biskup 
jen trochu zamyšlen, dobrák se pomalu měnil a bral na sebe výraz 
vznešenosti: jeho široké a vážné čelo, velebné šedinami, se stalo 
velebné přemýšlením; vznešenost se od té dobroty odrážela, ač-
koliv dobrota nepřestávala zářit; byli jste dojati, jako byste spatřili 
usmívajícího se anděla, který pomalu rozpíná křídla. Úcta, nevy-
jádřitelná úcta vás postupně pronikala, stoupala vám až k srdci, 
cítili jste, že máte před sebou jednu z oněch silných, osvědčených 
a shovívavých duší, u nichž myšlenka je tak mohutná, že může být 
jedině vlídná.

Jak jsme viděli, modlitba, služby boží, almužna, utěšování za-
rmoucených, obdělávání kousku půdy, bratrství, střídmost, po-
hostinství, důvěra, studium a práce naplňovaly každý jeho den. 
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Naplňovaly, ano, to je to slovo! Biskupův den byl jistě až po okraj 
plný dobrých myšlenek, dobrých slov a dobrých skutků. Ale jeho 
den nebyl úplný, když mu ošklivé nebo deštivé počasí zabránilo 
procházet se v zahradě hodinku nebo dvě před spaním po odchodu 
obou žen. Jako by to byl obřad, ve kterém se připravoval ke spánku 
meditací nad nesmírnými výhledy noční oblohy. Když náhodou ne-
spaly, slýchaly obě ženy v pokročilou noční hodinu, jak se pomalu 
prochází alejemi. Byl tam sám se sebou, vyrovnaný rozjímal, velebil 
Boha a srovnával jas svého srdce s jasem éteru, jsa v temnotách 
pohnut viditelnou nádherou souhvězdí a neviditelnou nádherou 
boží; otvíral duši myšlenkám, které k nám proudí z neznáma. 
V těchto chvílích, kdy odevzdával své srdce hodině, v níž noční 
květy nabízejí své vůně, a kdy plál jako lampa uprostřed hvězdné 
noci a rozplýval se nadšením v ohnisku záře všeho tvorstva, nebyl 
by pravděpodobně mohl říci, co se děje v jeho duši; cítil, jako by 
z něho cosi odlétalo a něco jiného k němu sestupovalo. Tajemné 
prolínání propastí duše propastmi vesmíru!

Myslil na velikost a přítomnost boží; na budoucí věčnost, zá-
hadné tajemství; na věčnost minulou, tajemství ještě neznámější; 
na všechno to nekonečno, jež se hroužilo před jeho zraky všemi 
směry: a díval se, aniž se snažil pochopit všechno to nepochopi-
telné. Nepřemýšlel o Bohu; byl jím oslněn. Přemýšlel o velkolepých 
střetáváních atomů, jež vytvářejí hmotu, zjišťují a odkrývají síly, 
vytvářejí jedinečná spojení v jednotě celku, prostorové dimenze, 
nespočetno v nekonečnu, a světlem tvoří krásu. Ta střetávání se 
neustále svazují a rozvazují; odtud život a smrt.

Sedával na dřevěném sedátku opřeném o vetchou mříž a díval 
se na hvězdy žalostnými a křivičnatými obrysy ovocných stromů. 
Ta čtvrtina jitra země, chudě osázená, zastavená baráky a kolnami, 
mu byla drahá a stačila mu.

Co potřeboval víc ten stařec, který svůj volný čas v životě – a měl 
ho málo – rozděloval mezi zahradničení ve dne a rozjímání v noci? 
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Nestačil snad ten úzký, ohraničený prostor, jehož stropem byla 
obloha, aby mohl opět a opět velebit Boha v jeho dílech nejvzne-
šenějších? Ner) í v tom všechno? Skutečně, co si víc přát? Zahrádka 
k procházkám a nekonečnost k snění. U nohou to, co můžeme 
pěstovat a utrhnout; nad hlavou to, o čem je možno přemýšlet 
a uvažovat; trochu kvítí na zemi a všechny hvězdy na nebi.

(14)  
Co si myslil

Ještě pár slov na závěr.
Ve světle těchto podrobností by se – zejména dnes – řečeno 

módním výrazem, mohl dignský biskup jevit jako panteista a mohlo 
by se zdát – ať už k jeho prospěchu nebo neprospěchu –, že si stvořil 
svou osobní filozofii, vlastní tomuto století, filozofii, která klíčí často 
v osamělé duši, kde se vytváří a mohutní, až nahradí náboženství; 
ale trváme na tom, že nikdo z těch, kdo znali monsignora Lidumila, 
se necítil oprávněn si o něm něco podobného myslit. Tohoto člověka 
osvěcovalo srdce. Jeho moudrost byla utkána ze světla, které z něho 
samého vyzařovalo.

Neměl žádnou soustavu, ale mnoho vykonal.
Těžko pochopitelné úvahy působí závrať; ničím není doloženo, 

že si biskup troufal vydat svého ducha záhadám Apokalypsy. 
Apoštol může být odvážný, ale biskup má být pokorný. Možná že 
by si sám vyčítal, kdyby příliš hloubal o záhadách, vyhrazených, 
aby se tak řeklo, velkým a hrozným duchům. Posvátná hrůza čeká 
u bran záhady. Ponuré dveře zejí dokořán, ale něco smrtelníkům 
říká, aby nevstupovali. Běda tomu, kdo vnikne za ně! Geniální 
myslitelé v neslýchaných hloubkách abstrakce a čisté spekulace, 
povznesení jaksi nad dogmata, předkládají své myšlenky Bohu. 
Svou modlitbou zahajují odvážně diskusi. Svým zbožňováním se 
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táží. Je to náboženství bezprostřední, plné úzkosti a odpovědnosti 
pro ty, kdo se pokoušejí o jeho srázy.

Lidské myšlení nemá mezí. Na vlastní vrub a nebezpečí rozebírá 
a bádá o tom, čím je oslněno. Skoro bychom mohli tvrdit, že jakýmsi 
zářným odrazem takto oslňuje přírodu; záhadný svět, který nás 
obklopuje, vrací, co dostal; je pravděpodobné, že nazírající jsou 
sami nazíráni. Ať je to jakkoliv, jsou na světě lidé – jsou to vskutku 
lidé? –, kteří jasně vidí hlubině snových obzorů výšiny absolut-
na a kteří mají strašné vidiny nekonečných horstev. Monsignore 
Lidumil nebyl z těchto lidí, monsignore Lidumil nebyl veleduch. 
Byl by se bál poloh, z nichž někteří velcí duchové jako Swedenborg 
a Pascal sklouzli do zatmění mysli. Ta mocná snění prospívají jistě 
mravnosti, jejich strmými cestami se přibližujeme ideální doko-
nalosti. On však volil kratší stezku – evangelium. Nepokoušel se 
vůbec přizpůsobit a zřasit své mešní roucho podle pláště Eliášova, 
nesnažil se osvětlit paprskem budoucnosti temný sběh událostí, 
nechtěl zhustit do plamene světlo věcí, nebylo v něm nic z proroka 
nebo mága. Ta pokorná duše jen milovala, to bylo všechno.

Je pravděpodobné, že svou modlitbou dospěl k nadzemskému 
vytržení; ale není možné modlit se přespříliš, jako není možné 
příliš milovat; a kdyby byla kacířstvím modlitba, v níž je více, než 
je předepsáno, byli by kacíři i svatá Tereza a svatý Jeroným.

Skláněl se ke všem trpícím a kajícím. Svět mu připadal jako 
velká nemoc; všude cítil horečku, všude zjišťoval bolest, a aniž se 
pokoušel rozřešit hádanku, snažil se ošetřit rány. Strašná podívaná 
na tvorstvo posilovala v něm soucit; namáhal se, jen aby nalezl sám 
pro sebe a druhým vnukl nejlepší způsob, jak litovat a zjednávat 
úlevu. Všechno, co je na světě, bylo pro toho dobrého a vzácného 
kněze ustavičnou příčinou ke smutku, který chtěl být utěšen.

Jsou lidé, kteří dobývají zlato; biskup dobýval milosrden-
ství. Všeobecná bída byla jeho slojí. Bolest všudypřítomná byla 
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ustavičnou příležitostí k dobrotě. Milujte se vespolek; to prohlašoval 
za dokonalé, nic víc si nepřál; to bylo jeho učení.

Jednoho dne onen muž, který si o sobě myslil, že je filozof, onen 
už jmenovaný senátor, řekl biskupovi:

„Jen se podívejte na to divadlo světa; válka všech proti všem; 
komu dal Bůh úřad, tomu dal i rozum. Vaše milujte se vespolek je 
nesmysl.“

„Nuže,“ odpověděl monsignore Lidumil, aniž se přel, „je‑li to 
nesmysl, má se v něm duše zavřít jako perla v ústřici.“ 

Biskup se uzavíral, žil, byl dokonale spokojen a nechával stranou 
nadpřirozené záhady, které vábí a děsí, nedbal na nevyzpytatelné 
výhledy do neskutečna a propasti metafyziky, na všechny ty hlubiny 
vedoucí apoštola k Bohu a ateistu do nicoty; na osud, dobro a zlo, 
boj jedné bytosti s druhou, svědomí člověka, hloubavé náměsíčnic-
tví živočicha, proměnu, která se uskutečňuje smrtí, záhrobní život, 
nepochopitelné roubování postupných vášní na neměnné já, na 
podstatu, hmotu, nejsoucno a jsoucno, duši, přírodu, svobodu; ne-
dbal na závratné problémy, děsivé spletitosti, nad nimiž se sklánějí 
olbřímí archandělé lidského ducha; na nesmírné propasti, do nichž 
Lucretius, Manu31, svatý Pavel a Dante, upoutáni nekonečnem, po-
hlížejí okem metajícím blesky, jako by tam zažehávali hvězdy.

Monsignore Lidumil byl pouze člověk, který zvenčí ohledával 
tajemné otázky, aniž je zkoumal, aniž je převracel a aniž jimi kalil 
svého ducha, člověk, který měl v duši hlubokou úctu k záhadám.

31  Autor posvátných bráhmanských knih.
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KNIHA DRUHÁ  
Pád

(1)  
Večer po celodenní chůzi

Počátkem měsíce října 1815, asi hodinu před západem slunce, 
vstoupil do městečka Digne muž, který cestoval pěšky. Ojedinělí 
obyvatelé, kteří byli v tu chvíli u okna nebo na prahu svých 
domů, poutníka znepokojeně pozorovali. Bylo těžko potkat po-
cestného v bídnějším stavu. Byl to muž střední postavy, ramena-
tý a mohutný, v plné síle. Mohlo mu být tak šestačtyřicet nebo 
osmačtyřicet let. Naražená čepice s koženým štítkem skrývala 
část zpoceného, vousem zarostlého obličeje, ožehlého sluncem 
a ošlehaného větrem. Košile z hrubého žlutého plátna, sepjatá 
u krku stříbrnou kotvičkou, odhalovala zarostlá prsa; měl kravatu 
na uzel, staré ošoupané kalhoty z modrého cvilinku, do běla vy-
dřené na jednom koleně a děravé na druhém, vetchou rozedranou 
šedivou halenu, záplatovanou na jednom lokti zeleným suknem 
přistehnutým hrubou nití; na zádech nesl zbrusu nový nacpaný 
a notně utažený vojenský batoh, v ruce silnou sukovici; bosé nohy 
měl v okovaných botách.

Pot, horko, dlouhá chůze a prach činily tento zbídačelý zjev ještě 
odpudivějším.

Měl krátce přistřižené, a přesto ježaté vlasy; to proto, že po-
vyrostly a už dávno neviděly nůžky.

Nikdo ho neznal; byl to zřejmě jen pocestný. Odkud přicházel? 
Z jihu. Pravděpodobně od mořského pobřeží. Neboť vcházel do 
Digne touž ulicí, která před sedmi měsíci viděla císaře Napoleona, 
když se ubíral z Cannes do Paříže.
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Ten muž šel jistě celý den. Vypadal velmi unaveně. Ženy ze 
starého předměstí na dolním konci města si všimly, že se zastavil 
pod stromy bulváru Gassendi a pil z kašny na konci promenády. 
Jistě měl ohromnou žízeň, protože děti, které za ním šly, viděly, jak 
se o dvě stě kroků dál znovu zastavil a pil z kašny na tržišti.

Na rohu ulice Poichevert se obrátil doleva a zamířil k radnici. 
Vstoupil dovnitř a za čtvrt hodiny zase vyšel. Na kamenné lavi-
ci u vrat seděl četník, právě na místě, kde vystoupil 4. března 
generál Drouot, aby přečetl zděšeným dignským obyvatelům 
proklamaci z Juanského zálivu. Muž smekl čepici a pokorně čet-
níka pozdravil.

Četník na pozdrav nepoděkoval, chvíli si ho pozorně prohlížel 
a pak vešel do radnice.

Tehdy byla v Digne pěkná hospoda s vývěsným štítem U kříže. 
Hospodský, Jacquin Labarre, byl muž v městě vážený, protože byl 
příbuzným Labarra z Grenoblů, který tam měl hospodu U tří delfínů 
a kdysi sloužil v Napoleonově tělesné stráži. Po císařově vylodění 
kolovalo o hospodě U tří delfínů plno řečí.

Říkalo se, že tam často v přestrojení za formana jezdíval generál 
Bertrand a že dával vojákům řád Čestné legie a měšťanům zlaťáky. 
Pravda je, že císař při svém vstupu do Grenoblu odmítl pohostinství 
na prefektuře; poděkoval starostovi a řekl:

„Jdu k statečnému muži, kterého znám,“ a šel k Třem delfínům. 
Tato sláva starého Labarra od Tří delfínů se odrážela na pětadvacet 
mil odtud až na Labarra U kříže. Ve městě o něm říkali: To je bra-
tranec toho z Grenoblu.

Příchozí muž zamířil k hospodě, nejlepší v celém kraji. Vstoupil 
do kuchyně, jejíž dveře vedly přímo na ulici. Ve všech kamnech 
bylo zatopeno. Hospodský, který byl zároveň hlavní kuchař, pobí-
hal přičinlivě od rožně k rendlíkům, hlídaje výbornou večeři při-
pravovanou pro formany, jež bylo slyšet ve vedlejším sále halasit 
a hlučně hovořit. Kdo cestoval, ví, že na dobré jídlo a pití si nikdo 
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nepotrpí tak jako formani. Tučné selátko s bílými koroptvemi a tet-
řevy po obou stranách se točilo na dlouhém rožni nad ohněm; v peci 
se pekli dva ohromní kapři z Lauzetského a pstruzi z Allozského 
jezera.

Když hospodský zaslechl, že vrzly dveře a někdo vstoupil, řekl, 
aniž zvedl zrak od ohniště:

„Co si přejete?“
„Jídlo a nocleh,“ řekl muž.
„Nic snazšího,“ odpověděl hostinský. V té chvíli se obrátil, změřil 

jedním pohledem zevnějšek pocestného a dodal: „Za peníze.“
Muž vytáhl velkou koženou tobolku z kapsy své haleny a odpo-

věděl:
„Peníze mám.“
„V tom případě jsem vám k službám,“ řekl hostinský.
Muž zastrčil tobolku do kapsy, shodil s ramene brašnu, postavil 

ji na zem u dveří a s holí v ruce si šel sednout na nízkou stoličku 
u krbu. Digne je v horách. Říjnové večery tam bývají chladné.

Hostinský pobíhal sem a tam, ale přitom bedlivě pozoroval po-
cestného.

„Bude brzo večeře?“ zeptal se muž.
„Hned,“ odpověděl hostinský.
Mezitímco se poutník ohříval, obrácen zády do místnosti, dů-

stojný hospodský Jacquin Labarre vytáhl z kapsy tužku a utrhl růžek 
starých novin, které se povalovaly na stolečku u okna. Na bílý okraj 
napsal jednu nebo dvě řádky, složil papírek a nezapečetěný jej dal 
chlapci, který mu pravděpodobně pomáhal jako kuchtík a poslíček. 
Hospodský mu pošeptal něco do ucha a chlapec odběhl k radnici.

Pocestný nic z toho neviděl.
Ptal se ještě jednou: „Bude večeře brzo?“
„Okamžitě,“ řekl hospodský.
Chlapec se vrátil. Papírek přinesl zpátky. Hospodský jej spěšně 

rozbalil jako ten, kdo čeká odpověď. Zdálo se, že čte pozorně, pak 
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zavrtěl hlavou a na chvíli se zamyslil. Pak postoupil k pocestnému, 
který byl ponořen do neradostných myšlenek.

„Pane,“ řekl, „nemohu vás uhostit.“
Muž se napolo vztyčil.
„Jak to! Máte strach, že vám nezaplatím? Chcete-li, zaplatím 

předem! Opakuji vám, že peníze mám.“
„To není to hlavní.“
„Co tedy?“
„Máte peníze…“
„Ano,“ řekl muž.
„Ale já nemám pokoj,“ řekl hospodský.
Muž s klidem řekl:
„Dejte mě do stáje.“
„Nemohu.“
„Proč?“
„Je tam plno koní.“
„Tak mi dejte nějaký koutek na půdě. Otep slámy. Uvidíme po 

večeři.“
„Večeři vám dát nemohu.“
Odměřený a pevný tón toho prohlášení připadl cizinci závažný. 

Zvedl se.
„Já však umírám hlady! Jdu od východu slunce. Ušel jsem dvanáct 

mil. Zaplatím. Chci jíst.“
„Nic nemám,“ řekl hostinský.
Muž se dal do smíchu a obrátil se k ohništi a ke kamnům. 
„Nic! A co je tohle?“
„To je už všechno zadáno.“
„Pro koho?“
„Pro pány formany.“
„Kolik jich je?“
„Dvanáct.“
„Je tu jídla pro dvacet.“
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„Všechno si zamluvili a zaplatili předem.“
Muž se znova posadil a řekl, aniž zvýšil hlas:
„Jsem v hospodě, mám hlad a zůstanu.“
Tu se k němu hospodský nahnul a zašeptal mu do ucha s dů-

razem, při němž se muž zachvěl:
„Koukejte, ať jste venku!“
Pocestný, který byl právě v té chvíli skloněn a přistrkoval 

okovaným koncem hole několik rozžhavených uhlíků zpátky do 
ohniště, se prudce obrátil, a když otvíral ústa, aby odpověděl, 
hostinský se na něho upřeně zadíval a dodal stále ještě tlumeně:

„Podívejte se, nic mi neříkejte. Chcete, abych vám řekl, jak se 
jmenujete? Jmenujete se Jean Valjean. A chcete snad, abych vám 
řekl, kdo jste? Hned, když jsem vás spatřil, bylo mi něco podezřelé; 
poslal jsem na radnici a podívejte se, co mi odpověděli. Umíte číst?“

Při této řeči podával cizinci rozbalený papírek, který putoval 
z hospody na radnici a z radnice do hospody. Muž jej přeletěl po-
hledem.

Po chvilce ticha hostinský pokračoval:
„Mám ve zvyku chovat se slušně ke každému. Odejděte.“ Muž 

svěsil hlavu, sebral brašnu, kterou položil na zem, a odešel.
Dal se hlavní ulicí. Šel nazdařbůh těsně podél domů jako ten, koho 

pokořili a zarmoutili. Ani jedinkrát se neobrátil. Kdyby se byl otočil, 
byl by spatřil hostinského od Kříže, jak živě vykládá na prahu hos-
pody všem cestujícím i kolemjdoucím a jak na něj ukazuje prstem, 
a z nedůvěřivých a zděšených pohledů skupinky by byl vyčetl, že za 
chvíli jeho příchod způsobí v celém městě hotové pozdvižení.

Nic z toho neviděl. Zdrcení lidé se neohlížejí. Vědí příliš dobře, 
že zlý osud je jim v patách.

Šel nějakou chvíli, kam ho nohy nesly, ulicemi, které neznal, 
a zapomínal na únavu, jak se stává, jsme-li smutni. Najednou se 
prudce přihlásil hlad. Schylovala se noc. Rozhlédl se, aby zjistil, zda 
by nenašel nějaký útulek.
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Do pěkné hospody nesměl; hledal tedy skromnou hospůdku, 
nějakou hodně chudou krčmu.

Právě v tu chvíli se rozsvítilo světlo na konci ulice; věnec z chvojí 
pověšený na železné žerdi se rýsoval proti jasné večerní obloze. 
Zamířil tím směrem.

Byla to opravdu hospůdka – hospůdka v ulici Chaffaut.
Pocestný se na chvíli zastavil a nahlédl oknem do nízké místnosti, 

osvětlené lampičkou na stole a velkým ohněm v krbu. Uvnitř po-
píjelo několik mužů. Krčmář se hřál u kamen. Oheň rozezpíval 
železňák, pověšený na háku nad plameny.

Krčma měla dva vchody, jak tomu u hostinců bývá. Jeden z ulice 
a druhý ze dvorečku plného hnoje.

Pocestný si netroufal vstoupit z ulice. Proklouzl dvorem, zaváhal, 
pak vzal bojácně za kliku a strčil do dveří.

„Kdopak je to?“ ptal se krčmář.
„Někdo, kdo by chtěl jídlo a nocleh.“
„Dobrá, dobrá. Tady se nechá jíst i spát.“
Cizinec vstoupil. Všichni popíjející stočili pohled k němu. Lampa 

ho ozařovala z jedné a oheň v krbu z druhé strany. Pozorovali ho 
chvilku, zatímco snímal batoh.

Krčmář řekl:
„Je tu teplo. Večeře v kotli se už vaří. Jděte se ohřát, kamaráde.“
Cizinec usedl u nístěje a natáhl k ohni nohy zmučené únavou. 

Z hrnce vycházela příjemná vůně. Jeho tvář, kterou bylo sotva vidět 
pod hluboko naraženou čepicí, zklidněla neurčitým zdáním pohody 
zároveň s dojemným výrazem utrpení, který do ní vtiskl čas.

Měl pevný profil, energický a smutný. Byla to podivná tvář; 
zpočátku se zdála pokorná, ale nakonec vypadala přísně. Oči zpod 
obočí svítily jako plamínky v houští.

Ale mezi muži sedícími za stolem byl i rybář, který předtím, 
než přišel do krčmy v ulici Chaffaut, odvedl svého koně do stáje 
k Labarrovi. Osud tomu chtěl, že se právě ten den ráno setkal s tímto 
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pocestným nedobrého vzezření někde mezi Bras d’Asse a… (zapo-
mněl jsem jméno, myslím, že je to Escoublon). Nuže, když ho potkal, 
zdál se muž velmi unaven, požádal rybáře, aby ho vzal na koně za 
sebe, ale jezdec v odpověď popohnal koně do klusu. Prodavač ryb 
byl před půl hodinou ve skupince, která se utvořila kolem Jacquina 
Labarra, a vyprávěl hostům od Kříže o svém nepříjemném ranním 
setkání. Teď dal ze svého místa nepozorovaně znamení krčmářovi. 
Když krčmář k němu přistoupil, vyměnili mezi sebou tiše pár slov. 
Pocestný zase upadl do snění.

Krčmář se vrátil ke krbu, položil prudce ruku na cizincovo ra-
meno a řekl mu:

„Hybaj odtud!“
Cizinec se obrátil a řekl mírně:
„Vy už víte?“
„Ano.“
„Z jedné hospody mě vyhodili.“
„A teď tě vyhodíme odtud.“
„Kam mám jít?“
„Jinam.“
Muž vzal hůl a brašnu a odešel.
Když vycházel, děti, které ho sledovaly od Kříže a které na něho 

čekaly, po něm házely kamením. Obrátil se zlostně a pohrozil jim 
holí; děti se rozutekly jako hejno ptáků.

Šel kolem věznice. Na dveřích visel železný řetěz vedoucí ke 
zvonku. Zazvonil. Otevřelo se okénko.

„Pane vrátný,“ řekl cizinec a uctivě smekl čepici, „byl byste tak 
laskav, otevřel mi a nechal mě tady přes noc?“

Hlas odpověděl:
„Věznice není hospoda. Dejte se zavřít. Pak vám otevřeme.“
Okénko se zavřelo.
Cizinec zahnul do uličky, kde byly jen zahrady. Některé byly 

obehnány živými ploty, což ulici zpříjemňuje. Mezi stromy a křovím 
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spatřil přízemní domeček, jehož okna byla osvětlená. Podíval se do 
jednoho, jak to už učinil před hospůdkou. Spatřil velkou vybílenou 
místnost s postelí, pokrytou kartounovou přikrývkou, v koutě ko-
lébku, několik dřevěných židlí a ručnici dvojku, zavěšenou na zdi. 
Uprostřed světnice stál prostřený stůl. Měděná lampa osvětlovala 
ubrus z hrubého bílého plátna, cínovou konvici, plnou vína a sví-
tící jako stříbro, a hnědou polévkovou mísu, z které se kouřilo. Za 
stolem seděl muž, asi čtyřicátník, veselé a upřímné tváře, a houpal 
na kolenou malé dítě. Blízko něho kojila mladičká žena druhé děťát-
ko. Otec se smál, děcko a matka také.

Cizinec se na chvíli zamyslil nad tím líbezným a uklidňujícím ob-
rázkem. Co se v něm dělo? Jen on sám by to mohl říci. Pravděpodobně 
si pomyslil, že tento vlídný dům bude i pohostinný a že tam, kde 
viděl tolik štěstí, najde snad i trochu soucitu.

Slabounce zaklepal na okenní tabuli.
Nic.
Zaklepal ještě jednou.
Slyšel, jak žena říká: „Zdá se mi, že někdo klepe.“
„Kdepak,“ řekl muž.
Zaklepal potřetí.
Muž se zvedl, vzal lampu a zamířil ke dveřím a otevřel je.
Byl to vysoký člověk, napolo sedlák, napolo řemeslník. Měl na sobě 

velkou koženou zástěru, která mu šla až na levé rameno, za ní měl zastr-
čené kladivo, červený kapesník, váček na prach, nejrůznější předměty, 
které tam stažený pas držel jako v kapse. Zvrátil hlavu nazad; jeho 
široce otevřená a shrnutá košile odhalovala bílou a hladkou býčí šíji. 
Muž měl husté obočí, bohaté černé licousy, vypoulené žabí oči, dolní 
část obličeje vystouplou jako rypák; z celého jeho zjevu byla patrná 
taková nabubřelost, že ji nelze ani vyjádřit slovy.

„Promiňte, pane,“ řekl pocestný, „nemohli byste mi dát talíř 
polévky a vykázat kout, kde bych se vyspal, třeba v kolně tady na 
zahradě? Nešlo by to? Samo sebou že za peníze.“
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„Kdo jste?“ ptal se pán domu.
Muž odpověděl:
„Přicházím od Puy-Moissonu. Celý den jsem na nohou. Urazil 

jsem dvanáct mil. Nemohl byste? Za peníze.“
„Neodmítl bych slušného člověka, který by zaplatil. Ale proč 

nejdete do hospody?“
„Nemají prý místo.“
„Eh! To je nemožné. Není jarmark ani trh. Byl jste u Labarra?“
„Ano.“
„Nu a…?“
Poutník odpověděl rozpačitě:
„Nevím, nepřijal mě.“
„Byl jste v ulici Chaffaut?“
Rozpaky cizincovy rostly. Zakoktal:
„Tam mě taky nepřijali.“
Sedlák se zatvářil nedůvěřivě, pak si ještě jednou příchozího 

přeměřil od hlavy až k patě a najednou roztřeseným hlasem zvolal:
„Snad nejste ten člověk…?“
Ještě jednou se na cizince podíval, ustoupil tři kroky, postavil 

lampu a strhl ze zdi pušku.
Při sedlákových slovech Snad nejste ten člověk… se žena zvedla, 

chytila obě děti do náruče a ustrašeně, s rozhalenou hrudí a vydě-
šenýma očima se schovala za svého muže a šeptala: „Darebák…“

Všechno to se zběhlo v čase kratším, než si můžeme představit. 
Pán domu cizince chvíli pozoroval asi tak, jako se díváme na zmiji, 
vrátil se ke dveřím a řekl:

„Táhni!“
„Pro smilování boží,“ řekl cizinec, „aspoň skleničku vody.“
„Ránu z pušky!“ řekl sedlák.
Pak prudce zabouchl dveře a vzápětí bylo patrno, že je zatarasil 

dvěma velkými závorami. Za chvíli zaharašily okenice a bylo slyšet, 
jak je v oknech připevňují železnou tyčí.



– 87 –

Snášela se noc. Od Alp foukal studený vítr. Při svitu pohasína-
jícího dne zpozoroval cizinec v jedné ze zahrad, které lemovaly 
ulici, jakousi boudu obloženou drnem. Rázně přeskočil dřevěný 
plot a octl se v zahradě. Bouda měla místo dveří úzký, velmi nízký 
otvor a podobala se baráčkům, jaké si stavějí hlídači u cest. Cizinec 
se domníval, že je to bouda toho druhu. Byla mu zima a měl dů-
kladný hlad; nedbal hladu, ale zde se mohl ukrýt alespoň před zi-
mou. Taková obydlí nebývají v noci obsazena. Položil se na břicho 
a protáhl se dovnitř. Bylo tam teplo a celkem dobré slaměné lůžko. 
Chvíli zůstal ležet, ani se nehýbal, tak byl unaven. Protože ho ale 
tlačil batoh a protože se ho dalo užít jako polštáře pod hlavu, dal 
se do rozepínání řemenů. Vtom se ozvalo divoké zavrčení. Pozvedl 
zrak. V otvoru se rýsovala hlava ohromné dogy. Byla to psí bouda.

Cizinec sám byl silný a šel z něho strach.
Co však zbývalo než ozbrojit se holí, posloužit si brašnou jako 

štítem a vylézt z boudy – s tím výsledkem, že díry na jeho hadrech 
byly o něco větší než předtím.

I ze zahrady se dostal, ale pozpátku, a aby dogu udržel v uctivé 
vzdálenosti, šermoval před sebou holí.

A když se, ne bez obtíží, dostal přes plot a když se octl opět na 
ulici, sám, bez noclehu, bez přístřeší, bez útulku, vyhnán i z toho 
slaměného pelechu, z ubožácké psí boudy – spíš dopadl, než usedl 
na kámen, a člověk, který šel právě okolo, slyšel slova:

„Už nejsem ani pes!“
Brzy se zvedl znova a pokračoval v cestě. Vyšel z města s nadějí, 

že najde strom nebo stoh v polích a že se v něm schová.
Kráčel chvíli se svěšenou hlavou. Když vytušil, že je už daleko od 

lidských příbytků, zvedl zrak a rozhlédl se kolem sebe. Byl v poli; 
před ním se zvedal nízký kopec se strništěm, který teď po žních 
připomínal oholenou hlavu.

Obzor byl docela černý; nebyl to jen noční soumrak, byly to velmi 
nízké mraky, které jako by se opíraly přímo o pahorky, a jak rostly, 
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naplňovaly celou oblohu. A protože vycházel měsíc a v nadhlavníku 
se chvělo ještě trochu soumračného jasu, tvořily mraky vysoko na 
obloze bělostnou klenbu, z které se linulo na zem bledé světlo.

Země byla světlejší než nebe, to působí vždycky strašidelně, 
a pahorek se před ním svým ubohým a žalostným obrysem neurčitě 
a zsinale odrážel na ponurém obzoru. Všechno dohromady bylo 
ošklivé, bídné, chmurné a omezené. Na poli a na pahorku pusto, jen 
jediný znetvořený strom se zmítal a třásl několik kroků od cesty.

Muž zřejmě zdaleka nebyl schopen rozumových a duševních 
pochodů, které člověka činí vnímavým k mystické povaze věcí; ale 
v tom nebi, v tom pahorku, v té planině a stromu bylo něco tak 
bezútěšného, že se po chvíli strnulosti a zamyšlení prudce obrátil. 
Jsou okamžiky, kdy se zdá, že i příroda je proti nám.

Vracel se, odkud přišel. Brány města byly zavřeny. Digne, které 
vzdorovalo obležení v náboženských válkách, bylo ještě v roce 1815 
obehnáno hradbami se čtyřhrannými baštami, které jsou už od té 
doby zbořeny. Prošel jedním průlomem a vstoupil do města.

Bylo kolem osmé. Poněvadž neznal ulice, dal se nazdařbůh městem.
Došel k prefektuře, potom k semináři. Když míjel katedrálu, 

zahrozil pěstí.
V jednom rohu náměstí je tiskárna. V ní byly poprvé tištěny císa-

řovy proklamace a provolání císařské gardy k vojsku, proklamace, 
přinesené z ostrova Elby a diktované samým Napoleonem.

Vyčerpán únavou a bez veškeré naděje, ulehl cizinec na ka-
mennou lavici, nedaleko tiskárenských vrat.

V tu chvíli vycházela z kostela jakási stará paní a spatřila ho ležet 
ve stínu.

„Co zde děláte, příteli?“ otázala se.
Muž tvrdě a zlostně řekl:
„Jak vidíte, milá paní, jdu spát.“
Milá paní, opravdu hodná toho pojmenování, byla markýza R.
„Na této lavici?“
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„Devatenáct let jsem měl dřevěné matrace,“ řekl, „dnes mám 
kamenné.“

„Byl jste voják?“
„Ano, milá paní, voják.“
„Proč nejdete do hospody?“
„Protože nemám peníze.“
„Bohužel,“ řekla paní de R., „mám v tobolce jen čtyři sou.“
„I tak mi je dejte.“
Muž přijal čtyři měďáky. Paní de R. pokračovala.
„S takovým málem se do hospody nedostanete. Pokusil jste se 

aspoň? Není možná, abyste přespal venku. Jistě jste celý zmrzlý 
a vyhladovělý. Už z útrpnosti vás mohli někde uložit.“

„Klepal jsem všude.“
„Nu a?“
„Odevšad mě vyhnali.“
Naše „milá paní“ se dotkla mužovy paže a druhou rukou mu 

ukázala nízký domek vedle biskupství na druhé straně náměstí.
„Klepal jste všude?“ začala znovu.
„Ano.“
„A zaklepal jste tam na ty dveře?“
„Ne.“
„Tak tam zaklepejte.“

(2)  
Opatrnost matka moudrosti

Toho večera zůstal dignský biskup po procházce městem dost 
dlouho ve svém pokoji. Byl zabrán do svého velkého díla O po-
vinnostech, které bohužel zůstalo nedokončeno. Vyhledával pečlivě 
všechno, co řekli církevní otcové a učení doktoři o tomto závažném 
námětu. Jeho kniha byla rozdělena na dvě části: za prvé povinnosti 
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všech, za druhé povinnosti jednotlivce, podle toho, ke které třídě 
patří. Povinnosti všech jsou hlavní povinnosti. Jsou čtvery. Svatý 
Matouš je označuje takto: povinnosti k Bohu (Mat. 6), povinnosti 
k sobě (Mat. 5,29, 30), povinnosti k bližnímu (Mat. 7,12), povinnosti 
k tvorstvu (Mat. 6,20, 25). Poučení o ostatních povinnostech našel 
a vypsal biskup z jiných knih; o povinnostech vládců a poddaných 
z epištoly k Římanům; z epištoly svatého Petra o povinnostech soud-
ců, manželek, matek a mladých mužů; z epištoly k Efezským o po-
vinnostech manželů, otců, dětí a služebnictva; z epištoly k Židům 
o povinnostech věřících; z epištoly svatého Pavla ke Korintským 
o povinnostech panen. Ze všech těchto výpisků pracně sestavoval 
harmonický celek, který chtěl předložit věřícím.

V osm hodin ještě pracoval, velkou knihu na kolenou; když za-
pisoval, ne v právě pohodlné pozici, své poznámky na malé čtvrtky 
papíru, vstoupila do pokoje paní Magloirová, aby jako obyčejně 
vybrala stříbrné příbory ze skříňky u postele. Po chvilce zavřel 
biskup knihu, vstal od stolu a vstoupil do jídelny předpokládaje, že 
už je prostřeno a že ho sestra čeká. Jídelna byla podlouhlá místnost 
s krbem, dveřmi, které vedly – jak jsme už řekli – do ulice, a s oknem 
do zahrady.

Paní Magloirová opravdu dokončovala úpravu stolu. Přitom 
hovořila se slečnou Janou.

Na stole byla lampa; stůl stál blízko krbu. V krbu hořel příjemný 
oheň.

Můžeme si snadno představit obě ženy, kterým bylo už přes 
šedesát: paní Magloirová byla malá, baculatá, čiperná; slečna Jana 
mírná, drobná, křehká, o něco větší než její bratr, v hedvábných ša-
tech bleší barvy, kdysi moderních, jež si v roce 1806 koupila v Paříži 
a které jí vydržely až do dnešního dne. Lidově řečeno – přitom to 
vystihuje jedním slovem myšlenku, na kterou bychom potřebovali 
skoro celou stránku, ne-li víc – paní Magloirová vypadala jako selka 
a slečna Jana jako dáma. Paní Magloirová měla na hlavě bílý čepeček 
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s varhánky, na krku křížek se srdíčkem, jediný ženský šperk v domě, 
bělostný šáteček se odrážel na hrubých černých šatech s krátkými 
a širokými rukávy; měla bavlněnou zástěru, červeně a zeleně kost-
kovanou, v pase uvázanou zelenou stuhou, a se stejným laclíkem, 
připjatým v horních rozích dvěma špendlíky, na nohou hrubé 
střevíce se žlutými punčochami, jaké nosí Marseillanky. Šaty slečny 
Jany byly střiženy podle módy z roku 1806, krátké tělo, úzké šaty 
vcelku, rukávy zdobené patkami a knoflíčky. Šedivé vlasy skrývala 
nakadeřená paruka.

Paní Magloirová vypadala inteligentně, živě a dobrotivě. Každý 
koutek úst měla v jiné výši, horní ret silnější než spodní, takže 
působila nakvašeně a pánovitě. Pokud monsignore mlčel, mluvila 
ona, rázně, ale volně, s jistou úctou; jakmile však promluvil, poslou-
chala stejně trpně jako slečna. Slečna Jana vůbec neodmlouvala. 
Poslouchala jen a hleděla bratrovi vyhovět. Nebyla ani v mládí 
hezká, měla velké modré vystouplé oči a dlouhý křivý nos; ale 
celý obličej, celá její bytost vydechovala – jak jsme už zprvu řekli – 
neskonalou dobrotu. Byla předurčena k něžnosti; ale víra, naděje 
a láska, tři ctnosti, které pomalu zažehují duši, povznesly znenáhla 
její něžnost až k svatosti. Příroda z ní udělala ovečku, náboženství 
z ní učinilo anděla. Ubohá světice! Rozvátá sladká vzpomínko!

Od té doby slečna Jana vypravovala, co se onen večer v biskup-
ství událo, už tolikrát, že se mnoho lidí, kteří doposud žijí, dobře 
pamatuje na nejmenší podrobnosti.

Právě ve chvíli, kdy vstoupil do jídelny pan biskup, byla paní 
Magloirová v nejživějším výkladu. Bavila slečnu námětem věčně 
živým, jemuž biskup už dávno přivykl. Šlo o zástrčku u vstupních 
dveří.

Paní Magloirová při nákupu k večeři pravděpodobně zaslechla 
nějaké řeči. Vykládalo se o podezřelém tulákovi; v městě prý se 
objevil jakýsi pobuda, někde se tu asi potlouká, a lidé, kterým by 
napadlo jít pozdě v noci domů, by mohli zažít nepříjemné setkání. 
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Policie prý je nespolehlivá, protože pan prefekt a pan starosta jsou 
spolu na kordy a snaží se dělat si navzájem jen nepříjemnosti. A tak 
prý záleží jen na lidech, musí dbát o svou bezpečnost sami, musí 
si dát pozor, je potřebí patřičně zamykat, zastrčit závory, zabednit 
dům a dobře zavírat domovní dveře.

Paní Magloirová poslední slova zdůraznila; ale biskup, který při-
šel ze své dosti chladné pracovny, se posadil u krbu a myslil na něco 
docela jiného. Nedal najevo, že slyší slova, která paní Magloirová 
úmyslně utrousila. Opakovala je. A tu slečna Jana ve snaze pomoci 
paní Magloirové a nepohněvat bratra odvážila se pronést plachou 
otázku:

„Slyšíte, bratře, co říká paní Magloirová?“
„Slyšel jsem něco jen tak na půl ucha,“ odpověděl biskup. Potom 

se napolo obrátil i se židlí, položil ruce na kolena, zvedl k staré 
služce svou srdečnou a rozveselenou tvář, ozářenou ohněm z krbu, 
a řekl:

„Hleďme! Copak se děje? Copak se děje? Jsme tedy ve velkém 
nebezpečí?“

A paní Magloirová počala vyprávět znovu celou historii, přeháně-
jíc trochu, aniž si to uvědomovala. Prý nějaký cikán, trhan, jakýsi 
nebezpečný žebrák je právě ve městě. Objevil se zničehonic a chtěl 
přespat u Labarra, ale ten ho nechtěl přijmout. Viděli ho přicházet 
bulvárem Gassendi, za soumraku se pak plížil ulicemi. Šibeničník 
se strašlivou tváří.

„Opravdu,“ řekl biskup.
Ten souhlas povzbudil paní Magloirovou; zdálo se jí, jako by už 

i biskup pomalu dostával strach; proto vítězoslavně pokračovala:
„Ano, monsignore! Je to tak. Dnes v noci se ve městě stane nějaké 

neštěstí. Kdekdo to říká. S tak špatnou policií (zbytečné to opa-
kovat)! Žijeme v horách, a nemáme v noci na ulicích ani svítilnu! 
Vyjděte do ulic. Tma jako v pytli! A já vám říkám, monsignore, a tady 
slečna to říká jako já…“
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„Já,“ přerušila ji sestra, „neříkám nic. Co můj bratr činí, dobře 
činí.“

Paní Magloirová však pokračovala, jako by nikdo nic nenamítal:
„Říkáme, že tento dům není bezpečný; kdyby monsignore dovo-

lil, doskočila bych pro zámečníka Pavlína Museboise, aby nám 
znova přidělal na dveře staré závory; máme je nahoře, bude to trvat 
chvilku, a já říkám, že jsou závory nutné, monsignore, i kdyby to 
bylo jen pro tuto noc; pořád povídám, že není nic strašnějšího než 
dveře, které může zvenčí pouhou klikou kdokoliv otevřít; a k tomu 
ještě má monsignore ve zvyku říkat vždycky ‚dále‘, ach, božínku, 
o půlnoci ostatně nikdo prosit o dovolení nebude…“

Vtom někdo dost prudce zaklepal na dveře.
„Dále!“ řekl biskup.

(3)  
Hrdinství trpné poslušnosti

Dveře se otevřely.
Otevřely se prudce, dokořán, jako by do nich někdo rázně a od-

hodlaně vrazil.
Vstoupil muž.
My už ho známe. Je to poutník, kterého jsme před chvílí viděli 

bloudit a hledat přístřeší.
Vstoupil, udělal krok do pokoje a zastavil se, nechávaje za sebou 

otevřené dveře. Na zádech měl brašnu, v ruce hůl a v očích tvrdý, 
odhodlaný, unavený a násilnický výraz. Plameny z krbu ho osvět-
lovaly. Byl ošklivý. Hrůzný zjev.

Paní Magloirová se nezmohla ani na výkřik. Celá se roztřásla.
Slečna Jana se obrátila, zahlédla vstupujícího muže, napolo se 

napřímila zděšením, a když potom pozvolna obrátila hlavu ke krbu 
a pozorovala bratra, její tvář se znovu hluboce uklidnila a zjasněla.
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Biskup upřel na muže své pokojné oči.
Když už se chystal promluvit, bezpochyby aby se zeptal, co si 

návštěvník přeje, muž opřel obě ruce o hůl, prohlížel si jednoho po 
druhém, starce i ženy, a aniž vyčkal biskupových slov, řekl hlasitě:

„Tady mě máte! Jmenuji se Jean Valjean. Jsem trestanec. Byl jsem 
devatenáct let v káznici. Před čtyřmi dny mě propustili a teď jdu do 
Pontarlier, kam mě poslali. Jdu už čtyři dny z Toulonu. Dnes jsem 
urazil dvanáct mil. Když jsem se dnes večer dostal do vašeho kraje, 
šel jsem do jedné hospody, kde mě vyhodili pro můj žlutý průvodní 
pas, který jsem ukázal na radnici. Musil jsem. Pak jsem byl v krčmě. 
Řekli mi: Táhni! Jeden jako druhý. Nikdo mě nechtěl přijmout. Byl 
jsem u brány věznice. Vrátný mi neotevřel. Byl jsem v psí boudě. 
Pes mě kousl a zahnal mě, stejně jako lidé. Jako by věděl, kdo jsem. 
Odešel jsem do polí, abych se vyspal pod širým nebem, v hospodě 
pod hvězdami. Ale nebyla tam jediná hvězda. Bál jsem se, že bude 
pršet a že tu není Bůh, aby zabránil dešti, a proto jsem se vrátil do 
města, abych si někde našel výklenek u vrat. Právě když jsem na 
náměstí uléhal na kámen, jedna laskavá paní mi ukázala na váš 
dům a řekla: Zaklepej tamhle. Zaklepal jsem. Co to zde je? Je tu snad 
hospoda? Mám peníze. Hodně peněz. Sto devět franků a patnáct 
sou, vydělal jsem je v káznici za devatenáct let. Zaplatím. Co mi to 
udělá? Mám peníze. Jsem velmi unavený, dvanáct mil pěšky, mám 
pořádný hlad. Mohu tady zůstat?“

„Paní Magloirová,“ řekl biskup, „přidejte ještě jeden příbor.“
Muž udělal tři kroky a přiblížil se k lampě, která stála na stole.
„Hleďte,“ řekl, jako by nebyl porozuměl, „to není ono. Porozuměl 

jste mi? Jsem trestanec. Zločinec. Přicházím z káznice.“
Vytáhl z kapsy velký žlutý list papíru a rozevřel jej.
„Tady je můj průvodní list. Žlutý, jak vidíte. To je proto, aby mě 

vyštvali odevšad, kam přijdu. Chcete si to přečíst? Já číst umím. 
Naučil jsem se tomu v káznici. Je tam škola pro ty, kdo se chtějí 
učit. Podívejte se, co mi do pasu napsali: Jean Valjean, propuštěný 
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zločinec, narozen… – to je vám jedno. – Byl devatenáct let v káznici; 
pět let pro krádež s vloupáním, čtrnáct let za čtyři pokusy o útěk. 
Velmi nebezpečný člověk – Tady to máte! Všichni mě vyhodili. A vy 
mě chcete nechat u sebe? Je tu hospoda? Chcete mi dát jíst a nechat 
mě přespat? Máte nějakou stáj?“

„Paní Magloirová,“ řekl biskup, „povlékněte v přístěnku postel.“
Už jsme vysvětlili, jakého druhu byla poslušnost obou žen. 
Paní Magloirová odešla splnit příkaz. Biskup se obrátil k muži.
„Sedněte si, pane, a zahřejte se. Večeře bude co nevidět, a než se 

najíme, bude připravena i postel.“
Teprve teď muž naplno porozuměl. V jeho dosud zachmuřeném 

a tvrdém výrazu se objevilo ohromení, pochybnost a radost; zvlášt-
ní výraz. Začal koktat jako pomatený: 

„Opravdu? Opravdu? Necháte mě u sebe? Vy mě nevyháníte? Mě, 
zločince? Vy mi říkáte pane! Netykáte mi! Neříkáte: Táhni odtud, 
pse – jak to odevšad slyším. Čekal jsem, že mě vyženete. Proto jsem 
také hned řekl, co jsem zač. Oh, to byla opravdu hodná paní, co mě 
sem poslala! Najím se! Dostanu postel s žíněnkou a prostěradlem! 
Jako všichni lidé! Postel! Už devatenáct let jsem nespal v posteli. 
Opravdu neporoučíte, abych odešel? Jste moc hodní lidé. Ostatně 
mám peníze. Dobře zaplatím. Promiňte, pane hostinský, jak se 
jmenujete? Zaplatím, co budete chtít. Jste hodný člověk. Jste přece 
hostinský, že ano?“

„Jsem kněz,“ řekl biskup, „a bydlím zde.“
„Kněz!“ vzdychl muž. „Opravdu dobrý kněz! Tak vy ode mě nebu-

dete chtít peníze? Farář, že? Farář toho velkého kostela? Hele, jsem 
to ale hlupák! Nevšiml jsem si vaší čepičky.“

Jak hovořil, odložil batoh a hůl do kouta, strčil průvodní list 
do kapsy a usedl. Slečna Jana ho laskavě pozorovala. |ean Valjean 
pokračoval:

„Jak jste lidský, pane faráři! Nevíte, co je nenávist. Laskavý kněz, 
to je dobrodiní. Vy tedy nežádáte, abych vám zaplatil?“
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„Ne,“ řekl biskup, „nechte si své peníze. Kolik máte? Neřekl jste 
mi, že sto devět franků?“

„A patnáct sou,“ dodal muž.
„Tedy sto devět franků patnáct sou. A jak dlouho trvalo, než jste 

ty peníze vydělal?“
„Devatenáct let.“
„Devatenáct let!“
Biskup hluboce vzdychl.
Muž pokračoval:
„Mám ještě všechny své peníze. Za celé čtyři dny jsem utratil 

jen pětadvacet sou, které jsem si přivydělal, když jsem pomáhal 
v Grasse při skládání. Když jste tedy farář, musím vám říci, že jsme 
v káznici měli almužníka. A jednou jsem viděl biskupa. Říkali mu 
monsignore!

Byl to biskup od Panny Marie v Marseille. To je farář nade všemi 
faráři. Však vy to víte, promiňte, říkám to špatně, nevyznám se v tom. 
Ale vy už chápete, co chci říci! Sloužil mši uprostřed káznice, u oltá-
ře, a na hlavě měl něco špičatého a bylo to celé zlaté. V poledním 
slunci se to jen blýskalo. Byli jsme tam seřazeni ve třech skupinách, 
a před námi byly kanóny se zapálenými doutnáky. Neviděli jsme 
dobře. Kázal, ale byl příliš daleko, a tak jsme ani neslyšeli. To tedy 
byl biskup.“ 

Zatímco muž mluvil, šel biskup zavřít dveře, které zůstaly doko-
řán.

Paní Magloirová se vrátila. Přinášela příbor a položila jej na stůl.
„Paní Magloirová,“ řekl biskup, „dejte ten příbor co nejblíž 

k ohni.“ A obrátil se k hostu: „Noční vítr v Alpách je ostrý. Je vám 
asi zima, pane?“

Kdykoliv řekl laskavě vážným hlasem a velmi přátelsky slůvko 
pane, tvář muže se rozzářila. Říkat trestanci pane, to je, jako byste 
trosečníkovi z Medúzy podali doušek čerstvé vody. Hanba žízní po 
úctě.
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„Lampa dnes špatně hoří,“ řekl biskup.
Paní Magloirová pochopila a šla do ložnice pro dva svícny stojící 

na krbu a postavila je rozžaté na stůl v jídelně.
„Pane faráři,“ řekl muž, „jste dobrosrdečný. Nepohrdáte mnou. 

Hostíte mě. Kvůli mně rozsvěcíte svíčky. A já vám přece nezatajil, 
odkud přicházím a že jsem nešťastný člověk.“

Biskup, který seděl blízko něho, ho pohladil něžně po ruce. 
„Ani jste se nemusil přiznávat, kdo jste. To zde není můj dům, to 

je dům boží. Naše dveře se neptají toho, kdo vchází, jak se jmenuje, 
ale co ho bolí. Vy trpíte; jste vyhladovělý a žíznivý; buďte vítán. 
A neděkujte mi, neříkejte mi, že vás hostím. Doma u nás je ten, kdo 
potřebuje přístřeší. Říkám vám, že vy, který jdete kolem, jste zde víc 
doma než já. Všechno, co je zde, je vám k službám. K čemu potřebuji 
znát vaše jméno? Ostatně ještě dřív než jste mi je řekl, jste už jedno 
měl, a já je znal.“

Muž otevřel užasle oči.
„Ano,“ řekl biskup, „jste můj bratr.“
„Tu to máme, pane faráři!“ zvolal muž. „Měl jsem důkladný hlad, 

když jsem vstupoval; ale vy jste tak laskavý, že teď ani nevím, co se 
to se mnou děje, a hlad mě přešel.“

Biskup se na něho zadíval a řekl:
„Hodně jste trpěl?“
„Ach! Rudá kazajka, koule na nohou, pryčna na spaní, horko, 

zima, robota, otroctví, rány holí! Dvojitý řetěz pro nic. Temnice za 
každé slovíčko. I nemocný v posteli – řetěz. Psi, psi jsou na tom lépe! 
Devatenáct let! Je mi šestačtyřicet A teď žlutý průvodní list! Až sem 
jsem to dopracoval.“

„Ano,“ navázal biskup, „přicházíte ze smutných míst. Ale po-
slyšte! Bude větší radost v nebesích nad jedním hříšníkem, který 
činí pokání, než nad devětadevadesáti spravedlivými, kteří pokání 
nepotřebují. Odcházíte-li z těch bolestiplných míst s myšlenkami 
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zloby a hněvu proti lidem, jste hoden soustrasti; odcházíte-li s las-
kavostí, vlídností a mírem v srdci, jste lepší než my všichni.“

Zatím paní Magloirová podala večeři. Vodovou polévku s olejem, 
chlebem a solí, trochu slaniny, kousek skopového, fíky, čerstvý sýr 
a hrubý žitný chléb. Ačkoliv jí to nikdo nepřikázal, přinesla proti 
monsignorovu zvyku láhev starého mauveského vína na přilepšenou.

Biskupova tvář se náhle rozzářila, jak tomu bývá u pohostinných 
povah:

„Ke stolu,“ zvolal vesele.
Usadil muže po své pravici, jak bylo jeho zvykem, měl-li hosta. 

Slečna Jana, klidná jako jindy, usedla po jeho levici.
Biskup se pomodlil a pak jako obvykle nalil polévku. Muž se 

pustil hltavě do jídla.
Náhle biskup prohodil:
„Tak se mi zdá, že na stole něco chybí.“
Vskutku, paní Magloirová prostřela na stůl jen příbory nezbytně 

potřebné. Bylo však zvykem, že měl-li biskup hosty, prostřelo se 
všech šest stříbrných příborů, i když to byl přepych. Toto půvabné 
předstírání přepychu bylo milým dětinstvím v domě tak mírném 
a přísném, že se v něm chudoba povznášela k důstojnosti.

Paní Magloirová porozuměla poznámce, vyšla bez odmluvy a za 
chvíli se na ubruse skvěly tři požadované příbory, pravidelně roz-
ložené před každým ze tří stolovníků.

(4)  
Podrobnosti o sýrárnách v Pontarlieru

Abychom vyvolali správnou představu o tom, co se událo u stolu, 
bude snad nejlépe, opíšeme-li část dopisu slečny Jany paní de 
Boischevronové, ve kterém s prostosrdečným puntičkářstvím líčí 
rozmluvu trestance s biskupem:
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…Ten člověk si nikoho nevšímal. Jedl hltavě jako vlk. Ale po 
večeři řekl:

„Pane faráři, který zastupujete dobrého Pánbíčka, tohle zde 
je pro mě až přespříliš dobré, ale přesto vám musím říci, že for-
mani, kteří nedovolili, abych s nimi povečeřel, se mají mnohem 
lépe než vy.“

Mezi námi řečeno, ta poznámka se mě trochu dotkla. Můj 
bratr odpověděl:

„Mají také těžší práci než já.“
„To není ono,“ řekl muž „ale mají více peněz. Dobře vidím, že 

jste chudý. Snad ani nejste farář. Jste opravdu farář? Opravdu, 
kdyby byl Bůh spravedlivý, musil byste být farářem.“

„Pán Bůh je víc než spravedlivý,“ řekl bratr. Po chvilce dodal:
„Pane Jeane Valjeane, říkal jste, že jdete do Pontarlieru, že 

ano?“
„Podle donucovacího cestovního listu.“
Mám dojem, že to tak ten muž jmenoval. Potom pokračoval:
„Zítra musím vyrazit už za svítání. Těžko se cestuje. V noci 

je zima a ve dne horko.“
„Tam se dostanete do dobrého kraje. Když byla má rodina 

za revoluce ožebračena, utekl jsem nejdříve do Franche‑Comté 
a tam jsem se živil nějaký čas jako dělník. Našel jsem si za-
městnání. Je tam těch továren dost, stačí si vybrat. Jsou tam 
papírny, koželužny, lihovary, olejárny, hodinářské továrny, 
ocelárny, továrny na výrobky z mědi, nejméně dvacet železáren, 
čtyři největší jsou v Lodsu, Châtilonu, Audincourtu a v Beure…“

Myslím, že jsem se nezmýlila a že můj bratr jmenoval ta 
města opravdu všechna; pak se odmlčel a obrátil se na mne: 
„Nemáme tam, milá sestro, nějaké příbuzné?“

Odpověděla jsem:
„Měli jsme, měli, za starého režimu tam byl také pan de 

Lucenet, setník hradební stráže v Pontarlieru.“
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„Ano,“ odpověděl bratr, „ale v třiadevadesátém roce nebylo 
příbuzenstvo nic platné, každý se musil spolehnout jen na své 
ruce. Pracoval jsem. V tom pontarlierském kraji, kam míříte, 
pane Valjeane, je docela patriarchální a milý průmysl. Svým 
sýrárnám říkají salašnická družstva.“

Zatímco bratr nechal toho člověka v klidu najíst, vykládal mu 
velmi podrobně, co jsou to salašnická družstva v Pontarlieru, 
že jsou dvojí: velkosýrárny, které patří bohatým a kde mají na 
čtyřicet až padesát krav, jež dají mléka na sedm až osm tisíc 
sýrů za léto; a potom jsou to družstevní sýrárny, ty patří chudým 
venkovanům z Dolních Alp, kteří chovají krávy společně a dělí 
se mezi sebou o výrobky. Najmou si sýraře a ten přijímá třikrát 
denně od družstevníků mléko a dvojmo zaznamenává jeho 
množství; práce v sýrárnách začíná koncem dubna; a v polovi-
ně června vyhánějí salašníci dobytek do hor.

Za jídla muž pomalu ožíval. Bratr mu naléval dobrého 
mauveského, které sám nepije, protože je příliš drahé. Bratr 
vykládal všechny tyhle podrobnosti s dobrou náladou, však ho 
znáte, a přitom se mile obracel i ke mně. Velmi často začínal 
znovu řeč o výhodném zaměstnání sýraře, jako by si přál, aby 
ten člověk pochopil, aniž mu to bude přímo a důrazně radit, že 
by tam našel útočiště. Jedno mě však napadlo. Ten muž byl, vy 
už víte co. Nuže, po celý večer, s výjimkou několika slov o Ježíši 
Kristu při jeho příchodu, se bratr ani slůvkem nedotkl toho, 
co by mohlo připomenout a podle čeho by si mohl domyslit, 
čím můj bratr je. A přece to byla skvělá příležitost pro malé 
kázání, kterým by dal trestanci najevo, jaká čest ho potkala, 
že se na své cestě setkal s biskupem. Kdokoli jiný by myslil, že 
je to příležitost – když už má takového nešťastníka po ruce –, 
aby nasytil duši, když už sytí tělo, promluvil mu do svědomí 
a okořenil to mravním napomenutím a radou, nebo ještě lépe, 
přidal trochu útrpnosti a domluvy, aby se v budoucnu choval 
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lépe. Ale můj bratr se ani nezeptal, odkud pochází a jaká je 
jeho minulost. Neboť někde v minulosti ležela jeho chyba a můj 
bratr jako by se vyhýbal všemu, co by mu ji mohlo připomenout. 
Jeho ohleduplnost šla tak daleko, že ve chvíli, kdy vyprávěl o ho-
ralech z Pontalieru, kteří mají příjemné zaměstnání nebi blíž 
a kteří, jak dodával, jsou šťastní proto, že jsou nevinní, se za-
razil, obávaje se, není‑li v jeho slovech něco, co by se mohlo toho 
muže nemile dotknout. Když o tom teď uvažuji, pochopila jsem, 
myslím, co se dělo v srdci mého bratra. Bezpochyby se domníval, 
že ten muž jménem Jean Valjean má duši plnou bídy a že bude 
nejlépe trochu ho rozptýlit a posílit ho vědomím, třeba jen na 
chvíli, že je člověk jako každý jiný a že s ním proto jedná jako 
s kýmkoli jiným. Řekněte, není to vskutku správné pochopení 
lásky k bližnímu? Není, má milá, něco vpravdě evangelického 
v té šetrnosti, která se zříká možnosti kázat, udělovat mravní 
naučení a dělat narážky? Není to ta pravá útrpnost – má‑li už 
někdo bolavé místečko v duši – vyhnout se každé zmínce o tom? 
Myslím, že tohle asi byla ta nejtajnější myšlenka bratrova. Ale 
ať tak či onak, měl‑li tyto myšlenky, nic z nich neprozradil, ani 
mně ne; byl od počátku až do konce sám sebou jako každý jiný 
večer a večeřel s Jeanem Valjeanem, jako by měl na večeři pana 
Gédéona Le Prévost nebo pana faráře.

Když už bylo skoro po večeři, byli jsme právě u fíků, zaklepal 
někdo na dveře. Byla to matka Gerbaudová s maličkým na ruce. 
Bratr políbil děcko na čelo a vypůjčil si ode mne patnáct sou, 
které jsem měla v kapse, a dal je matce Gerbaudové. Muž si 
zatím ničeho nevšímal. Už ani nemluvil a zdálo se, že je velmi 
unavený. Když chudinka stará Gerbaudka odešla, bratr se po-
modlil. Poté se obrátil k muži a řekl mu:

„Jistě byste byl už nejraději v posteli.“
Paní Magloirová velmi rychle sklidila se stolu. Pochopila 

jsem, že bude lépe, když odejdeme, aby pocestný mohl jít spát, 
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a obě jsme vystoupily nahoru. Po chvilce jsem ale poslala paní 
Magloirovou znova dolů se srnčí kůží z Černého lesa, která bývá 
v mém pokojíčku, aby ji dala na jeho postel. Noci jsou ledové 
a taková kůže drží teplo. Škoda, že je ta kůže už stará; pouš-
tí chlupy. Můj bratr ji koupil kdysi v Německu, v Tottlingenu 
u dunajských pramenů, stejně jako nožík se střenkou ze slonové 
kosti, kterého používám při jídle.

Paní Magloirová se vrátila téměř okamžitě, pomodlily jsme 
se v salóně, kde věšíváme prádlo, a potom jsme mlčky odešly do 
svých pokojíčků – – –

(5)  
Klid

Monsignore Lidumil popřál své sestře dobrou noc, vzal se stolu 
jeden stříbrný svícen, druhý podal svému hostu a řekl: „Pane, do-
provodím vás do vašeho pokoje.“

Muž šel za ním.
Jak jste si už mohli z dřívějšího výkladu povšimnout, byl bisku-

pův byt uspořádán tak, že do modlitebny s přístěnkem se musilo 
projít biskupovou ložnicí.

Právě jí procházeli, když paní Magloirová ukládala stříbro do 
skříňky v hlavách postele. To bývala její poslední práce před spaním.

Biskup uvedl hosta do přístěnku. Byla tam bíle povlečená postel, 
vonící čistotou. Muž postavil svícen na stoleček.

„Tak se tedy dobře vyspěte,“ řekl biskup. „Zítra ráno, než odejde-
te, vypijete šálek mléka od našich kraviček; bude právě nadojené.“

„Děkuji, pane faráři,“ řekl muž.
Sotva pronesl ta slova plná míru, zachvátilo ho náhle, bez pře-

chodu, podivné hnutí, jež by bylo přimrazilo obě pobožné ženy, 
kdyby byly přítomny. I dnes je nám zatěžko posoudit, co s ním v té 
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chvíli smýklo. Chtěl dát výstrahu, nebo vyhrožovat? Poslouchal 
snad prostě pudové nutkání, pro něho samého nevysvětlitelné? 
Prudce se obrátil k starci, zkřížil ruce, a sleduje divokým pohledem 
hostitele, chraplavě vykřikl:

„To je dobré! Opravdu! Vy jste si mě ubytoval ve svém domě a tak 
blízko u sebe!“

Na chvilku se odmlčel a pak se příšerně zasmál:
„Zdalipak jste si to dobře rozmyslil? Kdo vám řekl, že jsem ne-

vraždil?“
Biskup mu odpověděl:
„Na to může odpovědět jen Bůh.“
Potom vážně, pohybuje rty, jako by se modlil anebo mluvil pro 

sebe, pozdvihl dva prsty pravé ruky a dal své požehnání muži, který 
se ani nesklonil, a aniž se ohlédl, odešel do své ložnice.

Spal-li někdo v přístěnku, byl oltář zakryt seržovou shrnovací záclo-
nou. Když šel biskup okolo záclony, poklekl a kratičce se pomodlil.

Za chvíli nato už chodil, snil a rozjímal ve své zahradě, s duší 
a myslí pohrouženou do oněch velkých záhad, jež Bůh v noci 
ukazuje očím, které zůstávají otevřené.

Pokud jde o našeho muže, ten byl opravdu tak unavený, že z těch 
pěkně bílých peřin vůbec nic neměl. Sfoukl svíčku nosem, jak to dě-
lají trestanci, praštil sebou oblečený na postel a ihned tvrdě usnul.

Bila půlnoc, když se biskup vracel ze zahrady domů. 
Několik minut potom všechno v domku spalo.

(6)  
Jean Valjean

V noci se Jean Valjean probudil. Jean Valjean byl z chudé venkovské 
rodiny z Brijska. V mládí se nenaučil ani číst. Když dospěl v muže, 
prořezával a klestil stromy ve Faverolles. Jeho matka se nazývala 
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Jana Mathieuová; otec se jmenoval Jean Valjean nebo Vlajean, což 
byla patrně přezdívka, jež povstala stažením slov Voilà Jean32.

Jean Valjean byl zádumčivý, ale nikoli smutný, jako obvykle 
bývají vroucí a přítulné povahy. Působil, alespoň na první pohled, 
dojmem ospalého a nenápadného člověka. Matku i otce ztratil ještě 
v útlém věku. Matka zemřela na špatně léčenou horečku omladnic, 
otec, který byl zároveň probírkářem i klestičem stromů jako syn, 
se zabil pádem se stromu. A Jeanu Valjeanovi zůstala jen starší 
sestra, vdova se sedmi dětmi. Tato sestra Jeana Valjeana vychovala, 
a dokud měla manžela, její mladší bratr u nich bydlil a jedl. Muž 
zemřel. Nejstaršímu ze sedmi dětí bylo osm let a poslední bylo 
roční. Jeanu Valjeanovi bylo tehdy pětadvacet. Nahrazoval dětem 
otce, a teď zase on podporoval sestru, která ho vychovala. Bylo to 
u něho tak samozřejmé jako povinnost, i když na to někdy bručel. 
Tak ubíjel mládí v krušné a špatně placené práci. Nebylo známo, že 
by byl měl nějakou „lásku“. Neměl ani kdy se zamilovat.

Večer se vracíval unaven a beze slova sedal k polévce. Sestra 
Jana mu často mezi jídlem vylovila z misky nejlepší sousta, kousek 
masa, plátek slaniny, srdíčko kapusty, a dala to některému dítěti; 
ale on jako by nic neviděl, jedl dál se sklopenýma očima, skloněn 
nad stolem, hlavu skoro v polévce, dlouhé vlasy spadávaly kolem 
misky. Ve Faverolles, nedaleko domku Valjeanových, na opačném 
konci uličky, bydlela selka Marie Klaudina; Valjeanovy děti, oby-
čejně hladové jako vlci, dlužívaly si jménem své matky u Marie 
Klaudiny pintu mléka, kterou hltavě pily někde za křovím nebo 
v zákrutu aleje a tak se rvaly o hrnek, že děvčátka rozbryndala plno 
mléka po zástěrkách a kolem úst. Kdyby byla matka věděla o tom 
lumpáctví, byla by provinilce přísně potrestala. Mrzutý bručoun 
Jean Valjean zaplatil Marii Klaudině za matčinými zády a děti ušly 
trestu.

32  Hleďme, Jan!
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V době, kdy se klestily a prořezávaly stromy, vydělával osmnáct 
sou denně; pak se dal najmout na žňové práce nebo jako nádeník, 
pacholek k volům nebo podomek. Dělal, co mohl. Sestra také pra-
covala, ale jakápak práce při sedmi dětech? Byla to smutná sku-
pinka, kterou bída obklopovala a škrtila víc a víc. Stalo se, že přišla 
krutá zima. Jean byl bez zaměstnání. Rodina bez chleba. Doslovně. 
A sedm dětí na krku!

V neděli večer se právě ukládal ke spánku Maubert Isabeau, pe-
kař na Kostelním náměstí ve Faverolles, když zaslechl prudký úder 
do zamřížované a zasklené výkladní skříně svého krámu. Přišel 
ještě včas, aby zahlédl, jak otvorem proraženým pěstí ve skleněné 
tabuli sahá dovnitř mezi mříže ruka. Uchopila chléb a vytáhla jej. 
Isabeau rychle vyběhl; zloděj uháněl, co mu nohy stačily, Isabeau 
utíkal za ním, až ho chytil. Zloděj chléb zahodil, ale měl zkrvácenou 
ruku. Byl to Jean Valjean.

To se stalo v roce 1795. Jean Valjean byl pohnán před tehdejší 
soud, „pro krádež spojenou s nočním vloupáním do obytného 
domu“. Měl pušku a zacházel s ní lépe než nějaký ostrostřelec, 
občas si trochu zapytlačil, a to mu přitížilo. Vůči pytlákům jsou 
lidé právem ve střehu. Jak pytlák, tak podloudník patří s lupičem 
takřka do jednoho pytle. Přece jen – mimochodem řečeno – je velká 
propast mezi tímto druhem lidí a městským zločincem. Pytlák žije 
v lese, podloudník v horách nebo na moři. Město budí v člověku 
surovost, protože ho mravně narušuje. Hory, moře, les člověka 
zdivočují a rozvíjejí jeho drsné stránky, aniž namnoze porušují jeho 
lidskost.

Jean Valjean byl uznán vinným. Litera zákona zněla jasně. V naší 
civilizaci se nezřídka přihází, že trest znamená ztroskotání. Neblahá 
chvíle, ve které se lidská společnost odtahuje a dovršuje nenapravi-
telnou opuštěnost myslícího tvora! Jean Valjean byl odsouzen na 
pět let káznice.
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22. dubna 1796 v Paříži rozhlašovali vítězství u Montenotte, 
kterého dobyl velící generál italského vojska Buona-Parte, jak ho 
nazývala vyhláška rady Pěti set z 2. floréalu roku IV; týž den byl 
ukován velký řetěz v Bicêtre. Jean Valjean byl částí toho řetězu. 
Bývalý vrátný z věznice, kterému je teď skoro devadesát, se ještě 
velmi dobře pamatuje na toho ubožáka, který byl přikován na konci 
čtvrtého pramene řetězu v severním koutě nádvoří. Seděl na zemi 
jako ostatní. Jako by nechápal ze svého postavení nic než to, že je 
strašlivé. Je pravděpodobné, že se mu v jeho matném myšlení ne-
vědomého ubožáka spřádalo cosi neobyčejného. Když mu pádnými 
ranami kladiva zanýtovávali za hlavou svorník železného obojku, 
plakal, slzy ho dusily, bránily mu, aby promluvil, jen občas se vzcho-
pil natolik, aby řekl: Prořezával jsem stromy ve Faverolles. Za vzlyko-
tu pozvedal pravou ruku a po stupínkách ji sedmkrát snižoval, jako 
by se postupně dotýkal sedmi hlaviček menších a menších dětí, 
a lidé z tohoto pohybu hádali, že to, čeho se dopustil, spáchal, aby 
ošatil a nakrmil sedm malých dětí.

Odjel do Toulonu. Za sedmadvacet dní se tam dostal na káře, 
s řetězem kolem krku. V Toulonu mu navlékli červenou kazajku. 
Celý jeho život byl vymazán, i jeho jméno. Tam již nebyl Jeanem 
Valjeanem; byl číslem 24 601. Co se stalo se sestrou? Co se stalo se 
sedmi dětmi? Kdo se o to stará? Co se stane s hrstkou listí mladého 
stromku, který byl uťat u kořene?

Je to vždycky táž historie. Ti ubožáci, ti boží tvorové, od té chvíle 
bez opory, bez rady, bez přístřeší, se rozcházeli nazdařbůh – kdož 
to ví? – každý jinam, hroužili se do oné chladné mlhy, v níž tonou 
osudy opuštěných, hroužili se do oněch pochmurných temnot, 
v nichž mizí postupně za chmurného pochodu lidského pokolení 
tolik nešťastníků. Odešli z kraje. Zvonice jejich vesničky na ně 
zapomněla; zapomněl na ně i mezník jejich bývalého pole; a po 
několikaletém pobytu v káznici zapomněl na ně i sám Jean Valjean. 
V srdci s otevřenou kdysi ranou zbyla jen jizva. To je všechno. Jen 
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jednou za celého svého pobytu v Toulonu zvěděl něco málo o sestře. 
Myslím, že to bylo ke konci čtvrtého roku jeho trestu. Nevím už, 
jakou cestou se k němu ona zpráva dostala. Nějaký krajan jeho 
sestru viděl. Byla v Paříži. Bydlela v chudé ulici u chrámu svatého 
Sulpicia, v ulici Gindre. Měla u sebe jen jedno dítě, posledního 
chlapečka. Kde zůstalo šest ostatních? Snad to ani sama nevěděla. 
Každé ráno chodila do tiskárny v ulici Sabot číslo 3, kde skládala 
a sešívala knihy. Musila tam být už o šesté hodině ranní, v zimě ještě 
dřív, než se rozbřesklo. V tiskárně byla škola a tam odváděla svého 
sedmiletého chlapce. Ale protože nastupovala do práce v tiskárně 
v šest a škola se otvírala až v sedm, musilo dítě čekat celou hodinu 
na dvoře; v zimě to byla hodina tmy pod širým nebem. Nedovolili, 
aby dítě chodilo do tiskárny, překáželo by tam. Dělníci ráno vídali 
toho malého tvorečka, jak sedí na dlažbě, jak klímá a nejednou ve 
stínu spí na bobečku nakloněno nad svým košíčkem. Když prší-
valo, smilovávala se nad ním stařičká vrátná; brávala ho do svého 
kumbálku, kde bylo jen ubohé lože, kolovrátek a dvě dřevěné židle, 
a chlapec u ní spal v koutku a tiskl v náručí kocoura, aby se trochu 
zahřál. V sedm hodin otvírali školu a on od stařeny odcházel. To 
bylo všechno, co Jeanu Valjeanovi řekli. Tím ho zabavili na jeden 
den, byla to chvilka, blesk, jako náhle otevřený výhled na osud by-
tostí, které kdysi miloval, a potom se všechno uzavřelo; už nikdy 
o nich neslyšel. Už nikdy se o nich nic nedověděl, nikdy je už nespat-
řil, nikdy se s nimi nesetkal, a tak v dalším průběhu této bolestné 
historie se už s nimi neshledáme.

Ke konci čtvrtého roku Jean Valjean uprchl. Přátelé mu pomohli, 
jak tomu v těch smutných místech bývá. Dva dny bloudil v polích na 
svobodě; může-li se ovšem mluvit o svobodě, jestliže jsi štván; ob-
racíš-li se každou chvíli; chvěješ-li se při nejmenším hluku; máš-ti 
strach ze všeho, ze střechy, z níž se kouří, z kolemjdoucího člověka, 
ze štěkajícího psa, z klusajícího koně, z odbíjejících hodin, za dne 
proto, že je vidět, a z noci proto, že vidět není, ze silnice, z cestičky, 
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z křoví, ze spánku. Navečer druhého dne Valjeana chytili. Šestatřicet 
hodin nejedl ani nespal. Námořní soud mu za toto provinění 
prodloužil trest o tři léta, to bylo dohromady osm let. Šestého roku 
na něho přišlo znovu pokušení uprchnout. Chyběl při vyvolávání 
jmen. Vystřelili z děla a noční hlídka ho nalezla ukrytého v kýlu 
rozestavěné lodi; bránil se galejní stráži, která ho zatýkala. Útěk 
a vzpoura. Protože na podobný zločin pamatuje zvláštní zákoník, 
prodloužili mu trest o pět let, z toho dva roky s dvojitým řetězem. 
Třináct let! Desátý rok se opět pokusil utéci. Ale ani tentokrát to ne-
dopadlo líp. Tři roky za nový pokus. Šestnáct let! Myslím, že to bylo 
ve třináctém roce, kdy se pokusil o útěk naposled, ale po čtyřech 
hodinách ho chytili. Za ty čtyři hodiny dostal tři roky. Devatenáct 
let! Na podzim roku 1815 byl propuštěn z vězení, kam vstoupil 
v roce 1796 proto, že vyrazil skleněnou tabulku a vzal pecen chleba.

Dovolte mi říci jen tak mimochodem několik slov. Je to už po-
druhé, kdy se autor této knihy setkává ve svých studiích s trestní 
otázkou a se zákonem trestajícím krádež chleba, která je počátkem 
neštěstí jednoho lidského osudu. Claude Gueux ukradl bochník; Jean 
Valjean ukradl bochník. Anglická statistika zjišťuje, že v Londýně ve 
čtyřech případech z pěti je bezprostřední příčinou krádeže hlad.

Jean Valjean přišel na galeje s pláčem a strachem; odcházel ne-
citelný. Vstoupil tam zoufalý, a vyšel odtamtud nedůvěřivý.

Co se asi odehrávalo v jeho duši?

(7)  
Zoufalství

Pokusme se to říci.
Je nutno, aby si společnost těch věcí všímala, neboť právě ona 

je jejich původcem.



– 109 –

Byl to – jak jsme řekli – nevzdělaný člověk; ale nebyl hlupák. 
Hořelo v něm přirozené světlo. A neštěstí, které má také svůj jas, 
zvětšilo onu trošku světla v jeho duši. Pod ranami holí, v okovech, 
ve vězení, unaven pod palčivým galejním sluncem, na trestanecké 
pryčně se schoulil do svého svědomí a přemýšlel.

Sestavil si soud.
A začal soudit sám sebe.
Uznal, že ho neodsoudili nespravedlivě, že není nevinný člověk. 

Přiznal si, že spáchal zoufalý čin hodný pokárání a že by ho možná 
nebyli odmítli, kdyby byl o ten chléb požádal; že by bylo bývalo 
v každém případě lépe čekat, až ho dostane z milosrdenství nebo 
až si ho dobude prací v zaměstnání; že nebyl vůbec důvod k námit-
ce, která říká: je možno čekat, máme-li hlad? Že za prvé je velmi 
vzácné, aby někdo doslova umřel hladem, a konečně že člověk je 
naštěstí nebo naneštěstí uzpůsoben tak, že může mnoho a dlouho 
trpět morálně i fyzicky, aniž umře; že měl mít proto trpělivost, že 
by to bylo bývalo pro ta ubohá holátka lepší; že to od něho, bídného 
ubožáka, bylo bláznovství, když celou lidskou společnost popadl 
za límec v domnění, že si člověk z bídy pomůže krádeží; že to je 
špatné východisko z bídy, když člověka připraví o čest; a konečně, 
že neměl pravdu.

Pak se tázal sám sebe, byl-li to jen on sám, který v této osudné 
příhodě neměl pravdu? Nepadalo-li na váhu i to, že on, dělník, byl 
bez práce, že on, ochotný pracovat, byl bez chleba. A konečně – zda 
trest, když už jednou chybil a přiznal se, nebyl příliš krutý a pře-
hnaný. Zda se nedopustil zákon větší chyby tím, jaký vyměřil trest, 
než provinilec tím, že kradl. Nepoložil-li soud neúměrně velké zá-
važí na onu misku vah, na které je pokání. Neznamenal-li přílišný 
trest vymazání viny a nedošlo-li k tomu, že se situace obrátila, 
a provinění viníka se stalo chybou stihatele a z hříšníka učinilo 
oběť, z dlužníka věřitele, až se nakonec právo rozhodně přidalo 
na stranu toho, kdo je kdysi porušil. Zda se tento trest, postupně 



– 110 –

zvyšovaný pro pokusy o útěk, nestal konečně útokem silnějšího 
proti bezmocnému, zločinem lidské společnosti proti jedinci, zlo-
činem denně znovu páchaným, zločinem trvajícím devatenáct let.

Ptal se, zda si lidská společnost může osobovat právo, aby 
trestala své členy, uplatňujíc tu bez rozdílu v jednom případě svou 
nemoudrou nepředvídavost, v druhém zase svou nelítostnou před-
vídavost, a udržovat přitom ubožáka neustále mezi nedostatkem 
a nadbytkem – mezi nedostatkem práce a nadbytkem trestu.

Zda společnost smí tak tvrdě jednat se členy nejméně obdařený-
mi při rozdělování pozemských statků, jež rozdává náhoda, právě 
s těmi Členy společnosti, kteří už proto zasluhují největších ohledů.

Když si tyto otázky dal a rozřešil, soudil společnost a odsoudil ji.
Odsoudil ji ke své nenávisti.
Učinil ji odpovědnou za osud, který nesl, a řekl si, že by snad 

neváhal jednou se s ní vypořádat. Sám sobě prohlásil, že není 
rovnováha mezi škodou, kterou způsobil, a škodou, kterou způso-
bili jemu; nakonec usoudil, že jeho trest – po pravdě řečeno – nebyl 
nespravedlností, ale těžkým proviněním.

Zlost může být bláznivá a nesmyslná; rozčilit se můžeme ne-
právem; ale musíme se rozhořčit tehdy, jestliže k tomu máme 
v hloubi srdce vážný důvod. Jean Valjean byl pobouřen spraved-
livým hněvem.

A pak, lidská společnost mu jen ubližovala. Znal jen její rozlí-
cenou tvář, které se říká spravedlnost a kterou společnost ukazuje 
tomu, koho stíhá. Lidé se ho dotkli jedině proto, aby ho zraňovali. 
Každý styk s nimi znamenal novou ránu. Nikdy od svého dětství, 
od časů své matky a sestry, se nesetkal s přátelským slovem a las-
kavým pohledem. Procházeje od utrpení k utrpení, nabyl pomalu 
přesvědčení, že život je boj; a v tom boji že je poraženým. Jedinou 
zbraní mu byla nenávist. Rozhodl se, že si tu zbraň na galejích 
pořádně nabrousí a vezme ji s sebou, až bude odcházet.
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V Toulonu byla škola pro trestance, kterou vedli mniši ignoran-
tini; nešťastníky, kteří měli dobrou vůli, tam učili nejnezbytnějším 
vědomostem. Byl z těch, kteří dobrou vůli měli. Šel do školy ve čtyři-
ceti letech a naučil se číst, psát a počítat. Cítil, že prohloubí-li své 
vzdělání, prohloubí i svou nenávist. Někdy může vzdělání a osvěta 
posilovat zlo.

Je smutné, musíme-li přiznat, že Jean Valjean ve chvíli, kdy od-
soudil společnost, která ho uvrhla do neštěstí, odsoudil i prozře-
telnost, která společnost vytvořila.

A tak po celých devatenáct let muk a otroctví se jeho duše zveda-
la a klesala zároveň. Z jedné strany do ní pronikalo světlo, z druhé 
tma.

Jean Valjean nebyl – jak jsme už viděli – v základě zlý.
Když přišel na galeje, byl ještě dobrý. Až tam odsoudil společnost 

a pocítil, že se stává zlý; až tam odsoudil prozřetelnost a poznal, že 
se z něho stává bezbožník.

Těžko se tu na chvíli nezamyslit!
Je možné, aby se lidská povaha tak načisto a dokonale změnila? Je 

možné, aby tvora, jehož Bůh stvořil dobrým, přeměnil člověk ve zlého? 
Může osud obratem změnit lidskou duši ve špatnou jen proto, že sám 
osud nestojí za mnoho? Je možné, aby se srdce pod tíhou nezměrného 
neštěstí znetvořilo, aby se smířilo s ošklivostí a nevyléčitelnými vada-
mi, tak jako se ohýbá páteř pod příliš nízkou klenbou? Není v každé 
lidské duši – a nebyla zejména v duši Jeana Valjeana – prvotní jiskra, 
onen božský prvek, neporušitelná na tomto světě a nesmrtelná na 
onom, jiskra, kterou dobro může rozvinout, rozdmychat, rozhořet 
a rozzářit v jasný plamen a kterou zlo nemůže nikdy úplně udusit?

Těžké a neproniknutelné otázky! Na poslední z nich by byl každý 
fyziolog pravděpodobně a bez váhání odpověděl záporně, kdyby 
byl viděl, jak Jean Valjean v Toulonu ve chvílích oddechu – byly to 
pro něho chvíle snění – sedí se zkříženýma rukama na tyči lodního 
vratidla, konec řetězu zastrčen v kapse, aby ho nevláčel po zemi, 
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kdyby byl viděl, jak tento zachmuřený, vážný, mlčenlivý a zamyš-
lený galejní otrok, pária zákonů, zlobně pozoruje lidi, jak tento 
vy vrženec civilizace přísně pozoruje oblohu.

Zajisté – a nechceme to popírat – že by tu fyziolog, sledující 
Valjeana, spatřil nevyléčitelnou bídu; byl by snad politoval toho 
muže, neduživého zákonem, ale ani by se nepokusil o léčení; od-
vrátil by svůj pohled od propastí, které zahlédl v této duši; a jako 
Dante před branami pekla by byl z jeho života vymazal slovo, které 
boží prst vepsal na čelo každého z nás: Naděje!

Byl duševní stav, který jsme se pokusili čtenářům vysvětlit, tak 
vyloženě jasný i Jeanu Valjeanovi? Ohlížel se a rozlišoval zřetelně 
všechny prvky, z nichž se postupně utvářela jeho mravní bída? 
Uvědomoval si tento hrubý, nevzdělaný člověk sled myšlenek, kte-
rými stupeň za stupněm stoupal a klesal až k truchlivým hlediskům, 
jež byla již léta niterným obzorem jeho ducha? Byl si vědom vše-
ho, co se v něm dělo a co jím hýbalo? Netroufali bychom si to říci 
a skoro tomu nevěříme. Jean Valjean věděl příliš málo, aby v něm, 
byť po tolikerém neštěstí, nezůstalo mnoho nejasného. Chvílemi si 
vlastně ani sám nebyl jist, co cítí. Jean Valjean byl v temnotách, trpěl 
v temnotách, nenáviděl v temnotách; mohlo by se říci, že na potkání 
nenáviděl. Zvykl životu ve stínu, tápaje kolem sebe jako slepý nebo 
blázen. Jen občas jím otřásl – ať už zvnějška nebo zevnitř – záchvat 
hněvu, přemíra utrpení, silný a prchavý blesk, který osvítil celou 
jeho duši a v příšerném osvětlení pak náhle odkryl všude kolem 
něho, vpředu i vzadu, hrůzné propasti a pochmurné výhledy jeho 
osudu.

Když pohasl blesk, nastala opět noc, a kde zůstal on? Sám to 
nevěděl.

Vlastností těchto trestů, pro něž je příznačná především jejich 
nelítostnost, to jest jejich otupující účinek, je pozvolná proměna, 
nesmyslné přetváření člověka v plachou zvěř, někdy v dravce. 
Opakované a umíněné pokusy Jeana Valjeana o útěk by snad stačily 
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dokázat, jak neblaze působí zákon na lidskou duši. Jean Valjean by 
byl opakoval ty dokonale zbytečné a bláznivé pokusy o útěk tak 
často, kolikrát by se mu naskytla příležitost, aniž přemýšlel jen 
okamžik o výsledku a o nabytých zkušenostech. Vyklouzl neroz-
vážně jako vlk, který našel klec otevřenou. Pud mu říkal: „Uteč!“ 
Rozum by mu byl řekl: „Zůstaň!“ Ale před tak silným pokušením 
rozum umlkal; zůstal mu jen pud. Jednalo v něm jen zvíře. A když 
ho chytili, nové přísné tresty, které na něho uvalili, byly dobré jen 
k tomu, aby ho ještě více zdivočily.

Nesmíme zapomenout na jednu důležitou podrobnost: měl 
takovou tělesnou sílu, že se mu na galejích nikdo nevyrovnal. 
Když namáhavě táhli lano při vytáčení lodního vratidla, vydal Jean 
Valjean za čtyři. Zvedal a nosil na hřbetě ohromně těžká břemena 
a příležitostně nahrazoval onen nástroj na zvedání břemen, jemuž 
nyní říkáme hever, kdysi orgueil (pýcha), a podle něhož – mimo-
chodem řečeno – byla nazvána ulice Montorgueil blízko pařížské 
tržnice. Jeho kamarádi mu říkali Jean Hever. Když jednou opravovali 
balkón toulonské radnice, odklonila se od zdi jedna z obdivovaných 
Pugetových karyatid, které jej podpírají, a málem by se byla skácela. 
Jean Valjean, který se k tomu nahodil, držel karyatidu ramenem tak 
dlouho, až přišli dělníci.

Ještě víc než jeho síla udivovala jeho mrštnost. Někteří trestanci 
myslící stále na útěk si nakonec ze síly a mrštnosti vytvoří ho-
tovou vědu. Je to věda svalů. Vězni, kteří neustále závidí mouchám 
a ptákům, si denně ověřují všechny zákony rovnováhy. Šplhat po 
kolmé stěně, nacházet oporu i tam, kde sotva vidíme výčnělek, bylo 
pro Jeana Valjeana hračkou. Po sebe příkřejší zdi, napínaje záda 
a ohbí kolen, pomáhaje si lokty a patami, jimiž se opíral o drsný 
povrch kamenů, se jako zázrakem vyškrábal až do třetího patra. 
Někdy se tak dostal až na střechu trestnice.



– 114 –

Mluvil málo. Nesmál se. Jen nesmírné vzrušení mu jednou nebo 
dvakrát do roka vyloudilo z hrdla onen příšerný chechtot trestance, 
který zní jako ozvěna ďábelského smíchu.

Zdálo se, že bez ustání pozoruje něco hrůzného.
Byl do sebe hluboce pohroužen.
Ačkoliv jeho chorobná vnímavost měla své meze a jeho rozumové 

schopnosti nebyly rozvinuty, nejasně cítil, že nad ním visí cosi straš-
livého. Kdykoliv otočil hlavu a pokoušel se podívat výš v tom matném 
a kalném polostínu, ve kterém šplhal, viděl s hrůzou a zlostí, jak se 
kolem něho tyčí, stupňovitě rozkládají a kupí nad ním do nedozírna 
hrozivé srázy jakési zdrcující hory zákonů, předsudků, lidí a činů, 
jejichž obrysy mu unikaly, jejichž spousty ho děsily a které nebyly nic 
jiného než ona zázračná pyramida – civilizace. V tomto nestvůrném 
a hemživém množství rozeznával tu a tam, jednou blízko a zase dale-
ko a na nepřístupných rovinách, nějakou skupinku, nějakou prudce 
osvětlenou podrobnost, tady profousa s holí, tam četníka se šavlí, 
opodál mitrou vystrojeného arcibiskupa a docela nahoře, v jakémsi 
slunečním jasu, korunovaného a oslňujícího císaře. Zdálo se mu, 
že místo aby tyto vzdálené záře rozptylovaly noc, zdůrazňují ještě 
více beznaději a tmu. Všechno, zákony, předsudky, skutky, lidé, věci, 
všechno se nad ním hemžilo podle složitého a záhadného rytmu, 
který Bůh vtiskl civilizaci, kráčelo po něm a drtilo ho s nepopsa-
telným klidem a s neúprosnou lhostejností. Duše, které dopadly až 
na dno možných trampot, nešťastníci ztracení v nejhlubším před-
peklí, kam se za nimi už nikdo neohlíží, zatracenci zákona cítí, jak 
na jejich hlavy celou tíží doléhá lidská společnost, tak hrozná pro ty, 
kdo jsou mimo ni, a tak strašlivá pro ty, kdo jsou pod ní.

V takovém rozpoložení Jean Valjean sníval. Jaké mohly být jeho 
myšlenky? Kdyby prosné zrnko uvažovalo, mělo by asi stejné myš-
lenky jako on.

Všechny ony věci, skutečnosti plné přízraků, přeludy plné sku-
tečností vytvořily v něm těžko vyjádřitelný duševní stav.
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Uprostřed těžké roboty občas ustával v práci. Začínal přemýšlet. 
Jeho rozum, teď už vyzrálejší, ale i zmatenější než kdysi, se vzpíral. 
Všechno, co ho potkalo, se mu zdálo nesmyslné; všechno, co ho 
obklopovalo, mu připadalo neskutečné. Říkával si, že je to sen. Díval 
se na dozorce, který stál o několik kroků dál; připadal mu jako pří-
zrak; a najednou ho přízrak přetáhl holí.

Skutečný svět pro něho téměř neexistoval. Kdybychom řekli, že 
pro Jeana Valjeana nebylo slunce ani krásných letních dnů, zářivého 
nebe ani svěžích dubnových jiter, nebyli bychom daleko od pravdy. 
Kdoví kudy pronikalo světlo do jeho duše.

Máme-li shrnout, co se o tom vůbec dá říci, musíme se omezit jen 
na zjištění, že za devatenáct let Jean Valjean, kdysi neškodný faveroll-
ský klestič stromů a později obávaný toulonský trestanec, byl díky 
tomu, jak ho galeje přetvořily, schopen dvou špatných činů: za prvé – 
rychlé, neuvážené, vrtohlavé a slepě pudové špatnosti jako odplaty 
za utrpěné zlo; za druhé – zločinu těžkého, vážného, promyšleného 
a vyvozeného z falešných představ, jaké vnukají podobná neštěstí. 
Jeho rozvažování prošlo postupně třemi fázemi, jimiž mohou projít 
jen lidé určitého rázu: uvažováním, vůlí, zatvrzelostí. Hybnou pákou 
jeho jednání bylo jeho obvyklé rozhorlení, hořkost v duši, hluboký 
pocit křivdy, odpor i proti dobrým nevinným a spravedlivým, pokud 
takoví lidé vůbec existují. Východiskem i cílem všech jeho myšlenek 
byla zášť k lidskému zákonu; a jestliže nějaký zásah prozřetelnosti 
růst této zášti nezastaví, stává se časem záští proti společnosti, záští 
proti lidskému pokolení, proti tvorstvu, a projevuje se neurčitým, 
trvalým a krutým přáním škodit kdejakému živoucímu tvoru. – Jak 
je vidět, nikoli bezdůvodně hodnotil průvodní list Jeana Valjeana 
jako člověka velmi nebezpečného.

Rok od roku ta duše vysychala čím dál víc, pomalu, ale osudně. 
K vyprahlému srdci patří suché oči.

Když vycházel z galejí, již devatenáct let neuronil ani slzu.
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(8)  
Vlna a stín

Člověk spadl do moře!
Co na tom? Loď se nezastaví. Vítr fouká, chmurný koráb má 

přesně vymezenou cestu, ve které je nucen pokračovat. Pluje dál.
Muž zmizel, opět se vynořil, potápí se a opět se vynořuje na 

hladinu, volá, vztahuje ruce, nikdo ho neslyší; koráb se zmítá ve 
vichřici a má sám se sebou co dělat, námořníci a cestující už ani 
nevidí tonoucího muže, jeho ubohá hlava je jen pouhou tečkou na 
nesmírných vlnách.

Člověk zoufale křičí. Jaký přízrak, ta odplouvající plachta! Dívá 
se na ni, dívá se jako šílenec. Plachta se vzdaluje, šedne, zmenšuje 
se. Před chvilkou byl tam, kde je ona, patřil k posádce, procházel se 
s ostatními po palubě, měl své místo na vzduchu i slunci, byl živý. 
A co se stalo? Sklouzl, upadl, konec.

Je v příšerné vodě. Pod nohama to jen uniká a ustupuje. 
Rozpolcené a větrem roztříštěné vlny ho hrozivě obklopují, kolísavé 
propasti ho unášejí, všechny cáry vln mu šlehají kolem hlavy, všech-
na vodní chátra po něm plije, bezbřehé otvory ho napolo pohlcují; 
pokaždé když se potopí, zahlédne propasti plné temnot; hrozné ne-
známé vegetace ho zachvacují, svazují mu nohy, přitahují ho k sobě; 
cítí, že se stává sám propastí, je částí pěny, vlny si ho podávají, je zpit 
hořkostí, zákeřný oceán se ho zuřivě pokouší utopit, nesmírnost si 
pohrává s jeho agónií. Jako by všechna ta voda byla nenávistí.

On však bojuje dál. Chce se bránit, chce se udržet nad vodou, 
pokouší se napnout všechny síly, plave. On, ubohá, už vyčerpaná 
síla, bojuje proti nevyčerpatelným mocnostem.

Kde je loď? Tam v dálce. Sotva viditelná v bledé ponurosti obzoru.
Vichřice duje; spousty pěny ho zdolávají. Zvedá zrak a vidí jen 

zsinalé mraky. V umírání je svědkem nesmírného běsnění moře. 
To šílenství ho mučí. Slyší lidským uším neznámé zvuky, které 
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jako by přicházely z nadpozemských oblastí a z nějakého děsivého 
prostoru.

Po nebi pluje hejno ptáků, právě tak jako se nad lidskými strastmi 
vznášejí andělé, ale co pro něho mohou učinit? Ptactvo v oblacích 
prozpěvuje a krouží, a on, on chroptí.

Cítí se pohřben oběma nekonečnostmi zároveň, oceánem i ne-
bem; jedna je hrob, druhá příkrov.

Noc se schyluje, hodiny a hodiny už plave, je u konce se svý-
mi silami; loď, na níž byli lidé, zmizela. Je sám v nesmírném víru 
soumraku, potápí se, tuhne, svíjí se, cítí nad sebou obludné vlny 
neviditelna; volá.

Už tam nejsou lidé. Kde je Bůh?
Křičí! Ať někdo přijde! Ať se někdo objeví! Křičí a neustává.
Nic na obzoru, nic na nebi.
Vzývá prostor, vlny, chaluhy, výspy; všechno je hluché. Pokorně 

prosí bouři; neoblomná bouře poslouchá jen nekonečno.
Kolem něho tma, mlha, samota, bouřlivá a nevědomá vřava, neu-

stálé brázdění zběsilých vod. A v jeho nitru hrůza a únava. Pod ním 
propast. Nikde opora. Myslí na ponurá dobrodružství mrtvoly ve stínu 
bez hranic. Chlad hlubin ho ochromuje. Ruce se svírají, zavírají a lapají 
do prázdna. Vichřice, mračna, víry, vanutí, zbytečné hvězdy! Co dělat? 
Zoufalec se poddává, znaven rozhoduje se zemřít, všechno už je mu 
jedno, na ničem mu nezáleží, vydává se živlu na milost a nemilost, 
vzdává se vší naděje a řítí se navždycky do ponurých hlubin záhuby.

Jak nesmiřitelně jedná lidská společnost! Kolik lidí i duší zničila. 
Všechno, co nechal padnout zákon, zapadne do tvých vln, oceáne! 
Nikde pomoci, nikde dovolání! Jaká mravní zkáza!

Jako moře neúprosná je lidská zatemnělost, do níž vrhá trestní 
soustava všechny, které odsoudila. Bezbřehé moře bídy.

Duše ponechaná napospas živlům může zemřít i ve své nesmr-
telnosti.

Kdo ji vzkřísí?
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(9)  
Nové křivdy

Když měl Jean Valjean opustit galeje a uslyšel cize znějící slova Jsi 
volný, byl to nepravděpodobný a neslýchaný okamžik; pronikl ho 
paprsek živého světla, paprsek pravého světla živých tvorů. Ale 
tento paprsek brzy pohasl. Jean Valjean byl oslněn myšlenkou na 
svobodu. Věřil v nový život. Brzy shledal, co je volnost, které dají 
na cestu žlutý průvodní list.

Okamžitě se vynořila spousta trpkostí. Jean Valjean si vypočítal, 
že peníze, které si vydělal za pobytu na galejích, vzrostly na sto 
jedenasedmdesát franků. Musíme však poctivě dodat, že zapomněl 
odpočítat nucený odpočinek o nedělích a svátcích, které za těch 
devatenáct let zmenšily jeho výdělek okrouhle o čtyřiadvacet fran-
ků. Ať tomu bylo jakkoliv, ztenčila se ta částka různými vězeňskými 
srážkami na sto devět franků a patnáct sou; ty mu při odchodu 
vyplatili.

Nijak tomu nerozuměl a cítil se poškozen. Řekněme to pravé 
slovo – okraden.

Nazítří po svém propuštění na svobodu uviděl v Grasse před 
vraty továrny na destilaci pomerančových květů muže, kteří sklá-
dali balíky. Nabídl se, že jim pomůže. Protože měli naspěch, přijali 
ho. Pustil se do práce. Byl vtipný, silný a obratný; dělal, co mohl; 
zdálo se, že je s ním vedoucí spokojen. Mezitímco pracoval, šel 
kolem četník, všiml si ho a požádal ho o papíry. Musil ukázat svůj 
žlutý průvodní list a potom se zas vrátil k práci. Chvilku předtím se 
jednoho z dělníků vyptával, kolik při té práci denně vydělávají; řekli 
mu, že třicet sou. Poněvadž musil druhý den ráno odejít, došel si 
ještě týž večer k majiteli továrny a prosil ho, aby mu zaplatil. Majitel 
neřekl ani slova a dal mu pětadvacet sou. Měl námitky. Ozvali se mu 
na ně: Pro tebe je to až dost. Trval na svém. Majitel se mu upřeně 
podíval do očí a řekl mu: Ať tě nezabásnou!
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I tady si pomyslil, že ho okradli.
Společnost a stát tím; že ztenčily jeho výdělek na galejích, ho 

okradly ve velkém. Soukromník ho nyní okradl v malém.
Propuštění není osvobození. Člověk vyjde z galejí, ale prokletí 

se nezbaví.
To se stalo v Grasse. Jak byl přijat v Digne, už víme.

(10)  
Muž se probudil

Když na hodinách katedrály odbíjela druhá, Jean Valjean procitl.
Probudila ho příliš dobrá postel. Téměř dvacet let nespal v po-

steli, a ačkoliv se ani nesvlékl, byl to pro něho pocit příliš nový, než 
aby ho nerušil ve spánku.

Spal déle než čtyři hodiny. Únava přešla. Nebyl zvyklý na dlouhý 
odpočinek.

Otevřel oči, chvilku se díval do přítmí kolem sebe, pak oči zavřel 
a chtěl znova usnout.

Když nás ve dne vzrušuje mnoho různých dojmů a mysl za-
městnává mnoho věcí, usínáme dobře, ale probudíme-li se, těžko 
usínáme podruhé. Spánek nás přepadne snadno, ale podruhé se 
nevrací. To se stalo Jeanu Valjeanovi. Nemohl usnout a začal pře-
mýšlet.

Byl v rozpoložení, kdy myšlenky v hlavě se o překot splétají jed-
na s druhou a vytvářejí v mozku jakousi nesrozumitelnou směsici. 
Staré a nejnovější vzpomínky pluly bez ladu a skladu a zmateně se 
křižovaly, ztrácejíce tvar, nepřiměřeně rostly a náhle se tratily jako 
v bahnité a neklidné vodě. Mnoho myšlenek se mu honilo hlavou, 
ale jen jediná se neustále vracela a potlačovala všechny ostatní. Ta 
myšlenka – prozraďme ji hned – mu připomínala šest stříbrných 
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příborů a velkou polévkovou naběračku, které, jak si všiml, paní 
Magloirová kladla na stůl.

Posedla ho představa těch šesti stříbrných příborů. – Byly 
tu. – Několik kroků od něho. – Ve chvíli, kdy procházel vedlejším 
pokojem, aby se dostal do koutku, ve kterém spal, je stará služka 
ukládala do skříňky u hlav postele. – Dobře si té skříňky všiml. – 
Hned po pravé straně od vchodu z jídelny. – Příbory masívní. – S tou 
velkou lžicí by za ně dostal nejméně dvě stě franků. – Dvojnásobek 
toho, co si vydělal za devatenáct let. – Je ovšem pravda, že by si byl 
vydělal víc, kdyby ho správa nebyla okradla.

Duch Jeana Valjeana se plnou hodinu zmítal, kolísal a trochu 
i zápasil. Odbily tři hodiny. Otevřel oči, prudce se vztyčil na loži, 
nahmatal ranec, který odhodil do kouta přístěnku, pak spustil nohy 
z postele, a aniž si uvědomil, jak se to stalo, seděl na pelesti.

Zůstal chvilku v zamyšlení sedět, a kdo by ho byl v přítmí po-
zoroval, jak jediný v domě bdí, byl by v jeho počínání vycítil cosi 
hrůzného. Náhle se sehnul, zul střevíce, lehce je postavil na rohožku 
u postele, znovu zaujal svou pozici, zamyslil se a znehybněl.

V tom ošklivém přemítání mu neustále mozkem vířily myšlenky, 
o kterých jsme se už zmínili, přicházely, odcházely a zase se vra-
cely a tížily; a pak – aniž věděl proč – musil stále myslit – jak se 
s bezděčnou naléhavostí vracívají snové představy – na trestance 
jménem Brevet, kterého znal z galejí a jehož kalhoty visívaly na 
jediné šli upletené z bavlny. Kostkovaný vzorek těchto šlí se mu 
stále vracel na mysl.

Zůstával nepohnutě sedět a snad by byl seděl do rána, kdyby se 
nebyl ozval na věžních hodinách jediný úder – čtvrt nebo půl. Zdálo 
se, že ten zvuk řekl: Jen do toho!

Vstal a ještě chvíli váhal a naslouchal; v domě bylo ticho; drobný-
mi kroky zamířil přímo k oknu, které se rýsovalo ve tmě. Noc nebyla 
příliš tmavá, mračna se honila po nebi a zastiňovala občas měsíc 
v úplňku. Proto bylo venku chvílemi jasno, chvílemi stín, soumrak 
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a zase šero a uvnitř domu přítmí. Přítmí stačilo, aby člověk ne-
zabloudil, a až na chvíle, kdy mraky zaclonily oblohu, se podobalo 
zsinalému přísvitu, padajícímu sklepním okénkem, kolem něhož 
se míhají chodci.

Když Jean Valjean došel k oknu, prohlédl si je. Nebylo zamří-
žované, vedlo do zahrady, zavřené podle místního zvyku jen na 
malou petlici. Otevřel je, protože však do pokoje vpadl studený 
a ostrý vzduch, okamžitě je zavřel. Prohlížel si zahradu pozorným 
okem, které spíše zkoumá, než se dívá. Zahrada byla obehnána 
nízkou bílou zdí, která se dala snadno přeskočit. Vzadu za plotem 
zahlédl koruny stromů pravidelně od sebe vzdálených, z čehož 
usuzoval, že zahrada sousedí s nějakou hlavní třídou nebo uličkou 
se stromořadím.

Když všechno obhlédl, s pohybem člověka ke všemu odhodlané-
ho zašel do přístěnku, vzal batoh, prohledal jej, vytáhl z něho něco, 
položil to na postel, strčil střevíce do kapsy, všechno zase zavřel, 
přehodil batoh přes ramena, narazil si čepici, stáhl štítek hluboko 
do očí, nahmatal hůl, postavil ji do rohu u okna, vrátil se k posteli 
a odhodlaně vzal do rukou předmět, který tam odložil. Byla to jakási 
krátká železná tyč, na jednom konci přiostřená jako kopí.

Bylo by těžko v té tmě rozpoznat, k čemu byl ten prut železa 
ukován. Byl to snad hever? Anebo kyj?

Za denního světla bychom byli poznali, že to je jen držák 
k hornickému kahanu. Tehdy byli trestanci zaměstnáni lámáním 
kamene v horském okolí Toulonu a nebylo tedy nic divného, že měli 
hornické náčiní. Hornické kahany jsou ze železa a na konci mají 
špici, aby je bylo možno zabodnout do skály.

Do pravé ruky vzal kahan a se zatajeným dechem tlumenými 
kroky zamířil ke dveřím vedlejšího pokoje, do ložnice biskupovy. 
Když došel ke dveřím, našel je pootevřené. Biskup je vůbec ne-
zavřel.
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(11)  
Co dělá

Jean Valjean naslouchal. Úplné ticho.
Strčil do dveří.
Strčil do nich špičkou prstu, lehounce, kradmo, znepokojeně 

a měkce jako kočka, která chce vstoupit.
Dveře pod tlakem povolily a tiše se nepatrně pootevřely.
Počkal chvíli, pak strčil do dveří podruhé, tentokrát směleji.
Dveře tiše povolovaly. Otvor byl už dost velký, aby mohl projít. 

Ale u dveří v koutě stál stoleček a tarasil vchod. Jean Valjean vycítil 
překážku. Rozhodně bylo nutno otevřít dveře trochu víc.

Rozhodl se, strčil do dveří potřetí a mnohem důrazněji než 
předtím. Tentokrát ve tmě chraplavě a táhle zaskřípala špatně 
namazaná veřej.

Jean Valjean se zachvěl. Zvuk veřeje zazněl pronikavě a mohutně 
jako trouby posledního soudu.

Ve fantastickém úleku první chvíle měl takřka dojem, že veřej 
obživla a procitla k strašidelnému životu a že zavrčela jako pes, aby 
varovala a probudila spáče.

Zarazil se a roztřásl, celý bez sebe, a poklesl ze špiček na paty. 
Cítil, že mu tepny bijí ve spáncích jako kladiva, a připadalo mu, 
že dýchá jako kovářský měch. Zdálo se nemožné, aby pekelný 
hluk té zdivočelé veřeje neotřásl celým domem jako zemětřesení; 
dveře, které pootevřel, zavolaly na poplach; stařec se probudí, obě 
stařenky se dají do křiku, lidé přispěchají na pomoc; nebude trvat 
ani čtvrt hodiny, a celé město bude na nohou a četníci na stopě. V tu 
chvíli Jean Valjean myslil, že je ztracen.

Zůstal stát jako solný sloup, neodvažuje se ani pohnout.
Uběhlo několik minut. Dveře se otevřely dokořán. Valjean si 

dodal odvahy a nahlédl do pokoje. Nic se nehýbalo. Zbystřil sluch. 
Nic, v domě panoval klid. Hluk zrezivělé veřeje nikoho neprobudil.
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První nebezpečí minulo, ale v něm samém trval nadále strašný 
zmatek. Přesto však necouvl. Necouval nikdy, ani když pokládal věc 
za ztracenou. Myslil jen na to, jak by co nejdříve celou věc skoncoval. 
Udělal krok a vstoupil do pokoje.

Místnost byla ponořena do dokonalého klidu. Sem tam bylo 
možno rozeznat neurčité, mátožné tvary, které by se v denním 
světle byly ukázaly jako rozházené papíry, otevřené folianty na 
stole, knihy nakupené na stoličce, šaty na křesle, klekátko, a které 
se v tu dobu jevily jen jako tmavé kouty a bělavá místa. Jean Valjean 
opatrně postupoval a snažil se nevrazit do nábytku. V hloubi pokoje 
slyšel stejnoměrné a klidné oddychování spícího biskupa.

Náhle se zarazil. Stanul u postele. Byl tam dřív, než předpoklá-
dal. Příroda někdy doprovází naše činy kulisou své okázalosti 
a podívané, jako by nás svým zasmušilým a chápavým přispěním 
chtěla přimět k přemýšlení. Již skoro půl hodiny pokrývala mračna 
oblohu. V tu chvíli, kdy Jean Valjean stanul proti posteli, mrak se 
jako naschvál roztrhl, vysokým oknem dopadl měsíční paprsek 
a ozářil náhle bledý obličej biskupův. Stařec pokojně spal. Byl na 
lůžku téměř oblečen; měl hnědou kazajku, která mu chránila ruce 
až k zápěstí, neboť noci v Dolních Alpách bývají chladné. Hlavu měl 
v odevzdaném klidu zvrácenou na polštáři; ruka, ozdobená pastýř-
ským prstenem, ruka, ze které vyšlo tolik dobrých skutků a svatých 
činů, visela volně z lůžka. Celou biskupovu tvář ozařoval nevysvět-
litelný výraz spokojenosti, naděje a blaha. To už nebyl úsměv, bylo 
to vnitřní záření. Na biskupově čele spočinul nevylíčitelný odlesk 
neskutečného světla. Duše spravedlivých je ve spánku pohřížena 
v pozorování tajuplného nebe.

A odlesk toho nebe byl na biskupově tváři.
Byla to současně zářivá průsvitnost, protože nebe bylo v něm. 

A tím nebem bylo jeho čisté svědomí.
Ve chvíli, kdy se měsíční svit setkal s tímto vnitřním jasem, zjevil 

se spící biskup jako ve svatozáři. Ta svatozář byla však v onom 
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tajemném pološeru sladká a zastřená. Měsíc na obloze, ztichlá pří-
roda, zahrada bez šelestu, zcela klidný dům, noční hodina, vážnost 
okamžiku, ticho, to všechno dodávalo ctihodnému biskupovu 
odpočinku cosi slavnostního a nevýslovného a velebnou a jasnou 
aureo lou obestíralo stříbrné vlasy, zavřené oči, hlavu starce a spá-
nek dítěte, tvář, v níž byla jen naděje a důvěra.

V tom muži, aniž o tom věděl, bylo cosi vznešeného a božského.
Jean Valjean stál ve stínu s železným kahanem v ruce přimražen 

a poděšen jasným zjevem starcovým. Nikdy nic podobného neviděl. 
Ta důvěra ho děsila. Mravní svět nemá větší podívané nad tuto: 
špatné a neklidné svědomí, stojící na prahu zlého činu, pohlíží na 
spánek spravedlivého.

Jean Valjean matně, ale neodolatelně cítil cosi majestátního v tom 
osamělém spánku v blízkosti tak bídného člověka, jakým byl sám.

Nikdo, ani on, by nemohl říci, co se v něm dělo. Chceme-li si to 
uvědomit, musíme si představit hrubé násilí tváří v tvář nesmírné 
vlídnosti. Ani o výrazu jeho obličeje bychom nemohli tvrdit nic 
určitého. Byl v něm plachý údiv. Jean Valjean se díval. To je všechno. 
Co si však myslil? Je nemožné to uhádnout. Jisté je, že byl dojat 
a rozrušen. Ale jaké vlastně bylo to jeho dojetí?

Nemohl odtrhnout oči od starce. Jediné, co se nápadně jevilo 
v jeho postoji a výrazu tváře, byla jeho podivná nerozhodnost. 
Zdálo se, že se rozhoduje mezi dvěma propastmi, mezi propastí 
zkázy a propastí záchrany. Zdálo se, že chce biskupovi roztříštit 
lebku, nebo mu políbit ruku.

Za několik vteřin se jeho levá ruka pomaloučku šinula k čelu. 
Valjean smekl čepici a ruka se zase pomalu spouštěla dolů. Jean 
Valjean se ponořil do rozjímání s čepicí v levé, železným kahanem 
v pravé ruce a s naježenými vlasy na zanedbané hlavě.

Biskup spal pod tím strašným pohledem v hlubokém míru dál. 
Paprsky měsíce nezřetelně ozářily kříž nad krbem, který jako by 
otvíral svou náruč oběma, jednomu žehnaje, druhému odpouštěje.
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Náhle si Jean Valjean narazil čepici, stáhl ji do čela, prošel rych-
le kolem biskupovy postele, aniž na něho pohleděl, přistoupil ke 
skříňce, kterou viděl za pelestí, pozvedl železný kahan, aby vypáčil 
zámek; byl tam klíč; otevřel; první věc, kterou spatřil, byl košíček se 
stříbrem; vzal jej, přeměřil pokoj velkými kroky, a nestaraje se už, 
působí-li hluk, dostal se ke dveřím, vstoupil do modlitebny, otevřel 
okno, popadl hůl, přelezl okenní rám v přízemí, schoval stříbro 
do batohu, košíček zahodil, proběhl zahradou, jako tygr přeskočil 
zídku a prchl.

(12)  
Biskup pracuje

Nazítří při východu slunce se monsignore Lidumil procházel v za-
hradě. Paní Magloirová k němu přiběhla celá rozrušená.

„Monsignore, monsignore,“ volala, „ví Vaše Milost, kde je košíček 
se stříbrem?“

„Ano,“ řekl biskup.
„Budiž jméno boží pochváleno!“ odpověděla. „Nevěděla jsem, co 

se s ním stalo.“
Biskup právě před chvílí našel košíček na záhonu. Podal jej paní 

Magloirové.
„Tady jej máte.“
„Nu a – – –?“ řekla. „A co stříbro?“
„A tak!“ odvětil biskup. „Stříbro vás zajímá? Nevím, kde je.“
„Dobrotivé nebe! Ten muž ze včerejška je ukradl!“
V okamžiku a s rychlostí křepké stařeny doběhla paní Magloirová 

do modlitebny, vstoupila do přístěnku a vrátila se k biskupovi. 
Biskup se právě shýbal a s povzdechem pozoroval sazeničku 
lžičníku lékařského, kterou košíček při pádu do záhonu zlomil. 
Napřímil se, až když paní Magloirová začala křičet:
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„Monsignore, ten muž je pryč! Ukradl stříbro!“
A jak křičela, padl její zrak do kouta zahrady, kde spatřila stopy 

po zloději. Stříška zdi byla sražena.
„Hleďme! Tak tudy utekl. Skočil do uličky Cochefilet! Ach, ta 

ohavnost! Ukradl nám stříbro!“
Biskup chvíli mlčel a pak zvedl vážně zrak a mírně paní Magloi-

rové řekl:
„Za prvé, patřilo to stříbro nám?“
Paní Magloirová oněměla. Chvíli bylo ticho a biskup pokračoval:
„Paní Magloirová, neprávem a dlouho jsem toto stříbro zadržoval. 

Patřilo chudým. Kdo byl ten člověk? Zřejmě chuďas.“
„Prokristapána!“ zvolala paní Magloirová. „Nejde tu o mne ani 

o slečnu. Nám je to docela lhostejné. Ale jde o monsignora. Čím teď 
bude Vaše Milost jíst?“

Biskup se na ni udiveně podíval.
„A tak! Cožpak nejsou cínové příbory?“
Paní Magloirová pokrčila rameny.
„Cín páchne.“
„Tak tedy příbory ze železa.“
Paní Magloirová se významně ošklíbla.
„Železo má příchuť.“
„Tedy,“ řekl biskup, „dřevěné příbory.“
O chvilku později snídal biskup u téhož stolu, u kterého seděl 

včera Jean Valjean. Při snídani monsignore Lidumil vesele upozor-
ňoval sestru, která mlčela, i paní Magloirovou, která tiše mručela, 
že i lžíce a vidličky, i ty dřevěné, jsou vlastně zbytečné při namáčení 
chleba v šálku mléka.

„To je ale nápad!“ říkala si paní Magloirová, přecházejíc sem tam. 
„Přijmout takového chlapa! A uložit ho vedle sebe! Ještě štěstí, že 
jenom kradl! Ach, můj Bože! Celá se třesu, jen když na to pomyslím!“

Když bratr a sestra vstávali od stolu, někdo zaklepal na dveře.
„Dále,“ řekl biskup.
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Dveře se otevřely a na prahu se objevila podivná a divoká sku-
pina. Tři muži drželi čtvrtého za límec. Tři muži byli četníci; čtvrtý 
Jean Valjean.

U dveří stál četnický strážmistr, který pravděpodobně celou skupinu 
vedl. Vešel dovnitř, přistoupil k biskupovi a po vojensku ho pozdravil.

„Vaše biskupská Milosti…,“ řekl.
Jean Valjean, zachmuřený a zjevně skleslý, zvedl při těchto 

slovech udiveně hlavu.
„Jeho biskupská Milost!“ zamručel. „Žádný obyčejný farář.“
„Ticho!“ řekl četník. „To je Jeho Milost pan biskup.“
Zatím se přiblížil biskup ke skupince tak rychle, jak to jeho stáří 

dovolovalo.
„To jste vy?“ zvolal, když spatřil Jeana Valjeana. „To jsem rád, 

že vás vidím. Ale co to? Dal jsem vám přece i svícny, které jsou tak 
stříbrné jako ostatek, mohl jste za ně dostat dobrých dvě stě franků. 
Proč jste si je neodnesl s příbory?“ 

Jean Valjean vytřeštil oči a díval se na ctihodného biskupa tak, 
že to lidský jazyk ani vypovědět nemůže.

„Monsignore,“ řekl četnický strážmistr, „je to tedy pravda, co ten 
člověk říkal? Potkali jsme ho. Šel, jako by prchal. Zastavili jsme ho, 
abychom ho prohledali. Našli jsme u něho stříbro.“

„A on vám řekl,“ přerušil je vlídně biskup, „že mu je dal starý 
dobrácký kněz, u kterého byl přes noc? Už rozumím. A vy jste ho 
přivedli zpátky? To je omyl.“

„Tak ho tedy můžeme pustit?“ zeptal se četnický strážmistr. 
„Ovšem!“ odpověděl biskup.
Četníci Jeana Valjeana pustili.
„Je to pravda, že mě propouštíte?“ řekl ten chudák téměř zají-

kavým hlasem, jako by mluvil ze sna.
„Ano, propouštíme tě, což neslyšíš?“ řekl četník.
„Příteli, než odejdete,“ pokračoval biskup, „vezměte si ještě ty 

svícny. Zde jsou.“
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Šel ke krbu, vzal oba stříbrné svícny a dal je Jeanu Valjeanovi. 
Obě ženy sledovaly jeho počínání mlčky, jako by nechtěly biskupa 
rušit ani pohybem či pohledem.

Jean Valjean se třásl po celém těle. Celý vytřeštěný vzal oba 
svícny jako stroj.

„A teď s Pánem Bohem jděte. A ještě něco; vrátíte-li se, příteli, je 
zbytečné chodit zahradou. Vždycky budete moci vstoupit a odejít 
hlavním vchodem do ulice. Ve dne v noci je zavřen jen na petlici.“

Pak se obrátil k četníkům:
„Nemusíte se zdržovat, pánové.“
Četníci odešli.
Jean Valjean neměl daleko k mdlobám.
Biskup se k němu přiblížil a pošeptal mu:
„Nezapomeňte, nikdy nezapomeňte, že jste mi slíbil, že těch 

peněz použijete k tomu, abyste se stal čestným mužem.“ 
Jean Valjean civěl zaraženě před sebe, neboť se nepamatoval, 

že by byl něco podobného slíbil. Biskup pronesl ta slova s velkým 
důrazem. A slavnostně pokračoval:

„Jeane Valjeane, bratře, už nepatříte zlu, ale dobru. Kupuji vaši 
duši; odnímám ji černým myšlenkám a zatracení a dávám ji Bohu.“

(13)  
Malý Gervác

Jean Valjean vyšel z města, jako by prchal. Spěchal do polí cestami 
a stezičkami, jak se dalo; ani nepozoroval, že se každou chvíli zase 
vrací, odkud vyšel. Bloudil tak celé dopoledne, nic nejedl, ani hlad 
neměl. Soužila ho spousta nových dojmů. Měl vztek; nevěděl na koho. 
Nebyl by mohl říci, je-li dojat, nebo pokořen. Chvílemi podivně jihl, 
ale přemáhal tento cit a stavěl proti němu zatvrzelost posledních 
dvaceti let. Tento stav ho unavoval. Znepokojeně pozoroval, že se 
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v něm sesouvá děsivý klid, který v něm vybudovala nespravedlnost 
jeho neštěstí. Ptal se sám sebe, čím jej nahradí. Chvílemi si myslil, že 
by bylo opravdu lépe, kdyby ho byli četníci zavřeli a kdyby se nebylo 
nic událo; bylo by ho to méně rozrušilo. Ačkoliv už byl pokročilý 
podzim, byly sem tam v plotě pozdní květy a jejich vůně, jak je mí-
jel, mu připomněly vzpomínky z mládí. Ty vzpomínky byly téměř 
nesnesitelné; bylo tomu tak dávno, co se ozvaly naposled.

Tak se v něm nevyjádřitelné myšlenky kupily po celý den.
Když se slunce schylovalo k západu a protahovalo po zemi stín 

nejmenšího kamínku, seděl Jean Valjean za křovím na velké vy-
prahlé a úplně opuštěné pláni. Na obzoru bylo vidět Alpy. Nikde ani 
zvonice vzdálené vesničky. Jean Valjean byl asi tři míle od Digne. 
Cestička, která dělila planinu, vedla několik kroků od křoví.

A jak byl ponořen do přemýšlení, které se obráželo v jeho tváři, 
oblečený v hadrech, které nemálo přispívaly k tomu, aby se ko-
lemjdoucí děsili, zaslechl radostné povykování.

Obrátil se a viděl přicházet asi desetiletého savojského hošíka; 
zpíval, měl niněru po boku a klícku se svištěm na zádech; byl z těch 
dobrosrdečných a veselých chlapců, kteří bloudí z kraje do kraje 
a jimž děrami kalhot prokukují kolena.

Chlapec si prozpěvoval, občas se zastavoval a pohazoval si, jako 
by hrál drápky, několika mincemi, které měl v ruce, pravděpodobně 
celým svým majetkem. Mezi těmi mincemi byl i dvoufrank.

Hoch se zastavil u křoví, aniž zahlédl Jeana Valjeana, vyhodil hrst 
měďáků, které dosud vždycky zručně chytal na hřbet ruky.

Tentokráte mu dvoufrank vyklouzl a zakutálel se k houští až 
k Jeanu Valjeanovi.

Jean Valjean jej přišlápl nohou.
Ale chlapec sledoval svou minci pohledem a viděl, co se stalo.
Vůbec se nezalekl a šel přímo k muži.
Bylo to úplně opuštěné místo. Kam oko dohlédlo, nebylo nikoho, 

ani na pláni ani na stezce. Bylo slyšet jenom pokřik hejna tažného 
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ptactva, které v nesmírné výšce brázdilo nebe. Dítě se obrátilo zády 
k slunci, které mu vpletlo do vlasů zlaté nitky a jež krvavou září 
zbarvilo divokou tvář Jeana Valjeana.

„Pane,“ řekl malý savojský hoch s dětskou důvěřivostí, která se 
skládá z nevědomosti a nevinnosti, „můj penízek?“

„Jakpak se jmenuješ?“ řekl Jean Valjean.
„Gervác, pane.“
„Jdi pryč,“ řekl Jean Valjean.
„Pane,“ řekl hoch, „vraťte mi můj peníz.“
Jean Valjean sklonil hlavu a neodpověděl.
Dítě začalo znovu:
„Můj peníz, pane!“
Oko Jeana Valjeana zůstalo upřeno k zemi.
„Můj peníz!“ křičelo dítě. „Můj bílý penízek! Mé stříbro!“
Zdálo se, že Jean Valjean nevnímá. Dítě ho chytilo za límec haleny 

a zatřáslo jím. Zároveň se pokoušelo odstrčit velkou okovanou botu, 
která skrývala jeho poklad.

„Chci svůj peníz, chci svůj dvoufrank!“
Dítě plakalo. Jean Valjean pozvedl hlavu. Stále ještě seděl. Jeho 

oči byly kalné. Pozoroval dítě s údivem, pak vztáhl ruku po sukovici 
a hrozným hlasem se rozkřikl:

„Kdo je tu?“
„Já, pane,“ řekl chlapec, „Gervác! Já! Já! Vraťte mi můj dvoufrank, 

prosím vás! Dejte tu nohu pryč, pěkně prosím!“
A už dopálen, ač byl tak malý, začal skoro výhrůžně:
„Tak co, dáte tu nohu pryč? Dejte tu nohu dál, bude to?“
„Ach! To jsi pořád ještě ty?“ řekl Jean Valjean, prudce vstal 

a s nohou stále na minci, dodal:
„Ať už jsi v prachu!“
Chlapec na něho polekaně pohlédl, začal se po celém těle třást, 

chvilku zůstal ohromen stát, a pak se dal na útěk, jako by mu hlava 
hořela, neodvažuje se ohlédnout nebo křičet.
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Po chvíli se zastavil, protože nemohl popadnout dech, a Jean 
Valjean slyšel, jak se do jeho myšlenek mísí dětské vzlykání.

Po chvíli dítě zmizelo.
Slunce zapadlo.
Kolem Jeana Valjeana se kladly stíny. Nejedl celý den; jistě měl 

horečku.
Zůstal stát a nezměnil svůj postoj od chvíle, co dítě prchlo. Prsa 

se mu zdvíhala v dlouhých nepravidelných přestávkách. Jeho po-
hled byl upřen na střep modrého porculánu, který ležel na deset 
dvanáct kroků v trávě. Náhle se zachvěl; ucítil večerní chlad.

Stáhl čepici do čela a bezděčně se zahalil do haleny. Vykročil, se-
hnul se k zemi pro hůl a zahlédl dvoufrankovou minci, kterou jeho 
noha napolovic zamáčkla do země a jež se blýskala mezi kamínky.

Vtom jako by jím projel galvanický proud.
„Co to je?“ zasykl mezi zuby. Couvl dva tři kroky; zastavil se a nemohl 

odtrhnout oči od místa, které jeho noha před chvílí podupala, jako by 
ta věcička zářící v temnu byla otevřené oko, upřené na něho.

Po několika okamžicích se vrhl křečovitě na stříbrňák, sebral jej 
a narovnávaje se, pátral po planině a slídil po celém obzoru. Stál 
vzpřímen a třásl se jako vyplašená zvěř, která hledá úkryt.

Nic neviděl. Noc se skláněla, planina byla chladná a jako nesku-
tečná a fialové mlhy stoupaly v soumračném přísvitu.

Jean Valjean vzdychl a dal se rychle směrem, kterým šlo dítě. Asi 
po třiceti krocích se zastavil a rozhlédl se, ale neviděl nic.

A tu se rozkřikl z plných plic: „Gerváci! Gerváci!“ a čekal. 
Žádná odpověď.
Krajina byla pustá a smutná. Jean Valjean byl obklopen ne-

smírným prostorem. Kolem něho byl jen stín, ve kterém se ztrácel 
jeho zrak, a ticho, které pohlcovalo jeho hlas.

Foukal ledový vítr a všemu kolem vdechoval ponurou životnost. 
Hubené ručky keřů se zmítaly s neuvěřitelnou zuřivostí. Vypadalo 
to, jako by někomu vyhrožovaly a pronásledovaly ho.
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Jean Valjean znovu vykročil, pak se rozběhl, chvílemi zastavoval 
a volal do samoty strašidelným a hluboce zarmouceným hlasem: 
„Gerváci! Gerváci!“

Kdyby jej dítě slyšelo, jistě by mělo strach a bylo by si dalo dobrý 
pozor se ukázat. Ale v té chvíli bylo už bezpochyby hodně daleko.

Potkal kněze na koni. Šel k němu a pravil:
„Pane faráři, neviděl jste tady nějaké dítě?“
„Ne,“ řekl kněz.
„Dítě, které se jmenuje Gervác?“
„Nikoho jsem nespatřil.“
Jean Valjean vyňal z váčku dva pětifranky a podal je knězi. „Pane 

faráři, pro vaše chudé. – Pane faráři, je to hošík asi tak desetiletý, 
má sviště, a myslím, že nesl niněru. Šel tudy. Savojský chlapec, 
víte?“

„Vůbec jsem ho nespatřil.“
„Nevíte, není-li Gervác z některé z okolních vesnic?“
„Je-li tomu tak, jak říkáte, příteli, pak je to cizí chlapec. Různé 

děti se toulají krajem. Nikdo je nezná.“
Jean Valjean vyňal další dva pětifranky a podal je knězi. 
„Pro vaše chudé,“ řekl.
Potom dodal jako pomatený;
„Pane faráři, dejte mě zatknout. Jsem zloděj.“
Kněz pobídl svého koně ostruhami a zděšeně ujel.
Jean Valjean se dal do běhu ve směru, kterým šel prve. 
Urazil značný kus cesty, ohlížel se, volal a křičel, ale nikoho už 

nepotkal. Dvakrát či třikrát se rozběhl k místu, kde, jak se mu zdálo, 
ležel nebo se krčil člověk; ale byly to jen keře nebo skály. Konečně se 
zastavil na rozcestí tří cest. Vyšel měsíc. Jean Valjean bloudil očima 
v dálce a zavolal naposled:

„Gerváci! Chlapče! Gerváci!“
Jeho volání zaniklo v mlze, aniž vzbudilo ozvěnu. Mumlal ještě: 

„Gerváci!“, ale slabě a už nezřetelně. Byl to jeho poslední pokus; 
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náhle pod ním povolila kolena, jako by nějaká neviditelná moc 
svrhla na něho tíhu jeho špatného svědomí. Jean Valjean se svalil 
na veliký balvan, vjel si rukama do vlasů a s tváří u kolen zvolal: 
„Jsem bídník!“

Srdce mu usedalo a rozplakal se. Plakal poprvé po devatenácti 
letech.

Jak jsme viděli, octl se Jean Valjean, když odcházel od biskupa, 
v docela jiném myšlenkovém světě než kdysi. Zatvrzoval se proti 
andělskému jednání a laskavým slovům starcovým. „Slíbil jste 
mi, že se stanete čestným mužem. Kupuji vaši duši. Odnímám ji 
černým myšlenkám a dávám ji Bohu.“ Ta slova se mu stále vracela 
na mysl. Proti andělské shovívavosti postavil svou pýchu, která je 
v nás baštou zla. Nejasně cítil, že biskupovo odpuštění bylo nej-
větším útokem, nejmohutnějším náporem, a byl jím otřesen; a že 
by se jeho zatvrzelost už nikdy neobměkčila, kdyby odolal oné 
velkodušnosti; a ustoupí-li, že se bude musit vzdát své nenávisti, 
kterou za ta drahná léta nakupilo v jeho duši lidské jednání a která 
mu zachutnala; že tentokrát musí buď zvítězit, nebo padnout; a že 
bitva, ohromná a rozhodující bitva, byla svedena mezi jeho zlobou 
a dobrotou onoho muže.

Pod dojmem tolika jasu kráčel jako opilý. A jak tak šel s vy-
třeštěnýma očima, vnímal jasně, co mohlo být pro něho výslednicí 
jeho příhody v Digne? Vnímal všechno to tajemné ševelení, které 
varuje nebo doléhá na lidskou duši v rozhodujících okamžicích 
života? Vnitřní hlas mu říkal, že právě prošel slavnostní chvílí svého 
osudu, že pro něho není střední cesty, že nebude-li od nynějška 
nejlepším člověkem, pak bude člověkem nejhorším, že se musí 
dokonce povznést i nad biskupa, nechce-li padnout hloub než ga-
lejník, a že chce-li být dobrý, musí se stát andělem, kdežto chce-li 
zůstat špatný, stane se z něho netvor.

A zase se musíme ptát, jak jsme již učinili jinde, zda zachytil 
aspoň stín toho všeho do svých myšlenek?
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Jistěže neštěstí – jak jsme řekli – vychovává náš rozum; ale po-
chybujeme, že Jean Valjean byl schopen rozeznat všechno, co jsme 
uvedli.

Jestliže na něho tyto myšlenky doléhaly, spíše je tušil, než viděl, 
a dosáhly jen toho, že ho uvrhly do nevýslovného a téměř bolestné-
ho zmatku. Když vyšel z oné nestvůrnosti a temnoty, které se říká 
galeje, zjitřil biskup jeho duši – jako by příliš jasu bylo ublížilo 
jeho očím, přivyklým temnu. Budoucí život, život, který se mu od 
nynějška nabízel čistý a plný záře, ho rozechvíval a zneklidňoval. 
Sám nevěděl, na čem je. Trestanec byl oslněn a oslepen ctností jako 
sova, která náhle uviděla východ slunce.

Bylo jisté, sám o tom nepochyboval, že už není tím starým 
Valjeanem, že se v něm všechno změnilo a že už není v jeho moci 
vymazat z duše to, co mu biskup řekl a čím ho dojal.

V této náladě potkal Gerváce a ukradl mu dva franky. Proč? 
Nepochybně by to neuměl vysvětlit. Byl to poslední čin a projev 
jeho zlých myšlenek, které si donesl z galejí, poslední zbytek podně-
tu, kterému ve statice říkáme setrvačnost? Ano, ale možná že ještě 
méně než to. Řekněme prostě, to nebyl on, kdo kradl, to nikoliv 
člověk, nýbrž zvíře vedeno zvykem nebo pudem tupě položilo nohu 
na stříbrňák, zatímco se rozum zmítal uprostřed tolikerého neslý-
chaného a nového nutkání. Když se rozum probudil a zpozoroval, co 
zhovadilec provedl, Jean Valjean s úzkostí couvl a zděšeně vykřikl.

Všechno, co se stalo, bylo možné jen v situaci, ve které se Jean 
Valjean nalézal – a ať to zní sebepodivněji, tím, že okradl dítě o stří-
brňák, spáchal čin, kterého už vlastně nebyl schopen.

Ať je tomu jakkoliv, jeho poslední špatný skutek měl na něho 
rozhodující vliv; pronikl náhle zmatkem jeho myšlenek a rozptýlil 
je, na jednu stranu zahnal husté stíny a na druhou nakupil světlo, 
působil na jeho duši v jejím okamžitém stavu jako jistá činidla 
v chemii, která sražením kalného roztoku oddělí sedlinu od čiré 
tekutiny.
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Nejdříve, aniž rozebíral své jednání a aniž o něm přemýšlel, 
celý zděšený jako ten, kdo se pokouší o svou záchranu, snažil se 
znovu najít dítě, aby mu vrátil jeho peníz, a když zjistil, že je to 
nemožné a neuskutečnitelné, zoufale se zarazil. V té chvíli, kdy 
zvolal: „Jsem bídník!“, uzřel náhle sebe sama, takového, jaký byl, 
a již natolik odpoutaného od vlastního já, až se mu zdálo, že sám je 
jen přízrak a že před ním stojí odporný Jean Valjean z masa a kostí, 
se sukovicí v ruce, v haleně, s batohem plným nakradených věcí 
na zádech, s rozhodnou a zavilou tváři a s myslí plnou hanebných 
záměrů.

Viděli jsme, že přemíra neštěstí ho uvrhla v blouznění. A tohle 
byla skutečná vidina, zjevení. Byl opravdu tím Jeanem Valjeanem 
s příšernou tváří, který stál před ním. Málem by se byl ptal sám 
sebe, kdo ten člověk je, a měl z něho hrůzu.

Jeho mozek byl v bouřlivém, a přece zase strašidelně klidném 
stavu, kdy snění je tak hluboké, že pohlcuje skutečnost. V takovém 
případě už nevidíme předměty, které jsou před našimi zraky, ale 
promítáme kolem sebe obrazy své duše.

Jean Valjean se tedy pozoroval takříkajíc tváří v tvář sama sobě, 
a zároveň, pronikaje závojem svých mámení, viděl v tajemné hloub-
ce světlo, které nejprve považoval za pochodeň. Když si však světlo, 
které se zjevilo jeho svědomí, prohlédl pozorněji, poznal, že má 
lidskou podobu a že ta pochodeň je biskup.

Jeho svědomí střídavě pozorovalo oba muže, kteří stáli před ním, 
biskupa a Jeana Valjeana. Bylo by stačilo málo, aby první zaplašil 
druhého. Čím déle vidění trvalo, tím víc rostl a rozjasňoval se bis-
kupův zjev pod tlakem podivných sil, které provázejí stavy vytržení, 
zatímco obraz Jeana Valjeana se tratil a bledl. Nakonec z něho zbyl 
jen stín. Ale i ten náhle zmizel. Zůstal jenom biskup.

Zářivým jasem prostupoval celou duši toho ubožáka.
Jean Valjean dlouho plakal. Vzlykal usedavě, mnohem bezmocně-

ji nežli žena a poděšeněji nežli dítě.
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A jak plakal, v jeho mozku čím dál víc vzcházel neobyčejný jas, 
úchvatný a hrozný zároveň. Minulost, první špatný krok, dlouhé 
pokání, vnější zbídačení a niterná otrlost, propuštění na svobodu, 
kterou se chystal osladit mstou, to, co se mu přihodilo u biskupa, 
poslední věc, kterou provedl, krádež čtyřiceti sou malému chlapci, 
skutek tím zbabělejší a hrůznější, že jej spáchal po biskupově od-
puštění, to všechno mu přišlo na mysl jasně a tak zřetelně, jak si 
to posud nikdy neuvědomil. Díval se na svůj život, a připadal mu 
strašný; prohlížel si svou duši, a zdála se mu příšerná. A přece se 
nad jeho životem a jeho duší chvěla laskavá záře. Připadalo mu, že 
vidí Satana ve světle ráje.

Jak dlouho Jean Valjean plakal? Co udělal, když se vyplakal? Kam 
zamířil? Nikdy se to nikdo nedověděl. Jen tolik se zdá jisté, že vozka, 
který tehdy přijíždíval z Grenoblů do Digne ke třetí hodině v noci, 
zahlédl právě tu noc v ulici u biskupství muže, který ve stínu klečel 
na dlažbě přede dveřmi monsignora Lidumila, jako by se modlil.
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KNIHA TŘETÍ  
Rok 1817

(1)  
Rok 1817

Rok 1817 nazval Ludvík XVIII. s královskou troufalostí, která nepo-
strádala pýchy, dvaadvacátým rokem svého panování. V tom roce 
se proslavil pan Bruguière de Sorsum33. Všechny vlásenkářské zá-
vody, které doufaly v návrat pudru a rajek, byly natřeny bleděmod-
rou barvou a posety bourbonskými liliemi. Byla to nevinná doba, 
kdy hrabě Lynch usedal každou neděli jako zádušní starosta v lavi-
ci hodnostářů v chrámu Saint-Germain-des-Prés v oděvu francouz-
ského paira s červenou řádovou stužkou, dlouhým nosem a s dů-
stojným profilem člověka, který vykonal něco vskutku mimořádné-
ho. Mimořádný čin, kterým se pan Lynch proslavil, byl tento: jako 
starosta města vydal Bordeaux 12. března 1814 trochu nakvap do 
rukou vévody angoulêmského. Za to se stal pairem. Móda roku 
1817 utápěla čtyřleté až šestileté chlapečky v ohromných čepicích 
ze safiánu a s klapkami na uších, které vypadaly jako beranice 
Eskymáků. Francouzské vojsko bylo oděno bíle podle rakouského 
vzoru; plukům se říkalo legie a neoznačovaly se čísly, ale jmény 
departementů. Napoleon byl na Svaté Heleně, a protože mu Anglie 
odepřela zelené sukno, dával, si obracet staré kabáty. V roce 1817 
zpíval Pellegrini a slečna Bigottiniová tančila; vládl Potier; Odry34 
se ještě neobjevil. Paní Saquiová vystřídala Foriosa35. Prušáci byli 

33  Jeho báseň byla vyznamenána Institutem; překládal ze sanskrtu.
34  Herci.
35  Tančili na provaze v Divadle akrobatů.
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ještě ve Francii. Pan Delatot36 hrál velkou roli. Legitimita královské-
ho rodu se upevnila, když uťala nejprve ruku a potom hlavu 
Pleignierovi, Carbonneauovi a Tolleronovi37. Kníže Talleyrand, 
nejvyšší komoří, a abbé Louis, vyhlédnutý ministr financí, se na 
sebe významně usmívali jako dva proroci; oba sloužili 14. července 
1790 slavnou mši Federace na Martově poli; Talleyrand ji sloužil 
jako biskup a Louis přisluhoval jako jáhen. Roku 1817 bylo 
v tamních alejích vidět velké dřevěné sloupy, natřené na modro a se 
stopami zlatých orlů a včel, které se povalovaly v trávě a hnily 
v dešti. Byly to sloupy, které před dvěma lety podpíraly císařskou 
estrádu na májovém shromaždišti lidu. Tu a tam byly ožehnuty od 
táborových ohňů Rakušanů, ubytovaných poblíž Gros-Caillou. Dva 
nebo tři z těch sloupů zmizely ve strážných ohních, které zahřívaly 
široké ruce „císařských“. Slavnost májového shromáždění byla po-
zoruhodná tím, že byla pořádána v červnu a na Champ de Mars. 
V roce 1817 byly v oblibě dvě věci: Voltaire-Touquet a tabatěrka 
„à la Charte“38. Nezapomenutelné vzrušení způsobila vražda 
spáchaná jakýmsi Dautunem, který vhodil hlavu svého bratra do 
kašny na trhu des Fleurs. V ministerstvu námořnictví bylo zahájeno 
vyšetřování o nešťastné fregatě Medúze39, které Chaumareixe 
pokrylo hanbou a Géricaulta slávou. Plukovník Selves odešel do 
Egypta a stal se tam mocným pašou Solimanem. Palác Thermes 
v ulici La Harpe byl proměněn v bednářskou dílnu. Na ploché stře-
še osmihranné věže Clunyjského paláce bylo vidět prkennou budku, 
která sloužila za observatoř Messierovi, námořnímu hvězdáři za 

36  Novinář, autor politických úvah, vyšlých knižně.
37  Členové tajné společnosti, obvinění z úmyslu spáchat atentát na panovníka 
a dvůr.
38  Vybrané spisy Voltairovy vydal plukovník Touquet, který zároveň připadl 
na myšlenku vyrábět tabatěrky s vyrytým textem konstituční charty.
39  Kapitán Chaumareix se zachránil jako jeden z prvních, Géricault namaloval 
na námět ztroskotání Medúzy později proslavený obraz.
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vlády Luvíka XVI. Ve svém salóně se starobylým nábytkem, který 
měl zkřížené nožky a byl potažen modrým atlasem, předčítala vé-
vodkyně Durasová třem nebo čtyřem přátelům40 své nevydané dílo 
Ourika. Na Louvru seškrabovali všechna N. Slavkovský most přišel 
o jméno a byl přezván na most Královské obory, – dvojí záhada, 
která zakuklila jednou ranou Slavkovský most i Botanickou zahra-
du. Zaznamenávaje si nehtem v Horatiovi, četl Ludvík XVIII. bedlivě 
o hrdinech, kteří se stali císaři, a o příštipkářích, kteří se pro-
hlašovali za následníky, a měl dvě starosti: Napoleona a Mathurina 
Bruneaua41. Francouzská akademie vypsala soutěž na námět 
Radost, kterou přináší studium. Pan Bellart42 byl obřadně výmluvný. 
V jeho stínu jsme viděli klíčit budoucího generálního prokurátora 
de Broë, který byl osudem předurčen za terč úšklebků Paul Louis 
Couriera. Tehdy se vyskytl falešný Chateaubriand jménem 
Marchangy, než se měl objevit i nepravý Marchangy jménem 
D’Arlincourt. Claire d’Albe a Malek–Adel platila za mistrovská díla 
a paní Cottinová byla tudíž prohlášena za přední spisovatelku své 
doby. Institut dal vyškrtnout ze seznamu členů akademika 
Napoleona Bonaparta. V Angoulêmu byla královským nařízením 
vybudována námořní škola, neboť vévoda angoulêmský byl velko-
admirál Francie, a tudíž bylo zřejmo, že město Angoulême má právo 
na všechny výhody námořního přístavu, nemají-li být poškozeny 
monarchistické zájmy. V ministerské radě se přetřásala otázka, 
mají-li se trpět plakáty, které zobrazují krkolomné kousky kraso-
jezdce Franconiho, když se před nimi shlukují tlupy uličníků. Pan 
Paër, skladatel Anežky, dobrák s hranatým obličejem a bradavicí, 

40  Byla přítelkyně spisovatele a státníka Chateaubrianda, přírodopisce Cu-
vie ra, historika Villemaina aj.
41  Dřevěnkář; vydával se v době znovunastolení Bourbonů jako mnoho ji-
ných podvodníků za Ludvíka XVII.
42  Státní zástupce.
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řídil malé domácí koncerty, pořádané paní markýzou Sassenayovou 
v ulici Ville-l’Évêque. Všechna tehdejší děvčata zpívala Saintavell‑
ského poustevníka na slova Edmonda Gérauda. V tisku Žlutého 
trpaslíka vystřídalo Zrcadlo. Kavárna Lemblin byla pro císaře, na 
rozdíl od hostů kavárny Valois, kteří byli pro Bourbony. Vévoda 
Berry, na kterého už číhal vrah Louvel, se oženil se sicilskou prin-
ceznou. Paní de Staël byla už rok mrtvá. Královští gardisté vypíska-
li slečnu Marsovou. Denní listy zmenšily svůj formát. Formát byl 
omezený, ale volnost veliká. Le Constitutionnel byl konstituční. La 
Minerve psala Chateaubrianda Chateaubriant. Tím t si měšťáci 
tropili šašky z velkého spisovatele. V zaprodaných denících tupili 
úplatní novináři vyhnance z roku 1815; David podle nich už neměl 
talent, Arnault43 nebyl již duchaplný, Carnot44 poctivý, Soult nevy-
hrál žádnou bitvu; a je jisté, že Napoleon nebyl žádný génius. Ví se, 
že zřídkakdy dojde poštou dopis adresovaný vyhnanci, protože 
policie si vytkla za svatou povinnost každý zachytit. Ale to není nic 
nového; na to si stěžoval už i vypovězený Descartes. A když se David 
v jistém belgickém časopise rozhorlil, že nedostává dopisy, které 
mu známí píšou, zdálo se to roajalistickým listům velmi žertovné 
a při té příležitosti psance důkladně pošpinily. Výrazy královrazi na 
jedné straně a členové Konventu na druhé, nepřátelé nebo spojenci, 
Napoleon nebo Buonaparte – oddělovala od sebe víc než propast. 
Všichni lidé dobré vůle se shodovali v mínění, že se revoluční ob-
dobí navždycky uzavřelo nástupem Ludvíka XVIII., kterému říkali 
„nesmrtelný původce charty“. Na náspu Pont-Neuf vytesali slovo 
Redivivus45 na podstavec, který byl přichystán pro sochu Jindřicha 
IV. Pan Piet46 založil v ulici Thérèse, číslo 4, tajné sdružení pro 

43  Oficiální dramatik císařství.
44  Ministr vnitra stodenní vlády.
45  Oživlý.
46  Pravicový poslanec.
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upevnění monarchie. Při vážných příležitostech říkávali vůdcové 
pravice: „Musíme napsat Bacotovi“47. Pánové Canuel, O’Mahony 
a de Chappedelaine osnovali za tichého souhlasu králova bratra 
spiknutí, ale jejich podnik nakonec selhal. Spolek Černá jehlice kul 
pikle na vlastní pěst. Delaverderie se tajně smlouval s Trogovem. 
Veřejné mínění ovládal pan Decazes48, duch do určité míry svo-
bodomyslný. Chateaubriand stával každé ráno v dlouhých kalhotách 
a trepkách v ulici Saint-Dominique číslo 27 u okna, na prošedivělých 
vlasech madrasový šátek, oči upíral do zrcátka, a maje před sebou 
skříňku s úplným nářadím zubního lékaře, čistil si překrásné zuby 
a přitom diktoval svému tajemníkovi, panu Pilorgeovi, změny v díle 
Monarchie podle charty. Kritika, která si osobovala právo roz-
hodovat, dávala přednost Lafonovi před Talmou. Pan de Féletz 
podpisoval své články písmenem A; pan Hoffmann písme-
nem Z. Charles Nodier psal své dílo Thérèse Aubert. Rozvody byly 
zrušeny. Lycea se nazývala kolejemi. Studenti kolejí měli na límci 
bourbonskou zlatou lilii, ale prali se pro krále římského. Tajná zá-
mecká policie donesla Její královské Výsosti, že je všude vystavová-
na podobizna vévody Orleánského, který ve stejnokroji husarského 
plukovníka vypadá lépe než vévoda berryjský v uniformě dragoun-
ského plukovníka; to bylo vskutku nepříjemné. Pařížská obec dala 
na svůj náklad znovu pozlatit kupoli dómu Invalidů. Vážní lidé se 
tázali, co by v tom nebo v onom případě učinil pan de Trinquelague49; 
pan Clausel de Montais se v několika bodech nepohodl s panem 
Clauselem de Coussergues50; pan de Salaberry51 nebyl spokojen. 

47  Tuctový roajalistický poslanec, baron.
48  Policejní ministr.
49  Neúspěšný kandidát pravice na předsednictví sněmovny.
50  Poslanec, bratr předešlého, abbého, prudce útočil proti policejnímu minis-
tru vévodovi Decazesovi.
51  Jako poslanec krajní pravice těžce nesl chystající se roztržku ultraroaja-
listů s králem.
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Herec Picard, člen Akademie, která nepřijala Molièra, hrál Dva 
Philiberty v divadle Odéon, na jehož průčelí byl dosud, i po stržení 
písmen, patrný nápis DIVADLO CÍSAŘOVNINO. Lidé byli pro i proti 
Cugnetovi de Montarlot52. Fabvier53 se bouřil; Bavoux54 byl revolu-
cionář. Nakladatel Pélicier vydával Voltaira pod názvem Spisy 
Voltaira, člena Francouzské akademie. „To naláká kupce,“ říkával 
prostoduchý nakladatel. Vládl všeobecný názor, že se pan Charles 
Loyson55 stane géniem století; ze závisti ho začali napadat, což je 
znamením slávy; napsali na něho tento verš:

I když Loyson létá, je vidět, že má nohy?56

Kardinál Fesch57 odmítl složit svůj úřad a lyonskou diecézi 
spravoval pan de Pins, amasijský arcibiskup. Spor o Dappeské 
údolí mezi Francií a Švýcarskem začal pamětním spisem kapitána 
Dufoura, pozdějšího generála. Saint-Simon bez valné odezvy bu-
doval svůj velký sen. Členem Akademie přírodních věd byl slavný 
baron Fourier, na něhož potomstvo zapomnělo, a v kterémsi 
podkroví žil neznámý Fourier, kterého ocení teprve budoucnost. 
Začala vycházet hvězda lorda Byrona: zmínka v básni spisovatele 
Millevoye ho představovala francouzským čtenářům jako jakéhosi 
lorda Barona. David d’Angers zkoušel opracovávat mramor. V malém 
shromáždění seminaristů ve slepé uličce Feuillantines hovořil abbé 
Caron s obdivem o neznámém knězi jménem Félicité Robert, zná-
mém později pod jménem Lamennais. Po Seině, pod okny Tuilerií 

52  Spiklenec, člen tajného spolku „Spící lev“.
53  Spiklenecký plukovník ve spolku s Trogovem a Delaverderiem.
54  Přednášel na pařížské právnické fakultě a byl sesazen pro volnomyšlen-
kářské názory.
55  Básník vyznamenaný druhou cenou v soutěži, jíž se zúčastnil i V. Hugo.
56  Hugo paroduje Lemierrův verš: I když pták chodí, je vidět, že má křídla.
57  Po Napoleonově pádu se usadil v Římě, a protože se nevzdal hodnosti 
lyon ského arcibiskupa, musela být diecéze až do jeho smrti řízena pouhým ad-
ministrátorem.
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od Pont Royal k mostu Ludvíka XV. kouřila, sem tam hrkala a funěla 
jako plovoucí pes podivná věc: byl to stroj, celkem nijak užitečný, 
jakási hračka, výmysl nějakého třeštidla, utopie, parník. Pařížané 
se lhostejně dívali na tu zbytečnost. Pan de Vaublanc58 zreformoval 
Akademii převratem, úředními rozkazy a pěknou várkou výnosů; 
všechna čest, pomohl několika duchům k členství, ale nepodařilo se 
mu, aby se tam sám dostal. Saintgermainské předměstí a Marsanský 
palác59 chtěly, aby se policejním prefektem stal pan Delaveau, pro-
tože byl zbožný. Dupuytren a Récamier60 se pohádali v posluchárně 
a vyhrožovali si pěstmi kvůli božskému původu Ježíše Krista. 
Cuvier četl jedním okem v Genezi a druhým v přírodě a pokoušel 
se zalíbit pobožnůstkářským zpátečníkům tím, že uváděl v soulad 
zkameněliny s texty Písma svatého a dokazoval, že se mastodonti 
klaněli Mojžíšovi. Pan François de Neufchâteau, záslužný udr-
žovatel Parmentièrovy slávy, se namáhal, aby se místo pomme de 
terre (brambora) říkalo parmentière, ale nepovedlo se mu to. Abbé 
Grégoire, bývalý biskup, bývalý člen konventu a bývalý člen senátu, 
si vysloužil v polemikách roajalistů přízvisko ‚hanebný Grégoire‘. 
Úsloví vysloužiti si co označil pan Royer-Collard za novotvar. Na 
třetím oblouku Jenského mostu jste rozeznali nový světlejší kámen, 
kterým před dvěma roky ucpali otvor, vyvrtaný pro minu, která 
měla na Blücherův rozkaz vyhodit most do povětří. Před soud byl 
pohnán muž, který spatřiv hraběte artoiského vcházet do chrámu 
Matky Boží, prohodil: Safraporte, kde jsou ty časy, kdy jsem vídal 
Bonaparta zavěšeného do Talmy vcházet do Bal‑Sauvage! Buřičská 
slova. Šest měsíců vězení. Zrádcové se bezostyšně ukazovali; lidé, 
kteří v předvečer bitvy přeběhli k nepříteli, se netajili svými odmě-
nami a beze studu si vykračovali za jasného dne ve svém bohatství 

58  Ministr vnitra.
59  Sídlo hraběte artoiského.
60  Velcí chirurgové, první vitalista, druhý nevyznával žádný filozofický směr.
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a hodnostech. V nestoudné a podplatné hanebnosti obnažovali 
zběhové od Ligny a Quatre-Bras svou monarchistickou oddanost, 
zapomínajíce, co je napsáno v Anglii na vnitřních zdech veřejných 
záchodků: Please adjust your dress before leaving.61

Tady máte bez ladu a skladu všechno, co zmateně vyplulo ze 
vzpomínek na dnes už zapomínaný rok 1817. Dějiny opomíjejí 
všechny podrobnosti a nemohou dělat nic jiného; utopily by se v ne-
konečnosti. A přece ty podrobnosti, které neprávem považujeme za 
malé, mají svou cenu a užitečnost, protože v lidském životě není bez 
ceny žádný čin, jako není bez ceny jediný lupínek v přírodě. Právě 
z rysů roků se skládá tvář století.

A v tom roce 1817 si čtyři mladí Pařížané ztropili „povedený 
žert“.

(2)  
Dvě čtveřice

Jeden z těch Pařížanů byl z Toulouse, druhý z Limoges, třetí 
z Cahorsu a čtvrtý z Montaubanu; byli to však studenti, a kdo 
v Paříži studuje, stane se brzo Pařížanem.

Byli to bezvýznamní mladíci; všichni už jsme viděli podobné; 
čtyři nejnahodilejší ukázky; ani dobří ani zlí, ani učení ani hloupí, 
ani géniové ani hlupáci; zkrášlil je půvabný duben, kterému říkáme 
dvacet let. Byli to čtyři takzvaní Oskarové; neboť v té době nebyli 
ještě Arturové v módě. Zapalte na jeho počest vůně Arábie, zpívala 
romance, Oskar se blíží, Oskar, a já jej uvidím! Všechno vycházelo 
z Ossiana, všechno skandinávské a kaledonské bylo elegantní; 
čistý anglický vkus se ujal teprve později a první ze všech Arturů, 
Wellington, právě nedávno vyhrál bitvu u Waterloo.

61  Před odchodem si laskavě upravte oděv.
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Naši Oskarové se jmenovali Felix Tholomyès, Fameuil, Listolier 
a Blachevelle. Každý z nich měl pochopitelně milenku. Blachevelle 
miloval Favouritu, kterou tak pojmenovali, poněvadž byla nějaký 
čas v Anglii; Listolier zbožňoval Jiřinu, která si zvolila za své válečné 
jméno název květiny; Fameuil vášnivě miloval Zefinu – zkráceninu 
Josefiny; Tholomyès měl Fantinu, které pro bohaté kadeře, jež měly 
barvu slunce, říkali Zlatovláska.

Favourita, Jiřina, Zefina a Fantina byly čtyři úchvatné dívky, 
vonné a zářivé, dosud tak trochu švadlenky; zmateny poněkud 
svými milostnými pletkami, neopustily ještě úplně své šitíčko, 
avšak ve výrazu tváře jim zůstal zbytek vyrovnanosti pramenící 
z práce a v duši pel počestnosti, jejž první poklesek ještě nesetře. 
Jedné z té čtveřice – té nejmladší – říkali mladá, druhé zas stará. 
Staré bylo třiadvacet let. Abychom nic nezatajovali, musíme říci, že 
první tři dívky byly zkušenější, bezstarostnější a obeznámenější 
s životem než Fantina Zlatovláska, která prožívala teprve svou 
první lásku.

Jiřina, Zefina, natož Favourita by to stěží mohly o sobě tvrdit. 
Jejich román, sotva započatý, měl již více než jednu kapitolu, a mi-
lenec, který se v první kapitole nazýval Adolf, objevil se v druhé 
jako Alfons a ve třetí jako Gustav. Bída a koketnost jsou dvě osudné 
rádkyně; jedna plísní, druhá lichotí; a krásky z lidu mají obě ty 
rádkyně, každá jim našeptává podle svého. Špatně střežené duše 
naslouchají. Tak dochází k pádu a k tomu, že lidé házejí po takové 
dívce kamenem. Svět jim pak dokazuje, jak zářná je neposkvrněnost 
a nepřístupnost. Jenomže co dělat, když má panna hlad?

Favouritě, která byla v Anglii, se Zefina a Jiřina obdivovaly. 
Velmi brzy si zařídila vlastní byt. Její otec byl profesor matema-
tiky, chvástavý hrubec, starý mládenec, který chodil i ve vysokém 
věku po domech dávat hodiny. Jako mladý učitel kdysi zahlédl, jak 
se jedné komorné zachytila sukénka na mřížce u krbu, a tak ho 
to pobláznilo, že se do komorné zamiloval. Výsledkem toho byla 
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Favourita. Potkávala občas svého otce a ten ji zdravil. Jednou zrána 
k ní přišla stařena, která vypadala jako stará modlářka, a řekla jí:

„Vy mě neznáte, slečno?“
„Ne.“
„Jsem tvá matka.“
Nato stařena otevřela kredenc, napila se a najedla, dala si přinést 

vlastní matraci a zařídila se v bytě po svém. Tato matka, bručavá po-
božnůstkářka, nikdy na Favouritu nepromluvila, po celé hodiny ani 
nehlesla, snídala, obědvala, večeřela za čtyři, chodila k domovníkovi 
na trochu řeči a pomlouvala u něho svou dceru.

Jiřinu připoutalo k Listolierovi a snad i k ostatním a k lenosti 
to, že měla příliš krásné růžové nehtíčky. Jak je možno pracovat 
s takovými nehty? Dívka, která chce zůstat ctnostnou, nesmí litovat 
svých rukou. A Zefina získala Fameuile vzdorovitým a zas mazlivým 
tónem, s nímž říkávala: „Ano, pane.“

Protože jejich mládenci byli přáteli, staly se dívky přítelkyněmi. 
Podobné lásky jsou vždycky zdvojeny přátelstvím.

Mravnost a uvažování je dvojí věc; řekněme, i když pomlčíme 
o těch pochybných rodinkách, že Favourita, Zefina a Jiřina byly 
dívky filozofky a Fantina dívka mravná.

Opravdu mravná? A co Tholomyès? Šalomoun by odpověděl, že 
láska je podstatnou částí mravnosti. Jen vám prozradíme, že láska 
Fantinina byla její první láskou, láskou jedinou a věrnou.

Z celé čtveřice byla jediná, které tykal jen jeden muž.
Fantina byla z těch bytostí, které rostou takřka ze dna lidské 

společnosti. Pocházela z nejnezbadatelnějších houštin sociální 
tmy, nesla na čele znamení bezejmennosti a nevědomosti o svém 
původu. Narodila se v Montreuil-sur-Mer. Kdo byli její rodiče? Kdo 
by to mohl říci? Nikdo neznal jejího otce ani matku. Jmenovala se 
Fantina. Proč právě Fantina? Nikdo ji pod jiným jménem neznal. 
Když se narodila, vládlo ještě direktorium. Neměla žádné rodné 
jméno, protože neměla rodinu; a protože církev už neexistovala, 
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nebyla ani pokřtěna. A tak dostala jméno, kterým ji oslovil náhodný 
chodec, jehož potkala jako maličká a bosá na ulici. Dostala jméno 
právě tak, jako jí za deště spadla kapka na čelo.

Říkali jí Fantinka. Nikdo nic bližšího nevěděl. To stvořeníčko 
prostě přišlo na svět. V deseti letech opustila Fantina město a šla 
sloužit k okolním sedlákům. Když jí bylo patnáct, „šla hledat štěstí“ 
do Paříže. Fantina byla krásná a zůstala čistá, jak dlouho mohla. 
Byla to hezká zlatovláska s krásnými zuby. Věnem měla zlato a per-
ly, ale zlato měla na hlavě a perly v ústech.

Pracovala, aby se udržela naživu; a později také jen proto mi-
lovala, neboť i srdce hladoví.

Milovala Tholomyèse.
Pro něho to bylo milkování, pro ni horoucí láska. Ulice v Latinské 

čtvrti, kde se to hemží studenty a grizetkami, byly svědky počátku 
toho snu. Fantina dlouho prchala před Tholomyèsem, ale tak, aby 
ho vždycky zase potkala v onom bludišti na návrší Panteonu, kde 
se navazuje a rozvazuje tolik milostných pletek. Je to únik, který se 
podobá vyhledávání. Zkrátka, selanka počala.

Blachevelle, Listolier a Fameuil tvořili kroužek, jehož hlavou byl 
Tholomyès. Ten jediný z nich byl duchaplný.

Tholomyès byl starý věčný student; byl bohatý, měl čtyři tisíce 
ročního důchodu; čtyři tisíce ročního důchodu, to na návrší svaté 
Jenovefy budilo náramný poprask. Tholomyès byl třicetiletý, ne-
valně zachovalý světák. Byl samá vráska a měl málo zubů; začínal 
plešatět a sám říkával bez zármutku: ve třiceti pleš, ve čtyřiceti hlava 
jako koleno. Špatně trávil a jedno oko mu stále slzelo. Ale čím víc 
vadlo jeho mládí, tím víc kvetl jeho humor; zuby nahrazoval vtipy, 
vlasy veselostí, zdraví ironií, a slzící oko se neustále smálo. Byl sešlý, 
ale celý kvetl. Jeho mladost, předčasně se dávající na ústup, vy-
klízela bojiště spořádaně, se salvami smíchu a v plné palbě. Divadlu 
Vaudeville zadal hru, ale odmítli ji. Sem tam složil trochu veršů. 
Kromě toho povzneseně pochyboval o všem, což slaboši pokládají 
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za projev velké síly. A protože byl ironický a plešatý, byl pokládán za 
hlavu kroužku. Iron je slovo anglické a znamená železo. Odvozujeme 
snad odtud slovo ironie?

Jednoho dne si vzal Tholomyès ostatní tři stranou a s věšteckým 
posunkem jim řekl:

„Už je tomu skoro rok, co nás Fantina, Jiřina, Zefina a Favourita 
žádají, abychom jim připravili nějaké překvapení. My jsme jim je 
slavnostně přislíbili a ony nám to stále připomínají, zejména mně. 
Jako v Neapoli staré babky bez přestání volají na svatého Januaria 
Faccia gialluta, fa o miracolo, zažloutlá tváři, učiň zázrak!, tak naše 
krasavice bez přestání volají: Tholomyèsi, kdy už zplodíš to své pře-
kvapení? Zároveň nám píší rodiče. Hotová křížová palba. Myslím, 
že nadešel rozhodný okamžik. Pohovořme si o tom.“

Nato Tholomyès přitlumil hlas a tajemně navrhl něco tak ve-
selého, že se ozval ohromný a nadšený řehot ze všech čtyř hrdel 
najednou, a Blachevelle vykřikl:

„Ale to je skvělý nápad!“
Šli právě kolem zakouřené hospody, vstoupili dovnitř a zbytek 

jejich rozhovoru se ztratil v tabákovém dýmu.
Výsledkem tohoto spiknutí byl oslňující výlet určený na příští 

neděli, na který čtyři mládenci pozvali svá čtyři děvčata.

(3)  
Čtyři a čtyři

Jen ztěžka si dnes umíme představit výlet studentů s grizetkami do 
přírody před pětačtyřiceti lety. Paříž už nemá své bývalé okolí; za půl 
století se úplně změnil vzhled toho, co bychom mohli nazvat život za 
branami Paříže. Tam, kde jezdívaly dvojkolky, jezdí vozy; tam, kde pluly 
čluny, plují teď parníky; dnes je Fécamp tím, čím byl tehdy Saint-Cloud. 
Paříž z roku 1862 je město, jehož předměstím je celá Francie.



– 149 –

Naše čtyři milenecké dvojice provedly svědomitě všechny tehdy 
možné pošetilůstky, které skýtal výlet do přírody. Prázdniny právě 
začínaly a byl horký a jasný letní den. V předvečer výletu napsala 
Tholomyèsovi Favourita, která jediná z děvčat uměla psát: „Ranní 
ptáče dál doskáče.“ A proto vstali v pět ráno. Dostavníkem se dostali 
do Saint-Cloud, kde si prohlédli vyschlou fontánu a zvolali: „Je asi 
moc krásná, když je v ní voda!“ Snídali v hostinci U mouřenína, jejž 
tehdy ještě nenavštívil Castaing62, zaplatili si jednu hru v kroužky 
v křížovém stromořadí u velkého rybníka, vstoupili do Diogenovy 
lucerny, zahráli si o bonbónky v ruletě u Sèvreského mostu, natrhali 
kytice květin v Puteaux, nakoupili zákusky v Neuilly, všude jedli 
jablečné dortíčky a byli dokonale šťastni.

Dívenky hlučely a štěbetaly jako pěnkavy, když uletí na svobodu. 
Bylo to opojení. Nedaly mladíkům ani chvilku pokoj a kočkovaly se 
s nimi. Jitřní opojení života! Rozkošná léta! Křídlo vážek se chvěje. 
Ach! Ať jste kdokoliv, vzpomínáte si? Kráčeli jste někdy houštinami 
a odhrnovali jste větve, aby se nic nestalo půvabné hlavičce dívky, 
která šla za vámi? Zasmáli jste se, když jste po dešti uklouzli na 
zvlhlém trávníku v doprovodu milované ženy, která vás zadržela 
rukou a vykřikla: „Ach, mé nové střevíčky! Ty vypadají!“

Řekněme hned, že tuto rozjařenou společnost nepotkala ona 
příjemná nepříjemnost, malá prška, ačkoliv Favourita, když vyšli 
do přírody, řekla kantorským a mateřským tónem: Hlemýždi lezou 
po cestičkách. To znamená, že bude pršet.

Všechny čtyři byly k zbláznění hezké. Starý dobrák, pan Chevalier 
de Labouïsse, klasický básník, proslulý v té době svou Leonorou, 
bloudil tehdy pod kaštany v Saint-Cloud, a když o desáté ranní 
uzřel, jak se kolem něho mihly, zvolal: Je jich o jednu víc! Myslil 
přitom na Grácie. Favourita, milenka Blachevellova, ta, jíž bylo třia-
dvacet let, „stará“, běžela napřed pod mohutnými zelenými větvemi, 

62  Pověstný travič, povoláním lékař.



– 150 –

přeskakovala příkopy, ztřeštěně přelézala křoviska a vedla celý ten 
radostný průvod svižně a vzrušeně jako mladý faun. Zefina a Jiřina, 
které náhoda obdařila půvaby, jež se navzájem doplňovaly, dob-
ře věděly, že jim to spolu sluší, a proto se navzájem neopouštěly, 
víc z koketnosti než z náklonnosti, a opírajíce se jedna o druhou, 
napodobily pózy anglických dam; tehdy se objevily první anglické 
obrázkové časopisy a u žen začínala být v módě melancholie jako 
později byronismus u mužů, a vlasy něžného pohlaví počínaly smu-
tečně splývat. Zefina a Jiřina nosily ještě ruličky. Listolier a Fameuil, 
zabraní do rozhovoru o svých profesorech, vykládali Fantině, jaký 
je rozdíl mezi panem Delvincourtem a panem Blondeauem63. Zdálo 
se, že Blachevelle je stvořen jenom proto, aby v neděli nosil přes 
ruku Favouritin kašmírový šátek.

Tholomyès šel vzadu a ovládal celou společnost. Byl neobyčejně 
veselý, ale všichni cítili jeho pevnou ruku; v jeho bodrosti bylo kus 
tyranství; jeho hlavní ozdobou byly širokánské nankinové pantalóny 
se štruplemi z měděné pleteniny, v ruce měl důkladnou španělku za 
dvě stě franků, a protože si dovoloval kdeco, měl v ústech podivnou 
věc, které říkali doutník. Poněvadž mu nebylo nic svaté, kouřil.

„Ten Tholomyès je úžasný,“ divili se ostatní s úctou. „Jaké má 
pantalóny! A jak je rázný!“

Fantina byla vtělená radost. Její skvělé zuby měly zřejmě při-
kázáno od Boha, aby se smály. Svůj slamáček s dlouhými bílými 
pentlemi nosila raději v ruce než na hlavě. Její husté zlaté vlasy, 
stále poletující kolem hlavy a lehce se rozplétající, takže je bylo 
třeba neustále urovnávat a spínat, byly jako stvořeny pro Galatein 
útěk pod vrbami. Její růžové rty půvabně švitořily. Koutky jejích 
úst, rozkošnicky zdvižené jako na tvářích antické bohyně Erigony, 
vypadaly, jako by chtěly smělce povzbudit; ale její dlouhé řasy plné 
stínů se něžně klopily, jako by chtěly pokárat tu nápadnou živost 

63  Profesoři právnické fakulty v Paříži.
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dolní části obličeje. V celé její tváři bylo cosi jásavého a planou-
cího. Měla na sobě šaty slézové barvy z lehké vlněné látky, malé 
hnědočervené střevíčky se stužkami, které kreslily x na její jemné, 
bílé prolamované punčošce, a zvláštní mušelínový kabátek, mar-
seillský výtvor, takzvaný canezou, což je zkomolenina slova quinze 
août (15. srpen), vysloveného po canebiersku, a značí krásné po-
časí a jižní žár. Ostatní tři méně ostýchavé – jak jsme řekli – měly 
hluboké výstřihy, což v létě, zejména s kloboukem plným květin, 
vyhlíží velmi půvabně a dráždivě; ale vedle těch odvážných ústrojů 
vypadal marseillský canezou zlatovlasé Fantiny se svou průsvitnos-
tí, prostořekostí a úmyslným zamlčováním, skrývající a odhalující 
zároveň, jako vyzývavý vynález cudnosti. A pověstný soud lásky, 
kterému předsedala vikomtesa Cettová, žena s očima zelenýma 
jako moře, by možná přiřkl cenu koketnosti tomuto canezou, který 
se ucházel o cenu počestnosti. Nejprostší bývá nejvypočítavější. To 
se někdy stává.

Oslňující tvář, křehký profil, hluboce modré oči, těžká oční víčka, 
chodidla klenutá a malá, zápěstí a kotníky obdivuhodně skloubené, 
bílá pleť, kterou sem tam protkávalo pletivo modrých žilek, dětsky 
svěží tváře, krk hodný aiginské Junony, šíje silná a pružná, ramena, 
jako by je vymodeloval Coustou, mezi lopatkami rozkošný důlek, 
patrný pod mušelínem; veselost mírněná snivostí; výtvarně krás-
ná – taková byla Fantina; a pod těmi hadříky a stužkami jsi tušil 
sochu a v té soše duši.

Fantina byla velmi hezká, aniž si toho byla příliš vědoma. Vzácní 
blouznivci, tajemní kněží krásy, kteří každou věc porovnávají s ml-
čenlivou dokonalostí, by byli v té švadlence pod průzračností čistě 
pařížského půvabu vytušili posvátnou antickou eufonii. Tato dívka 
záhadného původu měla ušlechtilost rasy. V její kráse se pojil styl 
s rytmem. Styl je tvar ideálu; rytmus je jeho pohyb.

Řekli jsme, že Fantina byla vtělená radost. Fantina byla také 
vtělená cudnost.
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Kdo by ji byl bedlivě pozoroval, poznal by, že při vší opojnosti 
mládí, jara a milkování z ní dýchá nepřemožitelný půvab zdržen-
livosti a skromnosti. Zůstal jí dětský údiv. Cudný údiv je právě onen 
odstín, jímž se Psyché liší od Venuše. Fantina měla dlouhé bílé prsty, 
jemné prsty vestálky, která zlatou jehlicí prohrabuje posvátný oheň. 
Ačkoliv by byla Tholomyèsovi nic neodepřela – jak později až pří-
liš dobře uvidíme –, měla její tvář v klidu svrchovaně panenský 
výraz; někdy ji náhle přepadl jakýsi druh vážné důstojnosti, ba 
téměř přísnosti, a nic u ní nebylo tak nápadného a nic tolik nemátlo, 
jako rychlý přechod z radosti do rozjímání, které následovalo bez 
přechodu po výbuchu veselí. Tato nenadálá vážnost, často přísně 
zdůrazňovaná, se podobala pohrdání bohyně. Čelo, nos a brada 
měly pravou míru, správné křivky, velmi zřetelnou souměrnost 
rozměrů, na nichž závisí soulad tváře; na místě, kde kořen nosu 
přechází v horní ret, měla sotva znatelný a půvabný rys, tajemné 
znamení čistoty, pro které se zamiloval Barbarossa do Diany, kterou 
nalezli v ikonských vykopávkách.

Láska je hřích; budiž. Fantina byla nevinnost, kterou hřích ne-
pošpinil.

(4)  
Tholomyès má takovou radost, 
že zpívá španělskou píseň

Celý den byl od rána až do večera spředen z jitřních červánků. Jako by 
celá příroda měla svátek a smála se. Květinové záhony v Saint-Cloud 
vydechovaly vůně; vánek od Seiny načechrával listí, stromy mávaly 
větvemi ve větru; včely plenily jasmín; cháska motýlů se vrhla na 
řebříček, jetel a ovsíř; ve vznešeném parku francouzských králů 
byla spousta ptáků tuláků.
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Čtyři šťastné mladé párky jen zářily, okouzleny sluncem, volnou 
přírodou, květy, stromovím.

A v této rajské pospolitosti se dívky smály, zpívaly, běhaly, tanči-
ly, honily motýly, trhaly svlačce, smáčely své růžové prolamované 
punčochy ve vysoké trávě, byly svěží, bláznivé, nikterak se nepo-
horšovaly, když dostávaly sem tam polibky od všech čtyř mládenců, 
vyjma Fantinu, milující a uzavřenou v zasněném a plachém zdrá-
hání.

„Ty,“ řekla jí Favourita, „ty musíš mít vždycky něco extra.“
Takové jsou radosti. Potulky šťastných milenců jsou výzvou 

k životu a všude vnášejí něhu a jas. Byla jednou jedna víla, která 
vykouzlila louky a stromy jen a jen pro milence. Odtud asi ty věčné 
toulky po lesích, to věčné vyhledávání přírody milostnými dvoji-
cemi, vyhledávání, které stále znova začíná a které potrvá, pokud 
budou na světě lesní houštiny a mladiství milenci. Odtud ta obliba 
jara u těch, kdo přemítají. Patricij i chuďas, vévoda, velmož i selský 
hoch, dvořan i měšťák, všichni jsou poddanými této víly. Zaznívá 
smích, jeden hledá druhého, ve vzduchu se chvěje zář zbožňování, 
ach, jaká to proměna, milujeme-li! I notářský písař se stává bohem. 
Tlumené výkřiky, pronásledování v trávě, letmá objetí, slovník za-
milovaných, který zní jako píseň, zbožňování, které se prozrazuje 
jedinou slabikou, třešně, které jedny rty mlsají z druhých, to všech-
no hoří a proměňuje se v nebeskou blaženost. Krásné dívky samy 
sebe marnotratně rozdávají. Věří, že tomu nikdy nebude konec. 
Filozofové, básníci, malíři pozorují opojení a nevědí si s ním rady, 
tak jsou oslněni. Odjezd na Kythéru! volá Watteau; Lancret, malíř 
prostého lidu, maluje své měšťáky obestřené modří; Diderot otvírá 
náruč všemu milkování; a ďUrfé do něho přidává druidy.

Po snídani si naše čtyři dvojice šly prohlédnout takzvaný krá-
lovský záhon, na kterém byla vystavena nově přivezená rostlina 
z Indie, na jejíž jméno si právě nemůžeme vzpomenout a která v té 
době vábila celou Paříž do Saint-Cloud; byl to roztodivný a půvabný 
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stromeček s vysokým pněm, jehož nespočetné větvičky jako nitě 
jemné, rozcuchané a bezlisté, byly pokryty miliónem droboulinkých 
bílých hvězdiček, vypadalo to, jako by stromeček měl vlasy zavši-
vené květy. Kolem něho neustále postával hlouček obdivovatelů.

Když si prohlédli stromek, zvolal Tholomyès:
„Nabízím vám projížďku na oslících!“
Když ujednal poplatek s oslařem, vrátili se přes Vanves a Issy. 

V Issy se zastavili. Park, dnes národní majetek, který tehdy patřil 
zbrojaři Bourguinovi, byl náhodou otevřen. Prošli branou, navští-
vili sochu poustevníka v jeskyni, vyzkoušeli různé tajemné hříčky 
pověstného zrcadlového salónu, chlípné zbytečnosti hodné satyra, 
který se stal milionářem, nebo Turcareta64 proměněného v Priapa. 
Důkladně se pohoupali ve velké síti, přivázané ke dvěma kaštanům, 
které proslavil abbé de Bernis ve svých básních. Zatímco za vše-
obecného smíchu mládenci houpali jednu krasavici po druhé, až 
děvčatům poletovaly sukně, že by si i Greuze přišel na své, zanotoval 
Tholomyès, tak trochu Španěl, neboť Toulouse je sestřenicí Tolosy, 
melancholický nápěv staré písně gallegy, pravděpodobně inspi-
rované spanilou dívkou, míhající se v prudce rozhoupané houpačce 
mezi dvěma stromy:

Soy de Badajoz.  
Amor me flama.  
Toda mi alma  
Es en mi ojos  
Porque enseñas  
A tus piemas.65

64  Hrdina Le Sagovy hry, omezený zbohatlík.
65  Jsem z B. Volá mě láska. Celá má duše je v mých očích, protože ukazuješ 
své nohy.
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Jediná Fantina se nechtěla dát houpat.
„Nemám ráda takové netýkavky,“ zabručela Favourita dost ostře.
Když skončila projížďka na oslech, čekala je nová radost; jeli na 

loďce po Seině a z Passy šli pěšky až k bráně Étoile. Byli, jak si vzpo-
mínáme, na nohou od rána od pěti hodin; ale co, na tom nesejde!

V neděli neexistuje únava, řekla Favourita, v neděli se prostě 
únava nekoná. Čtyři párky, štěstím celé bez sebe, se ke třetí hodi-
ně odpoledne svezly po ruské skluzavce, zvláštní stavbě, která 
stála na návrší Beaujon a jejíž křivky se vinuly mezi stromy na 
Champs-Elysées.

Co chvíli se Favourita ptala:
„Co je s tím překvapením? Já chci překvapení.“
„Jen trpělivost,“ odpovídal Tholomyès.

 (5)  
U Bombardy

Když dostatečně užili ruské skluzavky, pomyslili na oběd; a roz-
jařená osma, konečně trochu unavená, uvázla v hospůdce, kterou 
zařídil na Champs-Elysées slavný hostinský Bombarda, jehož hlavní 
závod byl v ulici Rivoli vedle průchodu Delorme.

Velký, ale ošklivý pokoj s přístěnkem a postelí vzadu (protože 
v neděli byl hostinec přeplněný, musili vzít zavděk tímto pelechem); 
dvěma okny mohli za jilmy pozorovat nábřeží a řeku; nádherný 
srpnový paprsek lehce klouzal po oknech; dva stoly; na jednom 
pyšná hora kytic pomíchaných s dámskými a pánskými klobouky; 
za druhým usedly čtyři dvojice kolem lákavého nakupení mis, ta-
lířů, sklenic a lahví; džbánky piva se pletly mezi lahvemi vína; málo 
pořádku na stole a pod ním nepořádek:
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zpod stolu vycházel hluk,  
jako když ryčným pochodem hlomozí pluk,

jak říká Molière.
Tak vypadala kolem půl páté večer selanka, která začala o páté 

ranní. Slunce zapadalo, hlad pominul.
Champs-Elysées, plné slunce a davu, byly jen zář a prach, dvě 

věci, z nichž se skládá sláva. Obě mramorová sousoší „koní z Marly“ 
se vzpínala a řičela v zlatisté mlze. Kočáry projížděly sem tam. 
Škadrona skvělé osobní stráže s trubačem v čele kráčela po třídě 
Neuilly; bílý prapor, lehce zarůžovělý září zapadajícího slunce, se 
třepotal na báni Tuilerií. Náměstí Svornosti, které se opět stalo 
náměstím Ludvíka XV., překypovalo procházejícími se spokojený-
mi lidmi. Nemálo z nich mělo stříbrnou lilii na bílé moaré stužce, 
která v roce 1817 ještě docela nezmizela z knoflíkových dírek. Sem 
tam uprostřed přizvukujících hloučků zpívaly malé holčičky, točící 
se v kole, bourbonskou písničku, která byla tehdy velice oblíbená, 
protože pomáhala zesměšňovat stodenní vládu, a která končila 
opakováním věty:

Vraťte nám z Gentu našeho otce,  
vraťte nám našeho tatíčka.

Houfy svátečně nastrojených obyvatel předměstí, tu a tam i s od-
znaky bourbonských lilií, jaké nosili měšťáci, se rozlévaly po velkém 
náměstí a po náměstí Marigny, házely kroužky, jezdily na kolotoči; 
někteří lidé popíjeli; jiní, jako sazečští učňové, měli papírové čáky; 
bylo slyšet jejich smích. Všechno se veselilo. Byl to čas nepopira-
telného míru a hluboké bezpečnosti královské vlády; byla to doba, 
ve které důvěrné a zvláštní hlášení policejního prefekta Anglèse 
králi o pařížských předměstích končilo těmito řádky:
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„Uvážíme‑li, Sire, dobře všechny okolnosti, není třeba se 
bát lidí. Jsou bezstarostní a neteční jako kočky. Prostý lid na 
venkově je nepokojný, obyvatelé Paříže nikoli. Jsou to všechno 
drobní lidé. Ze dvou, Vaše Veličenstvo, by se dal udělat jeden 
Váš granátník. Lůza hlavního města nebudí strach. Je nápadné, 
jak obyvatelstvo v posledních padesáti letech zakrnělo; lidé 
z předměstí Paříže jsou menší než před revolucí. Nejsou nebez-
peční. Celkem je to neškodná holota.“

Že by se kočka mohla proměnit ve lva, to považovali policejní 
prefekti za nemožné; ale stalo se to, a v tom je právě zázračná síla 
pařížského lidu. Ostatně kočka tak podceňovaná panem hrabětem 
Anglèsem byla uctívána v antických republikách; v očích jejich 
občanů ztělesňovala svobodu a jako protějšek k Minervině bez-
křídlé soše v Pireu byla na veřejném náměstí v Korintě postavena 
ohromná bronzová kočka. Naivní policie z doby restaurace soudila 
pařížský lid příliš shovívavě. Ať si tomu věří, kdo chce a jak chce, 
není to „neškodná holota“. Pařížan je Francii tím, čím byl Athéňan 
Řecku; nikdo nespí tak dobře jako on, nikdo není upřímněji lehko-
myslnější a línější než on, nikdo se neumí lépe přetvařovat, že 
zapomněl, než on, ale ať mu nikdo nevěří; je schopen si ničeho 
nevšímat, ale jde-li za slávou, je ve svém zápalu hoden obdivu. Dejte 
mu píku, a provede vám 10. srpen; dejte mu pušku, a máte Slavkov. 
Je oporou Napoleonovi a silou Dantonovou. Je vlast v sázce? Dá se 
naverbovat k vojsku. Jde o svobodu? Trhá dlažbu a staví barikády. 
Pozor! Jeho kštice srší hněvem jako v eposu; jeho halena se řasí 
v antickou řízu. Střezte se! Z první nahodilé uličky Greneta66 uči-
ní kaudinskou soutěsku67. Udeří-li hodina, človíček z předměstí 
vyroste, vstane, hrozivě se rozhlédne, jeho hlas zaburácí a z jeho 

66  Bylo v ní potlačeno povstání řízené Barbèsem a Blanquim r. 1839.
67  Místo, kde Římané podlehli přesile Samnitů.
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ubohé hrudi vyrazí mocný dech, který srovná Alpy s rovinami. Díky 
mužům z pařížských předměstí dobyla revoluce v čele vojsk celé 
Evropy.

Zpěv je radostí tohoto človíčka. Dejte mu píseň, která odpoví-
dá jeho povaze, a uvidíte! Pokud zpívá carmagnolu, boří jen trůn 
Ludvíka XVI.; dejte mu zazpívat Marseillaisu, a osvobodí svět.

Po této poznámce, kterou jsme napsali na okraj hlášení pana 
Anglèse, vraťme se k našim čtyřem dvojicím. Oběd, jak jsme už řekli, 
končil.

(6)  
Kapitola plná zbožňování

Rozmluvy u stolu a rozmluvy milenců; ani jedny ani druhé nelze 
zachytit; slova lásky jsou obláčky, povídání u stolu je dým.

Fameuil a Jiřina si prozpěvovali, Tholomyès pil, Zefina se smála, 
Fantina se usmívala. Listolier pískal na dřevěnou píšťalku, kterou 
koupili v Saint-Cloud. Favourita se něžně zadívala na Blachevella 
a řekla:

„Zbožňuji tě, Blachevelli.“
To přimělo Blachevella k otázce:
„Co by sis počala, Favourito, kdybych tě přestal milovat?“
„Já?“ vykřikla Favourita. „Nemluv mi o tom, ani žertem to neříkej. 

Kdybys mě nechal, skočila bych po tobě, poškrábala bych tě, oči 
bych ti vydrápala, polila bych tě vodou a pak bych tě dala zavřít.“

Blachevelle tonul v blaženosti jako hejsek, jehož samolibosti se 
lichotí. Favourita pokračovala:

„Ano, zavolala bych stráž. To víš, že bych se nestyděla, ty lumpe!“
Blachevelle se v úplném vytržení opřel o lenoch židle a s pýchou 

přivřel obě oči.
Jiřina v tom hluku pošeptala plnými ústy Favouritě:



– 159 –

„Opravdu tak horoucně zbožňuješ svého Blachevella?“
„Já? Nenávidím ho,“ odpověděla Favourita rovněž šeptem 

a uchopila opět vidličku. „Je to lakomec. Mám ráda jednoho mladíčka 
odnaproti. Je to skvělý hoch, znáš ho? Vypadá jako herec. Zbožňuji 
herce. Když přijde domů, říká mu matka: ‚Ach, můj Bože, už mám 
po klidu. Už zase začne rámusit. Chlapče, jednou mi z tebe pukne 
hlava.‘ – On totiž, když přijde domů, vleze na půdu mezi myši, do 
temných koutů, kam až může nejvýš, a prozpěvuje, deklamuje a co 
já vím, co všechno dělá, že ho slyšíme až u nás dole! Už si denně vy-
dělá dvacet sou u advokáta, kterému opisuje žaloby. Je syn bývalého 
choralisty v chrámu svatého Jakuba du-Haut-Pas. Ach! To je šikovný 
člověk! Zbožňuje mě tak strašně, že jednou, když mě viděl zadělávat 
na lívanečky, řekl: Slečinko, upečte mi koblihy ze svých rukaviček, a já 
je sním. Takhle dovedou mluvit jen umělci. Ach! Je prostě báječný. 
Ještě se do toho mladíčka zblázním. To nevadí; Blachevellovi říkám, 
že ho zbožňuji. Umím ale lhát, co? A jak to dovedu!“

Favourita za chvilku pokračovala:
„Víš, Jiřino, jsem smutná. Celé léto prší, vítr mě dráždí, vítr ne-

uklidňuje, Blachevelle je skrblík, sotva si troufám koupit hrášek 
na trhu, není co jíst, mám spleen, jak říkají Angličané, máslo je tak 
drahé, a pak, ta hrůza, obědváme v pokoji, kde stojí postel, to se mi 
hnusí.“

(7)  
Tholomyèsova moudrost

Zatímco jedni zpívali, druzí hlučně mluvili jeden přes druhého; byla 
z toho vřava. Tholomyès zakročil:

„Nemluvme do větru ani zbrkle,“ zvolal. „Přemýšlejme, jestliže 
chceme oslňovat. Příliš mnoho improvizace odčerpává ducha. 
Stáčené pivo nepění. Pánové, žádný spěch. Zachovejme si důstojnost 
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i při žranici; jezme soustředěně, hodujme pomalu. Neukvapujme se. 
Všimněte si jara; když pospíchá, pohoří, to znamená, že zmrzne. 
Přemíra jeho horlivosti zničí broskve a meruňky. Přemíra horlivosti 
zabíjí půvab a radost z dobrého oběda. Jen žádnou horlivost, pá-
nové! Grimond de la Reynière68 souhlasí s Talleyrandem69.“

Společností zahučela temná vzpoura.
„Dej nám pokoj, Tholomyèsi!“ zvolal Blachevelle.
„Ať zhyne tyran!“ řekl Fameuil.
„Bumbrlíček baští u Bombardy!“ křičel Listolier.
„Neděle má svá práva!“ volal Fameuil.
„Jsme střízliví,“ dodal Listolier.
„Obdivuj se mému klidu, Tholomyèsi,“ řekl Blachevelle.
„Ty jsi klidný jako markýz Montcalm!“ odpověděl Tholomyès.
Tato průměrná slovní hříčka70 zapůsobila, jako když hodíte 

kámen do louže. Markýz Montcalm byl tehdy známý roajalista. 
Všechny žáby přestaly kvákat.

„Přátelé,“ zvolal Tholomyès jako muž, který se opět chápe císař-
ského žezla, „uklidněte se. Není třeba, aby tolik zděšení vítalo tuto 
hříčku, která nám spadla z nebe. Všechno, co odtamtud pochází, 
není hodno obdivu a úcty. Slovní hříčka je trus poletujícího ducha. 
Vtip padne kamkoliv; a duch, když porodil pitomost, se vznese 
do azuru. Bělavá skvrnka, která se rozplácne na skále, nezadrží 
kondora v letu. Nechci tím urážet slovní hříčku! Ctím ji v poměru 
k jejím zásluhám; nic víc. Všichni, kdo v lidstvu a snad i mimo ně 
byli nejvznešenější, nejvelebnější a nejpůvabnější, dělali slovní hříč-
ky: Ježíš Kristus si zahrál se slovy mluvě k svatému Petru, Mojžíš 
použil slovní hříčky o Izákovi, Aischylos o Polyneikovi, Kleopatra 
o Octavianovi. A vězte, že tato slovní hříčka byla pronesena před 

68  Autor „Almanachu labužníků“ (1830).
69  Mladému diplomatu radil, aby nebyl horlivý.
70  Mon calme – můj klid.
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bitvou u Aktia, a nebýt toho vtipu, nikdy by nikdo ani nevzdechl 
po městě Toryné, což v řečtině znamená sběračku. Po této připo-
mínce se vracím ke svému napomínání. Milí bratři, opakuji znovu, 
žádnou horlivost, žádný kravál, žádné krajnosti ani ve výstřelcích 
z veselosti, z žertu a vtipkování. Poslouchejte mě, jsem moudrý jako 
Amfiaraos a plešatý jako Caesar. I v rébusech musíme znát meze: 
Est modus in rebus. I hodování má svůj konec. Milujete jablkové 
dortíčky, dámy, ale nezneužívejte toho. I když jíte cukroví, musíte 
zachovat rozvahu a vkus. Hltavost trestá žrouta: Gula punit Gulax. 
Bůh určil špatné trávení, aby kázalo žaludku mravnost. A zapište 
si dobře za uši: každá z našich vášní, i láska, má svůj žaludek, který 
není dobře přecpávat. V každém případě je třeba včas napsat slovo 
finis71, nutno se zdržovat, a když je to záhodno, zastrčit závoru svým 
choutkám, svou obrazotvornost strčit do basy a sám sebe postavit 
na stráž. Moudrý je ten, kdo v pravý čas umí sám sebe zatknout. 
Důvěřujte mi přece. Protože jsem studoval trochu práva, o čemž 
mluví mé zkoušky, znám rozdíl mezi sporem nerozhodnutým a spo-
rem teprve soudu předloženým, protože jsem latinsky obhajoval 
tezi o způsobu mučení za dob, kdy Munatius Demens byl římským 
kvestorem Otcovrahů; protože se brzy, jak se zdá, stanu doktorem, 
nevyplývá z toho nezbytně, že jsem trouba. Doporučuji vám, abyste 
se mírnili ve svých přáních. Jako že se jmenuji Felix Tholomyès, 
mluvím svatou pravdu. Šťastný, kdo se v pravou chvíli stává hrdinou 
a umí se všeho zříci jako Sylla72 nebo Origenes73!“

Favourita naslouchala s opravdovým zájmem.
„Felix!“ řekla. „To je hezké jméno. Miluji to jméno. Je latinské 

a znamená šťastný.“
Tholomyès pokračoval:

71  Konec.
72  Vzdal se moci.
73  Zřekl se mužství.
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„Quirites, gentlemen, caballeros, přátelé! Chcete se zbavit 
nutkání, obejít se bez svatebního lože a vzdorovat lásce? Nic 
snazšího. Tady máte návod: limonáda, řádný pohyb, vysilující práce; 
přitáhněte si opasek, dřete se s balvany, nespěte, bděte, prolévejte 
hrdlo ledkovými nápoji a čajem z leknínů, pochutnávejte si na odva-
ru z máku a drmku, okořeňte si to přísným postem, chcípejte hlady, 
přidejte k tomu ještě studené koupele, obklady z bylinek, mažte se 
olovnatou vodičkou, přikládejte si olověnou desku a horké náčinky 
z roztoku kyseliny vinné.“

„Mně je žena milejší,“ řekl Listolier.
„Žena!“ odpověděl Tholomyès. „Střežte se jí. Běda tomu, kdo 

se oddá měnivému ženskému srdci. Žena je proradná a zkažená. 
Nenávidí hada, neboť žárlí, že se jí plete do řemesla. Had je konku-
rence.“

„Tholomyèsi,“ křičel Blachevelle, „ty jsi opilý.“
„Přisámbůh!“ řekl Tholomyès.
„Tak buď veselý,“ přidal Blachevelle.
„Svoluji,“ odpověděl Tholomyès.
A nalévaje si sklenku, zvedl se:
„Sláva vínu! Nunc te, Bacche, canam!74 Promiňte, slečny, to 

je španělsky. A tady je důkaz, señoras: jaký národ, takový sud. 
Kastilská arroba má šestnáct litrů, alicantský kantaro dvanáct, 
almud na Kanárských ostrovech pětadvacet, baleárský cuartin 
má šestadvacet litrů a bota Petra Velikého má třicet litrů. Ať žije 
car, který byl veliký, a ať žije jeho bota, která byla ještě větší! Milé 
dámy, dám vám přátelskou radu: zklamte se ve svém sousedu, 
pokládáte-li ho za dobrého. Chybovat je vlastností lásky. Milenka 
není stvořena k tomu, aby se ponižovala a ohlupovala jako ang-
lická služka s mozoly od drhnutí podlahy na kolenou. K tomu přece 
není stvořena; chybuje vesele, ta sladká milenka! Říká se: chybovat 

74  Nyní tě, Bakchu, budu opěvovat (Vergiliovy Zpěvy rolnické).
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je lidské; já říkám: úzkost je zamilovaná. Mé dámy, zbožňuji vás 
všechny. Ó, Zefino, ó Josefino, tvářičko víc než pomuchlaná, byla 
byste rozkošná, kdybyste nebyla tak nakřivo. Vypadáte, jako by si 
na vaši hezkou tvář někdo nedopatřením sedl. Co se týče Favourity, 
ó nymfy a Múzy! Když jednou přeskakoval Blachevelle stružku v uli-
ci Quérin-Boisseau, spatřil hezkou dívku v bílých, dobře napjatých 
punčoškách; zvedala sukně tak, že jí bylo vidět nohy. Tato předmlu-
va se mu zalíbila a Blachevelle se zamiloval. Ta, kterou miloval, se 
jmenovala Favourita. Ó, Favourito, máš iónské rty. Řeckého malíře 
Euforiona nazývali malířem rtů. Jedině ten by byl hoden malovat 
tvé rty. Poslyš! Před tebou nebylo na světě bytosti hodné toho jmé-
na. Jsi stvořena k tomu, abys přijala jablko jako Venuše anebo abys 
je snědla jako Eva. Krása začíná teprve tebou. Mluvil jsem o Evě, ty 
jsi ji teprve stvořila. Zasluhuješ si diplom za vynález krásné ženy. 
Ó, Favourito, přestávám vám tykat, protože odbočuji od poezie 
k próze. Mluvila jste dnes o mém jméně. To mě dojalo; ale ať jsme, 
jací jsme, nedejme se klamat jmény. Mohou se mýlit. Jmenuji se 
Felix a nejsem šťasten. Slova lžou. Nevěřme slepě tomu, co nám 
naznačují. To by byl omyl, kdybychom psali do Korkyně o korkové 
zátky a do Kožlan o kožené rukavice. Miss Jiřino, na vašem místě 
bych si dal jméno Růže. Květina má vonět a žena má být duchaplná. 
Neříkám nic o Fantině, ta je zahloubaná, snivá, zadumaná, citlivá; je 
to přízrak s tělem nymfy a cudností jeptišky, která sice zabloudila 
mezi grizetky, ale utíká se do nadpozemských krajin, která zpívá 
a modlí se, která pozoruje oblohu a ani si neuvědomuje, co vidí 
a dělá, a která s očima upřenýma k nebesům bloudí zahradou, kde 
je víc ptáčků, než je jich na světě! Ó Fantino, věz toto: já, Tholomyès, 
jsem jen přelud; ale ta rusovlasá dcera chimér mi nerozumí! Dýchá 
z ní však svěžest, lahodnost, mládí, líbezná jitřní záře. Ó, Fantino, 
hodná jména Sedmikrásky nebo Perly, jste nejlíbeznější ze všech 
krásek Orientu. Mé dámy, druhá rada: nikdy se nevdávejte; manžel-
ství je roub; buď se ujme, nebo zakrní; vyhněte se tomu nebezpečí. 
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Ale co vám to žvaním? Kážu hluchým uším. Dívky nevyléčitelně 
stůňou na vdavky. A my moudří můžeme jenom říci, že nikdy 
nezabráníme švadlenkám vest a prošívačkám svršků, aby nesnily 
o manželu, který by je zahrnul démanty. Konečně budiž; ale zapa-
matujte si, vzácné krasavice, toto: jíte moc sladkostí. Máte jen jednu 
chybu, ó ženy – příliš rády chroupáte cukroví. Ó mlsné pohlaví, tvé 
hezké bělostné zoubky zbožňují cukr. Nuže, slyšte dobře, cukr je 
sůl. Každá sůl vysušuje. A cukr ze všech solí vysušuje nejvíc. Vysává 
z žil tekutou krevní část, odtud srážlivost a houstnutí krve; z toho 
vzniká tuberkulóza plic; odtud pak smrt. A proto jsou cukrovka 
a tuberkulóza příbuzné nemoci. Nechroupejte tedy cukr a budete 
žít! Obracím se k mužům. Pánové, buďte výbojní. Přebírejte si jeden 
druhému milenky bez výčitek svědomí. Lovte – překážejte si. Láska 
jde přes mrtvoly. Všude, kde je hezká žena, vypukne zřejmé nepřá-
telství. Nikoho neživte, boj na život a na smrt! Krásná žena je casus 
belli75; krásná žena je stálé pokušení přestoupit zákon. Všechny 
invaze v dějinách zavinily ženské. Muž má právo na ženu. Romulus 
unesl Sabinky, Vilém unesl saské dívky a Caesar Římanky. Muž, 
který není milován, krouží jako sup nad milenkami druhých mužů; 
a těm nešťastníkům, kteří jsou bez ženy, připomínám vznešenou 
proklamaci Bonapartovu k italské armádě: „Vojáci, vy máte ve všem 
nedostatek. Nepřítel má všechno.“

Tholomyès se odmlčel.
„Vydechni si trochu, Tholomyèsi,“ řekl Blachevelle.
V téže chvíli Blachevelle opřený o Listoliera a Fameuile zanotoval 

žalostný nápěv písničky, která vzniká při práci a je složená ze slov, 
která namátkou přijdou na mysl, s bohatým rýmem anebo vůbec bez 
rýmu, a bez smyslu, jako jsou pohyby větví stromů a hukot větru, 
písničky, která se rodí v dýmu dýmky a s dýmem se rozplyne a rozptý-
lí. Společnost odpověděla na Tholomyèsovo řečnění touto písničkou:

75  Důvod k válce.
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Propána, to byla rána.  
Konšelíci – konšelé  
dali brachu plno prachů,  
aby siňor Clermont Vrána  
stal se na svatého Jána  
papežem hned s neděle.  
Nestal se však z něho papež,  
vždyť ten Clermont Vrána, chápeš,  
nikdy nebyl v kostele,  
neměl k tomu fortele.  
A tak musil zlostný brášek  
vrátit pánům zlatý prášek,  
nebylo mu vesele.

To však neuklidnilo Tholomyèsovu improvizační horečku; vy-
prázdnil skleničku, nalil si novou a pokračoval:

„Pryč s moudrostí! Zapomeňte na to, co jsem vám řekl. 
Nebuďme ani upejpaví, ani šosáčtí. Připíjím veselosti; buďme ve-
selí! Doplňujme svá právnická studia pošetilostí a jídlem. Spojme 
indigesci (špatné trávení) a digesty (sbírka zákonů). Justinián ať 
je samcem a Žranice samičkou. Radosti v hlubinách! Žij, ó stvo-
ření! Svět je veliký démant. Jsem šťasten. Ptáci jsou obdivuhodní. 
Jaký to svátek všude! Slavík je jako náš zpěvák Elleviou, ale zpívá 
zadarmo. Zdravím tě, léto! Ó Lucemburská zahrado! Ó selanky 
z ulice Madame a z alejí de l’Observatoire! Ó zasnění vojáčkové! 
Ó vy všechny půvabné chůvičky, které se při hlídání cizích dětí 
bavíte tím, jak byste získaly vlastní! Americké pampy by se mi líbily, 
kdybych neměl podloubí Odéonu. Má duše zalétá do pralesů a stepí. 
Všechno je krásné. Mouchy bzučí v slunečních paprscích. Slunce 
kýchlo a vykýchlo kolibříka. Obejmi mě, Fantino!“

Zmýlil se a objal Favouritu.
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(8)  
Smrt koně

„U Édona se jí lépe než u Bombardy,“ zvolala Zefina.
„Dávám přednost Bombardovi před Édonem,“ prohlásil 

Blachevelle. „Je tu větší přepych. Je to asijštější. Všimněte si do-
lejšího sálu. Tam mají na stěnách fláky.“

„Mám radši flák na talíři,“ řekla Favourita.
Blachevelle trval na svém:
„Všimněte si příborů. U Bombardy jsou střenky stříbrné 

a u Édona kostěné. A stříbro je přece vzácnější než kost.“
„Vyjma ovšem ty nešťastníky, kteří mají spodní čelist ze stříbra,“ 

podotkl Tholomyès.
V tu chvíli se díval na dóm Invalidů, který bylo vidět z oken 

Bombardových.
Nastala pomlčka.
„Tholomyèsi,“ zvolal Fameuil, „před chvílí jsem s Listolierem 

rokoval.“
„Rokovat je dobré,“ prohlásil Tholomyès, „ale hádat se je lepší.“
„Přeli jsme se o filozofii.“
„Budiž.“
„Koho máš raději, Descartesa nebo Spinozu?“
„Désaugiersa76,“ řekl Tholomyès.
Když vynesl tento rozsudek, zapil to a pokračoval:
„Svoluji k tomu, abych žil. Zde na zemi není všemu konec, pokud 

je možno ještě žvanit. Mé díky za to nesmrtelným bohům. Lžeme, 
ale smějeme se. Tvrdíme, ale pochybujeme. Ze závěru vyplyne 
vždycky něco neočekávaného. To je krásné. Zde mezi námi jsou 
ještě smrtelníci, kteří dovedou vesele otvírat a zavírat skřínku 
překvapujících paradoxů. To, co pijete, mé dámy, tak klidně, je 

76  Písničkář.
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madeirské víno, vězte, domácí víno na Coural das Freiras, tři sta 
sedmnáct sáhů nadmořské výše! Pozor při pití! Tři sta sedmnáct 
sáhů! A pan Bombarda, náš výtečný hostinský, vám dává těch tři sta 
sedmnáct sáhů za čtyři franky padesát centimů!“

Fameuil ho opět přerušil:
„Tholomyèsi, tvůj úsudek je mi svatý. Který je tvůj oblíbený spi-

sovatel?“
„Ber…“
„…Quin?77“
„Ne. Choux78.“
A Tholomyès pokračoval:
„Všechna čest Bombardovi! Vyrovnal by se Munofiovi z Elefanty, 

kdyby mi přivedl chrámovou tanečnici, a Thygelionovi z Chairóneje, 
kdyby mi mohl přivést hetéru, neboť, milé dámy, Bombardové žili 
už v Řecku a v Egyptě. To nás učí Apuleius. Bohužel, stále totéž 
a nic nového. Už nic nevydaného ve Stvořitelově díle! Nil sub sole 
novum79, říká Šalomoun; amor omnibus idem80, praví Vergilius; a mi-
lenka se s medikem spouští do saintcloudského vlnobití, zrovna tak 
jako Aspasie kdysi odplouvala s Periklem na samoském loďstvu.

Ještě poslední slovo. Víte, kdo to byla Aspasie, mé dámy? Ačkoliv 
žila za časů, kdy ještě ženy neměly duši, ona měla ducha; byl to duch 
odstínu růže až purpurové, plamennější než oheň a svěžejší než 
jitro. Aspasie byla bytost, ve které se spojily oba krajní ženské typy; 
byla to bohyně prostitutka. Sokratés i Manon Lescaut v jedné osobě. 
Aspasie byla stvořena pro případ, že by Prométheus potřeboval 
holku.“ 

77  Elegický básník z 18. století (Berquin).
78  Básník, autor „Labužnictví“ (Berchoux).
79  Nic nového pod sluncem.
80  Láska je pro všechny stejná.
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Tholomyès, jednou v rozběhu, by se byl těžko zarazil, kdyby na 
nábřeží právě nebyl klesl kůň. Náraz, a vůz i řečník uvízli. Byla to 
klisna z Beauce, stará hubená klisna, která patřila už rasovi a táhla 
příliš těžkou káru. Když se vyčerpané a zmořené zvíře dovleklo až 
před Bombardův hostinec, odmítlo jít dál. Příhoda vyvolala sběh lidí. 
Rozhořčený vozka měl sotva čas vyslovit s patřičnou energií nadávku 
mrcho!, zdůrazněnou nesmiřitelným šlehnutím biče, když ubohá 
herka klesla a už nevstala. Vyrušeni hlukem z ulice, Tholomyèsovi 
rozdovádění posluchači se obrátili k oknu a Tholomyès toho použil, 
aby skončil svou řeč touto melancholickou slokou:

Žila si na světě, kde kočár, ba i kára  
má osud podobný. 
Jsouc herkou, dřela se. A když už byla stará,  
vzal si ji pohodný.

„Ubohý kůň,“ vzdychla Fantina.
A Jiřina zvolala:
„Podívejme se, Fantina bude ještě litovat koně! Jak může být 

někdo tak strašně hloupý!“
V tom okamžiku si Favourita založila ruce křížem, pohodila 

hlavou nazad, odhodlaně se zadívala na Tholomyèse a řekla:
„Nu, a co to naše překvapení?“
„Pravda. Přišla pravá chvíle,“ odpověděl Tholomyès. „Pánové, ude-

řila hodina překvapení pro naše dámy. Vážené dámy, malé strpení.“
„Začíná to polibkem,“ řekl Blachevelle.
„Na čelíčko,“ dodal Tholomyès.
Každý vtiskl vážně své milence polibek na čelo; pak se obrátili 

ke dveřím a odcházeli husím pochodem s ukazováčkem na ústech.
Favourita provázela jejich odchod potleskem.
„Začíná to zábavně,“ řekla.
„Nebuďte tam příliš dlouho,“ zašeptala Fantina. „Čekáme na vás!“
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(9)  
Veselé zakončení radosti

Když dívky osaměly, podepřely se lokty dvě a dvě o okenní před-
prseň, vyklonily se a hovořily spolu z okna do okna.

Viděly mladé muže, jak odcházejí z Bombardova hostince, vedou-
ce se pod paží; obrátili se, se smíchem jim kynuli a zmizeli v nedělním 
prašném ruchu, který každou neděli zaplavuje Champs-Elysées.

„Nebuďte tam dlouho!“ volala Fantina.
„Co nám asi přinesou?“ vzdychla Zefina.
„Jistěže to bude něco pěkného,“ poznamenala Jiřina.
„Já si přeji něco od zlata!“ prohodila Favourita.
Brzy byly upoutány ruchem na nábřeží, který pozorovaly mezi 

větvemi velkých stromů a který je opravdu zaujal. Byla doba odjez-
du poštovních vozů a dostavníků. Téměř všechna poštovní služba 
jižních a západních stanic vedla přes Champs-Elysées. Mnoho 
dostavníků jezdilo po nábřeží a z města vyjížděly Passyjskou 
branou. Každou minutu se dral davem velký černožlutě natřený 
vůz obtížený nákladem, se hřmotným spřežením, znetvořený za-
vazadly, žoky a kufry, plný hlav vzápětí mizejících; projížděl davem 
jako drak s jiskrami kovářské výhně a s prachem místo kouře. Ta 
vřava dívky bavila. Favourita zvolala:

„To je rámus! Jako by někdo vláčel spoustu řetězů.“
Jeden z vozů, které bylo těžko mezi jilmy rozeznat, zastavil na 

chvíli a pak se zase tryskem rozjel. To Fantinu udivilo.
„To je zvláštní!“ řekla. „Myslila jsem, že dostavníky zastavují jen 

na stanicích.“
Favourita pokrčila rameny.
„Ta Fantina mě překvapuje. Já se jí divím. Pozastavuje se nad 

nejprostšími věcmi. Tak třeba – jsem cestující a řeknu kočímu: jdu 
napřed a vy mě cestou na nábřeží dohoníte. Kočí mě zahlédne, zastaví 
a vezme mě s sebou. To se tak denně dělá. Ty neznáš svět, má drahá.“
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Tak utekla dobrá hodina. Favourita sebou trhla, jako by se pro-
bouzela.

„Nu,“ prohodila, „a co to překvapení?“
„Máš pravdu,“ řekla Jiřina, „kde je to pověstné překvapení?“
„Jsou tam moc dlouho!“ vzdychla Fantina.
Sotvaže Fantina vzdychla obavou, vstoupil číšník, který ob-

sluhoval při obědě. Něco nesl v ruce.
„Co je to?“ otázala se Favourita.
Číšník odpověděl:
„Dopis, který zde pánové pro dámy zanechali.“
„Proč jste jej nepřinesl hned?“
„Protože mi pánové nařídili, abych dopis odevzdal až za hodinu,“ 

řekl číšník.
Favourita mu vytrhla dopis z ruky. Opravdu, byl to dopis.
„Hele, dopis, ale bez adresy,“ pravila. Avšak na obálce je napsáno:
SLIBOVANÉ PŘEKVAPENÍ.
Rychle roztrhla obálku, otevřela dopis a četla (uměla číst):

Drahé milenky!
Vězte, že máme rodiče. Rodiče, to je pro Vás trochu neznámý 

pojem. Podle občanského zákoníku, dětinského a počestného, 
se tak říká otcům a matkám. Nuže, tito rodičové naříkají, tito 
stařečkové si nás žádají, tito dobří mužové a hodné ženy nás 
nazývají ztracenými syny a přejí si, abychom se vrátili, a na naši 
počest chtějí zabít i nějaké to tele. Jsouce ctnostní, poslouchá-
me je. Ve chvíli, kdy budete číst tyto řádky, bude nás už patero 
bujných koní odvážet k našim mamá a papá. Vyklízíme bojiště, 
jak říkal Bossuet. Odjíždíme, vlastně jsme už pryč. Prcháme 
v náručí Laffittově a na perutích Caillardových81. Toulouský 
dostavník nás zachraňuje od propasti, a tou propastí jste Vy, 

81  Dopravní společnosti majitelů dostavníků.
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naše malé krasavice! Vracíme se do společnosti, k povinnostem 
a k pořádku, a to tryskem, tři míle za hodinu. Vlasti na tom 
záleží, abychom se stali jako ostatní naši kamarádi prefekty, 
otci rodin, strážci rodné půdy a státními úředníky. Važte si nás. 
Obětujeme se. Rychle nás oplačte a brzy nás nahraďte. Drásá‑li 
Vám dopis srdce, oplaťte mu to. Sbohem.

Dvě léta jsme Vás oblažovali. Vzpomínejte na nás v dobrém.
Podepsáni:

Blachevelle, Fameuil, Listolier, Felix Tholomyès

Douška: Oběd je zaplacen.

Čtyři dívky na sebe pohlédly.
Favourita první přerušila ticho.
„Nuže,“ zvolala, „to je opravdu podařená švanda.“
„To je směšné,“ dodala Zefina.
„To napadlo jistě Blachevella,“ prořekla Favourita. „Teď se do 

něho zamiluji. Když ho nevidím, mám ho ráda.“
„Ne,“ řekla Jiřina, „je to Tholomyèsův nápad. To se pozná.“
„V tom případě,“ odpověděla Favourita, „ať zhyne Blachevelle 

a ať žije Tholomyès!“
„Ať žije Tholomyès!“ přidaly se Jiřina se Zefinou.
A všechny vybuchly v smích.
Fantina se smála jako ostatní.
Když se vrátila asi za hodinu do svého pokojíčku, dala se do plá-

če. Tholomyès byl – jak jsme řekli – její první láska; oddala se mu 
jako svému choti a měla s ním chudinka dítě.
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KNIHA ČTVRTÁ  
Na důvěru se často doplácí

(1)  
Setkání dvou matek

V první čtvrtině tohoto století byla v Montfermeil u Paříže krčma, 
která tam dnes už není. Tu krčmu vedli manželé Thénardierovi. 
Byla v Pekařské uličce. Nad vchodem bylo přibito prkno a na něm 
namalováno něco, co se podobalo muži nesoucímu na zádech jiného 
muže; ten měl velké zlaté generálské epolety s velkými stříbrnými 
hvězdami; červené skvrny představovaly krev; ostatek obrazu byl 
zahalen v dým, pravděpodobně nějaké bitvy. Pod tím byl nápis 
U seržána z Waterloo.

Nic není tak obvyklé jako vozík nebo kára před hospodou. Ale 
vozidlo, lépe řečeno část vozidla, která jednou večer z jara 1818 
překážela v ulici před krčmou „U seržána z Waterloo“, vzbudila by 
jistě velkou pozornost kolemjdoucího malíře.

Byl to předek valníku, jakých se v lesnatých krajích užívá k svá-
žení fošen a kulatiny. Skládal se z mohutné otočné železné nápravy, 
do níž byla zasazena těžká oj, a která spočívala na dvou ohromných 
kolech. Celek byl hřmotný, drtivý a neforemný. Řekli byste, že je to 
lafeta obrovského děla. Na rozježděných cestách se na kolech, lou-
kotích, nábojích, nápravě i na oji nachytala vrstva bláta podobného 
odporně nažloutlé hlinkové omítce, jakou se zdobívají katedrály. 
Dřevo mizelo pod blátem a železo pode rzí. Pod nápravou visel 
jako drapérie hrubý řetěz, hodný spoutat Goliáše. Řetěz, jako by ani 
neměl poutat trámy, připomínal spíše řetězy, do kterých by se dali 
zapřáhnout mastodonti a mamuti; jako by to byl řetěz z káznice, ale 
z káznice pro kyklopy a nadlidi, a jako by byl sňat z nějaké nestvůry. 
Homér by jím byl svázal Polyféma a Shakespeare Kalibána.
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Proč tam stál ten předek nákladního vozu? Jednak aby překážel 
v ulici; jednak aby nadobro zrezavěl. Ve starém společenském řádu 
je spousta různých zařízení, se kterými se podobně setkáváme pod 
širým nebem a která nemají ke své existenci jiného důvodu.

Střed řetězu visel pod nápravou blízko u země a v tom oblouku, 
jako na houpačce, seděla právě onoho večera dvě děvčátka a držela 
se okolo krku. Jednomu bylo asi půltřetího a druhému asi půldruhé-
ho roku. Starší chovalo mladší sestřičku v náručí. Aby holčičky ne-
spadly, byly důmyslně přivázány šátkem. Matka viděla ten hrůzný 
řetěz a řekla si: Podívejme se, to je pěkná hračka pro děti.

Obě děti, půvabně a s jistou pečlivostí vystrojené, jen zářily – jako 
dvě růžičky ve starém železe; oči jim vítězně jásaly, svěží tvářičky se 
smály. Jedna měla kaštanové a druhá tmavé vlasy. Jejich prostomy-
slné obličejíčky byly plné nadšeného údivu; kvetoucí keř nablízku 
vydechoval na kolemjdoucí svou vůni, ale zdálo se, že vůně vychází 
z obou holčiček; mladší ukazovala nezakryté bříško s cudnou bez-
ostyšností malého dítěte. Kolem těchto něžných hlaviček, prostou-
pených štěstím a ozářených světlem, se klenul obrovský předek vozu, 
téměř děsivý, začernalý rzí, sroubený křivkami a drsnými úhly jako 
vchod do jeskyně. Několik kroků odtud seděla na prahu krčmy matka 
těch dětí, žena ne zrovna příjemného zjevu, ale v této chvíli dojemná, 
houpala obě děti, tahajíc za dlouhý provaz, a v jejím ulekaném po-
hledu se zračil živočišný a přitom nebesky čistý výraz, jakým se umí 
podívat jen mateřství; při každém zahoupání ohyzdný řetěz jakoby 
zlobně zaskřípal; holčičky jásaly radostí, zapadající slunce se do té 
radosti zamíchalo a nic nebylo půvabnějšího než ten rozmar náhody, 
která z obřích řetězů udělala houpačku pro andělíčky.

Kolébajíc své dvě maličké broukala si matka falešným hlasem 
tehdy oblíbenou romanci:

„Není zbytí, praví rytíř…“
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Zaujata zpěvem a pozorováním dětí, neviděla ani neslyšela, co 
se děje kolem ní na ulici.

Mezitímco začala zpívat první sloku romance, přiblížil se k ní 
kdosi, a náhle zaslechla hlas, který jí zazněl docela blízko u ucha:

„Máte to dvě rozkošné děti, paní.“

„… krásné něžné Imogeně,“ 

odpověděla matka, pokračujíc ve zpěvu, a pak se otočila.
Několik kroků od ní stála žena. Měla také dítě, držela je na ruce.
Mimoto nesla dosti velký vak, jenž se zdál těžký.
Dítě té ženy byl hotový andělíček. Byla to dvouletá až tříletá hol-

čička. Úpravností svého oblečení mohla závodit s oběma maličkými; 
měla čepeček z jemného batistu, stuhy na kabátku a valencienky 
na čepečku. Nadzvednutý záhyb sukénky ukazoval bílé, bacula-
té a pevné stehýnko. Malá krasavice byla obdivuhodně růžová 
a zdravá, jako jablíčko k nakousnutí. O jejích očích nebylo co říci, 
snad jen tolik, že jistě byly veliké a že měly nádherné řasy. Spala.

Spala naprosto odevzdaně, jako spávají děti v tomto věku. 
Mateřská náruč je něžná; děti v ní spí hluboce.

Zjev matky byl ubohý a skličující. Vypadala jako dělnice, která se 
chce dostat zase na venkov. Byla mladá. Byla hezká? Snad; ale v ob-
leku, který měla na sobě, to nebylo patrno. Její vlasy, z nichž bylo 
vidět jen jednu uvolněnou rusou kadeř, se zdály velmi husté, ale 
byly přísně sčesány pod ošklivý babský čepec, utažený, přiléhající 
a uvázaný pod bradu. Úsměv ukazuje zpravidla krásné zuby, ale zde 
je nebylo vidět, protože žena se ani neusmála. Zdálo se, že její oči už 
delší dobu vůbec neosychaly. Byla bledá; vypadala velmi unaveně 
a trochu chorobně; pozorovala spící dcerušku ve svém náručí se 
zvláštním výrazem matky, která nakojila dítě. Velký modrý složený 
šátek, jakého vojenští vysloužilci používají místo kapesníku, jí zhru-
ba kryl hruď. Ruce měla opálené a pihovaté a ukazováček ztvrdlý 
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a rozpíchaný od jehly, plášť z hrubé hnědé vlny, plátěné šaty a laciné 
střevíce. Byla to Fantina.

Byla to Fantina. K nepoznání. A přece, při pozornějším zkoumání 
byla dosud krásná. Smutný rys, jakási počínající ironie, brázdil její 
pravou tvář. Její šaty, ony nadýchané šatičky z mušelínu a stuh, 
které jako by byly ušity z radosti, bláhovosti a hudby, pošité rolnič-
kami a provoněné bezem, se rozplynuly jako třpytivé jíní, které 
považujeme na slunci za démanty; jíní roztaje a zůstane zčernalá 
větvička.

Deset měsíců uplynulo od „podařeného žertu“.
Co se stalo za těch deset měsíců? Můžeme to snadno uhodnout.
Poté co ji milenec opustil, přišla bída. Fantina ihned ztratila z očí 

Favouritu, Zefinu a Jiřinu; pouta, která rozlomili muži, se uvolnila 
i mezi ženami; byly by bývaly značně udiveny, kdybyste jim po 
čtrnácti dnech připomněli, že byly přítelkyněmi; nebyl k tomu už 
žádný důvod. Fantina osaměla.

Otec byl pryč – podobné rozchody jsou bohužel neodvolatelné –, 
a ona se octla úplně osamocená, odvyklá práci a zhýčkaná přepy-
chem a rozkoší. Svedena poměrem k Tholomyèsovi, opovrhovala 
svým drobným řemeslem a zanedbala své zákazníky a ti se od ní 
odvrátili. Neměla z čeho žít. Fantina uměla jen trochu číst a neumě-
la vůbec psát; v mládí ji naučili se podepsat; u veřejného písaře si 
nechala napsat dopis Tholomyèsovi, pak druhý a třetí. Tholomyès 
neodpověděl ani na jeden. Jednou zaslechla Fantina, jak si sousedky, 
dívajíce se na její dcerušku, povídají:

„Bere vůbec někdo vážně narození takových dětí? Jen se nad 
nimi krčí rameny.“

Tehdy si Fantina připomněla Tholomyèse, který ve své lehkomysl-
nosti pravděpodobně pokrčil rameny nad svým dítětem a nevzal to 
nevinné stvoření ani na vědomí; její srdce vůči němu zahořklo. Co 
počít? Už ani nevěděla, na koho se obrátit. Provinila se, ale její nitro 
bylo cudné a ctnostné. Tušila, že se ocitá na pokraji nebezpečí a že 
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snadno může klesnout ještě hlouběji. Bylo třeba zmužilosti; měla ji 
a vzepřela se osudu. Napadlo ji, aby se vrátila do rodného města, do 
Montreuil-sur-Mer. Tam se snad někdo na ni upamatuje a dá jí práci. 
Ano; ale bude potřebí, aby zatajila svůj poklesek. Nejasně si uvě-
domovala, že snad bude musit podstoupit ještě bolestnější loučení, 
než bylo první. Sevřelo se jí srdce, ale rozhodla se. Uvidíme, jak se 
Fantina umí statečně prát se životem. Odhodlaně se zřekla parády, 
oblékla se do kartounových šatů a všechno své hedvábí, všechen ba-
tist, stuhy a kraječky dala na svou holčičku, jedinou marnost, která 
jí zbyla, a tato marnost byla nevinná. Prodala, co měla, a vyneslo jí 
to dvě stě franků; když poplatila své dloužky, zůstalo jí asi osmdesát 
franků. Ve dvaadvaceti letech opouštěla jednoho krásného rána 
Paříž, odnášejíc si dítě na zádech. Kdo by je byl takto spatřil, jak 
obě putují světem, jistě by se byl ustrnul. Fantina měla na světě jen 
své dítě a dítě mělo jen svou matku. Fantina své dítě odkojila; to ji 
oslabilo a ona trochu pokašlávala.

Už se nám nenahodí, abychom mluvili o panu Felixu Tholomyèsovi. 
Řekněme jen, že o dvacet let později, za vlády Ludvíka Filipa, byl 
vlivným a bohatým venkovským advokátem, moudrým voličem 
a velmi přísným porotcem; ale nezapomněl vychutnávat všechny 
radosti života.

K poledni, aby si odpočinula, používala občas takzvaných „ma-
lých vozů“ v okolí Paříže, které braly pasažéry za tři čtyři sou za 
míli, a tak se octla Fantina v Pekařské uličce v Montfermeil.

Když šla kolem krčmy Thénardierových, oslnily ji dvě malé hol-
čičky, okouzlené svou ohromnou houpačkou, a Fantina se před tím 
radostným obrázkem zastavila.

Svět má různá okouzlení. Fantinu okouzlily holčičky.
Pozorovala je s pohnutím. Přítomnost andělíčků prozrazuje 

blízkost ráje. Zdálo se jí, že vidí nad krčmou tajuplné znamení 
prozřetelnosti ZDE ZAKLEPEJ! Tito dva caparti byli zřejmě šťastni. 
Dívala se na ně, obdivovala se jim tak dojatá, že ve chvíli, kdy jejich 
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maminka nabírala dech mezi dvěma slokami své písničky, se ne-
udržela, aby neřekla slova, která jsme už četli:

„Máte to dvě rozkošné děti, paní.“
I nejdivočejší tvorové jsou odzbrojeni, pohladíme-li jejich mláďa-

ta. Matka zvedla hlavu, poděkovala a vyzvala příchozí, aby usedla na 
lavici u dveří. Sama zůstala sedět na prahu. Obě ženy se rozhovořily.

„Jmenuji se Thénardierová,“ řekla matka obou děvčátek. „Ta 
hospoda je naše.“

Pak, v duchu stále u své romance, bručela dál mezi zuby: 

„Heroj jsem a není zbytí,  
musím dobýt Svaté země.“

Paní Thénardierová byla zrzavá, masitá a hranatá žena; hotová 
vojanda se vší myslitelnou nepůvabností. Podivné bylo, že ráda četla 
romantické historie. Byla to ufňukaná mužatka. Staré romány, které 
jsou na to, aby rozdíraly obraznost kuchařek, mívají takový vliv. 
Byla ještě mladá; stěží třicet let. Kdyby se ta sedící žena vzpřímila, 
snad by její velká postava a hranatost jarmareční obryně počestnou 
ženu hned zpočátku poděsily; snad by byly zviklaly její důvěru tak, 
že by se nebylo stalo to, o čem hodláme vyprávět. Někdy závisí celý 
lidský osud na tom, zda někdo seděl, místo aby stál.

Fantina vyprávěla svou historii, ovšem trochu pozměněnou.
Že je dělnice, muž jí umřel; v Paříži není dost práce a jde ji tedy hle-

dat jinam, do svého rodného kraje; dnes ráno pěšky odešla z Paříže; 
jak nesla dítě, cítila se unavená, a když potkala vůz z Villemomble, 
svezla se s ním; šla pěšky z Villemomble až do Montfermeil; maličká 
chvilku cupala, ale ne dlouho, je to ještě drobeček, musila ji nést, 
a její poklad cestou usnul.

Při těchto slovech vtiskla dcerce tak vášnivý polibek, že ji probu-
dila. Dítě otevřelo očička, velké modré oči své matky, a prohlíželo 
si – co? – nic a všechno, s tak vážným, až přísným výrazem, který je 
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tajemstvím dětsky čisté nevinnosti tváří v tvář našemu soumraku 
ctností. Řekl bys, že vědí o sobě, že jsou andělé, a o nás, že jsme jen 
lidé. Pak se dítě rozesmálo, a ačkoliv je matka zdržovala, sklouzlo 
na zem s nezkrotnou energií drobného tvorečka, který chce běhat. 
Náhle zhlédlo dvě holčičky na houpačce, zarazilo se a na znamení 
obdivu povystrčilo jazyk.

Matka Thénardierová odvázala své dcerky, pomohla jim z hou-
pačky a řekla:

„Hrajte si teď ve třech.“
V tomhle věku se děti rychle spřátelí; za malou chvilku si malé 

Thénardierky hrály s novou kamarádkou, dělaly důlky do země 
a ohromně se bavily.

Cizí holčička měla ze všeho radost; dobrota matčina se vždycky 
obráží v náladě dítěte; vzala si dřívko místo lopatky a usilovně 
vyhrabávala hrobeček, dobrý tak právě pro mouchu. Počínání 
hrobníkovo může být žertovné, pozorujeme-li je u dítěte.

Obě ženy pokračovaly v rozhovoru.
„Jak se jmenuje váš prcek?“
„Cosetta.“
Cosetta, vlastně Eufrasie. Při křtu jí dali jméno Eufrasie. Ale 

z Eufrasie udělala matka Cosettu oním něžným a půvabným způsobem 
lidových matek, který mění Josefu v Pepitu a Františku v Sillettu. Tento 
způsob odvozování jmen poráží na hlavu a mate celou vědu etymologů. 
Znali jsme babičku, které se podařilo změnit jméno Theodor na Gnon.

„Kolik je jí let?“
„Jde jí na třetí rok.“
„Zrovna jako mé starší.“
Zatím se tři malé holčičky z velkého strachu a úžasu k sobě 

přitulily; stalo se něco velikého: obrovská žížala vylézala ze země. 
Holčičky měly strach, ale byly u vytržení.

Jejich zářící čelíčka se dotýkala; jako bys viděl tři hlavičky v je-
diné svatozáři.
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„Děti jsou děti,“ zvolala matka Thénardierová. „Jak se umějí hned 
spřátelit! Když se na ně díváte, mohla byste přísahat, že to jsou tři 
sestry!“

To slovo bylo patrně jiskrou, na kterou druhá matka čekala. 
Chytla Thénardierovou za ruku, upřeně se na ni zadívala a řekla jí:

„Nechtěla byste opatrovat mé dítě?“
Překvapená Thénardierová učinila pohyb, který nevyjadřoval 

ani přitakání ani odmítnutí.
Cosettina matka pokračovala:
„Podívejte se, nemohu vzít dcerušku s sebou domů. Zaměstnání 

mi to nedovoluje. S dítětem žádnou práci nenajdu. V tom směru jsou 
u nás směšní. Sám Pánbůh mě vedl kolem vaší hospody. Když jsem 
viděla vaše dcerušky, jak jsou hezké, čisté a spokojené, vzrušilo mě 
to. Řekla jsem si: ty mají pořádnou matku. Ano, ano – byly by to tři 
sestřičky. Ostatně vrátím se brzy. Chtěla byste opatrovat mé dítě?“

„Musila bych si to rozmyslit,“ řekla Thénardierová.
„Platila bych šest franků měsíčně.“
V tu chvíli se ozval mužský hlas, který křičel zevnitř krčmy:
„Pod sedm franků nejdeme. A šest měsíců předem.“
„Šestkrát sedm je čtyřicet dva,“ řekla Thénardierová.
„Dám je,“ řekla matka.
„A patnáct franků na první vydání,“ dodal mužský hlas. 
„Dohromady sedmapadesát franků,“ řekla paní Thénardierová. 

A zatímco počítala, slabě si prozpěvovala:

„Není zbytí, praví rytíř…“

„Dám je,“ řekla matka, „mám osmdesát franků. Ještě mi něco 
zůstane na cestu domů, půjdu-li pěšky. Tam u nás si něco vydělám, 
a až si nějaký ten groš nastřádám, vrátím se pro svého miláčka.“

Mužský hlas řekl:
„Má ta holčička nějakou výbavu?“
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„To je můj muž,“ řekla Thénardierová.
„Pochopitelně! Můj ubohý poklad má výbavu. Hned jsem pozna-

la, že je to váš muž. A jakou krásnou výbavu! Pro princeznu. Všeho 
na tucty. A hedvábné šaty jako nějaká dáma. Mám je tady v pytli.“

„Budete to tady musit všechno nechat,“ dodal mužský hlas. 
„Ovšemže jí to dám!“ řekla matka. „To by tak scházelo, abych ne-
chala svou Cosettu chodit nahou!“

Objevila se hospodářova hlava.
„Tak dobře,“ řekl hospodský.
Obchod byl uzavřen. Matka se ještě v krčmě vyspala, vysázela 

peníze, nechala v hospodě dítě, utáhla splasklý pytel, lehčí o vý-
bavu, a odešla nazítří ráno s nadějí, že se brzy vrátí. Takový obchod 
se lehce připraví, ale co je v něm zármutku!

Sousedka Thénardierových, která potkala odcházející matku, se 
zastavila u sousedů a řekla:

„Právě jsem viděla nějakou paní. Plakala na ulici, až jí srdce 
usedalo.“

Když Cosettina matka odešla, muž řekl ženě:
„Teď mohu proplatit směnku na sto deset franků, která je zít-

ra splatná. Scházelo mi padesát franků. Víš, že by ta směnka byla 
protestována a že bych měl na krku exekutora? Tvé děti byly dobré 
lákadlo.“

„To jsem ani netušila,“ řekla žena.

(2)  
Letmý nástin dvou nekalých osob

Chycená myška byla hubené sousto; ale i z hubené myšky má kočka 
radost.

Jací to byli lidé ti Thénardierovi?
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Řekněme si o nich pár slov hned na počátku. Náčrtek doplníme 
později.

Tato stvoření náležela k smíšené třídě složené z nevzdělanců, 
kteří si pomohli, a z inteligentních lidí, kteří zase zchátrali; je to tří-
da situovaná mezi takzvaným středním stavem a vrstvou nižší; v ní 
se pojí některé chyby nižší vrstvy s téměř všemi neřestmi vrstvy 
střední, ovšem chybí jí jak ušlechtilé nadšení prostého dělníka, tak 
spořádanost počestného měšťana.

Thénardierovi patřili k pokřiveným povahám, které začínají být 
nestvůrně, jakmile je náhodou podpálí jiskra temné vášně. Žena 
byla v podstatě surová a muž padouch. Oba byli v nejvyšší míře 
schopni jít úspěšně po všech cestách špatnosti. Jsou na světě duše, 
které neustále tíhnou k temnotám, které spíše couvají, než by šly 
vpřed, které svých zkušeností používají k tomu, aby zveličily své 
nestvůrnosti, které jsou čím dál tím horší, stále víc a víc si vtiskují 
pečeť rostoucího bídáctví. Ten muž a ta žena patřili k takovým 
duším.

Obzvláště Thénardier byl oříškem pro znalce lidských povah. 
Stačí se na takové lidi jen podívat, abyste okamžitě cítili nedůvě-
ru, neboť ze všech stran z nich čouhá čertovina. Na jedné straně 
jsou výbojní, na druhé bázliví. Je v nich cosi nevypočitatelného. 
Nemůžete ručit za to, co udělali, tím méně za to, co udělají. Stín, 
který mají v pohledu, je zrazuje. Stačí zaslechnout slůvko, zachytit 
pohyb, a nahlédnete do temných tajemství jejich minulosti a tem-
ných záhad jejich budoucna.

Máme-li tomu věřit, byl Thénardier kdysi voják: seržán, říkával; 
pravděpodobně prodělal tažení roku 1815, a podle všeho se prý 
choval celkem statečně. Později uvidíme, co je na tom pravdy. 
Vývěsní štít jeho krčmy narážel na jeden z jeho válečných činů. 
Namaloval si jej sám, neboť ze všeho uměl něco, jenomže špatně.
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Byla to doba, kdy starý klasický román to z Clélie82 dopracoval až 
k Lodoisce83, jeho úroveň, ač se zdál pořád ušlechtilý, čím dál tím více 
klesala; slečnu de Scudéry nahradila paní Barthélemy-Hadotová 
a paní de Lafayette byla nahrazena paní Bournon-Malarmovou; 
tyto romány rozněcovaly roztoužené duše pařížských domovnic 
a zamořily částečně i předměstí. Paní Thénardierová měla právě 
tolik vzdělání, aby mohla číst knihy tohoto druhu. Hltala je. Utápěla 
v nich to málo, co měla v mozku. Vlivem té četby vypadala v mládí 
a ještě i později přemýšlivě vedle svého manžela, který byl ničema 
s jistou dávkou vážnosti, zhýralec sčetlý až na gramatiku, hrubec 
a zároveň člověk vybraných způsobů, který ze sentimentality četl 
Pigault-Lebruna a na všechno, „co se týče pohlaví“, byl skutečné 
eso, jak sám naznačoval ve své hantýrce. Jeho žena byla o dvanáct 
nebo patnáct let mladší. Později, když jí romanticky splývající 
kadeře začaly prokvétat, když se z Pamely vyloupla Megera, stala 
se z Thénardierky jen tlustá zlá ženská, zkažená vychutnáváním 
pitomých románů. Neboť hlouposti nečteme beztrestně. Proto se 
její starší dcerka jmenovala Eponina. Mladší by se byla chudinka 
málem jmenovala Gulnare; nevím, jakému šťastnému zvratu, způ-
sobenému románem Ducray-Duminila, může děkovat, že dostala 
jen jméno Azelma.

V této zajímavé době, o níž se zmiňujeme, není, mimochodem 
řečeno, směšné všechno, a není povrchní ani to, co bychom mohli 
nazvat anarchií křestních jmen. Vedle romaneskního živlu, o kterém 
jsme se zmínili, je to společenský příznak. Dnes není vzácností, že 
se čeledín od volů jmenuje Artur, Alfréd nebo Alfons a že vikomt – 
jsou-li na světě ještě jací – se jmenuje Tomáš, Petr nebo Jakub. Toto 
přeskupení, které přesouvá vybraná jména na plebejce a venkovská 
jména na aristokraty, není nic jiného než čerstvý průvan rovnosti. 

82  Preciózní dílo Madeleine de Scudéry.
83  Hrdinka „Dobrodružství rytíře Faublase“ od Louveta de Couvray.
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Nezadržitelné pronikání nových proudů se jeví ostatně ve všem. 
Pod zdánlivým nesouladem se tají veliká věc hlubokého významu – 
Francouzská revoluce.

(3)  
Skřivánek

Aby se člověku vedlo dobře, nestačí jen být špatný. Krčma nevyná-
šela.

Díky sedmapadesáti frankům, které v krčmě zanechala Fantina, 
mohl se Thénardier vyhnout protestování směnky a tak zachránit čest 
svého podpisu. Příští měsíc potřebovali peníze znovu; žena odnesla 
do Paříže Cosettinu výbavu a zastavila ji v zastavárně za šedesát fran-
ků. Jakmile utratili tuto částku, zvykli si Thénardierovi považovat dítě 
za přijaté z milosti a podle toho s ním také nakládali. A protože se už 
Cosetta neměla do čeho obléknout, musila nosit staré šaty a staré 
prádlo po Thénardierových děvčatech, chodila prostě v hadrech. 
Krmili ji zbytky jídel; jedla trochu líp než pes a trochu hůř než kočka. 
Ostatně kočka a pes byli její pravidelní spolustolovníci; Cosetta jedla 
s nimi pod stolem z podobné dřevěné misky, jako byla jejich.

Matka, která se uchytila, jak uvidíme později, v Montreuil-sur-Mer, 
psala, nebo přesněji řečeno, dala psát každý měsíc, aby dostala 
zprávu o svém dítěti. Thénardierovi odpovídali vždycky stejně: 
Cosettě se vede znamenitě.

Po prvních šesti měsících poslala matka sedm franků za sedmý 
měsíc a dost přesně pokračovala ve svých zásilkách měsíc co měsíc. 
Ještě neuplynul ani rok a Thénardier prohodil:

„Pěkné milosti nám tady prokazuje! Copak si asi myslí, že nadě-
láme se sedmi franky?“ I napsal a vymáhal dvanáct franků. Matka, 
kterou ujistili, že je dítě šťastné a „že se mu daří znamenitě“, se 
podvolila a posílala dvanáct franků.
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Některé povahy neumějí jednoho člověka milovat, aniž jiného 
nenávidí. Matka Thénardierová vášnivě milovala vlastní dcerky, 
a proto nenáviděla cizí holčičku. Je smutné pomyslit, že mateřská 
láska může mít takový ošklivý kaz. Zdálo se jí, že i to málo místa, co 
Cosetta u nich má, zabírá jejím vlastním dětem a že ubírá i vzduch, 
který měly dýchat jen ony. Ta žena jako mnoho žen jí podobných 
měla v zásobě pohlazení i rány a nadávky na každý den. Kdyby ne-
měla Cosettu, je jisté, že by byly i její holčičky dostaly každá svůj díl 
dobrého i zlého, přestože je zbožňovala; ale cizí dítě svedlo všechny 
blesky na sebe. Její dcery měly matčinu lásku. Cosetta se jen pohnu-
la, a na její hlavu se sneslo krupobití prudkého a nezaslouženého 
trestu. Něžné slaboučké stvoření, které ještě nevědělo nic o světě 
ani o Bohu, stále trestané, hubované, hrubě okřikované a bité, vidělo 
vedle sebe dva stejné tvorečky, ale vyhřívající se v paprscích lásky!

Protože Thénardierová byla na Cosettu zlá, byly Eponina 
a Azelma také zlé. Děti v tom věku se jen opičí po matce. Jen formát 
je menší, to je všechno.

Uběhl rok a po něm další.
Ve vesnici říkali:
„Ti Thénardierovi jsou hodní lidé. Nejsou bohatí, a přece vy-

chovávají cizí odložené dítě!“
Věřili, že matka na Cosettu zapomněla.
Zatím se Thénardier nějakým pokoutním způsobem dověděl, že 

dítě je pravděpodobně nemanželské a že se matka k němu nemůže 
veřejně přiznat, a proto vymáhal patnáct franků měsíčně; tvrdil, 
že to „stvoření“ roste a jí, a vyhrožoval, že je pošle matce. „Ať mě 
nedráždí,“ vykřikoval, „vyhodím jejího mrňousa a bude mít po 
tajnosti. Musí přidat!“ Matka platila patnáct franků.

Rok od roku dítě rostlo a jeho bída s ním.
Pokud byla Cosetta docela malá, byla beránkem, který snímal 

hříchy ostatních dvou dětí; když poodrostla, to jest, když jí nebylo 
ještě ani celých pět let, stala se v domě služkou pro všechno.
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Řeknete, že v pěti letech je to nepravděpodobné. Bohužel, je to 
pravda. Sociální bída začíná v každém věku. Čtli jsme přece nedávno 
o procesu jakéhosi Dumolarda, sirotka, který se stal lupičem a který 
už od věku pěti let, jak tvrdí úřední doklady, „pracoval, aby se uživil, 
a kradl,“ protože byl odkázán sám na sebe.

Cosettě uložili, aby dělala poslíčka, zametala světnice, dvůr, 
ulici, aby myla nádobí a nosila břemena. Thénardierovi se tím 
víc cítili oprávněni tak jednat, protože matka, která byla stále 
v Montreuil-sur-Mer, začala nepravidelně platit. Byla dlužna za 
několik měsíců.

Kdyby se matka po oněch třech letech vrátila, nebyla by své dítě 
poznala. Cosetta, hezounká a svěží, když přišla do toho domu, byla 
nyní vyhublá a pobledlá. V jejím chování byl neklid. Potměšilá žába! 
říkali Thénardierovi.

Nespravedlnost ji udělala mrzutou a z bídy byla ošklivá. Zůstaly 
jí jen krásné oči, do kterých bylo bolestno pohledět, protože v těch 
hlubokých očích bylo možno číst ještě hlubší hoře.

Srdce krvácelo, když to ubohé dítě, kterému nebylo ještě ani šest 
let, třesoucí se chladem, ve starých děravých plátěných hadrech, 
s ohromným koštětem v malých oznobených ručkách a se slzami 
ve velkých očích metlo v zimním jitru ulici.

V okolí jí říkali Skřivánek.
Lidu, který rád mluví obrazně, se zalíbilo jmenovat tak to stvo-

řeníčko, ne větší než ptáček, vyděšené a roztřesené, první na nohou 
doma i ve vesnici, vždycky na ulici nebo v polích ještě před svítáním.

Jenomže Skřivánek, chudinka, nikdy nezpíval.
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KNIHA PÁTÁ  
Na šikmé ploše

(1)  
O pokroku ve výrobě ozdob z černého skla

Co se stalo s matkou, která podle vyprávění lidí v Montfermeil 
opustila své dítě? Kde byla? Co dělala?

Když nechala malou Cosettu u Thénardierových, pokračovala 
v cestě a došla do Montreuil-sur-Mer.

To bylo, jak si vzpomínáme, v roce 1818.
Fantina odešla ze svého okresu přibližně před dvanácti lety. 

Montreuil-sur-Mer se změnil. Zatímco Fantina klesala z bídy do 
bídy, její rodné město vzkvétalo.

Již zhruba dva roky se v městě rozmáhal průmysl, což je pro 
chudý kraj vždy přínosem.

Na té podrobnosti záleží a považujeme za užitečné se o ní roz-
povídat – řekněme dokonce, že ji chceme zdůraznit.

Od dávných dob se v Montreuil-sur-Mer vyráběla imitace anglické-
ho žetu a německého černého skla. Tento průmysl stále jen živořil, 
protože materiál byl drahý, a to ovlivňovalo mzdy. V čase, kdy Fantina 
přišla do Montreuil-sur-Mer, nastal ve výrobě „černého zboží“ ne-
slýchaný převrat. Ke konci roku 1815 se v městě usadil neznámý 
člověk a přišel na nápad užívat při výrobě místo pryskyřice klovatinu 
a u náramků nahradit sponky ze spájeného plechu sponkami z ple-
chu tlačeného. Tato docela malá změna znamenala úplný převrat.

Zázračně snížila cenu materiálu, čímž bylo možno za prvé zvýšit 
mzdy – to bylo pro kraj dobrodiním –, za druhé zlepšit výrobu – to 
byla výhoda pro spotřebitele –, za třetí prodávat levněji, i když se 
ztrojnásobil výrobcův zisk.
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Tak přinesl jediný nápad trojí výhodu.
Ani ne ve třech letech původce této myšlenky zbohatl, a to bylo 

dobré; kromě toho obohatil všechny kolem sebe, což bylo ještě 
lepší. Nebyl z kraje. Lidé nevěděli nic o jeho původu a málo o jeho 
začátcích.

Říkalo se, že do města přišel s nepatrnou hotovostí, nejvýše 
s několika sty franků.

Z tohoto kapitálku, který dal do služeb důmyslnému nápadu, 
zúrodněnému pořádkem a přemýšlením, vybudoval bohatství své 
i celého kraje.

Když přišel do Montreuil-sur-Mer, byl oblečen, choval se a mluvil 
jako dělník. Vypravuje se, že v onen prosincový podvečer, kdy se 
tajně vplížil do městečka Montreuil-sur-Mer s brašnou na zádech 
a se sukovicí v ruce, vypukl v obecním domě velký požár. Cizinec se 
vrhl do plamenů a zachránil dvě děti, o nichž se zjistilo, že to jsou 
děti četnického kapitána. Tak se stalo, že nikdo ani nepomyslil na 
to, aby ho požádal o průvodní list. Jmenoval se otec Madeleine.

(2)  
Madeleine

Byl to asi padesátiletý muž, vypadal ustaraně a byl to dobrý člověk. 
To je všechno, co se o něm dalo říci.

Díky rychlému rozvoji průmyslu, který Madeleine tak úžasně 
vzkřísil, se Montreuil-sur-Mer stal značně důležitým střediskem. 
Španělsko, které spotřebuje mnoho černého žetu, v něm ročně ob-
jednávalo nesmírné spousty zboží. Montreuil-sur-Mer silně konku-
roval Londýnu a Berlínu. Zisky otce Madeleina byly takové, že druhý 
rok mohl vystavět velkou továrnu, v které byly prostorné dílny: jed-
na pro muže, druhá pro ženy. Kdo měl hlad, mohl se přihlásit a byl 
jist, že dostane zaměstnání a chléb. Od mužů žádal otec Madeleine 
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dobrou vůli, od žen dobré mravy a ode všech poctivost. Rozdělil 
dílny, aby oddělil pracovníky podle pohlaví, aby dívky a ženy ne-
měly záminku k hloupostem. V tom směru byl neoblomný. Byl to 
však jediný názor, při kterém byl poněkud nesnášenlivý. Věděl, že 
Montreuil-sur-Mer jako sídlo vojenské posádky má dostatečnou 
příležitost ke zkáze mravů, a proto byl tak přísný. Byl tedy jeho 
příchod dobrodiním a jeho přítomnost prozřetelností. Před pří-
chodem otce Madeleina všechno v kraji upadalo; teď tam všechno 
žilo zdravým životem práce. Čilý ruch všechno rozehříval a všude 
pronikal. Nezaměstnanost a bídu lidé v kraji neznali. I v nejbídnější 
kapse bylo trochu stříbra, i v nejchudším příbytku trochu radosti.

Otec Madeleine zaměstnával všechny. Žádal jenom jedno: Buďte 
poctiví! Buďte počestné!

Uprostřed činnosti, jejíž byl příčinou i osou, nastřádal otec 
Madeleine, jak jsme již řekli, pěkné jmění, ale zdálo se – a to bylo 
u toho prostého obchodníka značně podivné –, že to není jeho 
hlavní starost. Bylo zřejmé, že myslí mnoho na jiné a málo na sebe. 
V roce 1820 se vědělo, že u Laffitta složil na své jméno šest set 
třicet tisíc franků; ale před tím už vydal víc než milión ve prospěch 
města a chudých.

Nemocnice byla špatně vybavena; zřídil deset lůžek. Mont-
reuil-sur-Mer je rozdělen na horní a dolní město. V dolním městě, 
kde bydlil, měli jen jednu školu, ohavný barák, který se div neroz-
padl; postavil dvě školy: jednu pro dívky, druhou pro chlapce. Ze 
svých peněz dával oběma učitelům příplatek dvakrát vyšší, než 
obnášel jejich hubený plat, a když se tomu kdosi podivil, řekl: „Dva 
nejdůležitější úředníci státu jsou kojná a učitel.“ Na své útraty dal 
postavit starobinec, zařízení ve Francii tehdy ještě neznámé, zří-
dil podpůrnou pokladnu pro zestárlé a nemocné dělníky. Protože 
továrna byla jakýmsi střediskem a vytvořila se kolem ní nová 
čtvrt, kde se usadilo mnoho chudých rodin, zřídil tam bezplatnou 
lékárnu.
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V prvních dnech, když ho Montreuilští pozorovali, začínaly dobré 
duše říkat: „Ten chlap chce zbohatnout.“ Když viděli, že zbohatl, a pak 
v době, než se celému kraji začalo dobře dařit, tytéž dobré dušičky 
říkaly: „Je to ctižádostivý člověk.“ To se zdálo pravděpodobnější, 
protože byl nábožný a chodíval i do kostela, čímž se každý tehdejším 
lidem zalichotil. V neděli chodil pravidelně na tichou mši. Tamější 
poslanec, který ve všem viděl konkurenci, byl jeho zbožností brzy 
znepokojen. Poslanec, který byl členem zákonodárného sboru 
císařství, sdílel náboženské názory jistého oratoriána, známého 
pod jménem Fouché, pozdějšího vévody otrantského, jehož byl 
chráněncem a přítelem. V uzavřené společnosti se jemně posmíval 
Bohu. Když však viděl bohatého továrníka Madeleina chodit v sedm 
ráno na tichou mši, pomyslil si, že by to mohl být budoucí kandidát, 
a rozhodl se, že ho předčí; vzal si jako osobního zpovědníka jezuitu 
a chodil na velkou mši i na nešpory. Ctižádost se v těch dobách 
zračila v pravém smyslu slova běháním do kostela. Z toho strachu 
měli prospěch chudí i Bůh, protože ctihodný poslanec zřídil také 
dvě lůžka v nemocnici; bylo jich tedy dvanáct.

V roce 1819 se jednou ráno po městě rozkřiklo, že na prefektův 
návrh a v uvážení služeb prokázaných kraji jmenoval král otce 
Madeleina starostou města Montreuil-sur-Mer. Všichni, kdo pro-
hlašovali o tomto přistěhovalci, že je to „ctižádostivec“, chytili se 
nadšeně toho jmenování, které mu ostatně kdekdo přál, a křičeli: 
„Vidíte! Co jsme říkali?“ Celý Montreuil-sur-Mer byl vzhůru. Zpráva 
byla pravdivá. Za několik dnů se objevilo jmenování v Moniteuru. 
Druhý den otec Madeleine jmenování odmítl.

Právě v tom roce 1819 se objevilo zboží vyrobené postupem vy-
nalezeným Madeleinem na průmyslové výstavě; na návrh výstavní 
poroty jmenoval král vynálezce rytířem Čestné legie. Nový rozruch 
v malém městě! Tak vida! Chtěl kříž! – Pan Madeleine odmítl i kříž.

Ten člověk byl hádankou. Dobré duše ji rozluštily:
„Podle všeho je to dobrodruh.“



– 190 –

Jak jsme viděli, kraj mu vděčil za mnoho, chudí mu vděčili za 
všechno; o všechno se staral do té míry, že si ho nakonec musili 
vážit, a byl tak mírný, že si ho všichni musili zamilovat; obzvláště 
ho zbožňovali jeho dělníci, a on to zbožňování přijímal s jakousi 
smutnou vážností. V době, kdy se už vědělo, že je bohatý, začali 
ho příslušníci městské honorace zdravit a v městě se mu říkalo 
pan Madeleine; dělníci a děti mu nadále říkali otec Madeleine. Bylo 
to oslovení, které ho nejspíš přimělo k úsměvu. Tou měrou, jakou 
stoupal, začaly pršet pozvánky. „Společnost“ si ho přála mít mezi 
sebou. Dveře salónů nadutých lidí z Montreuil-sur-Mer, které by 
před časem neprodyšně zapadly před řemeslníkem, otvíraly obě 
křídla před milionářem. Všude si ho předcházeli. Odmítl.

Ani tentokrát tím dobré duše nebyly přivedeny do rozpaků. 
Říkalo se: „Je to nevychovaný člověk, člověk bez vzdělání. Nevíme, 
odkud pochází. Nedovedl by se ve společnosti chovat. Snad ani číst 
neumí.“

Když viděli, jak se mu hrnou peníze, říkali, že je to kramář. Když 
byli svědky, že ty peníze rozdává, tvrdili, že je ctižádostivý. Když 
viděli, jak odmítá pocty, prohlašovali; je to dobrodruh. Když viděli, 
že se vyhýbá společnosti, říkali, že je nevychovanec.

V roce 1820, pět let po příchodu do Montreuil-sur-Mer, byly jeho 
zásluhy o kraj tak zřejmé a přání všeho obyvatelstva tak jedno-
značné, že ho král znovu jmenoval starostou města. Pan Madeleine 
znovu odmítl, ale prefekt jeho odmítnutí nepřijal, všichni přední 
občané ho přišli poprosit, lidé na ulici ho důrazně žádali, naléhání 
ze všech stran bylo tak upřímné, že nakonec povolil. Lidé si všimli, 
že k tomuto rozhodnutí ho nejvíc přiměla poznámka staré babič-
ky, která na něho z prahu svého domu s humorem zvolala: „Dobrý 
starosta je užitečná věc. Cožpak by někdo mohl zaváhat, když může 
lidem prospět?“

To byl třetí stupeň jeho vzestupu. Otec Madeleine se stal panem 
Madeleinem; pan Madeleine se stal panem starostou.
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(3)  
Peníze uložené u Laffitta

Jinak zůstal stejně prostý, jako byl prvního dne. Měl šedivé vlasy, 
vážný pohled, osmahlou pleť dělníka, zamyšlenou tvář filozofa. 
Obyčejně nosil klobouk se širokým okrajem a dlouhý redingot 
z těžkého sukna, zapnutý až k bradě. Plnil své starostenské po-
vinnosti, ale jinak žil samotářsky. S málokým promluvil. Vyhýbal se 
zdvořilostem, zdravil plaše, rychle unikal před lidmi, usmíval se, aby 
nemusil hovořit, jako by se úsměvem omlouval. Ženy o něm říkaly: 
„To je dobrácký medvěd!“ Jeho radostí byly procházky v polích.

Jídával vždycky sám a při tom míval před sebou knihu. Měl doce-
la pěknou knihovničku. Miloval knihy; knihy jsou klidní a spolehliví 
přátelé. Se vzrůstem bohatství se dostavilo víc volného času, a jak 
se zdá, pan Madeleine ho využíval k tříbení ducha. Lidé pozorovali, 
že se od příchodu do Montreuil-sur-Mer rok co rok vyjadřuje zdvo-
řileji, uhlazeněji a vlídněji.

Na procházky si rád brával pušku, ale zřídka jí používal. Ale 
když k tomu někdy přece došlo, střílel přesně, až to děsilo. Nikdy 
nestřílel neškodného živočicha. Nikdy nestřílel na drobné ptactvo.

Ačkoliv už nebyl mladý, zdálo se, že má úžasnou sílu. Pomohl, 
kde bylo třeba, zdvihl koně, vytáhl kolo zapadlé do bláta, chytil za 
rohy odvázaného býka. Při odchodu z domu měl vždycky kapsy plné 
peněz; a když se vracel, měl je prázdné. Když procházel okolními 
vesnicemi, rozběhla se otrhaná drobotina vesele za ním a sesypala 
se na něho jako roj komárů.

Lidé hádali, že kdysi žil na venkově, protože znal mnoho uži-
tečných tajemství, která svěřoval venkovanům. Naučil je ničit obil-
ního mola, poradil jim, aby sýpku pokropili a spáry v podlaze zalili 
roztokem kuchyňské soli; poučil je, že pilousa lze vypudit tak, že 
všude, na zdích i ve střechách, v seníku i v domě rozvěsí kvetoucí 
vratič. Měl různé „recepty“, jak z pole vyhubit koukol, obilnou sněť, 
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vikev, bojínek, ocáskovec, všechen plevel, který dusí obilí. Králíkárnu 
chránil proti krysám jen pachem morčete, které do ní vsadil.

Jednoho dne viděl, jak venkované pilně vytrhávají kopřivy. 
Zadíval se na hromadu s kořeny vytrhaných a již zaschlých rostlin 
a řekl: „Zvadly. A byl by z nich užitek, kdybyste si s nimi věděli rady. 
Listí mladých kopřiv je dobrá zelenina, stará kopřiva má vlákno jako 
konopí a len. Tkanina z kopřiv se vyrovná konopné látce. Nasekanou 
kopřivu žere ráda drůbež, rozemletá zase chutná dobytku. Po kopři-
vovém semenu, přimíchaném do krmiva, má dobytek lesklou srst, 
kořen kopřivy přidaný k soli dává žlutou barvu. Jinak je to dobré 
seno, které se může dvakrát do roka kosit. A co kopřiva potřebuje? 
Trochu hlíny, jinak se nemusí ani pěstovat ani ošetřovat. Jenom se-
meno se nesnadno sklízí, protože vypadává, jakmile dozraje. Jinak 
nic. Kopřiva by byla užitečná, kdyby se o ni trochu dbalo; člověk ji 
zanedbává, a ona se stává plevelem. Tedy ji ničí. Jak se lidé podobají 
kopřivám!“ Po chvilce mlčení dodal: „Přátelé, pamatujte si, že není 
ani plevele, ani špatných lidí. Jsou jenom špatní pěstitelé.“

Děti ho měly rády také proto, že dovedl vyrábět roztomilé 
drobnosti ze slámy a z kokosových ořechů.

Kdykoliv viděl dveře kostela potažené černí, vstoupil dovnitř; 
vyhledával pohřby, jako jiní chodí na křtiny. Vdovství a neštěstí 
druhého jej přitahovalo, protože byl vtělená laskavost; připojoval 
se mezi pozůstalé, k rodinám ve smutku, ke kněžím modlícím se 
nad rakví. Zdálo se, že svým myšlenkám rád dává jako námět smu-
teční žalmy, plné vidin onoho světa. Dívaje se k obloze, naslouchal 
skoro toužebně záhadám věčnosti, smutným hlasům, které zpívají 
na okraji temné propasti smrti.

Konal spoustu dobrých skutků skrytě, jako se skrytě dopouš-
tíme skutků zlých. Večer chodíval tajně do domů chudých. Když 
se pak chuďas vrátil do své podkrovní světnice, shledal, že v jeho 
nepřítomnosti někdo otevřel dveře, často i násilím. Chuďas vykřikl: 
„Byl tu zloděj!“ Vstoupil a první věc, kterou spatřil, byl zlaťák 
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zapomenutý na některém kusu nábytku. „Zloděj“, který tam vnikl, 
byl otec Madeleine.

Byl vlídný a smutný. Lidé říkali: „Je to boháč, ale netváří se pyšně. 
Je to šťastný člověk, ale nevypadá spokojeně.“

Někteří lidé se domnívali, že je to tajemná osobnost, a tvrdili, že 
nikdo nesmí vstoupit do jeho pokoje, který je hotová poustevna, 
s přesýpacími hodinami a zkříženými hnáty a lebkami místo ozdob. 
Hodně se o tom povídalo, povídalo se tolik, že několik mladých 
elegantních a zlomyslných žen z  Montreuil-sur-Mer k němu jednoho 
dne přišlo a žádalo: „Pane starosto, ukažte nám svůj pokoj. Říká se, 
že je to jeskyně.“ Pan Madeleine se usmál a ihned je zavedl do „jes-
kyně“. Byly potrestány za svou zvědavost. Byl to pokoj zařízený docela 
obvyklým mahagonovým nábytkem, v podstatě ošklivým, jako bývá 
všechen nábytek toho druhu, a vylepený tapetou po dvanácti sou. 
Dámy neviděly nic zvláštního kromě dvou svícnů starodávného tvaru, 
které byly ze stříbra a – jak se maloměstsky vyjádřily – „měly punc“.

Nicméně se i nadále říkalo, že nikdo nesmí vstoupit do jeho 
pokoje, že je to poustevna, cela, brloh, hrobka.

Stejně si lidé šeptali, že má „ohromné“ peníze uložené u Laffitta 
s tou zvláštní podmínkou, že si je může kdykoliv neprodleně vy-
zvednout, takže, dodávali, pan Madeleine může přijít k Laffittovi 
třeba ráno, podepsat stvrzenku a v deseti minutách odnést dva 
nebo tři milióny. Ve skutečnosti se ty „dva nebo tři milióny“ scvrk-
ly – jak jsme už řekli – na šest set třicet nebo čtyřicet tisíc franků.

(4)  
Pan Madeleine nosí smutek

Na počátku roku 1821 přinesly noviny zprávu o smrti Myriela, bis-
kupa v Digne, kterého lid nazýval monsignorem Lidumilem a který 
zemřel jako světec ve věku dvaaosmdesáti let.
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Abychom byli podrobnější než noviny, dodejme, že dignský 
biskup několik roků před svou smrtí oslepl a byl ve své slepotě 
spokojen, neboť měl u sebe svou sestru.

Jen mimochodem řekněme, že být slepý a být milovaný je oprav-
du na této zemi, kde nic není úplného, jedna z nejpodivuhodněji 
vzácných tváří lidského štěstí. Mít neustále kolem sebe ženu, dceru, 
půvabnou bytost, která je zde proto, že ji potřebujeme, a proto, že 
se ona bez vás nemůže obejít, cítit se nepostradatelný pro toho, 
jehož přítomnost je pro nás nezbytná, moci stále měřit její lásku 
délkou času, který nám věnuje, a říci si: poněvadž mi obětuje 
všechen svůj čas, dává mi tím celé své srdce; nevidět její tvář, ale 
smět číst její myšlenky, uvědomovat si věrnost té bytosti, když celý 
svět pro nás propadl v temnotu, vnímat šelest jejího šatu jako šum 
křídel, slyšet, jak přechází, odchází, vstupuje, mluví, zpívá, a myslit 
si, že jsme středem těch kroků, těch slov a zpěvu, přesvědčovat se 
o své přitažlivosti, cítit se tím mocnější, čím jsme slabší, stát se ve 
své slepotě jakoby zářivou temnotou, okolo níž tento anděl krouží, 
v tom je blaženost, které se máloco vyrovná. Nejvyšší štěstí života 
je přesvědčení, že jsme milováni; milováni pro sebe samé, lépe ře-
čeno, milováni navzdory sobě samým; slepý je o tom přesvědčen. 
V tom soužení přijímáme každou úsluhu jako pohlazení. Schází 
nám něco? Ne. Neztratili jsme světlo, máme-li lásku. A jakou lásku! 
Lásku, která klíčí jen a jen ze ctnosti. Není slepoty, kde trvá jisto-
ta. Tápající duše hledá příbuznou duši a nalézá ji. A tato nalezená 
a osvědčená duše je žena. Čísi ruka vás podpírá, je to její ruka; čísi 
ústa se dotkla vašeho čela, jsou to její ústa; slyšíte nablízku dech, je 
to ona. Jaké opojení přijímat všechno od ní, od jejího zbožňování až 
po její soustrast, nebýt nikdy opuštěný, mít líbeznou křehkost, která 
vám pomáhá, opírat se o nekolísající třtinu, dotýkat se vlastníma 
rukama prozřetelnosti a smět ji vzít do náruče – ji – hmatatelného 
Boha! Srdce, záhadný nebeský květ, otvírá svá tajemství. Za všechno 
světlo bys nedal takovou tmu. Duše, strážný anděl, je tu, neustále je 
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tu; poodejde-li, pak se zase bezpečně vrátí; vytrácí se jako sen a ob-
jevuje se znova jako skutečnost. Cítíme vřelost, která nás obklopuje. 
Překypujeme pohodou, radostí a nadšením; sami jsme zářením 
v temnotách. Tisíce drobných pozorností. Bezvýznamné maličkosti, 
které v té nicotě nabývají ohromné důležitosti. Nejnevýslovnější 
přízvuk ženského hlasu vás konejší a nahrazuje svět, který pro vás 
zmizel. Jste laskáni duší. Nic nevidíte a cítíte, že jste zbožňováni. Je 
to ráj v temnotách.

A z tohoto ráje přešel monsignore Lidumil do ráje skutečného.
Oznámení o jeho smrti bylo vytištěno v místních novinách města 

Montreuil-sur-Mer. Pan Madeleine se nazítří objevil v černém, se 
smuteční páskou na klobouku.

Ve městě si všimli, že pan Madeleine nosí smutek, a začali 
povídat. Jako by paprsek ozářil původ pana Madeleina. Vyvodili 
z toho, že je nějak spřízněn s ctihodným biskupem. Nosí smutek po 
biskupovi z Digne, říkalo se v salónech; to pana Madeleina v očích 
velkého světa v Montreuil-sur-Mer velice povzneslo a dodalo mu 
náhle jisté vážnosti. Místní společnost pomýšlela zrušit karanténu 
pana Madeleina, pravděpodobně příbuzného Jeho Milosti pana 
biskupa. Pan Madeleine si všiml povýšení, kterého se mu dostalo, 
podle hlubších poklon starých a líbeznějších úsměvů mladších 
žen. Jednou večer jakási stará dáma z toho malého velkého světa, 
předpokládajíc, že její zvědavost opravňuje starobylost jejího rodu, 
osmělila se položit mu otázku:

„Pan starosta je bezpochyby bratranec zesnulého biskupa 
z Digne?“

„Ne, madame,“ řekl.
„Vy však,“ pokračovala vznešená paní, „po něm nosíte smutek?“
Pan Madeleine odpověděl: „To proto, že jsem ve svém mládí byl 

sluhou v jeho rodině.“
A ještě něčeho si lidé všimli; kdykoli totiž prošel městem něja-

ký potulný savojský hoch – Savojáčkové tam vymetali komíny –, 
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pan starosta si ho dal zavolat, vyptal se ho na jméno a obdaroval 
ho penězi. Savojští chlapci si to navzájem řekli a přicházeli do 
Montreuil v celých zástupech.

(5)  
Neurčité blýskání na obzoru

Časem všechny námitky pomalu mizely. Podle zákona, kterému pod-
léhají všichni, kdo se povznesli, i pana Madeleina zprvu očerňovali 
a pomlouvali, pak ho jen svévolně uráželi, později ho obmýšleli 
zlomyslnostmi, které se nakonec rozplynuly vniveč; pan Madeleine 
si vydobyl úctu všech, úctu úplnou a srdečnou, a přišla chvíle, ko-
lem roku 1821, kdy slůvko ‚pan starosta‘ se v Montreuil-sur-Mer 
vyslovovalo téměř s takovým přízvukem, jako se ‚Jeho biskupská 
Milost‘ vyslovovalo v Digne v roce 1815. Z okolí na deset mil kolem 
dokola přicházeli lidé na poradu k panu Madeleinovi. Srovnával 
spory, radil k zastavení procesů, smiřoval nepřátele. Každý ho 
právem považoval za soudce. Zdálo se, že má v duši knihu přiro-
zených zákonů. Byla to přímo nákaza úcty, která v šesti nebo sedmi 
letech čím dál tím víc zachvacovala celý kraj.

Jen jediný muž v městě a v celém kraji té nákaze nikterak ne-
podléhal, a ať otec Madeleine dělal cokoliv, ten muž zůstával k jeho 
činům chladný, jako by ho burcoval a znepokojoval nepodplatitelný 
a neomylný pud. Opravdu, někteří lidé jako by byli obdařeni zvíře-
cím pudem, čistým a neporušeným jako každý pud, který probouzí 
odpor i náklonnost a osudově odpuzuje dvě povahy, neváhá a není 
zmaten, který si nikdy nic nesmlčí a nezalže a vidí i ve tmě, je ne-
omylný, vítězný, nepřístupný všem rozumovým radám a který, ať se 
osudy utvářejí jakkoliv, upozorní tajně člověka psa na přítomnost 
člověka kočky a člověka lišku na přítomnost člověka lva.
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Když se pan Madeleine procházíval ulicemi, klidný, laskavý 
a provázený požehnáním všeho lidu, mnohokrát se za ním najednou 
obrátil urostlý muž v ocelově šedém kabátě, ozbrojený velkou holí, 
v klobouku se sklopenou střechou, a sledoval ho zrakem, dokud 
Madeleine nezašel, pak zkřížil ruce, potřásl hlavou a vyšpulil rty až 
k nosu s výmluvným úšklebkem, kterým jako by chtěl říci:

„Kdo je ten člověk? Jsem si jist, že jsem ho už někde viděl. Ze mě 
si rozhodně blázna dělat nebude.“

Tento vážný muž téměř hrozivé důležitosti byl jedním z těch lidí, 
kteří, i když je zahlédneme jen letmo, upoutávají pozornost.

Jmenoval se Javert a byl u policie.
V Montreuil-sur-Mer zastával namáhavý, ale užitečný úřad po-

licejního inspektora. Neviděl Madeleinovy začátky. Javert vděčil za 
své místo, které zastával, přímluvě pana Chabouilleta, tajemníka 
státního ministra hraběte Anglèse, tehdejšího policejního prefekta 
v Paříži. Když přišel do Montreuil-surMer, měl průmyslník Madeleine 
už velký majetek a z otce Madeleina se stal pan Madeleine.

Někteří policejní úředníci mají v tváři zvláštní výraz, v němž se 
obráží podlost a zároveň vědomí vlastní svrchovanosti. Javert měl 
takový výraz, ale podlost v něm nebyla.

Jsme přesvědčeni, že kdyby v duších bylo možno čísti, zjistili 
bychom velmi podivuhodnou věc; že totiž každý jedinec lidského 
rodu má svého dvojníka mezi zvířaty; a snadno bychom si uvědo-
mili ten fakt, že od mlže až po orla, od prasete až k tygrovi jsou 
všechna zvířata v člověku a že v každém člověku se tají některé 
z nich. Někdy dokonce několik najednou.

Zvířata jsou jen jinou podobou našich ctností a našich nepravos-
tí, které nám bloudí před očima jako viditelné přízraky našich duší. 
Bůh nám je ukazuje, aby nás přiměl k přemýšlení.

Ale protože zvířata jsou pouhé stíny, neobdařil je Bůh schopností 
zdokonalovat se výchovou v pravém smyslu slova; k čemu by to 
bylo? Naproti tomu našim duším, které jsou skutečností a mají svůj 



– 198 –

vlastní cíl, dal Bůh rozum, to znamená možnost výchovy. Náležitou 
výchovou lze vždy z kterékoli duše vydobýt užitek, který se v ní tají.

To říkáme samozřejmě z omezeného hlediska zjevného pozem-
ského života, aniž předem rozhodujeme hlubokou otázku dřívější 
či pozdější existence tvorů, kteří nejsou lidmi. Viditelný subjekt 
nikterak neopravňuje myslícího člověka popírat subjekt skrytý. 
S touto výhradou můžeme pokračovat.

Připustíte-li nyní, že se v každém člověku tají nějaké zvíře, 
snadno dojdeme k tomu, kdo byl policejní inspektor Javert.

Asturští sedláci jsou přesvědčeni, že v každém vlčím vrhu je 
jeden pes, kterého vlčice pohltí, protože by později zadávil vlčata.

Dejte lidskou podobu tomu psu z vlčice, a bude to Javert.
Javert se narodil ve vězení vykládačce karet, jejíž muž byl na 

galejích. Když vyrůstal, uvědomoval si, že je vyřazen z lidské 
společnosti, a trápil se, že k ní nikdy nebude patřit. Pozoroval, že 
společnost neúprosně odmítá dvě vrstvy lidí: ty, kteří ji napadají, 
a ty, kteří ji chrání; mohl si vybrat jen z těchto dvou vrstev, současně 
v sobě cítil smysl pro přísnost, pořádek a počestnost, smysl zná-
sobený nevýslovnou nenávistí k tulákům, z nichž pocházel. Dal se 
k policii. Měl úspěch. Ve čtyřiceti letech se stal inspektorem.

V mládí byl zaměstnán na galejích v jižní Francii.
Než budeme pokračovat, dohodněme se o významu slova lidská 

podoba, kterou jsme před chvílí přisoudili Javertovi.
Lidskou podobu Javertovu tvořil tupý nos s dvěma hlubokými 

nozdrami, ke kterým stoupaly po obou tvářích ohromné licousy. 
Nebylo volno tomu, kdo spatřil poprvé ty dva lesy a ty dvě sluje. 
Když se Javert smál – to se stávalo zřídka a působilo to děsivě –, 
jeho úzké rty se odchlípily a ukázaly nejenom zuby, ale i dásně, 
a okolo nosu se mu prohloubily široké a děsné vrásky jako na tlamě 
divoké šelmy. Vážný Javert se podobal doze; smál-li se, byl to tygr. 
Měl malou lebku, velké sanice, vlasy zakrývající čelo a spadající až 
k obočí, mezi očima hlubokou vrásku jako znamení hněvu, temný 
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pohled, zaťaté rty, které nevěstily nic dobrého, výraz vášnivě 
panovačný.

Ten muž byl složen ze dvou velmi prostých a poměrně dobrých 
vlastností, ale přeháněním z nich dělal vlastnosti špatné. Byly to úcta 
k vrchnosti a nenávist ke vzpouře; v jeho očích byla krádež, vražda 
a všechny zločiny jen různými tvářemi vzpoury. Slepě a hluboce 
důvěřoval všem, kdo zastávali nějaký státní úřad, od ministerského 
předsedy až k polnímu hlídači. A v opovržení, nechuti a ošklivosti 
měl všechny lidi, kteří jednou překročili zákonnou hranici zla. 
Neznal výjimky a nepřipouštěl námitky. O jedněch říkával:

„Úředník se nemůže mýlit, úřední osoba má vždycky pravdu.“
O těch druhých říkával:
„Ti jsou neodvratně ztraceni. Stejně nejsou k ničemu dobrému.“
Plně sdílel názor těch, kdo libujíce si v krajnostech přisuzují lid-

ským zákonům moc zatracovat nebo zatracené odhalovat a umisťují 
řeku Styx na dno lidské společnosti. Byl stoik, rázný a přísný; smutný 
a ponořený do sebe; ponížený i pánovitý jako všichni fanatici. Jeho 
pohled byl chladný a zavrtával se jako nebozez. Celý jeho život 
vystihovala dvě slova – bdít a střežit. Našel vždycky přímou cestu 
i v nejspletitějších záhadách; byl si vědom své užitečnosti, úřad mu 
byl náboženstvím; byl to špehoun, jako jiný je kněz. Běda tomu, kdo 
mu padl do ruky! Byl by zatkl svého otce při útěku z galejí a byl by 
udal svou matku, kdyby chtěla utéci z káznice. A byl by to udělal 
s vnitřním uspokojením, jaké poskytuje ctnost. K tomu všemu vedl 
život plný odříkání, samoty, sebezapření, cudnosti, bez jakéhokoli 
rozptýlení. Bylo v něm neukojitelné vědomí povinnosti, policie chá-
paná tak, jako chápali Sparťané Spartu, byl nelítostná stráž, divoká 
počestnost, chladný vyzvědač, Brutus a Vidocq84 v jedné osobě.

Celá Javertova osobnost prozrazovala člověka, který číhá a který 
se skrývá. Mystické učení Josefa de Maistre, které svou vznešenou 

84  Zločinec a později policista.



– 200 –

kosmogonií kořenilo vládní časopisy, by o Javertovi neopominulo 
říci, že je symbolem. Nebylo mu vidět čelo, ztrácející se pod klobou-
kem, nebyly mu vidět oči ukryté pod obočím, nebyla vidět brada to-
noucí ve velkém nákrčníku, nebyly vidět ruce schované v rukávech 
a nebyla vidět hůl nošená pod kabátem.

Ale v pravou chvíli najednou všechno jako by vylezlo z úkladné 
zálohy na světlo; hranaté a nízké čelo, zkázonosný pohled, hrozivá 
brada, ohromné ruce a strašný obušek.

I když nenáviděl knihy, přesto je ve vzácných chvílích volna četl; 
proto nebyl zcela nevzdělaný. Bylo to patrno z jeho přehnaného 
vyjadřování.

Řekli jsme, že neměl nectností. Byl-li sám se sebou spokojen, 
dopřál si šňupeček tabáku. To byla jeho jediná lidská slabost.

Snadno pochopíme, že Javert byl postrachem toho druhu lidí, 
které výroční zpráva ministerstva spravedlnosti uvádí pod zá-
hlavím: Tuláci. Ti, jakmile zaslechli Javertovo jméno, dávali se na 
zběsilý útěk; a když spatřili Javertovu tvář, kameněli hrůzou.

Takový to byl strašný člověk.
Javert byl okem, které neustále pozorovalo pana Madeleina. Okem 

plným podezření a dohadů. Konečně si toho pan Madeleine všiml, ale 
zdálo se, že tomu nepřikládá důležitosti. Ani se Javerta nevyptával, 
ani ho nevyhledával, a jeho nepříjemný a tíživý pohled snášel, jako by 
nic nepozoroval. Jednal s Javertem jako s každým, nenuceně a vlídně.

Podle několika slov, která Javertovi uklouzla, se dalo soudit, že 
ze zvědavosti, vrozené tomu druhu lidí a vedené pudem i vůlí, tajně 
pátral po stopách dřívějšího života pana Madeleina.

Zdálo se, že leccos ví, a v narážkách občas naznačoval, že kdosi 
sháněl jisté informace v jistém kraji o jisté zmizelé rodině. Jednou 
dokonce sám pro sebe prohodil:

„Myslím, že už ho mám!“ Pak celé tři dny nepromluvil ani slova 
a byl pohřížen do svých myšlenek. Nit, o které se domníval, že už ji 
drží, se patrně přetrhla.
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Ostatně – a to jsme nuceni říci, abychom zmírnili slova, jejichž 
smysl by se mohl stát příliš všeobecný – v lidské bytosti nemůže být 
nic opravdu neomylného, a právě pud může být zmaten, odvrácen 
z pravé stopy a sveden. Jinak by byl pud vyšší než rozum, a zvířata 
by měla vyšší inteligenci než lidé.

Javert byl zřejmě trochu zaražen přirozeným klidem a lhostejnos-
tí pana Madeleina.

A přece se jednou zdálo, že jeho podivné způsoby na pana 
Madeleina zaúčinkovaly.

(6)  
Starý Fauchelevent

Jednou zrána procházel pan Madeleine nedlážděnou uličkou 
v Montreuil-Sur-Mer. Zaslechl hluk a po několika krocích spatřil 
hlouček lidí. Zamířil k nim. Právě tam padl kůň a strhl pod vůz 
starce, který ho vedl, jakéhosi Faucheleventa.

Fauchelevent byl jedním z mála nepřátel, které tou dobou pan 
Madeleine ještě měl. Když Madeleine přišel do kraje, Fauchelevent, 
bývalý soudní písař a téměř vzdělaný sedlák, měl obchod, které-
mu se začalo špatně dařit. Fauchelevent viděl, jak obyčejný dělník 
bohatne, zatímco on, pán, chudne. Záviděl mu a dělal, co mohl, 
nevynechávaje jediné příležitosti, aby Madeleinovi uškodil. Potom 
přišel úpadek a opuštěnému staříkovi bez rodiny a dětí zbyla jen 
kára a kůň, i živil se povoznictvím.

Kůň si zlomil obě zadní nohy a nemohl se zvednout. Stařík uvázl 
pod vozem mezi koly. Upadl tak nešťastně, že mu vůz celou váhou 
ležel na prsou. Na káře byl dosti těžký náklad. Starý Fauchelevent 
bolestně chrčel. Marně se ho pokoušeli vytáhnout. Stačilo počínat 
si zmateně, nešikovně mu přispět na pomoc, nepatřičně trhnout, 
a starý Fauchelevent by byl rozmačkán. Mohli ho vyprostit jen tak, 
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že by nazdvihli vůz zespoda. Javert, který se právě k té nehodě na-
skytl, poslal pro hever. Vtom se objevil pan Madeleine. Lidé s úctou 
ustupovali.

„Pomoc!“ chrčel děda Fauchelevent. „Kdo se smiluje a zachrání 
starce?“

Pan Madeleine se obrátil k přihlížejícím lidem:
„Máte hever?“
„Už pro něj běželi,“ odpověděl jeden venkovan.
„Kdy ho donesou?“
„Šli k nejbližšímu kováři, do Flachotu; ale dobrou čtvrthodinku 

to trvat bude.“
„Čtvrt hodiny!“ zvolal Madeleine.
Večer předtím pršelo, půda byla rozmoklá, kára se bořila čím 

dál víc do země a drtila hrudník starého povozníka. Bylo zřejmé, že 
nejdéle v pěti minutách bude mít polámaná žebra.

„Není přece možné čekat čtvrt hodiny,“ řekl Madeleine ven-
kovanům, kteří přihlíželi.

„Nedá se nic dělat.“
„Ale pak bude pozdě! Nevidíte, jak kára zapadá do bláta?“
„K čertu!“
„Poslyšte,“ pokračoval Madeleine, „pod vozem je ještě dost místa, 

aby tam mohl někdo vlézt a nazvedl jej. Jen pár vteřin, ubožáka 
bychom mezitím vytáhli. Je tu někdo, kdo má svaly a odvahu? 
Vydělá si pět dukátů!“

Nikdo z lidí se nepohnul.
„Deset dukátů,“ řekl Madeleine.
Muži, postávající kolem, sklopili oči. Jeden z nich mumlal: „To 

by musil být člověk po čertech silný. A pak, vždyť nás to může 
rozdrtit!“

„Nuže,“ začal opět Madeleine, „dvacet dukátů.“
Opět ticho.
„Dobrá vůle jim neschází,“ ozval se nový hlas.
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Pan Madeleine se obrátil a poznal Javerta. Nevšiml si ho při svém 
příchodu.

Javert pokračoval:
„Ale síla. Musil by to být strašný silák, aby provedl takový kousek 

a pozvedl na hřbetě celou káru.“
Pak se upřeně podíval na pana Madeleina a pokračoval, zdů-

razňuje každé pronášené slovo:
„Pane Madeleine, znal jsem jen jediného člověka, který by byl 

schopen udělat to, co žádáte.“
Madeleine se zachvěl.
Javert lhostejně dodal, aniž spustil z Madeleina oči:
„Byl to galejník.“
„Ale?“ řekl Madeleine.
„Z toulonských galejí.“
Madeleine zbledl.
Mezitím se kára pomalu bořila hloub a hloub. Starý Fauchelevent 

chroptěl a naříkal:
„Dusím se. Láme mi to žebra! Hever! Dělejte něco! Ach!“ Madeleine 

se rozhlédl kolem sebe.
„Nenajde se tedy nikdo, kdo by si chtěl přivydělat dvacet dukátů 

a zachránit ubohého starce?“
Nikdo z diváků se nehnul. Javert dodal:
„Znal jsem jen jediného muže, který by mohl nahradit hever, a to 

byl onen galejník.“
„Ach, už mě to láme!“ křičel stařec.
Madeleine pozvedl hlavu, setkal se s jestřábím zrakem Javer-

tovým, stále na něho upřeným, pohleděl na netečné venkovany 
a smutně se usmál. Potom, aniž promluvil, klesl na kolena, a než se 
dav zmohl na výkřik, byl pod vozem.

Nastala hrůzná chvíle napětí a ticha.
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Viděli, jak se Madeleine, ležící téměř na břiše, pod tou hroznou 
tíhou dvakrát marně pokouší přitáhnout lokty ke kolenům. Křičeli 
na něho:

„Otče Madeleine, vylezte odtamtud!“
Sám starý Fauchelevent ho prosil:
„Pane Madeleine, jděte odsud! Mám-li umřít, ať tedy umřu! 

Nechte mě! Ještě vás to taky rozdrtí!“
Madeleine mlčel.
Diváci těžce oddychovali. Kola se pomalu bořila víc a víc a bylo 

téměř nemožné, aby Madeleine zpod vozu šťastně vyvázl.
Pojednou spatřili, jak se ohromná hmota pohnula, vůz se pomalu 

zvedal, kola se napolo dostávala z rozbahněné koleje. Zaslechli du-
šený hlas, který volal:

„Pospěšte si! Pomozte!“ To Madeleine se napínal z posledních sil.
Přispěchali na pomoc. Obětavost jednoho dodala síly a odvahy 

všem. Dvacet paží vyzdvihlo káru. Starý Fauchelevent byl zachráněn.
Madeleine se zvedl. Byl na smrt bledý a lil se z něho pot. Šaty 

měl roztrhané a zablácené. Všichni plakali. Stařík mu objímal ko-
lena a nazýval ho spasitelem. Madeleine, ve tváři výraz blaženého 
a nebeského utrpení, se pokojně zahleděl na Javerta, který z něho 
nespouštěl oči.

(7)  
Fauchelevent se stává zahradníkem v Paříži

Fauchelevent si pádem vyvrtl koleno. Otec Madeleine ho dal 
dopravit do nemocnice, kterou založil pro své dělníky přímo 
v budově továrny a v níž dvě milosrdné sestry zastávaly ošet-
řovatelskou službu. Druhý den ráno našel stařík na svém nočním 
stolku tisícifrankovou bankovku s poznámkou psanou rukou 
otce Madeleina: Kupuji od vás vůz i koně. Vůz byl polámaný a kůň 
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zdechl. Fauchelevent se uzdravil, ale koleno zůstalo ztuhlé. 
Prostřednictvím sester a pana faráře umístil Madeleine dědu jako 
zahradníka v jednom ženském klášteře ve čtvrti Saint-Antoine 
v Paříži.

Za nějaký čas byl Madeleine jmenován starostou. Když Javert 
poprvé spatřil Madeleina opásaného šerpou, odznakem svr-
chované moci nad městem, projelo jím chvění, jaké asi cítí doga 
větřící pod oděvem svého pána vlka. Od té chvíle se mu vyhýbal, 
jak jen mohl. Když ho služební záležitosti důtklivě nutily a když 
se setkání se starostou nemohl vyhnout, mluvil s ním nesmírně 
uctivě.

Blahobyt, který otec Madeleine vykouzlil v Montreuil-sur-Mer, 
měl, vedle viditelných znaků, na něž jsme upozornili, ještě jeden, 
který, ač neviditelný, měl právě takový, ne-li větší význam. Trpí-li 
obyvatelstvo, není-li práce, jdou-li špatně obchody, vzpírají se po-
platníci pro nedostatek peněz platit daně, nedbají na stanovené 
lhůty a stát vydá spoustu peněz na upomínky a vymáhání dlužných 
daní. Když je dost práce, když je kraj spokojen a bohatý, daně se 
platí snáze a stát nemá zbytečná vydání. Můžeme říci, že obecná 
bída a bohatství mají neklamné měřítko: náklady spojené s vy-
bíráním daní. V onom čase se náklady s vybíráním daní v okrese 
Montreuil-sur-Mer scvrkly o tři čtvrtiny, a proto pan de Villèle, 
tehdejší ministr financí, dával okres často za příklad.

Tak vypadaly hospodářské poměry v kraji, když se Fantina 
vrátila. Nikdo se už na ni nepamatoval. Naštěstí jí vrata továrny 
pana Madeleina ukázala přátelskou tvář. Přihlásila se a byla při-
jata do dílny ženského oddělení. Pro Fantinu to bylo úplně nové 
zaměstnání, nebyla v něm dost zručná, a vydělávala si proto jen 
málo, ale koneckonců stačilo to, aby problém byl rozřešen a ona 
uhájila živobytí.
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(8)  
Paní Victurnienová vydává pětatřicet franků 
na mravopočestnost

Fantina měla radost, když zjistila, že se uživí. Jaká milost nebes, 
moci žít počestně z práce! Vrátila se jí skutečně chuť k práci. Koupila 
si zrcadlo; měla radost, že v něm shledává své mládí, krásné vlasy 
a zuby jako perličky, zapomněla na mnoho věcí, vzpomínala jen na 
Cosettu, malovala si růžovými barvami budoucnost a byla téměř 
šťastná. Najala si pokojíček a zařídila se nábytkem na účet svého 
budoucího výdělku; byl to pozůstatek jejích lehkomyslných zvyků.

Protože nemohla tvrdit, že je vdaná, střežila se – jak jsme již 
naznačili – mluvit o své dcerušce.

Viděli jsme už, že platila Thénardierovým docela přesně. A poně-
vadž se uměla jen podepsat, byla nucena jim psát prostřednictvím 
veřejného písaře.

Psávala často. Lidé si toho všimli. V dílně pro ženy se začalo 
šuškat, že Fantina „píše dopisy“ a prostě „že má tajné spády“.

Nikdo lépe nevyslídí naše činy než ti, jichž se to nejméně týká.
Proč ten pán přichází vždycky až po setmění? Proč ten a ten pán 

ve čtvrtek nevěší svůj klíč na hřebík? Proč chodí jen postranními 
uličkami? Proč ona paní vystupuje z kočáru, dříve než vůz dojede 
k domu? Proč si posílá pro dopisní papír, když ho má doma plnou 
krabici? atd. atd.

Jsou lidé, kteří ve snaze rozluštit nějakou záhadu, jež se jich vů-
bec netýká, promrhají více času, vydají více peněz a vynaloží víc ná-
mahy, než by je stálo deset dobrých skutků; a dělají to zadarmo, pro 
radost, aniž jejich zvědavost je ukojena jinak než novou zvědavostí. 
Celé dny stopují jeho nebo ji, hodiny stojí na číhané na rohu ulice, 
v stromořadí, v noci, za mrazu a deště, podplácejí posluhy, opíjejí 
fiakristy a lokaje, kupují si sdílnost komorné, získávají vrátného. 
Proč? Pro nic. Z pouhé zuřivé touhy vidět, vědět a proniknout do 
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cizího tajemství. Proto, že je svrbí jazyk. A často, vejdou-li tajemství 
ve známost, jsou-li ty záhady dány napospas veřejnosti a hádanky 
vyjdou na světlo denní, přicházejí vzápětí pohromy, souboje, úpa-
dek, rodinné rozvraty a kácejí se existence k velké radosti těch, 
kteří všechno odhalili docela nezištně, čistě pudově. Je to smutné.

Mnozí lidé jsou špatní jen proto, aby měli co povídat. Jejich roz-
hovory, salonní řeči, tlachání v předsíni jsou jako krby, ve kterých 
rychle hoří dřevo; potřebují mnoho paliva a tím palivem jsou jim 
jejich bližní.

Tak dělnice pozorovaly i Fantinu.
A navíc jí nejedna žena záviděla její zlaté vlasy a bílé zuby.
Zjistily, že se v dílně uprostřed spolupracovnic často obrací, aby 

setřela slzu. V těch chvílích Fantina myslila na své dítě; možná i na 
muže, kterého milovala.

Snaha zpřetrhat temná pouta minulosti působí bolest.
Dělnice zjistily, že Fantina píše nejméně dvakrát do měsíce 

vždycky na tutéž adresu a že dopis frankuje. Dopídily se adresy: Pan 
Thénardier, hospodský v Montfermeil. V hospodě rozvázaly jazyk 
veřejnému písaři, starému dobrákovi, který si mohl prolít hrdlo čer-
veným vínem jen tehdy, vyklopil-li kapsu svých tajemství. Krátce, 
zjistilo se, že Fantina má dítě. „To byla jistě vykutálená holka.“ 
Našla se kmotra, která si zajela do Montfermeil, aby promluvila 
s Thénardierovými, a po svém návratu řekla: „Za svých pětatřicet 
franků jsem si přišla na své. Viděla jsem její dítě.“

Kmotra, která to udělala, byla furie, paní Victurnienová, 
ochránkyně a fortnýřka lidské ctnosti. Paní Victurnienové bylo 
šestapadesát let, a jak byla stará, tak byla šeredná. Měla mečivý 
hlas a nevěděla, co chce. I tahle stařena byla kdysi mladá, což je 
podivné. V nejdivočejším roce třiadevadesátém se zamlada vdala 
za mnicha, který utekl z kláštera v jakobínské čapce a přešel od 
bernardýnů k republikánům. Byla suchá, zatrpklá, nevlídná, špi-
čatá, pichlavá, téměř jedovatá; a to proto, že si připomínala svého 
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mnicha, už nebožtíka, který ji velmi krotil a pokořoval. Byla jako 
žíně z pomačkané mnišské kutny. Za obnovené monarchie se 
z ní stala pobožnůstkářka tak horlivá, že jí kněží odpustili i toho 
mnicha. Měla jměníčko, které okázale slibovala jakési řeholi. Na 
biskupství v Arrasu ji rádi vídali. Paní Victurnienová tedy zajela do 
Montfermeil a vrátila se se slovy: „Viděla jsem její dítě.“

To všechno vyžadovalo čas. Fantina byla už přes rok v továrně, 
když jí jednoho rána dohlížitelka odevzdala padesát franků od pana 
starosty a oznámila jí, že je propuštěna a že jí pan starosta vzkazuje, 
aby se odstěhovala.

Bylo to v době, kdy Thénardierovi místo dvanácti franků, na něž 
zvýšili původně dohodnutých sedm, žádali celých patnáct.

Fantina byla zdrcena: Nemohla odejít, poněvadž byla dlužna za 
nájemné a za nábytek. Padesát franků nestačilo, aby poplatila dluhy. 
Vykoktala několik pokorných proseb. Dozorkyně jí naznačila, že 
musí okamžitě opustit dílnu. Ostatně Fantina byla jen prostřední 
dělnice. Sklíčená víc hanbou než zoufalstvím odešla z dílny a vrátila 
se do svého pokojíčku. Teď už tedy zná její poklesek kdekdo!

Neměla sílu se bránit. Radili jí, aby navštívila pana starostu; 
netroufala si. Pan starosta jí poslal padesát franků, protože byl 
dobrý, a vyhodil ji, protože byl spravedlivý. Podrobila se rozsudku.

(9)  
Úspěch paní Victurnienové

Vdova po mnichovi přece jen ještě něco dokázala.
Pan Madeleine se však o tom všem nic nedověděl. Byl to shluk 

událostí, jakých je na světě plno. Pan Madeleine měl ve zvyku ne-
vstupovat téměř nikdy do dílny, kde pracovaly ženy. V čelo toho 
oddělení postavil jednu starou pannu, kterou mu doporučil pan fa-
rář a které plně důvěřoval. Tato dozorkyně byla opravdu úctyhodná 
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osoba, rázná, spravedlivá, bezúhonná, plná milosrdenství, které 
umí dávat, ale nedovede chápat a odpouštět. Pan Madeleine se 
na ni ve všem spolehl. I nejlepší muži jsou často nuceni přenést 
na někoho vlastní autoritu. A dozorkyně u vědomí své pravomo-
ci a v přesvědčení, že jedná správně, uvážila poklesek, odsoudila 
a vyhodila Fantinu.

Těch padesát franků dala z peněz, které jí pan Madeleine svě-
řoval na almužny a výpomoc dělnicím a z nichž neskládala účty.

Fantina se nabízela v místě za služku; šla od domu k domu. Nikdo 
ji nechtěl. Nesměla opustit město. Vetešník, kterému byla dlužna 
za mizerný nábytek, jí řekl: „Jestliže se odstěhujete, dám vás zavřít 
jako zlodějku.“ Domácí, kterému dlužila nájemné, prohlásil: „Jste 
mladá a hezká, můžete platit.“ Rozdělila těch padesát franků mezi 
domácího a vetešníka, vrátila obchodníkovi tři čtvrtiny nábytku, 
nechala si jen nejnutnější a zůstala bez práce, bez zaměstnání, majíc 
jen postel a dluhujíc ještě nějakých sto franků.

Pustila se do šití hrubých košil pro vojáky z posádky a vy-
dělala dvanáct sou denně. Dcerka ji stála deset. Tehdy začala 
Thénardierovům špatně platit.

Ale stařena, která jí rozsvěcovala svíčku, když se vracela večer 
z práce, ji naučila umění žít v bídě. Za možností žít z mála je ještě 
možnost žít z ničeho. Jako by to byly dvě světnice; jedna je tmavá 
a v druhé je úplná tma.

Fantina se naučila, jak se zříci v zimě tepla, jak si odříci ptáčka, 
kterému obden sypala za halířek prosa, jak udělat ze spodničky 
přikrývku a z přikrývky spodničku, jak ušetřit svíčku, když se dá jíst 
při světle z protějšího okna. Nikdo neví, co všechno chudí lidé, kteří 
zestarali v bídě a počestnosti, dovedou vykouzlit z jediného sou. Je to 
opravdové umění. Fantina toto umění ovládla a nabyla znovu odvahy.

V té době řekla své sousedce:
„Eh což! Říkávám si: budu-li spát jen pět hodin a ostatní čas vě-

nuji šití, vždycky se ještě nějak uživím. A potom, je-li člověk smutný, 
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tak také méně jí. A nějaké to utrpení, neklid a trocha chleba na jedné 
straně a zármutek na druhé mě už nějak zasytí.“

Kdyby měla svou dcerušku u sebe, byla by to pokládala za nejvyš-
ší štěstí ve své hluboké tísni. Myslila na to, jak by ji k sobě dostala. 
Je však možné, aby s matkou snášela nedostatek? A pak, Fantina 
byla Thénardierovým dlužna! Jak zaplatit? A cesta! Kde na ni vzít?

Stařenka, která ji takříkajíc vyučovala tomu, jak se má ohánět v bídě, 
byla ctnostná stará panna jménem Markéta, upřímně zbožná, chudá 
a laskavá k potřebným i k bohatým, byla to chudinka, která se taktak 
uměla podepsat a věřila v Boha, což je také svým způsobem věda.

V našem slzavém údolí je mnoho podobných ctností; jednoho 
dne se octnou na nebesích. Tento život zná svůj zítřek.

První čas se Fantina tak styděla, že si netroufala vyjít.
Když šla po ulici, cítila, že se za ní lidé otáčejí a ukazují na ni 

prstem; všichni se na ni dívali, ale nikdo ji nezdravil; trpké a chladné 
opovržení kolemjdoucích jí pronikalo tělem i duší jako severák.

Na maloměstě jsou nešťastné duše jakoby vysvlékané jízlivostí 
a zvědavostí ostatních spoluobčanů. V Paříži vás nikdo nezná, jste 
tady skryti. Ach! Jak by si byla přála, aby mohla odejít do Paříže! 
Nebylo to možné.

Jako si kdysi zvykala na chudobu, musila si nyní zvykat na to, že 
ztratila úctu spoluobčanů.

Pomalu se vpravila i do této situace. Za dva tři měsíce střásla ze 
sebe hanbu a opět vycházela, jako by se nic nestalo.

„Je mi to úplně jedno,“ říkala.
Chodila s hlavou vztyčenou, s hořkým úsměvem a zdálo se jí, že 

se stává nestoudnou.
Někdy ji zahlédla paní Victurnienová kráčet kolem svého okna, 

pozorovala sklíčenost „té ženské“, která se její zásluhou dostala 
„tam, kam patřila“, a blahopřála si. Zlí lidé mají temné radosti.

Přílišná námaha unavovala Fantinu a suché pokašlávání, které 
ji dříve trápilo, se stávalo úpornější. Někdy říkávala své sousedce:
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„Sáhněte si, jak mám horké ruce.“
Ale ráno, když vylámaným hřebenem pročesávala své krásné vla-

sy, které splývaly jako hebounké hedvábí, zakoušela chvilky radosti.

(10)  
Další úspěch

Byla propuštěna ke konci zimy; léto minulo a nastala znova zima. 
Krátké dni, méně práce. Zima, žádné teplo, žádné světlo, žádné 
poledne, večer splývá s ránem, mlha, soumrak, šedé okno, není vi-
dět. Nebe je sklepní okénko. Celý den je sklepením. Slunce vyhlíží 
jako chuďas. Strašná roční doba! Zima změní v kámen i nebeskou 
vláhu i lidské srdce. Věřitelé na Fantinu dotírali.

Fantina vydělávala příliš málo. Její dluhy rostly. Špatně placení 
Thénardierovi jí psali každou chvíli dopisy, jejichž obsah ji zarmu-
coval a jejichž poštovné ji ožebračovalo. Jednou jí napsali, že Cosetta 
je úplně nahá, že do mrazu potřebuje vlněnou sukni a že je třeba, aby 
matka poslala nejméně deset franků. Fantina dostala dopis a celý den 
jej mačkala v rukou. Večer vstoupila k holiči, který bydlil na rohu ulice, 
a vytáhla z vlasů hřeben. Zlaté vlasy budící obdiv jí splývaly až k pasu.

„To jsou krásné vlasy!“ zvolal holič.
„Kolik byste mi za ně dal?“ řekla.
„Deset franků.“
„Ustřihněte je.“
Koupila pletenou sukni a poslala ji Thénardierovům.
Ta sukně Thénardierovy rozzuřila. Chtěli jen vylákat peníze. 

Sukni dali Eponině. Chudinka Skřivánek mrzla dál.
Fantina si myslila:
„Mému dítěti už není zima. Oblékla jsem je do svých vlasů.“
Nosila malé kulaté čepečky, které kryly její ostříhané vlasy a ve 

kterých byla docela hezká.
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V srdci Fantiny se odehrával boj temných sil. Když viděla, že se 
už nemůže učesat, začala nenávidět všechno okolo sebe. Dlouho 
sdílela všeobecnou úctu k otci Madeleinovi; ale stálým opakováním, 
že právě on ji vyhnal a že byl příčinou jejího neštěstí, došla tak dale-
ko, že i jeho nenáviděla, jeho obzvlášť. Kdykoli šla kolem továrny 
v době, kdy dělníci postávají před vraty, tvářila se, jako by se smála, 
a zpívala si.

Stará dělnice, která ji jednou viděla, jak se směje a zpívá, řekla:
„S tou holkou to špatně dopadne.“
Fantina si ze vzdoru a zlosti našla milence, prvního muže, který 

se jí namanul a jehož nemilovala. Byl to bídník, žebravý muzikant, 
líný ničema, který ji tloukl a který ji opustil stejně znechucen, jako 
byla ona, když ho prvně potkala.

Zbožňovala své dítě.
Čím víc klesala, čím víc se kolem ní chmuřilo, tím víc jí v hloubi 

duše zářil obrázek líbezného andělíčka. Říkávala si: „Až zbohatnu, 
bude Cosetta se mnou,“ a smála se. Kašel jí nedával chvilku klidu; 
potívala se na zádech.

Jednou dostala od Thénardierových dopis tohoto obsahu:

Cosetta onemocněla nemocí, která řádí v našem kraji. Říkají 
tomu spalničky. Potřebuje drahé léky. To nás ničí, my už víc 
platit nemůžeme. Nepošlete‑li nám do týdne čtyřicet franků, 
Cosetta umře.

Fantina se rozesmála jako šílená a řekla své staré sousedce:
„Ach! Ti jsou dobří! Čtyřicet franků! A nic víc? To jsou dva na-

poleony. Kde je mám vzít? Ti venkovani jsou opravdu pitomí!“
Ale přesto vyběhla na schody k vikýři a znovu si dopis přesla-

bikovala.
Pak sešla dolů, dala se úprkem ulicí a přitom poskakovala a ne-

ustále se smála.
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Kdosi ji potkal a ptal se:
„Co se stalo, že jste tak veselá?“
Odpověděla: „Ale taková hloupost, dostala jsem právě psaní 

z venkova. Chtějí na mně čtyřicet franků. Chrapouni!“ Když šla přes 
náměstí, spatřila shluk lidí obstupujících podivný vůz, na jehož plo-
ché střeše řečnil červeně oblečený muž. Byl to potulný dryáčník, 
který spravoval zuby a nabízel obecenstvu úplné chrupy, opiové 
přípravky, prášky a elixíry.

Fantina se vmísila mezi dav a smála se s ostatními proslovu 
mastičkáře, který chvíli mluvil hantýrkou srozumitelnou lidu, chvíli 
zas vybranou mluvou lepších vrstev. Trhač zubů zahlédl smějící se 
krasavici a najednou zvolal:

„Vy máte, slečinko, krásné zuby, ano, vy, co se tak smějete. 
Kdybyste mi chtěla prodat své dva řezáky, dal bych vám za každý 
zlatý napoleon.“

„Co jsou to vlastně ty řezáky?“ ptala se Fantina.
„Řezáky,“ odpověděl zubař, „jsou přední zuby, ty dva nahoře.“
„To je strašné!“ vykřikla Fantina.
„Dva napoleony!“ brumlala stará bezzubá babka, která stála 

opodál. „Hleďme, jaké štěstí má taková holka.“
Fantina se dala na útěk a zacpala si uši, aby neslyšela ochraptělý 

hlas muže, který za ní volal:
„Rozmyslete si to, krasavice! Dva napoleony nejsou k zahození! 

Jestli se rozhodnete, přijďte dnes večer do hospody U stříbrné palu-
by, tam mě najdete.“

Fantina se vrátila domů celá rozzuřená a vykládala o příhodě své 
dobré sousedce Markétě:

„Rozumíte tomu všemu? Není to hanebník? Jak je možno, aby 
se takoví lidé směli potulovat po našem kraji? Vytrhnout mi dva 
přední zuby! Vždyť bych byla strašná! Vlasy dorostou, ale zuby! 
Raději bych skočila po hlavě z pátého patra na dlažbu! Řekl mi, že 
bude večer U stříbrné paluby.“
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„A kolik dával?“ ptala se Markéta.
„Dva napoleony.“
„To je čtyřicet franků.“
„Ano,“ řekla Fantina, „to je čtyřicet franků.“
Zamyslila se a dala se do práce. Za malou čtvrthodinku odložila 

šití a šla si na schodiště přečíst dopis Thénardierových.
Když se vrátila, prohodila k Markétě, která pracovala u ní: 
„Co to vlastně jsou ty spalničky? Víte to?“
„Ano,“ řekla stará panna, „to je nemoc.“
„A je k léčení potřebí mnoha léků?“
„Jéje, strašných léků!“
„A jak vás to chytí?“
„Dostanete to, ani nevíte jak.“
„Dostávají to také děti?“
„Děti obzvlášť.“
„A umírá se na to?“
„Velmi snadno,“ řekla Markéta.
Fantina vyběhla a šla si ještě jednou přečíst dopis na schodiště.
Večer ji viděli jít směrem k Pařížské ulici, kde jsou hospody.
Nazítří, když vstoupila Markéta ještě za tmy do Fantinina poko-

jíčku – pracovaly vždycky společně a mohly tak šít při jedné svíč-
ce –, našla Fantinu sedící na posteli, bledou a zkřehlou. V noci vůbec 
neulehla. Čepeček jí spadl na kolena. Svíčka hořela po celou noc 
a téměř dohořela.

Markéta se zastavila na prahu celá ochromená tím velkým ne-
pořádkem a vykřikla:

„Kriste na nebi! Svíčka už málem dohořela! Co se tu dělo?“
Potom pohlédla na Fantinu, která k ní obrátila svou ostříhanou 

hlavu.
Fantina od večera zestárla o deset let.
„Ježíši Kriste!“ zašeptala Markéta, „co se s vámi děje, Fantino?“
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„Nic mi není,“ odpověděla Fantina. „Naopak. Má Cosetta neumře 
na tu strašlivou nemoc, protože by se jí nedostalo pomoci. Jsem 
spokojená.“

Při těch slovech ukazovala staré panně na dva zlaťáky, které se 
blýskaly na stole.

„Ach, Ježíši Kriste!“ vykřikla Markéta. „Ale to je celé jmění! Kde 
jste měla uloženy ty dva zlaté?“

„Dostala jsem je,“ odpověděla Fantina.
Usmála se přitom. Svíčka osvítila její obličej. Byl to krvavý úsměv. 

Načervenalé sliny jí stály v koutcích rtů a v ústech jí zela černá 
mezera.

Dva zuby scházely.
Poslala čtyřicet franků do Montfermeil.
Od Thénardierových to byla ostatně jen lest, jak vylákat peníze. 

Cosetta nebyla nemocná.
Zrcátko vyhodila Fantina z okna.
Dávno se už vystěhovala ze své světničky v druhém poschodí 

do podkrovní komůrky, která se zavírala na petlici; nastěhovala 
se do podkroví, jehož šikmý strop tvoří úhel s podlahou a o který 
lze každou chvíli narazit hlavou. Chuďas může projít svou světnicí 
a svým životem jen tehdy, když sklání hlavu čím dál víc. Neměla 
už ani lůžko, zůstal jí jen hadr, kterému říkala přikrývka, žíněnka 
na zemi a rozbitá, slámou vypletená židle. Růžový keříček, který 
kdysi měla, uschl zapomenut v koutě. V druhém koutě stál hrnek 
na máslo; mívala v něm vodu, která v zimě zamrzala, a různé výš-
ky vody v něm byly nadlouho poznačeny kruhovými námrazky. 
Ztratila stud, ztratila snahu se líbit. Poslední znamení. Vycházela 
ve špinavých čepcích. Buď z nedostatku času, nebo z lhostejnosti si 
ani nespravovala prádlo. Když měla díru na patě, zastrčila punčochy 
hlouběji do střevíců. Bylo to možno zjistit podle kolmých záhybů. 
Svůj starý a obnošený živůtek záplatovala kousky kalika, které se 
při nejmenším pohybu páraly. Lidé, kterým byla dlužna, jí dělali 
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„scény“ a nedali jí pokoj. Potkávala je na ulici, setkávala se s nimi 
na schodech. Proplakala a prosnila celé noci. Oči jí horečně svítily 
a pod levou lopatkou ji stále bolelo. Hodně kašlala. Hluboce nenávi-
děla otce Madeleina, ale nenaříkala. Šila sedmnáct hodin denně; 
avšak jakýsi podnikatel, pro kterého pracovaly ženy ve věznici za 
sníženou cenu, srazil náhle ceny, a tak klesl výdělek švadleny na 
svobodě na devět sou za den. Sedmnáct hodin práce a devět sou 
denně! Věřitelé byli bezcitnější než kdy jindy. Vetešník, který dostal 
téměř všechen její nábytek, říkával:

„Kdy mi zaplatíš, mrcho?“
Dobrý Bože, co od ní všechno nechtěli! Cítila, jak ji štvou, 

a v duši jí rostl pocit pronásledované plaché zvěře. Tou dobou jí 
psal Thénardier, že už dlouho čekal s velkou dávkou trpělivosti, ale 
že teď okamžitě potřebuje sto franků; nepošle-li Fantina peníze, 
vyhodí Thénardierovi Cosettu z domu, ačkoliv se nyní sbírá po 
těžké nemoci, vyhodí ji do zimy, na ulici, ať se děje, co děje, ať si 
třeba chcípne.

„Sto franků,“ uvažovala Fantina. „Ale v jakém zaměstnání se dá 
vydělat sto sou denně?“

„Hlavu vzhůru,“ řekla si, „prodejme, co ještě zbylo.“
Nešťastnice se stala nevěstkou.

(11)  
Christus nos liberavit85

O čem nám vypravuje Fantinin příběh? O tom, jak společnost ku-
puje otrokyni.

Od koho? Od bídy.

85  Kristus nás vykoupil.
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Od hladu, od zimy, od opuštěnosti, od osamocenosti, od nouze. 
Bolestný obchod. Duši za skývu chleba. Bída nabízí, společnost 
přijímá.

Svatý zákon Kristův vládne naší společností, ale ještě jí nepro-
nikl. Říká se, že otroctví zmizelo z evropské civilizace. To je mýlka. 
Otroctví je tu posud, tíží však jenom ženu a nazývá se prostituce.

Doléhá na ženu, to jest na její půvab, křehkost, krásu, mateřství. 
Toto otroctví je nemalou hanbou muže.

Na vrcholu bolestného utrpení, k němuž naše vyprávění došlo, 
nezůstalo z bývalé Fantiny nic. Brodíc se blátem, stala se mramo-
rem. Kdo se jí dotkne, toho zamrazí. Jde kolem, podrobí se vám 
a nevezme vás na vědomí; je bytostí zneuctěnou, ale přísnou. Život 
a společenský řád nad ní vynesly rozsudek. Potkalo ji všechno, co ji 
potkat mohlo. Všechno procítí a, všechno unesla, všechno zkusila, 
všechno protrpěla, všechno ztratila, všechno oplakala. Smířila se 
s osudem s onou odevzdaností, která se podobá lhostejnosti, jako se 
smrt podobá spánku. Nevyhýbá se už ničemu. Ničeho se už nebojí. 
A kdyby na ni spadlo třeba celé mračno a kdyby se přes ni přelil celý 
oceán, co jí na tom sejde! Je již jako nasáklá houba.

Aspoň si tak myslí; ale mýlí se, kdo myslí, že už všechno prožil 
a že už je na dně.

Bohužel! Co znamenají všechny ty osudy hnané z místa na místo? 
Kam spějí? Proč jsou takové?

Ten, kdo to všechno ví, proniká každou záhadou.
Je jediný. Je to Bůh.

(12)  
Zahálka pana Bamataboise

Ve všech maloměstech, a v Montreuil-sur-Mer obzvláště, jsou 
mladíci, kteří ohlodávají svou rentičku patnácti set franků právě 
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s takovým vzezřením, jako jim podobní shltnou v Paříži dvě stě 
tisíc franků ročně. Jsou to tvorové nevyhraněných charakterů a je 
jich mnoho; trubci, nevychovanci, příživníci, povaleči, kteří mají 
pozemky, jsou trochu hloupí a trochu vtipní, kteří by se v salóně 
chovali jako hulváti a v hospodě si myslí, že jsou kavalíři, a kteří 
říkají: mé louky, mé lesy, mí sedláci, v divadle vypískávají herečky, 
aby dokázali, že mají vkus, vyzývají na souboj důstojníky místní 
posádky, aby ukázali svou chrabrost, chodí na hon, kouří, zívají, 
pijí, čpí tabákem, hrají kulečník, civí na cestující, kteří vystupují 
z dostavníku, celý život prosedí v kavárně, obědvají v hospodě, mají 
psa, který ožírá kosti pod stolem, a milenku, která je hostí, nevydají 
zbytečně ani groše, přehánějí módu, obdivují se tragédii, opovrhují 
ženami, nosí boty, dokud z nich nespadnou, napodobují Londýn po-
dle Paříže a Paříž podle městečka Pont-à-Mousson, k stáří blbnou, 
nepracují, nejsou k ničemu, a celkem ani neškodí.

Kdyby byl pan Felix Tholomyès zůstal ve svém venkovském 
prostředí a nikdy neokusil Paříže, byl by býval jedním z těch mužů.

Jsou-li bohatší, říká se, že jsou šviháci; jsou-li chudší, říká se jim 
darmošlapové. Prostě zahaleči. Mezi těmi zahaleči se vyskytují lidé 
nudní i lidé, kteří se nudí, snílkové i podivíni.

V onom čase se takový švihák skládal z velkého límce, velké 
kravaty, z hodinek s přívěskem, ze tří různobarevných vest, z modré 
a červené vespod, z olivově hnědého krátkého fraku s dlouhými 
šosy, s dvojí řadou stříbrných knoflíků hustě vedle sebe našitých až 
k ramenům, z pantalónů světlejší olivové barvy, ozdobených na švu 
jistým počtem ne vždycky stejných, ale vždycky lichých proužků, 
přičemž jedenáct je mez, která nebyla nikdy překročena. Přidejte 
k tomu polobotky s okovanými podpatky, vysoký klobouk s úzkou 
střechou, rozcuchané vlasy, ohromnou hůl a řeči, k zvýšení dojmu 
promíšené potierovskými slovními hříčkami. A k tomu ke všemu 
ještě ostruhy a kníry. V té době kníry byly odznakem měšťanů 
a ostru hy odznakem pěšáků.
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Švihák z venkova se odlišoval jen tím, že nosil delší ostruhy 
a divočejší kníry.

Bylo to v době bojů jihoamerických republik proti španělskému 
králi, v době bitvy svedené Bolivarem86 proti Morillovi87. Klobouky 
s úzkou stříškou nosili přívrženci královi a říkalo se jim „morillo“; 
liberálové nosili klobouky s širokou střechou a nazývali je „bo-
livary“.

Osm nebo deset měsíců po tom, o čem jsme vyprávěli na před-
cházejících stránkách, za sněživého večera v prvních dnech mě-
síce ledna roku 1823 jeden z těch šviháků, jeden z těch zahalečů, 
přívrženec vlády – nejméně na hlavě morillo –, dobře proti mrazu 
opatřený širokým pláštěm, který v zimě doplňoval módní oblečení, 
se bavil tím, že škádlil ženštinu, která obcházela v plesových šatech 
s velkým výstřihem a květinami ve vlasech okna důstojnické kavár-
ny. Švihák kouřil, bylo to tehdy v módě.

Kdykoliv žena kráčela kolem něho, vyfoukl na ni obláček dýmu 
ze svého doutníku a prohodil nějakou poznámku, kterou považoval 
za duchaplnou a veselou, jako:

„Ty jsi ale šereda! Jdi se schovat, holozubá panno!“ atd. atd.
Pán se jmenoval Bamatabois. Žena, žalostně nastrojený přízrak, 

chodila ve sněhu sem a tam, neodpovídala mu, ani se na něho ne-
podívala a pokračovala němě ve své pravidelné a neradostné ob-
chůzce, která ji přiváděla každých pět minut pod bič výsměchu jako 
vojáka, odsouzeného k běhání ulicí. Nevalný úspěch bezpochyby 
dráždil lenocha; využil chvíle, kdy se otáčela, a kradmo a s náram-
ným smíchem se k ní přiblížil, sehnul se, nabral hrst sněhu a strčil 
ji ženě mezi obě obnažené lopatky. Holka zařvala, obrátila se, vrhla 
se jako pardál na muže, zaťala mu nehty do obličeje a zasypala 
ho nejpustšími nadávkami. Urážky, chrlené ochraptělým hlasem, 

86  Osvoboditel Venezuely, Kolumbie a Bolívie od španělského panství.
87  Špan. generál.



– 220 –

vycházely z úst páchnoucích kořalkou, z úst, kterým ke všemu 
chyběly dva přední zuby. Byla to Fantina.

Hlukem přivolaní důstojníci vyběhli z kavárny a utvořili s ko-
lemjdoucími velký kruh, který se smál, hulákal a tleskal kolem 
zmítající se změti dvou bytostí, v níž bylo těžko rozeznat muže 
a ženu; muže, který se bránil a jehož klobouk se válel po zemi, a roz-
cuchanou, vztekem zsinalou a děsivou ženu, která kopala, mlátila 
kolem sebe a řvala.

Pojednou z davu rázně vystoupil muž vysoké postavy, chytil ženu 
za poblácený atlasový živůtek a rozkázal jí:

„Pojď se mnou!“
Žena zvedla hlavu. Její ječení okamžitě ustalo, její pohled strnul, 

zsinalá barva přešla ve smrtelnou bledost. Fantina se roztřásla 
hrůzou. Poznala Javerta. Švihák využil zákroku a zmizel.

(13)  
Rozluštění některých sporných otázek 
městské policie

Javert odstrčil diváky, prorazil kruh a dal se směrem k policejnímu 
úřadu, který je na konci náměstí; ubožačku vlekl za sebou. Šla za 
ním jako stroj. Ani jeden z nich nepronesl slovo. Dav rozběsněných 
zevlounů se táhl za nimi a vykřikoval nepodařené vtipy. Svrchované 
neštěstí poskytuje nejlepší příležitost k hrubostem.

Když došli k policejní strážnici, nízké místnosti vytápěné kach-
lovými kamny, hlídané stráží a opatřené zasklenými a zamřížovaný-
mi dveřmi, vstoupil Javert s Fantinou dovnitř a zavřel za sebou 
k velkému zklamání zvědavců, kteří vystupovali na špičky a na-
tahovali krky, aby viděli skleněnými dveřmi, ale postava strážníka 
jim vadila v rozhledu. Zvědavost je labužnictví. Podívaná znamená 
hody.
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Sotvaže Fantina vešla, klesla němě do kouta a přikrčila se jako 
polekaná fena.

Strážník přinesl na stůl rozsvícenou svíčku. Javert se posadil, 
vytáhl z kapsy list úředního papíru a dal se do psaní.

Ženy druhu Fantiny jsou našimi zákony úplně vydány na milost 
či nemilost libovůli policie. Ta s nimi dělá, co chce, trestá je, jak 
uzná za dobré, a zabavuje jim dvě smutné věci, kterým ony říkají 
řemeslo a svoboda.

Javert byl bez citu, jeho důležitý obličej neprozrazoval nejmenší-
ho vzrušení. A přece byl vážně a hluboce zaujat svým úkolem. To 
byla jedna z těch chvil, kdy bez nadřízeného úřadu, ale s nejúzkost-
livější pečlivostí přísného svědomí směl uplatnit svou obávanou 
moc podle vlastního dobrého zdání. V tom okamžiku, jak dobře 
cítil, byla jeho kancelářská stolička soudnou stolicí. Soudil! Soudil 
a odsuzoval. Soustředil všechny schopnosti svého ducha na velkou 
věc, kterou podnikal. Čím víc rozbíral čin té holky, tím byl rozhoř-
čenější. Bylo zřejmé, že byl svědkem zločinu. Spatřil, jak v osobě 
majitele nemovitostí a voliče byla pohaněna a napadena společnost. 
Prostitutka napadla měšťana. Viděl to, on, Javert. Mlčky psal.

Když skončil, podepsal se, složil papír, podal jej strážníkovi a řekl:
„Vezměte tři muže a odveďte tu ženskou do vězení.“
Pak se obrátil na Fantinu:
„Pobudeš si tam šest měsíců.“
Ubožačka se zatřásla.
„Šest měsíců vězení! Šest měsíců vězení!“ křičela. „Šest měsíců si 

nevydělám víc než sedm sou denně! A co se stane s mou Cosettou? 
Ach, dceruško! Vždyť jsem Thénardierovým dlužna ještě sto franků, 
víte o tom, pane inspektore?“ 

Plazila se po dlaždicích zvlhlých od zablácených bot, spínala ruce 
a vlekla se po kolenou.

„Pane Javerte,“ prosila, „račte prominout. Ujišťuji vás, že to nebyla 
má vina. Kdybyste viděl začátek, uznal byste to. Bůh je můj svědek, 
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že mluvím pravdu! Ten pán, ten měšťan, kterého ani neznám, mi 
strčil sníh za živůtek mezi lopatky. Má někdo právo strkat nám sníh 
mezi lopatky, když docela klidně jdeme a nikomu neubližujeme? 
To mě dopálilo. Jsem trochu nemocná, uznejte to! A pak, už hezkou 
chvíli mě častoval svými rozumy. Ty jsi šereda, kolozubá! Já přece 
vím, že nemám zuby! Já jsem nic nedělala; řekla jsem si: pán se baví. 
Byla jsem k němu slušná, nemluvila jsem na něho. A v tu chvíli mi 
strčil sníh za živůtek. Pane Javerte, můj dobrý pane inspektore! Což 
tu není nikdo, kdo to viděl, aby vám řekl, jak to bylo? Snad jsem se 
neměla rozčilit. Hleďte, v první chvíli se člověk těžko ovládne. Jsem 
prchlivá. A potom, něco tak studeného neočekávaně ucítit na zá-
dech! Udělala jsem chybu, že jsem pomuchlala pánův klobouk. Proč 
odešel, poprosila bych ho za odpuštění. Bože můj, mně by to bylo 
jedno, kdybych ho musila odprosit. Pro dnešek mi ještě odpusťte, 
pane Javerte. Podívejte se, vy ani o tom nevíte, že se ve vězení může 
vydělat jen sedm sou denně, vím, že to není vinou vlády, ale dá se 
tam vydělat jen sedm sou denně; a představte si, že já mám platit 
sto franků, jinak mi mou holčičku vyhodí na ulici. Můj ty Bože, 
přece ji nemohu mít tady! Je to tak ošklivé, co dělám! Ó Cosetto, 
andělíčku, co se, srdíčko, s tebou pak stane! Musím vám říci, že ti 
Thénardierovi, obyčejní venkovani, ničemu nerozumějí. Potřebují 
peníze. Nezavírejte mě! Uvažte, že byste tu mou malou vyhodili na 
ulici a ponechali ji jejímu osudu, teď, v nejkrutější zimě! V takové 
situaci je třeba se slitovat, dobrý pane Javerte! Kdyby to dítě bylo 
větší, kdyby se umělo uživit, ale ve svém věku to ještě nedokáže. 
V podstatě nejsem zlá ženská. To nebyla ničemnost a požitkářství, 
co mě přivedlo až sem. Jestliže jsem pila kořalku, pila jsem ji ze 
zoufalství. Nemám ji ráda, ale aspoň člověka otupí. Když jsem byla 
šťastnější, byli byste v mých skříních viděli, že nejsem nepořádná 
holka. Měla jsem prádlo jedna radost, mnoho prádla. Smilujte se 
nade mnou, pane Javerte!“
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Takto Fantina mluvila, zlomená bolestí, celým tělem trhaně vzly-
kajíc, oslepená slzami, rozhalená až po ňadra, lomila rukama, suše 
a trhané pokašlávala a tichounce se zajíkala skomíravým hlasem.

Veliká bolest je božský a strašlivý paprsek, který prostoupí 
a promění nešťastníky pronásledované osudem. V těch chvílích 
Fantina opět zkrásněla. Chvílemi zmlkala a pokorně líbala policaj-
tův kabát. I kámen by se byl ustrnul; ale houžev neobměkčíte.

„To stačí!“ řekl Javert. „Vyslechl jsem tě. Už ses vypovídala? Máš 
svých šest měsíců; už ti ani sám Pánbůh nepomůže.“ 

Podle slavnostních slov už ti ani sám Pánbůh nepomůže Fantina 
pochopila, že rozsudek je neodvolatelný. Zhroutila se a už jen šeptala:

„Smilování!“
Javert se k ní obrátil zády.
Vojáci ji chytili za ruce.
Před několika minutami kdosi vstoupil do místnosti, aniž to 

kdo z přítomných zpozoroval. Zavřel za sebou dveře, opřel se o ně 
a vyslechl Fantininy zoufalé prosby.

Právě ve chvíli, kdy vojáci vztáhli ruce po nešťastnici, která se 
vzpírala, pokročil, vynořil se ze stínu a řekl:

„Okamžik, prosím!“
Javert vzhlédl a poznal pana Madeleina. Smekl a pozdravil 

s mrzutou neobratností:
„Promiňte, pane starosto…“
To oslovení, „pane starosto“ na Fantinu nečekaně zaúčinkovalo. 

Vztyčila se strnule ze země, jako by se před ní vynořil přízrak, obě-
ma rukama odstrčila vojáky, namířila přímo k panu Madeleinovi, 
a než jí v tom mohl kdo zabránit, upřeně se na něho zadívala a vy-
křikla jako nepříčetná:

„I hleďme, pan starosta!“
Pak se dala do smíchu a plivla mu do obličeje.
Pan Madeleine si otřel tvář a řekl:
„Inspektore Javerte, propusťte tu ženu na svobodu.“
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Javert v tom okamžiku zapochyboval o svém zdravém rozumu. 
V té chvíli pocítil ráz na ráz a téměř najednou nejprudší pohnutí, 
jaké jím kdy v celém životě otřáslo. Vidět, jak veřejná holka plivá 
starostovi do obličeje, byla věc tak obludná, že by byl i ve svých 
nejhroznějších představách považoval takovou svatokrádež za 
nemožnou. Ale na druhé straně v hloubi své duše s hnusem a zdě-
šením srovnával ženštinu a starostu, a s hrůzou spatřoval cosi zá-
měrného ve Fantinině útoku, který se vymykal všem zvyklostem. 
Ale když viděl, jak si starosta, zosobněný úřad, klidně utírá obličej 
a říká propusťte tu ženu na svobodu, byl ohromen; nebyl schopen 
ani myšlenky, ani slova; překvapení bylo nad jeho síly. Oněměl.

Na Fantinu působila ta slova neméně podivně. Zvedla nahou paži 
a křečovitě, vrávoravě se zachytila záklopky u kamen. Rozhlížela se 
kolem sebe a začala šeptat jakoby pro sebe.

„Na svobodu! Že mě mají propustit? Nepůjdu na šest měsíců do 
vězení? Kdo to řekl? To není možné, že to někdo řekl. Neslyšela jsem 
špatně? To přece nemohl říci ten ohavný starosta! Byl jste to vy, 
dobrý pane Javerte, vy jste řekl, aby mě propustili? Ach! Podívejte 
se, já vám všechno řeknu a vy mě propustíte. Ten ohavný starosta, 
ten starostenský lump je vším vinen. Představte si, pane Javerte, že 
mě vyhnal! A jen kvůli několika pomlouvačným poběhlicím ve své 
továrně. Není to hrůza, vyhodit jen tak chudé děvče, které poctivě 
pracuje? A já jsem pak nemohla dost vydělat a z toho pošlo všech-
no další neštěstí. Policie by udělala dobře, kdyby podnikatelům, 
pro které pracují ve věznici, přikázala, aby nezkracovali chudáky. 
Hleďte, vysvětlím vám to. Vyděláváte dvanáct sou šitím košil, ale 
srazí vám to na devět, a to už nestačí, aby se člověk uživil. Pak je 
třeba ovšem hledat živobytí, jak se dá. Já mám svou Cosettu, a proto 
jsem nucena se stát špatnou. Teď snad už rozumíte, že všechno to 
zlo zavinil darebák starosta. Je pravda, že jsem před důstojnickou 
kavárnou podupala klobouk pana měšťana. Ale on mi tím sněhem 
zničil celé šaty. My, ženské jako já, my máme jen jedny hedvábné 
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šaty, večerní. Hleďte, nikdy jsem nic zlého naschvál neudělala, 
opravdu, pane Javerte, a všude vidím horší ženy, než jsem já, a ty 
jsou mnohem šťastnější. Ó pane Javerte, viďte, to vy jste dal rozkaz, 
aby mě pustili, že ano? Vyptejte se na mě, promluvte s mým domá-
cím, platím mu pořádně, řekne vám, že jsem slušná ženská. Ach, 
můj božíčku, promiňte prosím, chytla jsem se nevědomky záklopky 
u kamen a teď to kouří.“

Pan Madeleine poslouchal s hlubokým zaujetím. Zatímco Fantina 
mluvila, prohledával svou vestu, vytáhl z ní tobolku, a otevřel ji. 
Byla prázdná. Strčil ji zpátky do kapsy a řekl Fantině:

„Kolik jste říkala, že jste dlužná?“
Fantina, která měla oči jen pro Javerta, se otočila k němu: „Copak 

mluvím s tebou, ty!“
Pak se obrátila k vojákům:
„Řekněte, vy tam, viděli jste, jak jsem mu plivla do tváře? Ach 

ty starý starostenský lotře, přišels, abys mi nahnal strach, ale já se 
tě nebojím. Mám strach jen z pana Javerta! Mám strach z dobrého 
pana Javerta!“

A s těmi slovy se obrátila k inspektorovi:
„Podívejte se, pane inspektore, uznávám, že nějaká spravedlnost 

musí být. Chápu, že jste spravedlivý, pane inspektore. Vlastně je to 
docela prosté; nějaký muž se baví tím, že strčí holce sníh za živůtek, 
to rozesměje pány důstojníky, nějaké to rozptýlení musí být, a my, 
holky, jsme tu přece pro zábavu. A přitom se objevíte vy, jste nucen 
zjednat pořádek, odvedete ženu, která se provinila, ale když o tom 
ve své dobrotě přemýšlíte, řeknete, aby mě pustili na svobodu, kvůli 
mé Cosettě, protože kdybych seděla šest měsíců, nemohla bych se 
o ni starat. Slyším vás, jak říkáte: už ať tě tady nevidím, ty ničemnice! 
Ó! Už se nikdy nevrátím, pane Javerte, ať se mnou dělají, co dělají, 
ani se nehnu. Jenom dnes jsem křičela, protože mě to zabolelo – ani 
ve snu mě nenapadlo, že by mi ten pán mohl strčit sníh za košili. 
A jak jsem vám už řekla, není mi dvakrát dobře, kašlu, v žaludku 
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mám ohnivou kouli a lékař mi radí, abych se šetřila. Hleďte, sáhněte 
si tady, položte sem ruku, nemějte strach, je to tady.“

Přestala plakat, hlas jí zjihl, když stáhla na svou bílou a jemnou 
hruď velkou drsnou ruku Javertovu a s úsměvem se na něho zadí-
vala.

Najednou si upravila své šaty, spustila záhyby sukně, která se jí 
zvedla skoro až ke kolenům, když se plazila po zemi, a s přátelským 
gestem polohlasně prohodila k vojákům: 

„Chlapci, pan inspektor řekl, abyste mě pustili, tak já jdu.“ 
Vzala za kliku. Stačil krok, aby byla na ulici.
Javert stál nehybně s očima upřenýma k zemi jako socha, která 

čeká, že ji někdo přenese jinam.
Probudilo ho cvaknutí kliky. Vztyčil hlavu s výrazem svrchované 

moci, s výrazem vždy o to děsivějším, oč menší má kdo moc – 
dravým u šelmy, strašlivým u bezvýznamného člověka.

„Strážníku,“ zvolal, „což nevidíte, že ta poběhlice odchází! Kdo 
vám řekl, abyste ji nechal odejít?“

„Já,“ řekl Madeleine.
Fantina se zachvěla, když se ozval Javert, a pustila kliku, jako 

chycený zloděj pouští ukradený předmět. Otočila se, když zazněl 
Madeleinův hlas, a od toho okamžiku, aniž pronesla slovo, aniž si 
troufla volně vydechnout, bloudila zrakem od Madeleina k Javertovi 
a od Javerta k Madeleinovi, podle toho, kdo z nich mluvil.

Bylo zřejmé, že Javert musil být, jak se říká „vyšinutý z kolejí“, že 
si tak dovolil křiknout na strážníka po starostově výzvě, aby Fantinu 
propustil. Či snad dokonce zapomněl, že pan starosta je přítomen? 
Nebo si byl tak jist, že úřední autorita nemůže dát podobný rozkaz 
a že se pan starosta jistě nechtěně přeřekl? Či snad, jsa už po dvě 
hodiny svědkem takových strašných věcí, si říkal, že nadešel pravý 
čas k vrcholnému rozhodnutí, že je nutno, aby se malost ukáza-
la velikou, aby se policajt proměnil v úředníka a aby se policejní 
úředník stal soudcem, a že cítil, že se v této neobyčejné krajnosti 
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pořádek, zákon, mravnost, vláda a celá lidská společnost vtělily do 
něho, Javerta?

Ať je tomu jakkoliv, když se ozvalo rozhodné já pana Madeleina, 
stala se věc neslýchaná: Policejní inspektor, všecek bledý a ledový, 
se zmodralými rty a zoufalým pohledem, se obrátil ke starostovi 
a chvěje se sotva znatelně na celém těle, řekl mu se sklopenýma 
očima, ale pevně:

„To nejde, pane starosto!“
„Jak to?“ řekl pan Madeleine.
„Ta nešťastnice napadla měšťana.“
„Inspektore Javerte,“ pokračoval pan Madeleine smířlivě a klidně, 

„poslyšte, jste čestný muž, a nebude proto těžké se s vámi dohovo-
řit. Řeknu vám, jak to bylo. Šel jsem po náměstí právě ve chvíli, kdy 
jste odváděl tu ženu, stála tam ještě skupina lidí, vyptával jsem se 
jich a dověděl jsem se, že viníkem byl ten měšťan a že po právu měl 
být zatčen vlastně on.“

Javert odpověděl:
„Ta bídnice právě urazila pana starostu.“
„To se týče mě. Urážka mé osoby snad patří mně. Mohu s ní dělat, 

co se mi zlíbí.“
„Prosím, aby mi pan starosta prominul. Urážka jeho osoby není 

jeho urážkou, ale urážkou spravedlnosti.“
„Inspektore Javerte,“ odpověděl pan Madeleine, „základ sprave-

dlnosti je svědomí. Vyslechl jsem tu ženu. Vím, co dělám.“
„A já, pane starosto, nechápu, co vidím.“
„Tak se spokojte s tím, že poslechnete.“
„Poslouchám, co mi velí povinnost. Povinnost mi káže, aby ta 

žena byla odsouzena na šest měsíců do vězení.“
Pan Madeleine vlídně odpověděl:
„Poslouchejte dobře. Nebude tam ani jediný den.“
Po těchto rozhodných slovech se Javert odvážil zahledět na sta-

rostu a stále ještě hluboce uctivým tónem mu řekl: 
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„Jsem opravdu nešťasten, že musím panu starostovi odporovat, 
je to poprvé v mém životě, ale pan starosta mi ráčí dovolit, abych 
ho upozornil, že jednám v rámci své pravomoci. Protože si to pan 
starosta přeje, zůstávám u případu občanova. Byl jsem tam. Ta 
holka se vrhla na pana Bamataboise, voliče a majitele krásného 
domu s balkónem na rohu náměstí, domu, který má tři poschodí a je 
celý z tesaného kamene. Konečně, na světě se děje všelicos. Ale buď 
jak buď, toto je, pane starosto, případ, který spadá do pravomoci 
bezpečnosti, a já tedy mám právo zadržet tu ženu jménem Fantina.“

Nato pan Madeleine zkřížil ruce a řekl tak přísně, jak ho město 
ještě nikdy neslyšelo mluvit:

„Případ, o kterém mluvíte, je záležitostí městské policie. Podle 
článku devátého, jedenáctého, patnáctého a šestašedesátého trest-
ního řádu jsem soudcem já. Nařizuji, aby ta žena byla propuštěna 
na svobodu.“

Javert se pokusil o poslední odpor.
„Ale, pane starosto…“
„Připomínám vám, právě vám, jedenaosmdesátý článek zákona 

ze dne 13. prosince 1799 o omezování osobní svobody.“
„Ale, pane starosto, dovolte mi…“
„Už ani slova.“
„Přesto…“
„Jděte!“ řekl pan Madeleine.
Javert přijal ránu, vzpřímen jako voják, přímo do prsou, uklonil 

se starostovi až k zemi a odešel.
Fantina odstoupila ode dveří a celá strnulá se dívala, jak odchází.
Ale i ona prožívala podivné rozechvění. Právě byla svědkem, jak 

se o ni přely dvě protichůdné mocnosti. Před svými zraky viděla 
boj dvou mužů, kteří měli ve svých rukou její svobodu, její život, 
její duši, její dítě; jeden muž ji táhl do stínu, druhý ji vracel světlu. 
V tomto boji, do něhož nahlédla zveličujícími brýlemi zděšení, se 
jí oba muži jevili jako obři; jeden mluvil jako ďábel, druhý jako její 
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strážný anděl. Anděl přemohl démona, a tento anděl – skutečnost, 
která ji rozechvěla od hlavy k patě – ten osvoboditel, byl právě tím, 
koho z celé duše nenáviděla, starosta, kterého tak dlouho považova-
la za původce všeho svého utrpení, Madeleine! A právě ve chvíli, 
kdy ho tak ošklivě urazila, ji zachránil! Mýlila se snad? Měla by se 
snad v duši změnit…?

Nevěděla, chvěla se. Poslouchala celá poplašená, rozhlížela se 
zmateně, a při každém slově, které pan Madeleine řekl, cítila, jak 
v ní taje a jak se hroutí strašná temnota nenávisti a jak se v jejím 
srdci rodí cosi hřejivého a nevýslovného, tušení radosti, důvěry 
a lásky.

Když Javert odešel, obrátil se pan Madeleine k ní a řekl jí pomalu, 
jako vážný člověk, který s námahou zadržuje slzy:

„Slyšel jsem vás. Nic z toho, o čem jste vypravovala, jsem nevěděl. 
Věřím, že je to pravda, cítím, že je to pravda. Nevěděl jsem ani, že 
jste odešla z mých dílen. Proč jste se na mě neobrátila přímo? Ale 
teď zaplatím vaše dluhy, dám přivést vaše dítě, nebo si vy sama 
pro ně dojdete. Budete žít tady, v Paříži, kde budete chtít. Postarám 
se o vaše dítě i o vás. Nebudete-li chtít, nemusíte pracovat. Dám 
vám tolik peněz, kolik budete potřebovat. Budete zase počestná 
a šťastná. A potom, slyšte, prohlašuji vám od nynějška, je-li všechno 
tak, jak říkáte – a já o tom nepochybuji –, že jste před Bohem nikdy 
nepřestala být ctnostná a řádná. Jste jen ubohá.“

To bylo víc, než mohla Fantina snést. Vidět Cosettu! Vyjít z toho 
bídného života! Žít svobodně, bezstarostně, šťastně a čestně 
s Cosettou! Vidět, jak se z její bídy stává skutečný ráj! Dívala se 
strnule na muže, který k ní mluvil, a zmohla se jen na dva tři vzlyky: 
Ach! Ach! Ach! Nohy jí vypověděly službu, klesla na kolena před 
panem Madeleinem, a než tomu mohl zabránit, ucítil, jak uchopila 
jeho ruku a přitiskla na ni své rty.

Potom omdlela.
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KNIHA ŠESTÁ  
Javert

(1)  
Začátek odpočinku

Madeleine dal převézt Fantinu do nemocnice, kterou měl ve svém 
domě. Svěřil ji sestrám a ty ji uložily do postele. Dostavila se prudká 
horečka. Fantina část noci blouznila a mluvila nahlas. Konečně 
usnula.

Na druhý den k poledni se probudila, slyšela dech vedle lůžka, 
rozhrnula záclonu a spatřila pana Madeleina, který se díval na něco 
nad její hlavou. Jeho pohled byl plný soucitu a úzkosti a pokorně 
prosil. Sledovala jeho směr a viděla, že upírá oči na krucifix přibitý 
na zdi.

Od té chvíle byl pan Madeleine pro Fantinu jiným člověkem. Zdálo 
se jí, že je obklopen světlem. Byl pohřížen do jakési modlitby. Dlouho 
jej pozorovala, než se ho odvážila vyrušit. Konečně mu plaše řekla:

„Co tu děláte?“
Pan Madeleine byl u ní už hodinu. Čekal, až se Fantina probudí. 

Vzal ji za ruku, nahmatal tep a odpověděl:
„Jak se vám daří?“
„Dobře; spala jsem,“ řekla Fantina. „Je mi už lépe. Nic to nebude.“
A pan Madeleine odpověděl teprve teď na otázku, kterou mu 

předtím dala.
„Modlil jsem se k mučedníku, který je tam nahoře.“
A v duchu dodal: „Za mučednici, která je zde dole.“
Pan Madeleine strávil noc a dopoledne tím, že se vyptával. Teď 

už věděl všechno. Znal Fantinin příběh se všemi jeho dojemnými 
podrobnostmi.
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„Chudáku, zkusila jste hodně. Ale nenaříkejte; od nynějška se 
vám dostává údělu vyvolených. Tímto způsobem se stávají z lidí 
andělé. Nemohou za to; jinak to nedovedou. Vidíte, peklo, z něhož 
vycházíte, je první podoba nebe. Tou jste musila začít.“

Hluboce vzdychl, kdežto ona se na něho usmívala milým úsmě-
vem, jemuž chyběly dva zuby.

Téže noci napsal Javert dopis. Druhý den ráno jej sám donesl 
na poštu v Montreuil-sur-Mer. Byl určen do Paříže a adresa zněla: 
Panu Chabouilletovi, tajemníku pana policejního prefekta. Protože 
se už roznesla zpráva o příhodě na strážnici, domnívala se poštovní 
úřednice a lidé, kteří viděli dopis a poznali na obálce Javertovo 
písmo, že Javert posílá žádost o propuštění.

Pan Madeleine bez otálení napsal Thénardierovým. Fantina 
jim byla dlužna sto dvacet franků. Poslal jim tři sta franků s po-
známkou, aby tím považovali dluh za vyrovnaný a dítě přivedli do 
Montreuil-sur-Mer, kam je volá nemocná matka.

To Thénardiera oslnilo. „U čerta!“ řekl své manželce. „To dítě 
nepustíme. Kdo by byl uvěřil, že se z cvrčka stane dojná kráva? Vím, 
co v tom vězí. Nějaký hlupák se zbláznil do matky.“

Odpověděl pěkně sestavenou upomínkou na pět set a několik 
franků. V té upomínce byly dvě neodmítnutelné položky – jedna 
byla částka vyplacená lékaři, který jeho děti ošetřoval, a druhá lé-
kárníkovi, který zásobil léky Eponinu a Azelmu ve dvou dlouhých 
nemocech. Cosetta, jak jsme řekli, vůbec nestonala. Byla to jen malá 
záměna jmen. Na konec upomínky Thénardier napsal: Na účet při-
jal tři sta franků.

Pan Madeleine ihned poslal druhých tři sta franků a napsal: 
„Rych le přiveďte Cosettu.“

„Kristepane!“ řekl Thénardier. „To dítě nemůžeme dát z ruky.“
Zatím se Fantina nikterak nezotavovala. Byla stále v nemocnici.
Jeptišky zpočátku přijaly a ošetřovaly „tu dívku“ s odporem. Kdo 

viděl remešské basreliéfy, vzpomene si jistě na posměšně ohrnuté 
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dolní rty moudrých panen, které pohlížejí na panny pošetilé. Ono 
starověké opovržení vestálek k nevěstkám je jedním z nejhlubších 
pudů ženské důstojnosti; jeptišky jej procítily s důrazem, který dává 
náboženství. Ale Fantina je v několika dnech odzbrojila. Znala spous-
tu pokorných a vlídných slov a dojímala svým mateřstvím. Jednoho 
dne jeptišky slyšely, jak v horečce říká: „Byla jsem hříšnice, ale až 
budu mít dítě u sebe, bude to znamenat, že mi Bůh odpustil. Dokud 
jsem žila v hříchu, nechtěla jsem mít Cosettu u sebe, nebyla bych 
snesla její udivené a smutné oči. Bůh mi odpustí; vždyť jsem hřešila 
jenom pro ni. Ucítím, jak mi Bůh žehná, až tu bude Cosetta. Budu se 
na ni dívat; uleví se mi pohledem na její nevinnost. Vůbec nic neví. 
Víte, sestřičky, je to anděl! V tom věku ještě křídla neopadala.“

Pan Madeleine ji navštěvoval dvakrát denně a Fantina se ho 
pokaždé tázala:

„Uvidím brzo svou Cosettu?“
Odpovídal jí:
„Snad zítra ráno. Čekám každým okamžikem, že ji přivezou.“
Matčin bledý obličej zářil.
„Ach!“ říkávala. „Jak budu šťastná!“
Právě jsme řekli, že se neuzdravovala. Naopak, zdálo se, že se její 

stav týden co týden horší. Hrst sněhu přitisknutá na holou pokožku 
mezi lopatky způsobila, že nemoc, která v ní po několik let klíčila, se 
prudce ohlásila. Tehdy se v průzkumu a léčbě plicních nemocí začí-
nalo užívat Laënnekovy výborné metody. Lékař proklepal Fantinu 
a potřásl hlavou.

Pan Madeleine řekl lékaři:
„Tak co?“
„Nemá dítě, které si přeje spatřit?“
„Ano.“
„Tedy si pospěšte a přiveďte je.“
Pan Madeleine se zachvěl.
Fantina se ptala:
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„Co řekl lékař?“
Pan Madeleine se nutil do úsměvu.
„Řekl, že vám máme brzy přivézt vaši holčičku. To vám vrátí 

zdraví.“
„Má pravdu,“ odpověděla. „Ale proč mi Thénardierovi Cosettu 

nevracejí? Přijde! Konečně vidím štěstí docela blízko sebe!“
Thénardier však nechtěl dítě „pustit“ a udával sta nemožných 

důvodů. Cosetta prý trochu churaví a v zimě se nemůže vydat na 
cestu. Mimoto prý má Thénardier v okolí několik naléhavých dlouž-
ků, o jejichž zapravení se musí postarat a tak dále.

„Pošlu někoho pro Cosettu,“ řekl Madeleine. „Bude-li třeba, po-
jedu sám.“

Fantina mu nadiktovala tento dopis, který jí dal podepsat:

Pane Thénardiere!
Odevzdejte Cosettu osobě, která se prokáže tímto dopisem. 

Všechna zbývající drobná vydání Vám budou zaplacena. Mám 
čest Vás uctivě pozdravovat.

Fantina.

Mezitím došlo k vážné příhodě. Ať přitesáváme sebelépe tajemný 
balvan, z něhož je utvořen náš život, stále se v něm znovu objevuje 
černá žíla našeho osudu.

(2)  
Jak se zejména Jean může stát Champ

Jednou ráno, když pan Madeleine vyřizoval ve své pracovně několik 
naléhavých obecních záležitostí pro případ, že by se snad přece 
odhodlal k cestě do Montfermeil, přišli mu ohlásit, že s ním chce 
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mluvit policejní inspektor Javert. Jakmile pan Madeleine zaslechl 
Javertovo jméno, nemohl se ubránit nepříjemnému pocitu. Od udá-
losti na policejní strážnici se mu Javert vyhýbal víc než jindy a pan 
Madeleine ho vůbec nespatřil.

„Uveďte ho,“ řekl.
Javert vstoupil.
Pan Madeleine zůstal sedět u krbu, péro držel v ruce, díval se 

do svazku spisů, v němž listoval a kam něco zapisoval, a zkoumal 
protokoly přestupků proti silničnímu řádu. Nedal se Javertem rušit. 
Nedovedl se ubránit vzpomínce na ubohou Fantinu, a proto se tvářil 
ledově.

Javert uctivě pozdravil starostu, který byl k němu obrácen zády. 
Pan starosta se na něho ani nepodíval a dále se přehraboval v lis-
tinách.

Javert učinil dva nebo tři kroky po kanceláři a zastavil se, aniž 
přerušil mlčení.

Znalec lidských tváří, jemuž by byla srozumitelná Javertova 
povaha a který by byl už déle studoval toho divocha ve službách 
civilizace, onu podivnou smíšeninu vlastností Římana a Sparťana, 
mnicha a kaprála, toho slídila neschopného lži, toho bezúhonného 
špicla, znalec, který by byl věděl o jeho tajném a dávném odporu 
k panu Madeleinovi, o jeho střetnutí se starostou pro Fantinu a byl 
by v té chvíli pozoroval Javerta, ten znalec by si byl řekl: co se stalo? 
Tomu, kdo by byl znal to svědomí, přísné, čisté, upřímné, poctivé, 
přímé a nesmlouvavé svědomí, by bylo jasno, že se Javert právě 
vzpamatoval z nějakého hlubokého vnitřního boje. Javert neměl 
v duši nic, co by se nebylo jevilo v jeho tváři. Docházelo u něho – 
jako u všech násilnických lidí – k náhlým změnám přesvědčení. Ještě 
nikdy nebyl výraz v jeho obličeji tak podivný a nezvyklý. Při vstupu 
se panu Madeleinovi uklonil a v jeho pohledu nebyla ani zášť ani 
hněv ani nedůvěra; zastavil se několik kroků za starostovým křes-
lem; a pak tam stál, vzpřímen v předepsaném postoji, s výrazem 
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prosté a chladné drsnosti člověka, který nikdy nebyl vlídný a který 
byl vždycky trpělivý; čekal mlčky, bez pohybu, ve skutečné pokoře 
a v klidné odevzdanosti, dokud se pan starosta neráčil ohlédnout; 
byl klidný, vážný, klobouk držel v ruce, oči klopil s výrazem, který byl 
něčím mezi výrazem vojáka stojícího před důstojníkem a výrazem 
provinilce před soudcem. Všechny city jako všechny vzpomínky, které 
bychom mu mohli přisuzovat, zmizely. V jeho neproniknutelné, jako 
žula prosté tváři nebylo nic než nevlídný smutek. Celá jeho postava 
vyzařovala poníženost i pevnost a jakousi sklíčenou odhodlanost.

Starosta konečně odložil pero a napolo se otočil.
„Tak tedy! Co je? Co se stalo, Javerte?“
Javert chvíli mlčel, jako by se soustřeďoval, potom promluvil 

s jakýmsi slavnostním smutkem, který přesto nevylučoval prostotu:
„Pane starosto, byl spáchán přečin.“
„Jaký přečin?“
„Policista nižší služební hodnosti se těžce provinil nedostatkem 

úcty k svému nadřízenému. Přicházím vám to ohlásit, jak jsem 
povinen.“

„Kdo je ten policista?“ zeptal se pan Madeleine.
„Já,“ řekl Javert „Vy?“
„Já.“
„A kdo je ten nadřízený, který by si mohl stěžovat na porušení 

subordinace?“
„Vy, pane starosto.“
Pan Madeleine se napřímil v křesle. Javert pokračoval s vážným 

výrazem a se stále sklopenýma očima:
„Pane starosto, přicházím vás poprosit, abyste laskavě požádal 

vyšší úřad o mé sesazení.“
Pan Madeleine úžasem otevřel ústa. Javert pokračoval: 
„Řeknete, že jsem mohl podat žádost o propuštění, ale to ne-

stačí. Podat žádost o propuštění je čestné. Já jsem nedostál své 
povinnosti; musím být potrestán. Musím být vyhozen.“
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A po krátké přestávce dodal:
„Pane starosto, onehdy jste byl ke mně nespravedlivě přísný. 

Buďte dnes přísný spravedlivě.“
„A proč?“ zvolal pan Madeleine. „Co znamená ta slátanina? Co tím 

myslíte? Vy že jste se dopustil vůči mně nějakého přečinu? Co jste mi 
udělal? Jak jste mi ukřivdil? Žalujete na sebe, chcete být přeložen…“

„Vyhozen,“ řekl Javert.
„Vyhozen, budiž. To je divné. Nerozumím vám.“
„Porozumíte, pane starosto.“
Javert zhluboka vzdychl a chladně a smutně pokračoval: „Pane 

starosto, před šesti týdny jsem měl vztek po výstupu s tím děvče-
tem a udal jsem vás.“

„Udal?“
„Policejní prefektuře v Paříži.“
Pan Madeleine, který se smával mnohem méně než Javert, se dal 

do smíchu.
„Jako starostu, který se vměšuje do pravomoci policie?“
„Jako bývalého galejníka.“
Starosta zesinal.
Javert, který nepozdvihl oči, pokračoval:
„Věřil jsem tomu. Již dlouho jsem měl všelijaké nápady. Podoba, 

dotaz, který jste učinil ve Faverolles, vaše tělesná síla, příhoda 
se starým Faucheleventem, vaše střelecká dovednost, vaše lehce 
pokulhávající noha a co všechno? Hlouposti! Pokládal jsem vás za 
jakéhosi Jeana Valjeana.“

„Za koho? Jak se jmenuje?“
„Jean Valjean. Je to trestanec, kterého jsem viděl před dvaceti 

lety, když jsem byl výpomocným dozorcem v Toulonu. Zdá se, že ten 
Jean Valjean po propuštění z káznice oloupil nějakého biskupa a po-
tom na veřejné cestě okradl savojského chlapce. Osm let se ukrýval, 
nevíme jak, pátralo se po něm. Já jsem se domníval… Nakonec jsem 
tu věc provedl. Hněv mě přemohl a udal jsem vás prefektuře.“
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Pan Madeleine, který se již před chvílí obrátil ke svým listinám, 
odvětil naprosto lhostejným tónem:

„A co vám odpověděli?“
„Že jsem blázen.“
„A co dál?“
„No, měli pravdu.“
„Ještě že to uznáváte.“
„Musím, protože vypátrali pravého Jeana Valjeana.“
List, který pan Madeleine držel, mu vypadl z ruky. Pan Madeleine 

zdvihl hlavu, pevně se podíval na Javerta a s nevyjádřitelným 
přízvukem řekl: „Ale?“

Javert pokračoval:
„To je tak, pane starosto. Přišlo se na to, že v kraji kdesi 

u Ailly-le-Haut-Clocher žije nějaký podivín, kterému říkají kmotr 
Champmathieu. Byl to velký chudák. Nevšímali si ho. Kdoví 
z čeho jsou takoví lidé živi. Nedávno, letos na podzim, byl kmotr 
Champmathieu zatčen pro krádež moštových jablek, které se 
dopustil u… na tom konečně nezáleží! Kradl, přelezl zeď, polámal 
větve stromu. Milého Champmathieua zatkli. Jabloňovou větev 
měl ještě v ruce. Zavřeli ho. Až potud by to byl jen přestupek. Ale 
vtom zasáhla prozřetelnost. Protože věznice byla ve špatném stavu, 
pan vyšetřující soudce navrhl, aby byl Champmathieu převezen 
do Arrasu, kde je krajská věznice. V té arraské věznici je držen, 
nevím proč, starý trestanec Brevet, a protože se dobře choval, dělá 
pomocníka dozorce. Pane starosto, sotva Champmathieu vstoupil 
do vězení, Brevet volá: „Heleme! Toho chlápka znám. To je bejva-
lej trestanec. Tak se na mě podívej, člověče! Seš Jean Valjean, že 
jo!“ „Jean Valjean? Já že jsem Jean Valjean?“ Champmathieu hraje 
udiveného. „Nedělej blbýho,“ řekl Brevet. „Seš Jean Valjean! Byl 
jsi v toulonské trestnici. Před dvaceti lety. Byli jsme tam spolu.“ – 
Champmathieu popírá. Tomu rozumíte. Vyšetřovali ho důkladněji. 
Příběh pořádně prohrabali. Zjistili toto: Ten Champmathieu byl 
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před třiceti lety klestičem stromů v různých krajích, ale ponejvíc 
ve Faverolles. Tam se ztrácí jeho stopa. Později se znovu objevil 
v Auvergne, potom v Paříži, kde, jak říká, byl kolářem a jeho dcera 
pradlenou, ale to se nedalo ověřit; konečně přišel do tohoto kraje. 
A čím byl Jean Valjean, než byl pro krádež odsouzen k nuceným pra-
cím? Klestičem stromů. Kde? Ve Faverolles. Jiný důkaz. Křestní jmé-
no toho Valjeana bylo Jean. Je něco přirozenějšího než předpoklad, 
že při propuštění z trestnice přijal rodné jméno své matky, aby se 
ukryl, a že si nadále říkal Jean Mathieu? Jde do Auvergne. Výslovnost 
toho kraje udělá Chana z Jeana a říkají mu Chan Mathieu. Náš muž 
se tomu nebrání a změní se v Champmathieua. Sledujete mě, že 
ano? Policie se vyptává ve Faverolles. Rodina Jeana Valjeana tam už 
nežije. Nikdo neví, kde je. Znáte, jak v této společenské třídě rodina 
často zmizí. Hledáte, nic nenaleznete. Nejsou-li ti lidé bláto, jsou 
prach. A protože začátek těchto příběhů sahá o třicet let zpátky do 
minulosti, není ve Faverolles nikdo, kdo by byl znal Jeana Valjeana. 
Vyptávali se v Toulonu. Kromě Breveta jsou už jenom dva trestanci, 
kteří znali Jeana Valjeana, dva doživotní odsouzenci Cochepaille 
a Chenildieu. Jsou převezeni z věznice a přivedou je. Konfrontují je 
s domnělým Champmathieuem. Neváhají. Pro ně jako pro Breveta 
je to Jean Valjean. Stejný věk, je mu čtyřiapadesát let, stejná postava, 
vzhled, zkrátka je to on. Právě v té době jsem poslal své udání paříž-
ské prefektuře. Odpovídají mi, že mi slábne rozum a že Jean Valjean 
je v Arrasu v rukou spravedlnosti. Chápete, že mě to udivuje, vždyť 
jsem věřil, že tady toho Jeana Valjeana mám! Píši vyšetřujícímu 
soudci. Povolává mě a přivádějí toho Champmathieua…“

„A co dál?“ přerušuje ho pan Madeleine.
Javert s nepodplatitelným a smutným obličejem odpovídá: „Pane 

starosto, pravda je pravda. Zlobí mě to, ale ten člověk je Jean Valjean. 
Sám jsem ho poznal.“

Pan Madeleine se otázal velmi tiše:
„Víte to jistě?“
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Javert se zasmál bolestným smíchem, jaký vyvolá hluboké 
přesvědčení.

„Jistě!“
Na okamžik se zamyslil, jako stroj vzal z posypátka špetku dřevě-

ných pilin a vysoušel jimi inkoustovou kaňku na stole; pak dodal:
„A teď, když jsem viděl pravého Jeana Valjeana, nechápu, jak 

jsem mohl věřit něčemu jinému. Žádám vás, pane starosto, abyste 
mi odpustil.“

Když se těmi prosebnými a vážnými slovy obracel k muži, který 
ho před šesti týdny pokořil před celou strážnicí a řekl: „Jděte!“, byl 
Javert, ten pánovitý muž, bezděčně plný prostoty a důstojnosti. Pan 
Madeleine odpověděl na jeho prosbu jenom prudkou otázkou:

„A co říká ten člověk?“
„K čertu, pane starosto! Je to ohavná záležitost. Je-li to Jean 

Valjean, jde tu o opakování trestného činu. Přelézt zeď, ulomit 
větev, otrhat jablka je pro kluka uličnictví; pro dospělého muže je 
to trestný čin; pro trestance je to zločin. To už je vloupání a krádež. 
To už nepřijde jako přestupek před soud, ale před porotu. To už 
nedostane několik dní vězení, to znamená doživotní galeje. A pak 
je zde ta záležitost se savojským chlapcem, která, jak doufám, 
také přijde na přetřes. K čertu, má dost příčin, proč se chce z toho 
dostat! Ano, každý jiný kromě Jeana Valjeana by se bránil. Ale 
Jean Valjean je potměšilec. I v tom ho poznávám. Jiný by cítil, že 
přihořívá; počínal by si jako blázen, křičel by – i hrnek zpívá na 
ohni –, tvrdil by, že není Jean Valjean a tak dále. Tenhle vypadá, 
jako by nerozuměl; říká: „Jsem Champmathieu, s tím druhým 
nemám nic společného!“ Vypadá udiveně, tváří se pitomě; to je 
mnohem lepší. Ach, ten chlap je prohnaný. Ale na tom nezáleží, 
jsou tu důkazy. Ten starý darebák byl poznán čtyřmi osobami, 
bude odsouzen. Přijde před porotu v Arrasu. Pojedu tam jako 
svědek. Mám předvolání.“
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Pan Madeleine se otočil k psacímu stolu, vrátil se ke svým 
úředním spisům, listoval v nich a střídavě četl a zapisoval jako 
člověk, který má mnoho práce. Otočil se k Javertovi.

„Dost, Javerte. Ty podrobnosti mě vlastně nezajímají. Maříme 
čas a máme naléhavou práci. Javerte, dojděte ihned k matce 
Buseaupiedové, která prodává zeleninu na rohu ulice Saint-Saulve. 
Řeknete jí, aby podala stížnost na povozníka Pierra Chesnelonga. Je 
to surovec a byl by málem přejel tu ženu i její dítě. Musí být potrestán. 
Potom půjdete k panu Charcellayovi v ulici Montre-de-Champigny. 
Stěžuje si, že na sousedním domě je okapová roura, z které teče voda 
a vytápí mu základy domu. Potom zjistíte přestupky, které mi jsou 
hlášeny z ulice Guibourg u vdovy Dorisové a z ulice Garraud-Blanc 
u paní Renée Le Bosséové, a sepíšete protokol. Ale tím vám dávám 
mnoho práce. Neodjíždíte? Neřekl jste, že za týden jedete v té zá-
ležitosti do Arrasu?“

„Dříve, pane starosto.“
„Kdy?“
„Zdá se mi, že jsem panu starostovi řekl, že porota je zítra a že 

odjíždím dostavníkem dnes v noci.“
Pan Madeleine se sotva znatelně pohnul.
„A jak dlouho potrvá ta věc?“
„Nanejvýš den. Rozsudek bude vynesen nejpozději zítra večer. 

Ale já nebudu čekat na rozsudek, který je jasný. Jakmile vydám 
svědectví, vrátím se domů.“

„To je dobře,“ řekl pan Madeleine.
A mávnutím ruky propustil Javerta.
Javert neodcházel.
„Dovolte, pane starosto,“ řekl.
„Co ještě?“ zeptal se pan Madeleine.
„Pane starosto, zbývá mi ještě jedna věc, kterou vám musím 

připomenout.“
„Jaká?“
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„Zbavte mě mého místa.“
Pan Madeleine vstal.
„Javerte, jste čestný člověk a já si vás vážím. Zveličujete své 

provinění. Ostatně, to je urážka, která se týká jenom mne. Javerte, 
zasloužíte si, abyste byl povýšen, a ne sesazen. Chci, abyste zůstal 
na svém místě.“

„Pane starosto, v tom vám nemohu vyhovět.“
„Opakuji vám,“ odvětil pan Madeleine, „že ta věc se týká jenom 

mne.“
Ale Javert, který sledoval jedinou myšlenku, pokračoval: 
„Pokud se týká zveličování, nezveličuji vůbec nic. Poslyšte, jak 

uvažuji. Podezříval jsem vás nespravedlivě. To nic není. To je naše 
právo, ačkoliv jsem ho zneužil, protože jsem podezíral nadřízené-
ho. Ale bez důkazů, v návalu hněvu, s úmyslem se pomstít jsem 
vás udal jako trestance, vás, člověka ctihodného, starostu, svého 
představeného! To je vážné. Velmi vážné. Ve vaší osobě jsem urazil 
nadřízený úřad, já, služebník toho úřadu! Kdyby některý z mých 
podřízených udělal to, co já, prohlásil bych, že je nehoden své-
ho místa, a vyhnal bych ho. Tak je to! – Počkejte, pane starosto, 
ještě slovo! Ve svém životě jsem byl často přísný. K jiným. Bylo to 
spravedlivé. Konal jsem tím dobro. Kdybych teď nebyl přísný na 
sebe, změnilo by se v nespravedlnost všechno, co jsem konal jako 
spravedlnost. Mám sebe šetřit víc než ostatní? Ne, Bože! To bych byl 
dobrý jen pro pokárání druhého. A sebe, sebe bych neměl pokárat? 
To bych byl bídník! Ti, kdo říkají ‚ten darebák Javert‘, by měli prav-
du! Pane starosto, nechci, abyste se mnou naložil po dobrém. Vaše 
dobrota bouřila mou krev, když jste ji prokazoval jiným. Nechci ji 
pro sebe. Dobrotě, která dává za pravdu děvce proti měšťanovi, 
policistovi proti starostovi, a tomu, kdo je dole, proti tomu, kdo 
je nahoře, té dobrotě říkám škodlivá dobrota. Touto dobrotou se 
rozkládá lidská společnost. Pane Bože, je velmi snadné být dobrý, 
je těžké být spravedlivý. Věřte, kdybyste byl tím, za něhož jsem vás 
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pokládal, nebyl bych býval k vám dobrý – já ne! To byste byl viděl! 
Pane starosto, musím sám se sebou naložit, jako bych nakládal s ji-
nými. Když jsem chytal zločince, když jsem honil darebáky, říkával 
jsem si často: poslyš, jestliže klopýtneš ty, jestliže přistihnu při 
nějakém chybném kroku tebe, tak uvidíš! – Klopýtám, přistihuji 
se při špatném činu, tím hůř! Prosím, budu sesazen, zničen, vy-
hnán! Dobrá. Mám ruce; budu pracovat na poli, to je mi jedno. Pane 
starosto, zájem úřadu vyžaduje exemplární postup. Prostě žádám 
o propuštění inspektora Javerta.“

To všechno pronášel pokorným, zoufalým a přesvědčivým tó-
nem, který dodával tomuto zvláštně počestnému člověku jakési 
podivínské velikosti.

„Uvidíme,“ poznamenal pan Madeleine.
A podal mu ruku. Javert couvl a řekl plaše:
„Odpusťte, pane starosto, ale to nejde. Starosta nepodává ruku 

udavači.“
Polohlasně dodal:
„Ano, udavači; od chvíle, kdy jsem zneužil policie, nejsem nic 

než udavač.“
Potom se hluboce uklonil a zamířil ke dveřím.
Tam se obrátil a se sklopenýma očima řekl:
„Pane starosto, zůstanu na svém místě, dokud nebudu vystřídán.“
A vyšel z místnosti. Pan Madeleine se zamyslil a naslouchal 

pevnému a jistému kroku, který se po dlaždicích chodby vzdaloval.



– 243 –

KNIHA SEDMÁ  
Champmathieuův případ

(1)  
Sestra Simplicie

Události, o nichž budeme číst, nebyly známé v Montreuilsur-Mer 
ve svém celku, ale to málo, co proniklo, zanechalo v městě takový 
ohlas, že by v této knize vznikla velká mezera, kdybychom o nich 
nevyprávěli do nejmenších podrobností.

V těch podrobnostech se čtenář setká se dvěma nebo třemi ne-
pravděpodobnými okolnostmi, které uvádíme z úcty k pravdě.

Odpoledne po Javertově návštěvě zašel pan Madeleine jako oby-
čejně za Fantinou.

Než k ní vstoupil, dal si zavolat sestru Simplicii.
Dvě jeptišky, které měly na starosti nemocnici – lazaristky jako 

všechny milosrdné sestry –, se jmenovaly sestra Perpetua a sestra 
Simplicie.

Sestra Perpetua byla prostoduchá venkovanka, žena, která 
vstoupila do služeb božích, jako se nastupuje na jakékoliv jiné 
místo. Byla jeptiškou, jako je jiná kuchařkou. Takový typ není 
příliš vzácný. Řehole ochotně přijímají těžkou venkovskou hmotu, 
z níž se dá snadno uhníst kapucín nebo voršilka. Selských rukou se 
užije k těžkým pracím v klášteře. Proměna skotáka v karmelitána 
je snadná a děje se bez větší námahy; společný základ nevědomosti 
vesnické a klášterní je dokonalá příprava, která okamžitě staví 
venkovana naroveň mnichu. Trochu širší halena stačí, aby z ní byla 
kutna. Sestra Perpetua, statná jeptiška, pocházela z Marines ne-
daleko Pontoise, mluvila nářečím, odříkávala žalmy, odmumlávala 
modlitby, sladila odvary podle přehnané zbožnosti nebo přetvářky 
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nemocného, byla drsná k nemocným, neochotná k umírajícím, kte-
rým cpala Boha přímo do úst, smrtelný zápas hněvivě kamenovala 
modlitbami, byla statečná, poctivá a červená v obličeji.

Sestra Simplicie byla bílá jako vosk. Vedle sestry Perpetuy vy-
padala jako voskovice vedle lojové svíčky. Vincenc z Pauly božsky 
vystihl milosrdnou sestru úžasnými slovy, v nichž slučuje tolik 
svobody s tolikerým plněním povinností: „Jejich klášterem bude 
jenom nemocnice, jejich celou jen najatá světnice, kaplí jen farní 
kostel, ambity jen městské ulice nebo nemocniční síně, klauzurou 
jen poslušnost, mříží bázeň boží a závojem pouze skromnost.“ Tento 
ideál ztělesňovala sestra Simplicie. Nikdo nedovedl uhodnout její 
věk; nikdy nebyla mladá a zdálo se, že nikdy nezestárne. Byla to 
osoba – neodvažujeme se říci žena – klidná, uzavřená, jemného 
chování, chladná, osoba, která nikdy nezalhala. Byla tak něžná, že se 
zdála křehká; a přece byla pevnější než žula. Nešťastníků se dotýkala 
líbeznými prsty, jemnými a čistými. Dalo by se říci, že mluvila mlče-
ním; říkala, jen co bylo nutné, a měla hlas, který by byl vylákal zpo-
věď i okouzlil v salóně. Její jemná povaha se vyrovnávala s řeholním 
šatem, neboť v jeho drsném doteku nacházela stálou připomínku 
nebe a Boha. Všimněme si jedné podrobnosti. Hlavním rysem sestry 
Simplicie bylo, že nikdy nelhala, že nikdy neřekla v zájmu kohokoliv 
věc, třeba i nezávažnou, která by nebyla pravda a nic než pravda; to 
byl význačný rys její ctnosti. Pro svou neochvějnou pravdomluvnost 
byla v kongregaci skoro proslavená. Ve svém listě hluchoněmému 
Massieuovi se kněz Sicard zmiňuje o sestře Simplicii. Ať jsme jakko-
liv upřímní, oddaní a čistí, přece jen svou nevinnost poskvrňujeme tu 
a tam malou lží. Sestra Simplicie nikdy. Existuje něco takového jako 
malá lež, nevinná lež? Lež je čiré zlo. Není možno lhát jen trochu; kdo 
lže, lže celou lží; lež je tvář ďábla; Satan má dvě jména: jmenuje se 
Satan a jmenuje se Lež. Tímto způsobem uvažovala sestra Simplicie. 
A jak myslila, tak jednala. Z toho u ní vyplývala ona bělost, o níž 
jsme mluvili, bělost, která svým zářením poznamenala její rty i oči. 
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Sestra Simplicie měla bílý úsměv, měla bílý pohled. V okénku jejího 
svědomí nebylo ani pavučiny, ani zrnka prachu. Když vstoupila do 
řehole svatého Vincence z Pauly, přijala jméno Simplicie, které bylo 
vybráno právě pro ni. Jak víte, Simplicie Sicilská je ona světice, která 
si dala raději uříznout oba prsy, než by byla řekla, že se narodila 
v Segestě místo v Syrakusách, ačkoliv by se byla tou lží zachránila. 
Taková patronka se právě této duši hodila.

Když sestra Simplicie vstoupila do kláštera, měla dvě chyby, kte-
rých se poznenáhlu zbavovala; ráda mlsala a ráda dostávala dopisy. 
Čítala jenom jednu modlitební knihu, psanou velkými písmeny 
a latinsky. Přestože neovládala latinu, knize rozuměla.

Tato zbožná jeptiška si oblíbila Fantinu, protože v ní pravdě-
podobně vytušila utajenou ctnost, a skoro výhradně se věnovala 
jejímu ošetřování.

Pan Madeleine si sestru Simplicii vzal stranou a s obzvláštním 
důrazem, na nějž si sestra později vzpomněla, odporučil Fantinu 
její péči.

Když se rozloučil se sestrou, šel k Fantině.
Fantina očekávala denně příchod pana Madeleina, jako se oče-

kává teplý a radostný paprsek. Říkávala sestrám: „Žiji, jen když je 
tu pan starosta.“

Ten den měla velkou horečku. Jakmile spatřila pana Madeleina, 
zeptala se ho:

„A Cosetta?“
Pan Madeleine s úsměvem odpověděl:
„Brzy.“
Pan Madeleine mluvil s Fantinou jako obyčejně. K velkému 

uspokojení Fantiny zůstal však u ní celou hodinu místo půl. Vyslovil 
tisíc připomínek, jen aby nemocné nic nescházelo. Všichni si všimli, 
že se jednu chvíli jeho tvář smutně zastřela. Ale to se vysvětlilo, 
když se dozvěděli, že se lékař sklonil k jeho uchu a řekl mu: „Rychle 
jí ubývá sil.“
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Potom se vrátil na radnici a kancelářský sluha viděl, jak si po-
zorně prohlíží silniční mapu Francie, která visela v jeho kanceláři. 
Na kus papíru si poznamenal několik číslic.

(2)  
Prozíravost mistra Scaufflaira

Z radnice odešel na kraj města k mistru Scaufflaërovi, Vlámovi, 
který se podpisoval francouzsky Scaufflaire a pronajímal koně, 
popřípadě i kabriolety.

Nejkratší cesta k Scaufflairovi vedla málo oživenou ulicí, v okrsku 
fary, v němž pan Madeleine bydlil. Farář byl, jak se říkalo, vážný 
a ctihodný muž, který dovedl dobře poradit. V okamžiku, kdy se 
pan Madeleine dostal před faru, šel ulicí jenom jeden chodec, a ten 
chodec si všiml, jak starosta nejdřív přešel farářův dům, pak se 
však na chvíli nerozhodně zastavil a vrátil se až k farním dveřím, 
které byly jednokřídlové a měly železné klepadlo. Rychle vztáhl 
ruku po klepadle, zvedl je, pak znovu zaváhal, zamyslil se, ale za 
několik vteřin klepadlo měkce spustil, místo aby je nechal prudce 
dopadnout, a pokračoval v cestě rychleji než předtím.

Pan Madeleine zastihl mistra Scaufflaira, jak opravuje koňský 
postroj.

„Mistře Scaufflaire,“ zeptal se, „máte dobrého koně?“
„Pane starosto,“ odpověděl Vlám, „všichni mí koně jsou dobří. 

Jakému koni říkáte dobrý?“
„Potřebuji koně, který uběhne dvacet mil za den.“
„I hrome!“ řekl Vlám. „Dvacet mil!“
„Ano.“
„Zapřažen v kabrioletu?“
„Ano.“
„A jak dlouho bude odpočívat po té cestě?“
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„Musí druhý den nastoupit zpáteční cestu.“
„Aby proběhl tutéž dráhu?“
„Ano.“
„I hrome! I hrome! A hned dvacet mil?“
Pan Madeleine vytáhl z kapsy papír, na kterém si tužkou pozna-

menal jakési číslice. Ukázal je Vlámovi. Byly to číslice 5, 6, 8 1/2.
„Vidíte,“ řekl. „Součet – devatenáct a půl, skoro dvacet mil.“
„Pane starosto,“ odvětil Vlám, „mám, co potřebujete. Mám bí-

lého koníka. Snad jste ho někdy zahlédl. Je to dobré zvíře z dolní 
Boulogne. Je ohnivý. Zpočátku z něho chtěli udělat jezdeckého koně. 
Ale kdepak! Vyhazoval a každého shodil. Domnívali se, že má něja-
kou vadu, a nevěděli, co s ním. Koupil jsem ho. Zapřáhl jsem ho do 
kabrioletu. A to právě ten koník chtěl; je mírný jako děvčátko, letí 
jako vítr. Jen se na něho nikdo nesmí posadit. Nechce být jezdeckým 
koněm. Každý má svou zálibu. Táhnout, to ano, avšak osedlat se 
nedá; musíme věřit, že si vzal do hlavy, že nebude nikoho nosit.“

„A vykoná tu cestu?“
„Vašich dvacet mil? Stále klusem a ani ne za osm hodin. Ale za 

určitých podmínek.“
„Jakých podmínek?“
„Předně mu v polovině cesty dopřejete hodinu odpočinku; na-

krmíte ho; a někdo bude u něho, když bude žrát, aby mu podomek 
neukradl oves; všiml jsem si totiž, že podomci v zájezdních hostin-
cích oves spíše propijí, než by jej dali ve stáji koním.“

„Dohlédnu na krmení.“
„Za druhé… Ten kabriolet je pro pana starostu?“
„Ano.“
„Umí pan starosta řídit spřežení?“
„Ano.“
„Pan starosta tedy pojede sám a bez zavazadla, aby kůň neměl 

těžký náklad.“
„Souhlasím.“
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„Pojede-li však pan starosta bez doprovodu, musí dohlédnout 
na oves.“

„Už jsem to řekl.“
„Dostanu třicet franků za den. A zaplatíte mi dny, kdy bude kůň 

odpočívat. Ani o groš méně, a také krmivo pro koně zaplatí pan 
starosta.“

Pan Madeleine vytáhl z kapsy tři napoleony a položil je na stůl.
„Tady máte zaplaceno na dva dny předem.“
„Za čtvrté – kabriolet by byl na takovou cestu těžký a kůň by se 

příliš unavil. Je třeba, aby se pan starosta spokojil s malým tilbury, 
který mám.“

„Souhlasím.“
„Je lehký, ale je otevřený.“
„To mi nevadí.“
„Uvážil pan starosta, že máme zimu?“
Pan Madeleine neodpověděl. Vlám pokračoval:
„Že bude chladno?“
Pan Madeleine dále mlčel. Mistr Scaufflaire pokračoval: „Že bude 

pršet?“
Pan Madeleine zdvihl hlavu a řekl:
„Tilbury a kůň budou zítra ráno v půl páté před mými dveřmi.“
„Ujednáno, pane starosto,“ odvětil Scaufflaire, načež nehtem 

u palce seškrábl skvrnu se stolu a mluvil dál s oním bezstarostným 
výrazem, kterým Vlámové dovedou provázet své prohnané počí-
nání:

„Víte, nač jsem si teď vzpomněl? Pan starosta mi neřekl, kam má 
namířeno. Kam jede pan starosta?“

Od začátku rozmluvy nemyslil na nic jiného, ale nevěděl, proč se 
neodvážil tu otázku položit.

„Má váš kůň dobré přední nohy?“ řekl pan Madeleine. „Ano, pane 
starosto. Na svahu ho opatrně přidržíte. Je mnoho kopců na cestě, 
kterou pojedete?“
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„Nezapomeňte být přesně v půl páté ráno u mých dveří,“ odvětil 
pan Madeleine a odešel.

Vlám zůstal stát „jako pitomý“, jak řekl později sám o sobě.
Pan starosta byl už dvě nebo tři minuty pryč, když se dveře znovu 

otevřely; pan starosta se vrátil.
Měl stále ještě ten neproniknutelný a zaujatý výraz.
„Pane Scaufflaire,“ řekl, „jak si ceníte koně s tilbury, které mi 

pronajmete, jedno jako druhé?“
„Jednoho jako druhého, pane starosto,“ řekl Vlám a hrubě se 

zasmál.
„Budiž. Kolik?“
„Pan starosta je chce ode mne koupit?“
„Ne, ale chci vám pro každý případ nechat záruku. Vrátíte mi tu 

částku, až přijedu zpátky. Na kolik si ceníte vozík a koně?“
„Na pět set franků, pane starosto.“
„Tady jsou.“
Pan Madeleine položil bankovku na stůl, potom vyšel, ale ten-

tokrát se už nevrátil.
Mistr Scaufflaire hrozně litoval, že neřekl tisíc franků. Tilbury 

a kůň ho nestáli ani sto dukátů.
Nato zavolal manželku a všechno jí pověděl. Kam to, k čertu, 

pan starosta jede? Radili se. „Jede do Paříže,“ řekla žena. „Tomu 
nevěřím,“ řekl manžel. Pan Madeleine zapomněl na krbu papír s čís-
licemi. Vlám papír vzal a prohlížel jej. „Pět, šest, osm a půl? To jsou 
asi vzdálenosti poštovních stanic.“ Obrátil se k ženě. „Už to mám.“ 
„Jak?“ „Odtud do Hesdinu je pět mil, šest je z Hesdinu do Saint-Pol, 
osm a půl je ze Saint-Pol do Arrasu. Jede do Arrasu.“

Pan Madeleine se zatím vrátil domů.
Od mistra Scaufflaira šel delší cestou, jako by farní dveře byly pro 

něho pokušením, kterému se chtěl vyhnout. Vystoupil nahoru do 
svého pokoje a tam se zavřel, což nebylo nic divného, protože rád 
chodíval brzo spát. Přesto si však tovární vrátná, která byla zároveň 
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jedinou služebnou pana Madeleina, všimla, že zhasil v půl deváté, 
pověděla o tom pokladníkovi, který se právě vracel domů, a dodala:

„Není pan starosta nemocen? Zdá se mi, že vypadá nějak divně.“
Pokladník bydlil v pokoji právě pod pokojem pana Madeleina. 

Na slova vrátné vůbec nedbal, lehl si a usnul. Kolem půlnoci se 
rázem probudil; ve spánku slyšel hluk nad hlavou. Naslouchal. 
Slyšel kroky, jako by někdo v pokoji nad ním přecházel. Naslouchal 
pozorněji a poznal krok pana Madeleina; zpravidla se z pokoje pana 
Madeleina před hodinou, kdy vstával, nic neozývalo. Za okamžik 
slyšel pokladník zvuk, který se podobal vrznutí otvírané a zavírané 
skříně. Potom se mu zdálo, že někdo odtahuje nábytek, nato nastalo 
ticho a přecházení po pokoji začalo znovu. Pokladní se posadil, úplně 
se probudil, podíval se skly svého okénka na protější zeď a spatřil 
tam načervenalý odraz osvětleného okna. Podle směru paprsků to 
mohlo být jen okno pana Madeleina. Odraz se chvěl, jako by světlo 
vycházelo spíš ze zapáleného ohně než z lampy. Stín okenního pažení 
se nerýsoval, z čehož bylo zřejmé, že okno je otevřeno dokořán. Za 
takového chladna bylo otevřené okno skutečně nápadné. Pokladník 
znovu usnul. Za hodinu či za dvě se opětovně probudil. Stejné kro-
čeje, volné, pomalé a pravidelné, mu přecházely nad hlavou.

Odlesk se stále odrážel na zdi, ale byl teď bledý a pokojný jako 
odraz lampy nebo svíčky. Okno bylo stále otevřené.

Podívejme se tedy, co se dělo v pokoji pana Madeleina.

(3)  
Svědomí

Čtenář jistě uhodl, že pan Madeleine není nikdo jiný než Jean 
Valjean.

Už jsme nahlédli do hlubin jeho svědomí; nadešla chvíle, abychom 
se tam podívali znovu. Nečiníme to bez dojetí a bez otřesu. Nic není 
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tak strašného jako takové rozjímání. Duchovní oko nikde nenajde 
tolik oslnění ani tolik temnot jako v člověku; nemůže se upřít na 
nic, co by bylo děsnější, spletitější, tajemnější a nekonečnější. Je-li 
nějaká velkolepější podívaná než pohled na moře, je to podívaná 
na nebe; je-li oslnivější podívaná než pohled na nebe, je to pohled 
do lidské duše.

Napsat báseň o lidském svědomí, třebas by si všímala jen je-
diného člověka, třeba by si všímala jen nejnepatrnějšího člověka, 
by znamenalo sloučit všechny hrdinské zpěvy v jedinou epopej, 
svrchovanou a konečnou. Svědomí je chaos přeludů, choutek 
a pokušení, je to tavící pec snů, brloh myšlenek, za něž se stydíme; 
je to zmatená směsice klamných závěrů, je to bitevní pole vášní. 
Pronikněte v určitých hodinách zsinalou tváří člověka, který pře-
mítá, podívejte se za ni, pohleďte do té duše, podívejte se do té 
temnoty. Pod zevním klidem jsou bitvy obrů jako u Homéra, jsou 
tam shluky draků a hyder a mračna přeludů jako u Miltona, jsou 
tam vizionářské přízraky jako u Danta. Jak strašlivé je nekonečno, 
které člověk nosí v sobě a podle něhož zoufale měří vůli svého 
mozku a skutky svého života!

Jednoho dne stanul Dante Alighieri před ponurou branou, před 
níž zaváhal. I před námi je taková brána, na jejímž prahu váháme. 
Avšak vstupme.

Jen málo můžeme přidat k tomu, co čtenář už ví o příhodách, 
které potkaly Jeana Valjeana od dobrodružství s malým Gervácem. 
Od té chvíle byl, jak jsme viděli, docela jiný člověk. Vypracoval se 
na to, co z něho chtěl udělat biskup. Bylo to víc než přeměna, byl 
to přerod.

Podařilo se mu zmizet, prodal biskupovo stříbro a ponechal si jen 
svícny jako památku; plížil se z města do města, prošel Francii, dostal 
se do Montreuil-sur-Mer, přišel na nápad, o němž jsme už mluvili, 
vykonal, o čem jsme už vyprávěli, a podařilo se mu stát se nepolapi-
telným a nedostihnutelným. Když se usadil v Montreuil-sur-Mer, byl 
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šťasten, že jeho svědomí je natolik poctivé, že se rmoutí pro minu-
lost; žil klidně, pokojně a v naději; měl jenom dvě myšlenky: skrýt 
své jméno a obětovat svůj život; uniknout lidem a obrátit se k Bohu.

Ty dvě myšlenky byly v jeho duši tak úzce spjaty, že tvořily 
jedinou; obě byly stejně naléhavé a důležité a ovládaly jeho nejne-
patrnější činy. Obyčejně se shodovaly v řízení běhu jeho života; ob-
racely jej do stínu; měnily ho v laskavého a prostého člověka; dávaly 
mu stejné rady. Někdy však přece jen byly v rozporu. Vzpomínáme 
si, že muž, kterého celý kraj kolem Montreuil-sur-Mer znal jako 
pana Madeleina, se při takových příležitostech nerozpakoval obě-
tovat první věc druhé, to jest obětovat bezpečnost své ctnosti. Tak si 
proti vší opatrnosti a obezřelosti ponechal svícny od biskupa, nosil 
po něm smutek, vyptával se všech malých Savojáčků, které potkal, 
vyptal se na svou rodinu ve Faverolles a přes všechny Javertovy 
znepokojivé narážky zachránil život starému Faucheleventovi. 
Zdálo se, jak jsme již poznamenali, že podle vzoru všech moud-
rých svatých a spravedlivých lidí se domníval, že není jeho hlavní 
povinností pamatovat na sebe.

Musíme však říci, že dosud nedošlo k ničemu podobnému. Dvě 
myšlenky, které řídily nešťastného muže, o jehož utrpení vypravu-
jeme, nesvedly tak vážný boj. Pochopil to zmateně, ale hluboce při 
prvních slovech, která Javert pronesl při vstupu do jeho kanceláře. 
V okamžiku, kdy Javert tak podivně vyslovil jméno, pohřbené pod 
tolikerým nánosem, strnul a byl omráčen zlověstným rozmarem 
osudu, a v tom strnutí pociťoval záchvěvy, které předcházejí velké 
otřesy; sehnul se jako dub před blížící se bouří, jako voják před 
útokem. Viděl, jak se mu nad hlavou shlukují mraky plné hro-
mů a blesků. Ve chvíli, kdy slyšel mluvit Javerta, bylo jeho první 
myšlenkou, aby se rozběhl, udal se, vytáhl toho Champmathieua 
z vězení a dal se zavřít sám; bylo to bolestné a palčivé, jako když 
řízne do živého masa, potom to přešlo a řekl si: „Uvidíme! Uvidíme!“ 
Potlačil první šlechetný popud a couvl před hrdinstvím.
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Jistě by bylo krásné, kdyby ten muž po zbožných slovech bis-
kupových, po tolika letech lítosti, odříkání a pokání tak slibně 
začatého a za tak strašlivých okolností uskutečňovaného nebyl ani 
na chvíli váhal a kdyby byl vykročil k zející propasti, na jejímž dnu 
je nebe; bylo by to krásné, ale nedošlo k tomu. Je nutné vysvětlit, 
co se událo v té duši, a my můžeme mluvit jen o tom, co v ní bylo. 
Především ho ovládl pud sebezáchovy; chvatně soustředil myš-
lenky, udusil pohnutí, uvážil, že Javert je přítomen, což bylo velké 
nebezpečí, s nesmírnou silou odsunul všechno rozhodování, ohlušil 
se představou, co musí vykonat, a sebral veškerý klid, jako zápasník 
zdvíhá svůj štít.

Zbytek dne strávil v tomto stavu – ve vnitřním zmatku a v napros-
tém vnějším klidu; učinil jen to, co by se dalo nazvat „záchranným 
opatřením“. Myšlenky se mu v mozku mátly a střetávaly; byl tak 
rozrušen, že se mu žádný nápad nejevil jasně; sám o sobě by nebyl 
dovedl říci víc, než že ho postihla velká rána. Šel jako obyčejně 
k loži nemocné Fantiny a prodlužoval návštěvu z vrozené dobroty, 
říkaje si, že tak musí jednat a že ji musí doporučit laskavosti sester 
pro případ, že by byl nucen odjet. Nejistě cítil, že by se měl vydat 
do Arrasu; ačkoliv byl ještě dalek rozhodnutí k cestě, přece jen si 
říkal, že by nebylo nevhodné být svědkem toho, co se tam bude 
dít; byl přec mimo všechno podezření; proto si objednal tilbury 
u Scaufflaira, aby byl připraven pro všechny případy.

Naobědval se celkem s chutí.
Vrátil se do svého pokoje a zamyslil se.
Prozkoumal situaci a shledal, že je neslýchaná; tak neslýchaná, že 

vstal ze židle a zavřel dveře na závoru, protože byl uprostřed svého 
přemýšlení zachvácen téměř nevysvětlitelnou úzkostí. Bál se, aby 
nepřišlo ještě něco dalšího. Zatarasoval se proti všem možnostem.

Za chvíli zhasil světlo. Překáželo mu.
Zdálo se mu, že by ho mohli vidět.
Kdo by ho mohl vidět?
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Běda! Dostavilo se, co chtěl vyhostit za dveře; hledělo na něho 
to, co chtěl oslepit. Svědomí.

Svědomí – to znamená Bůh.
Přesto v prvním okamžiku propadl klamu; měl pocit jistoty 

a osamělosti; jakmile zapadla závora, pomyslil si, že k něnu nikdo 
nemůže; při zhasnuté svíčce se domníval, že je neviditelný. V té 
chvíli byl pánem sama sebe; opřel se lokty o stůl, složil hlavu do 
dlaní a uvažoval ve tmě.

„Kam jsem se to dostal? Není to sen? Co mi to řekli? Je skutečně 
pravda, že jsem viděl Javerta a že mi pověděl o té věci? Kdo asi je 
ten Champmathieu? Podobá se mi snad? Je to možné? Jak klidný 
jsem byl včera, když jsem netušil vůbec nic! Co jsem dělal včera 
v tuto hodinu? Co se skrývá za tou příhodou? Jak se rozuzlí? Co 
mám dělat?“

Tyto myšlenky ho mučily. Jeho mozek ztratil sílu podržet před-
stavy, které se valily jako vlny, a Jean Valjean stiskl oběma rukama 
čelo, aby je zadržel.

Ze zmatku, který rušil jeho vůli i rozum a v němž se pokoušel 
nalézt rozhodnutí, vyplývala jenom úzkost.

Hlava mu hořela. Přistoupil k oknu a otevřel je dokořán. Hvězdy 
na nebi nesvítily. Vrátil se a usedl ke stolu.

Takto uběhla první hodina.
Ponenáhlu se v jeho přemítání rýsovaly a upevňovaly nejasné 

tvary a on začínal přesně tušit skutečnost, ne jako celek, nýbrž její 
podrobnosti.

Začínal chápat, že je pánem situace, ať je jakkoliv podivná a ne-
bezpečná.

Jeho ohromení však tím jen vzrůstalo.
Nezávisle na přísně vytčeném a zbožném cíli, k němuž smě-

řovaly jeho skutky, všechno to, co až do toho dne podnikal, byla 
vlastně jáma, kterou hloubil, aby zahrabal své jméno. V hodinách 
skleslosti, v nocích bez spánku se nejvíc obával, že je uslyší vyslovit; 
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říkával si, že by to byl pro něho konec všeho, že den, kdy by se 
jeho jméno znovu objevilo, zničilo by jeho nový život a snad i jeho 
novou duši. Chvěl se při pomyšlení, že by to bylo možné. Kdyby mu 
však byl někdo v těch okamžicích řekl, že přijde hodina, kdy mu 
v uchu zazní to jméno, kdy ta ohavná slova – Jean Valjean – vystoupí 
náhle z temnoty a vztyčí se před ním, kdy strašlivé světlo, stvořené, 
aby zaplašilo tajemství, kterým se halil, mu najednou vzplane nad 
hlavou, kdyby mu byl někdo řekl, že to jméno ho neohrozí, že to 
světlo přivodí jen hustší temnotu, že ten potrhaný závoj zvětší 
tajemství, že to zemětřesení upevní jeho stavbu, že ta podivná 
příhoda nebude mít jiný následek, než že jeho bytí bude zároveň 
bezpečnější a neproniknutelnější a že z konfrontace s přízrakem 
Jeana Valjeana vyjde dobrý a ctihodný měšťan Madeleine ještě 
ctihodnější, klidnější a váženější, než tomu bylo předtím – kdyby 
mu to byl někdo řekl, byl by potřásl hlavou a považoval jeho slova 
za nesmyslná. Nu, všechno to se právě stalo, všechny ty nakupené 
nemožnosti se dostavily a Bůh dopustil, aby se věci nemožné staly 
skutkem!

Jeho myšlenky se začínaly vyjasňovat. Čím dál tím víc si uvě-
domoval své postavení.

Zdálo se mu, že se právě probudil z podivného snu a zjistil, že se 
uprostřed noci řítí po nějakém svahu, že se chvěje a stojí a marně 
couvá na samém kraji propasti. Jasně rozeznával neznámého cizin-
ce stojícího ve stínu, cizince, kterého osud pokládá za něho a tlačí 
ho do propasti místo něho. Měl-li se ten propastný jícen zavřít, bylo 
třeba, aby tam jeden nebo druhý spadl.

Stačilo odevzdat se osudu.
Tohleto všechno si ujasnil a přiznal: Je tu nevyhnutelná a osudná 

skutečnost, že jeho místo na galejích je prázdné, že na něho, ať 
dělá cokoliv, stále čeká, že okradení malého Gerváce ho zavede na 
galeje, že to prázdné místo zůstává vyhrazeno pro něho a bude ho 
přitahovat, dokud se tam nedostane. A potom si řekl: Právě teď se 
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našel náhradník a zdá se, že se jím naštěstí stal ten Champmathieu 
a že on, od nynějška přítomný na galejích v osobě Champmathieua 
a v lidské společnosti jako pan Madeleine, nemá se již čeho obávat, 
jestliže nezabrání lidem, aby navalili na hlavu toho Champmathieua 
balvan hanby, který zapadne jako náhrobní kámen a nikdy se již 
nezdvihne.

Všechno bylo tak prudké a podivné, že náhle zakusil ono nepo-
psatelné rozrušení, které člověk nezakouší v životě víc než dvakrát 
třikrát, pocítil onu křeč svědomí, která pohne vším, co je v duši 
pochybného, co je složeno z posměchu, z radosti a zoufalství a co 
bychom mohli nazvat výbuchem vnitřního smíchu.

Netrpělivě rozsvítil svíčku.
„Tak co?“ řekl si. „Čeho se bojím? Proč o tom přemýšlím? Jsem 

zachráněn. Všechno je skončeno. Měl jsem pootevřeny jenom 
jedny dveře, kterými mohla minulost vtrhnout do mého života; ty 
dveře by teď byly zazděny! Navždy! Javert, který mě tak dlouho 
znepokojuje, který mě tím svým obávaným pudem zpočátku div 
neodhalil a který mě pak doopravdy – k čertu! – vystopoval, ten 
strašný lovecký pes, který mi byl stále v patách, by byl sveden na 
nepravou cestu, byl by zaměstnán jinde, ztratil by naprosto stopu! 
Od nynějška může být klidný, nechá mě na pokoji, už chytil svého 
Jeana Valjeana! Kdož ví, snad se dokonce i vystěhuje z města! A to 
všechno se zběhlo bez mého zásahu! Nijak jsem se o to nepřičinil! 
Božínku! Proč jsem tedy z toho tak nešťastný? Ten, kdo by mě teď 
viděl, by si namouduši pomyslil, že mě postihlo neštěstí! Ostatně, 
je-li to pro někoho smutné, není to nikterak mou vinou. To všechno 
způsobila prozřetelnost. Zřejmě si to přeje! Mám právo zvrátit, co 
uspořádala? Co si přeji? Do čeho se to chci míchat? Nic mi po tom 
není. A přece nejsem šťasten! Co tedy chci? Dostává se mi toho, po 
čem léta toužím, o čem se mi v noci zdá, co je předmětem mých 
modliteb – dostává se mi bezpečnosti! Bůh tomu chce! Nic nemohu 
učinit proti vůli boží. A proč tomu chce? Abych pokračoval v tom, co 
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jsem započal, abych konal dobro, abych se jednoho dne stal velkým 
a povzbudivým příkladem, aby se jednou řeklo, že se přece jen pojí 
troška štěstí k pokání, které jsem vykonal, a ke ctnosti, k níž jsem se 
obrátil! Skutečně nechápu, proč jsem se před chvílí bál zajít k tomu 
dobrému knězi, všechno mu povědět jako zpovědníkovi a požádat 
ho o radu; zřejmě by mi neřekl nic jiného. Je rozhodnuto, nechme 
běžet věci danou cestou! Ponechme řešení Bohu!

Tak mluvil v hlubinách svého svědomí, nakláněje se nad tím, co 
bychom mohli nazvat propastí sama sebe. Vstal ze židle a začal pře-
cházet po pokoji. „A už na to nemysleme,“ řekl si. „Je rozhodnuto!“ 
Ale radost z toho nepocítil.

Naopak.
Jako nezabráníme moři, aby se nevracelo k zemi, nezabráníme 

ani myšlence, aby se nevracela k určitému nápadu. Námořník tomu 
zjevu říká příliv; u hříšníka se to jmenuje svědomí. Bůh pobízí vlny 
duše jako vlny oceánu.

Ačkoliv se pan Madeleine marně vzpíral, přece jen se na chvíli 
znovu pustil do toho rozhovoru, v němž sám mluvil a sám si naslou-
chal, v němž říkal to, co chtěl umlčet, a slyšel to, co nechtěl vědět, 
a ustupoval tajemné moci, která mu poroučela: „Rozmysli si to!“ 
jako řekla téměř před dvěma tisíci lety jinému odsouzenci: „Jdi!“

Setrvejme při nezbytném pozorování, než se vydáme dál, 
abychom plně pochopili.

Je jisto, že člověk hovoří sám k sobě; není myslící bytosti, která 
by to nebyla na sobě zakusila. Můžeme říci, že slovo je jen tehdy 
vznešeným tajemstvím, jde-li v nitru člověka z myšlenky do svě-
domí a vrací-li se ze svědomí k myšlence. Jenom v tom smyslu je 
třeba rozumět výrazům, často užívaným v této kapitole: řekl, zvolal. 
Člověk si říká, mluví sám k sobě, volá v duchu, aniž porušuje vnější 
mlčení. Je ve velké vřavě; všechno v něm mluví kromě úst. Duševní 
skutečnosti nejsou méně skutečné proto, že nejsou viditelné a hma-
tatelné.
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Ptal se tedy, na čem je. Vyptával se sám sebe, jak se „rozhodne.“ 
Sám si doznával, že to, co si právě v mysli uspořádal, je ohavné, že 
nápad „ponechat věci sobě samým, ponechat řešení Bohu“ je prostě 
hrozný. Dopustit, aby se uskutečnil omyl osudu a lidí, nezabránit 
mu, potvrdit jej svým mlčením, neučinit nic, to by znamenalo učinit 
všechno! Byl by to poslední stupeň pokrytecké nedůstojnosti! Byl 
by to nízký, zbabělý, potměšilý a odporný zločin.

Poprvé za osm let pocítil nešťastník hořkou chuť špatné myš-
lenky a zlého skutku. S hnusem si odplivl.

Zpytoval se dál. Přísně se ptal sám sebe, co myslil větou: „Dosáhl 
jsem svého cíle!“ Přiznal si, že jeho život má skutečně cíl. Ale jaký 
cíl? Skrývat své jméno? Klamat policii? Opravdu jen pro tak ne-
patrnou věc chtěl vykonat, co vykonal? Nemá opravdu jiného cíle, 
který by byl velký, který by byl pravý? Zachránit ne svou osobu, 
ale duši. Stát se počestným a dobrým. Být poctivý! Není to právě 
a jenom to, čeho chtěl dosíci a co mu biskup přikázal? „Zavřít dveře 
za svou minulostí?“ Panebože, tím by je přece nepřirazil, ale podlým 
skutkem by je znovu otevřel! Opět by se stal zlodějem – nejhorším 
ze všech zlodějů! Ukradl by jinému člověku jeho zaměstnání, jeho 
život, jeho klid, jeho místo na slunci! Stal by se vrahem! Zabil by, 
mravně by zabil ubohého člověka! Vnutil by mu strašlivou smrt 
zaživa, tu smrt pod širým nebem, která se jmenuje galeje! Naopak, 
dokončí své vzkříšení a navždy zavře peklo, z něhož vyšel; jestliže 
se vydá, zachrání člověka postiženého tak děsným omylem, přijme 
znovu své jméno, znovu se stane trestancem Jeanem Valjeanem! 
Vrátí-li se zdánlivě zpátky, ve skutečnosti odtamtud vyjde! Musí 
to učinit! Všechna jeho dřívější práce by byla zbytečná, kdyby to 
neudělal! Celý jeho život by byl neužitečný, všechno jeho pokání 
by přišlo nazmar a musil by říci: k čemu to všechno bylo? Cítil, že 
biskup je u něho, že biskup je přítomen tím spíš, že je mrtev, že 
se na něho upřeně dívá, že by mu od té chvíle byl pan Madeleine 
i se všemi svými ctnostmi odporný a že by galejníka Jeana Valjeana 
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pokládal za čistého a hodného obdivu. I když lidé viděli jeho mas-
ku, biskup viděl jeho pravou tvář. I když lidé sledovali jeho život, 
biskup viděl do jeho svědomí. Je nutno jet do Arrasu, osvobodit 
nepravého Jeana Valjeana a udat pravého! Běda! To je největší oběť, 
nejdojemnější vítězství, poslední krok, který je nutno učinit; ale 
je nutný. Jak vlastně osud bolí! Nedostane se mu svatosti v očích 
božích, nepokryje-li se hanebností v očích lidí!

„Dobrá!“ řekl si. „Rozhodněme se! Vykonejme svou povinnost! 
Zachraňme toho člověka!“

Pronesl ta slova, aniž si uvědomil, že mluví nahlas.
Vzal obchodní knihy, prozkoumal je a uvedl do pořádku. Hodil do 

krbu balík úpisů drobných obchodníků, kteří se octli v tísni. Napsal 
dopis, zapečetil jej, a kdyby byl v té chvíli někdo v pokoji, byl by mohl 
na jeho obálce přečíst: Panu Laffittovi, bankéři, ulice Artois, Paříž.

Z psacího stolu vzal náprsní tobolku, která obsahovala několik 
bankovek a průvodní list, který mu toho roku posloužil při volbách.

Kdo by ho byl viděl, když vykonával tyto věci, při nichž vážně 
přemýšlel, nebyl by pochyboval o tom, co se v něm děje. Jeho rty 
se chvílemi pohnuly, někdy zdvihl hlavu a upřel pohled na docela 
lhostejné místo na zdi, jako by právě tam byla záhada, kterou chtěl 
osvětlit nebo na niž se chtěl otázat.

Jakmile dopsal dopis panu Laffittovi, dal jej s náprsní taškou do 
kapsy a začal přecházet po pokoji.

Jeho myšlenky se už neodchylovaly od nastoupené cesty. Stále 
viděl svou povinnost, napsanou jasnými písmeny, která mu planula 
před očima a přemísťovala se, kamkoliv dopadl jeho pohled: „Jdi! 
Odhal se! Udej se!“

Viděl dokonce, jak se před ním hýbají ve ztělesněných tvarech 
obě myšlenky, které až dosud byly dvojím heslem jeho života: ukrýt 
své jméno, posvětit svou duši. Ponejprv si všiml, jak jsou naprosto 
protichůdné, ponejprv viděl, v čem se od sebe liší. Rozeznával, že 
jedna z těch myšlenek je dobrá, kdežto druhá se mohla zvrhnout 
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ve špatnou; že jedna je sebeobětování a druhá sobeckost; že jedna 
říká bližní a druhá já; že jedna pochází ze světla, druhá z temnoty.

Bojovaly spolu, viděl, jak se potýkají. Čím více přemýšlel, tím 
víc se zvětšovaly před jeho duchovním zrakem; nyní nabyly ob-
rovských rozměrů; zdálo se mu, že ve svém nitru, v tom nekonečnu, 
o němž jsme právě mluvili, vidí uprostřed temnoty a světla bojovat 
bohyni a obryni.

Byl schvácen hrůzou, ale připadalo mu, že ho unáší dobrá myš-
lenka.

Cítil, že dospěl k dalšímu rozhodnému okamžiku svého svědomí 
i svého osudu; cítil, že biskup určil první údobí jeho nového života 
a že Champmathieu určuje druhé. Po velkém obratu přichází velká 
zkouška.

Avšak horečka, která na chvíli opadla, začínala poznenáhlu 
stoupat Tisíceré myšlenky mu probleskovaly hlavou, a všechny ho 
upevňovaly v rozhodnutí.

Jednu chvíli si řekl, že snad si tu záležitost příliš živě připouští, 
že ten Champmathieu je docela všední člověk a že skutečně kradl.

Napomenul se: „Jestliže ten člověk skutečně ukradl několik 
jablek, patří mu měsíc vězení. Ale od toho je velmi daleko ke 
káznici. A kdo ví, že opravdu kradl? Je to dokázáno? Jméno Jeana 
Valjeana mu přitěžuje a činí zbytečným všechno hledání důkazů. 
Nepostupují tak obvykle královští prokurátoři? Věří, že je zloděj, 
protože ho pokládají za bývalého trestance.“

V jiné chvíli ho napadlo, že snad uznají jeho hrdinství a jeho 
počestný způsob života po sedm let a všechno, co vykonal pro kraj, 
a že když se dobrovolně vydá spravedlnosti, snad dostane milost.

Ale ta domněnka velmi rychle vyvanula a Valjean se trpce usmál, 
když si vzpomněl, že po krádeži těch čtyřiceti sou, které vzal malé-
mu Gervácovi, by byl považován za nenapravitelného zločince, že 
by se ten případ znovu projednával a podle přesného znění zákona 
by mu vynesl doživotní pobyt v káznici.
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Zavrhl všechny iluze, odpoutával se víc a více od světa a hledal 
útěchu a sílu jinde. Řekl si, že musí splnit svou povinnost; že snad 
splnění povinnosti nebude těžší, než kdyby se jí vyhnul; že – kdyby 
ponechal osudu volnou cestu, kdyby zůstal v Montreuil-sur-Mer – 
že by jeho dobrá pověst, jeho dobročinnost, laskavost, důstojnost, 
štědrost, bohatství, oblíbenost a jeho počestnost byly okořeněny 
zločinem; a jakou příchuť by pohříchu dostaly všechny ty krásné 
záměry, kdyby se spojily s tou ohavností! Naproti tomu kdyby 
dokončil svou oběť na galejích, s kruhem na krku, s řetězem, ze-
lenou čapkou, v práci bez oddechu, v hanbě bez slitování, spojil by 
se vjedno s nebeskou myšlenkou.

Konečně si řekl, že je to nutné. Že je to jeho osud, že nemá právo 
měnit úradky vyšší moci a buď jak buď musí volit: buď zevní 
důstojnost a vnitřní hanebnost, nebo vnitřní svatost a zevní beze-
ctnost.

Když v sobě takto převracel tyto smutné myšlenky, jeho odvaha 
neopadávala, ale mozek začal pociťovat únavu. Bezděčně se za-
myslil nad jinými věcmi, nad všednostmi.

Na skráních mu bušily tepny. Chodil sem tam. Půlnoc odbila na 
faře, potom na radnici. Odpočítal dvanáct úderů na obojích hodi-
nách a porovnal zvuk obou zvonů. Přitom si vzpomněl, jak před 
několika dny viděl v obchodě se starým železem na prodej starý 
zvonek, na němž bylo napsáno jméno Antoine Albin z Romainville.

Bylo mu chladno. Rozdělal v krbu malý oheň. Nepomyslil přitom 
na to, že by měl zavřít okno.

Opět upadl do dřívější otupělosti. Jenom s námahou si vybavoval, 
nač myslil, než odbila půlnoc. Konečně se mu to podařilo.

„Ach ano!“ řekl si. „Rozhodl jsem se, že se udám.“
A pak náhle pomyslil na Fantinu.
„Co s tou ubohou ženou?“
Rozpoutal se v něm nový zmatek.
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Fantina, která se mu znenadání zjevila v myšlenkách, zazářila 
v nich jako nečekaný paprsek světla. Zdálo se mu, že všechno kolem 
něho změnilo svůj vzhled; zvolal:

„Božínku! Až do této chvíle jsem uvažoval jen o sobě!
Viděl jsem jenom to, co je vhodnější pro mne! Pokud jde o mne, 

bylo by lépe mlčet nebo se udat – skrýt svou osobu nebo zachránit 
duši – být nečestným, ale uctívaným starostou, nebo zneuctěným, 
ale čestným trestancem, jen já, stále já, jenom já! Ale, Panebože, to 
všechno je sobecké. Je to trochu jiné sobectví, ale je to sobectví! 
Myslím také trochu na jiné? Začátek svatosti je myslit na druhé. 
Uvažme to, prozkoumejme to. Co se stane, budu-li pryč, budu-li 
vymazán, budu-li zapomenut? Udám-li se, zadrží mě, propustí 
Champmathieua a mě dají znovu do káznice – dobrá! A potom? Co 
se stane tady? Zde v kraji, v městě, v továrnách, v průmyslových 
podnicích s jejich dělnictvem, muži, ženami, starci, dětmi, chudý-
mi lidmi! To všechno jsem vybudoval, to všechno jsem vyburcoval 
k životu; všude tam, kde se kouří z komína, jsem přiložil polínko 
do krbu a hodil kus masa do hrnce; přičinil jsem se o blahobyt, 
o prosperitu, o úvěr; přede mnou tu nic nebylo; celý kraj jsem 
pozdvihl, oživil, oduševnil, zúrodnil, podepřel, obohatil; jestliže tu 
nebudu, nebude tu duše. Odejdu, všechno zemře. – A co ta žena, 
která tolik trpěla, která má ve svém pádu tolik zásluh, jejíž neštěstí 
jsem nevědomky zavinil? A dítě, pro které jsem chtěl dojet, které 
jsem matce slíbil? Nejsem něčím povinen té ženě na odčinění zla, 
které jsem způsobil? Co se stane, zmizím-li? Matka zemře. S dítětem 
se stane bůhvíco. Tak tomu bude, jestliže se udám. – Neudám-li se? 
Promysleme, jaké to bude, neudám-li se!“

Zarazil se, jakmile si položil tuto otázku; chvíli váhal a zachvěl se. 
Ale ten okamžik byl krátký a Valjean si klidně odpověděl:

„Dobrá, ten muž půjde do káznice, to je pravda; ale, u čerta! Vždyť 
kradl! Marně si říkám, že nekradl. Kradl! Já zůstanu tady, budu pokra-
čovat. V deseti letech vydělám deset miliónů, rozdělím je po kraji, 
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pro sebe si nic nenechám. K čemu by mi to bylo? Pro sebe to nedě-
lám! Vzroste blahobyt, průmysl se probudí a rozšíří, továrny a dílny 
se rozmnoží, rodiny, sta rodin bude šťastně žít! Kraj se zalidní; tam, 
kde jsou jen osamocené statky, vyrostou vesnice a tam, kde není nic, 
vzniknou osady; bída zmizí a s bídou zmizí opilství, prostituce, krá-
dež, vražda, zmizí všechny neřesti, všechny zločiny! A ta chudinka 
matka vychová své dítě! Celá země bude bohatá a poctivá! Bože, byl 
jsem blázen, byl jsem hlupák, když jsem mluvil o tom, že se udám. 
Věru, musím dát pozor a nesmím se unáhlit. Cože, jen proto, že se 
mi líbilo zahrát si na statečného a ušlechtilého jako v sentimentální 
hře, a jen proto, že jsem myslil na sebe, jenom na sebe! Jen proto, 
že jsem chtěl zachránit před trestem, snad trochu přehnaným, ale 
v jádru spravedlivým, kdovíkoho, zloděje, zřejmě darebáka, má být 
celý kraj zničen! Jen proto má ta žena v nemocnici zemřít! Jen proto 
má ta holčička skončit na dlažbě! Pojít jako pes! Ach, to je hrozné! 
A matka to dítě ani nespatří! A ta holčička matku! A to všechno pro 
toho starého darebného zloděje jablek, který si jistě vysloužil galeje 
něčím jiným, ne-li právě tímto přestupkem! To je pěkná svědomi-
tost, která zachraňuje viníka a obětuje nevinné, která zachraňuje 
starého tuláka, jemuž zbývá jenom několik let života a který nebude 
nešťastnější v káznici než ve své chajdě, svědomitost, která obětuje 
obyvatelstvo celého kraje, matky, ženy, děti! Tu ubohou maličkou 
Cosettu, která kromě mne nemá nikoho na světě a jistě je celá modrá 
zimou v té díře u Thénardierových! To jsou ti praví ničemové! A já – 
já bych neměl stát v slově vůči těm ubožákům! A já bych se měl jít 
udat! A já bych měl provést takovou nejapnou hloupost! Představme 
si nejhorší důsledky! Dejme tomu, že jsem v dobré vůli pomoci lidem 
jednal nesprávně a že mi to mé svědomí jednou vyčte. Vzít na sebe 
odpovědnost a přehlédnout výčitky, které zatíží jenom mne a budou 
kompromitovat jen mé svědomí, v tom je obětování, v tom je ctnost.“

Valjean vstal a začal opět přecházet. Tentokrát se mu zdálo, že 
je spokojen.
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Démanty nacházíme jenom v temnotě země; pravdu najdeme jen 
v hlubinách myšlenky. Zdálo se mu, že poté, co sestoupil do svých 
hloubek, poté, co dlouho tápal v nejčernějších temnotách, našel ko-
nečně démant, pravdu, a že jej drží v dlani, oslněn pohledem na něj.

„Ano,“ myslil si, „to je správné. Mám pravdu. Došel jsem k roz-
uzlení. Musím se konečně něčeho přidržet. Má cesta je vyznačena. 
Ponechme to osudu! Neváhejme, necouvejme! Je to prospěch všech, 
nikoliv jen k mému prospěchu. Jsem Madeleine, zůstanu Madeleinem. 
Běda Jeanu Valjeanovi! Já už jím nejsem, neznám toho člověka, nevím, 
kdo je, a našel-li se v této hodině nějaký Jean Valjean, ať se z toho 
dostane sám! Nic mi po tom není. To je osudné jméno, které se vznáší 
nocí. Běda hlavě, nad níž se zastaví a na kterou se snese.“

Podíval se do zrcátka, které měl na krbu, a řekl:
„Vida! Uklidnil jsem se, jakmile jsem se rozhodl! Teď jsem jako 

vyměněný.“
Znovu udělal několik kroků, pak se najednou zastavil:
„A teď,“ řekl si, „nesmím váhat před žádným následkem roz-

hodnutí, k němuž jsem došel. Trvají však ještě nitky, které mě pou-
tají k tomu Jeanu Valjeanovi. Musím je zpřetrhat! I v tomto pokoji 
jsou předměty, které by mě obžalovaly, jsou tu mé věci, které by 
svědčily proti mně; musí zmizet.“

Sáhl do kapsy, vytáhl tobolku, otevřel ji a vyňal z ní malý klíček.
Vsunul klíček do zámku, jehož otvor byl skoro neviditelný, pro-

tože se ztrácel v nejtmavších odstínech vzorku papíru, kterým byly 
polepeny zdi. Otevřela se tajná schránka, jakási skříň zabudovaná 
mezi roh zdi a obložení krbu. V té skrýši bylo jen několik hadrů, 
modrá halena, staré kalhoty, brašna a silná sukovitá hůl, okovaná na 
obou koncích. Kdo viděl Jeana Valjeana, když v říjnu roku 1815 pro-
cházel Digne, byl by snadno poznal součástky jeho bídného oblečení.

Ponechal si je, jako si ponechal stříbrné svícny, aby si stále při-
pomínal, odkud vyšel. Ukryl však pouze ty věci, které měl z káznice, 
a biskupovy svícny veřejně vystavil.
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Plaše pohlédl ke dveřím, jako by se bál, že se otevřou, třebas 
byly zajištěny závorou. Potom, aniž se podíval na věci, které tak 
nábožně a s nebezpečím po léta střežil, jediným prudkým a náhlým 
rozmachem hodil hadry, hůl i brašnu do ohně.

Zavřel tajnou skříňku, zdvojil opatrnost, což bylo zbytečné, pro-
tože skříň byla již prázdná, zavřel ji a zakryl přisunutým kusem 
nábytku.

Za několik vteřin byl pokoj a protější zeď osvětleny prudce čer-
veným a chvějivým odrazem. Všechno hořelo. Sukovice praskala 
a jiskry létaly až doprostřed pokoje.

Když brašna s hroznými hadry dohořívala, objevil se předmět, 
který se zaleskl v popelu. Madeleine se sklonil a snadno poznal 
stříbrný peníz. Jistě je to dvoufrank, který vzal malému Savojáčkovi.

Nedíval se do ohně a bez ustání přecházel po pokoji.
Náhle jeho pohled utkvěl na obou stříbrných svícnech, které se 

na krbu odrazem ohně nejasně leskly.
„Vida,“ pomyslil si. „Jean Valjean je stále ještě tady. Musím zničit 

i svícny.“
V krbu byl dostatečný oheň, aby v něm svícny rychle ztratily 

podobu a staly se kusem beztvarého stříbra.
Sklonil se nad oheň a chvíli se ohříval. Okřál. „Příjemné teplo!“ 

řekl.
Jedním svícnem prohrabal řeřavé uhlí.
Ještě minutu, a byly by v ohni.
V tom okamžiku se mu zdálo, že zaslechl hlas, který v jeho nitru 

vykřikl:
„Jeane Valjeane! Jeane Valjeane!“
Vlasy se mu zježily jako člověku, který slyší hrůzné volání.
„Ano, máš pravdu, dokonči,“ říkal hlas. „Dokonej, co jsi začal! 

Znič svícny! Zahlaď vzpomínky! Zapomeň na biskupa! Zapomeň 
na všechno! Znič toho Champmathieua! Ano, tak je to správné. 
Zatleskej si! Tak je to výhodné pro tebe. Rozhodnuto. Podepsáno. 
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Hle, člověk, stařec, který nechápe, co na něm chtějí, který se ničeho 
nedopustil a je snad nevinen, člověk, pro nějž je tvé jméno neštěstím, 
jehož tvé jméno tíží jako zločin, člověk, kterého pokládají za tebe, 
který bude odsouzen, který skončí své dny v zavržení a v hrůze! To 
je správné! Ty buď počestným člověkem. Zůstaň panem starostou, 
zůstaň poctivý a uctívaný, obohať město, živ chudé, vychovávej 
sirotky, žij šťastně, ctnostně a obdivován, a po celou dobu, co ty se 
budeš radovat ve světle, jiný člověk bude nosit tvou rudou kazajku, 
v opovržení ponese tvé jméno a bude vléci za sebou v káznici tvůj 
řetěz. Ano! Tak to bude v pořádku! Bídníku!“

Pot stékal Jeanu Valjeanovi po čele. Upřel ztrhaný pohled na 
svícny. Zatím však hlas, který se ozval v jeho nitru, dosud neumlkl. 
Pokračoval:

„Jeane Valjeane! Kolem tebe se budou ozývat mocné hlasy, bu-
dou tropit velký hluk, budou mluvit nahlas a budou ti žehnat, ale 
bude se ozývat i onen jediný hlas, jejž nikdo neuslyší a který tě 
bude v temnotě proklínat. Nuže! Poslouchej, bídníku! Všechna ta 
požehnání odpadnou dřív, než dojdou do nebe, a k Bohu se dostane 
jenom ono proklínání!“

Hlas, zpočátku slabý, ozývající se z nejtemnějších záhybů svě-
domí, začal poznenáhlu dunět a hrozit a doléhat k Valjeanovu uchu. 
Připadalo mu, že poslední slova skutečně slyší, a Jean Valjean se 
skoro bázlivě rozhlédl pokojem.

„Je tu někdo?“ zeptal se nahlas všecek vyděšený.
Potom pokračoval se smíchem, který se podobal smíchu blbce:
„Jsem to ale hlupák! Nikdo tu přece nemůže být.“
A přece – jenže ten přítomný nepatřil k těm, které je lidské oko 

schopno postihnout.
Jean Valjean postavil svícny na krb.
A začal znovu přecházet jednotvárným a smutečním krokem, 

který rušil sny muže spícího v pokoji pod ním a konečně ho pro-
budil.
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To přecházení Valjeana uklidňovalo a opojovalo zároveň. Zdá se, 
že ve svrchovaně rozhodných okamžicích se člověk často pohybuje, 
aby se poradil se vším, co potká, změní-li místo. Za několik vteřin 
nevěděl, kde je.

Nyní se stejnou hrůzou couval před oběma závěry, na nichž se 
střídavě usnášel. Jedno rozhodnutí mu připadalo stejně zlověstné 
jako druhé. Jaký osud! Jakou divnou shodou okolností považují toho 
Champmathieua za něho! Má být sražen právě tím, čeho prozře-
telnost zpočátku zdánlivě použila k tomu, aby ho vzpřímila!

Nadešla chvíle, kdy Jean Valjean musil uvažovat o budoucnosti. 
Má se přihlásit, Panebože! Má se vydat spravedlnosti! S ne-
smírným zoufalstvím přehlédl všechno, co bude třeba opustit, co 
bude třeba znovu vzít na sebe. Bude nutno se rozloučit s životem 
čistým a dobrým, zářivým, s všeobecnou úctou, se ctí, s volností! 
Už nebude chodit na procházku do polí, neuslyší v květnu ptačí 
zpěv, nebude dávat almužnu dětem! Už neucítí něhu vděčného 
a láskyplného pohledu, který by ho pohladil! Odejde z domu, který 
vystavěl, odejde ze svého pokoje, z tohoto pokojíčku! V té chvíli mu 
všechno připadalo milé. Nebude číst ve svých knihách, nebude psát 
na stolečku z bílého dřeva! Jeho stará vrátná, jediná služebná, kte-
rou má, mu nebude ráno nosit kávu. Panebože! Místo toho galeje, 
železný kruh na krku, rudá kazajka, řetěz na noze, únava, kobka, 
polní lůžko, všechny známé hrůzy! V jeho věku, po tom, čím se 
stal! Kdyby byl aspoň mladý! Ale je starý a kdejaký člověk mu bude 
tykat, dozorce mu bude prohledávat kapsy, profous ho bude bít 
holí! Bude chodit naboso v okovaných botách! Ráno i večer bude 
nastavovat nohu dozorci, který zkouší, zda okovy nejsou porušeny! 
Bude muset snášet zvědavost cizích lidí, kterým řeknou: „Ten? To 
je pověstný Jean Valjean, starosta v Montreuil‑sur‑Mer!“ Večer, zpo-
cený, znavený, se zelenou čapkou na očích, bude v páru vystupovat 
pod bičem seržanta po žebříku do plovoucího vězení! Ach, ta bída! 
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Může být osud tak zlý jako myslící bytost a tak nestvůrný jako 
lidské srdce?

Ať přemýšlel jakkoliv, stále se vracel k tíživé otázce, která se 
skrývala na dně jeho přemýšlení: zůstat v ráji a stát se v něm 
ďáblem! Nebo se vrátit do pekla a stát se andělem!

Co počít, Panebože, co počít?
Bouře, z níž se s takovou námahou dostal, se v něm rozpouta-

la znovu. Myšlenky se počínaly mást. Otupovaly ho, protože byly 
mechanické, jako bývají myšlenky zoufalství. Ustavičně se mu 
vracelo jméno Romainville s dvěma verši písně, kterou kdysi za-
slechl. Vzpomněl si, že Romainville je malý lesík poblíž Paříže, kam 
v dubnu chodívají mladí zamilovaní trhat bez.

Vrávoral, i jeho duše klopýtala. Šel jako děcko, které matka pouš-
tí, aby zkusilo své první krůčky.

Chvílemi bojoval s únavou a namáhal se vzít rozum do hrsti. 
Pokoušel se naposled a konečně vyřešit otázku, která ho do úpadu 
vyčerpala. Má se udat? Má mlčet? Už neviděl jasně. Nezřetelné má-
tohy všech jeho úvah se chvěly a rozplývaly jedna po druhé jako 
dým. Jen cítil, že něco umře, ať se rozhodne pro cokoliv, a že není 
schopen, aby tomu zabránil; že vstoupí do hrobu, ať jde vpravo 
nebo vlevo; že přichází chvíle smrtelného zápasu – agónie jeho 
štěstí, nebo agónie jeho ctnosti.

Běda! Znovu propadl nerozhodnosti. Nebyl dál než na začátku.
V takových úzkostech se zmítala jeho ubohá duše. Osmnáct set 

let před tímto nešťastníkem jiný trpící – tajemná bytost –, v němž se 
soustřeďuje všechna svatost a všechno utrpení lidstva, také odsou-
val uděšenou rukou kalich, z něhož, jak se mu zdálo, crčel zármutek, 
a který v hvězdných hlubinách přetékal temnotou, zatímco se olivy 
chvěly v nemilosrdných poryvech nekonečna.
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(4)  
Jak vypadá utrpení ve spánku

Právě odbila třetí hodina a on již pět hodin bez ustání přecházel, 
než klesl na židli.

Usnul a měl sen.
Ten sen, jako většina snů, se netýkal věci, leda tím, že měl v sobě 

cosi neblahého a palčivého, ale hluboce na něho zapůsobil. Tato 
noční můra ho tak poznamenala, že si později sen zapsal. Svědčí 
o tom jeden ze záznamů psaných vlastní rukou, které zanechal. 
Pokládáme za svou povinnost opsat text slovo za slovem.

Ať je tento sen jakýkoliv, historie oné noci by byla kusá, kdyby-
chom jej opominuli. Je to ponuré dobrodružství choré duše.

Zde je. Na obálce nacházíme tuto řádku: Co se mi zdálo této noci.

Byl jsem na venkově. Širá smutná pláň, kde ani travička 
nerostla. Měl jsem dojem, že není ani den, ani noc.

Procházel jsem se s bratrem, bratrem svých dětských let, 
s bratrem, na kterého – upřímně řečeno – nikdy nemyslím a na 
kterého se vlastně ani nepamatuji.

Hovořili jsme a potkávali jsme chodce. Mluvili jsme o soused-
ce, která kdysi vedle nás bydlila a po dobu, co žila v naší ulici, 
pracovala u stále otevřeného okna. Jak jsme si tak povídali, 
z toho otevřeného okna na nás čišel chlad.

Stromů v té končině nebylo.
Spatřili jsme tam člověka, který nás minul. Byl, jak ho pánbu 

stvořil, barvy popela a jel na hnědáku barvy země. Muž byl ho-
lohlavý; bylo mu vidět lebku a na ní vystouplé žíly.

V ruce měl prut, prut pružný jako révový letorost a těžký 
jako ze železa. Jezdec nás minul a neřekl ani slovo.

Bratr řekl: Dejme se úvozem.
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Úvozem, kde nebylo vidět ani křovíčka, ani kouska mechu. 
Všechno mělo barvu země – i obloha. Po několika krocích už nikdo 
neodpovídal na má slova. Všiml jsem si, že už bratr se mnou není.

Spatřil jsem vesnici a vešel do ní. Pomyslil jsem si, že to bude 
Romainville (proč právě Romainville?)88. 

První ulice, kudy jsem vstoupil do vesnice, byla prázdná. Zašel 
jsem do druhé. Za rohem, který ty dvě ulice tvořily, stál člověk opřený 
o zeď. Řekl jsem mu: Jak se jmenuje tenhle kraj? Kde to jsem? Muž 
neodpověděl. Viděl jsem otevřené domovní dveře a vstoupil jsem.

První pokoj byl prázdný. Vstoupil jsem do druhé místnosti. 
Za dveřmi toho pokoje stál muž opřený o stěnu. Zeptal jsem se: 
Čí je to dům? Kde jsem? Muž neodpověděl. Dům měl zahradu.

Vyšel jsem z domu a vstoupil do zahrady. Zahrada byla 
prázdná. Za prvním stromem stál muž. Řekl jsem tomu muži: 
Čí je to zahrada? Kde jsem? Muž neodpověděl.

Bloudil jsem po vesnici a uvědomil jsem si, že je to město. Na 
ulici ani živáčka, všechny domovní dveře otevřené. Nikdo nebyl 
ani na ulici, ani v pokojích, ani v zahradách. Ale za každým 
rohem ulice, za každými dveřmi, za každým stromem stál muž 
a mlčel. A všichni se dívali, jak je míjím. 

Vyšel jsem z města a vykročil do polí.
Za nějakou dobu jsem se otočil a spatřil obrovský dav, který 

šel za mnou. Poznal jsem v něm všechny lidi, které jsem spatřil 
v městě. Měli divné hlavy. Nezdálo se, že by pospíchali, a přece 
šli rychleji než já. Nebylo vůbec slyšet, že jdou. Jednu chvíli mě 
dav dohonil a obklíčil. Obličeje lidí měly barvu země.

Tu mi řekl muž, kterého jsem spatřil, když jsem vstoupil do 
města: Kam jdete? Nevíte, že jste už dávno mrtev?

Otevřel jsem ústa, abych mu odpověděl, a zpozoroval jsem, 
že kolem mne najednou nikdo není.“

88  Závorka je také napsána Valjeanovou rukou. (V. H.)
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Jean Valjean se probudil. Byl prokřehlý. Chladný vítr, jak bývá po 
ránu, pohyboval křídly okna, které zůstalo otevřeno. Oheň uhasl. 
Svíčka dohořívala. Byla pořád ještě černá noc.

Jean Valjean vstal a došel k oknu. Na nebi nebylo hvězd.
Z okna bylo vidět na dvůr a na ulici. Najednou zazněl na dlažbě 

suchý a tvrdý zvuk a přiměl Jeana Valjeana, aby se podíval dolů.
Pod sebou viděl dvě červené hvězdy, jejichž paprsky se ve tmě 

pitvorně natahovaly a zkracovaly.
Protože jeho myšlenky ještě tonuly v mlze snů, pomyslil si: 

„Podívejme se! Nejsou na nebi, ale na zemi.“
Ale nedorozumění se vysvětlilo, k vědomí ho přivedl jiný zvuk, 

podobný prvnímu. Pan Madeleine se podíval a pochopil, že ty dvě 
hvězdy jsou jenom lucerny vozu. Ve světle, které vrhaly, rozeznával 
jeho tvar. Byl to tilbury tažený bílým koníkem. Zvuk, jejž slyšel, byl 
dusot koňských kopyt na dláždění.

„Čí je to vůz?“ řekl si. „Kdo to asi přijíždí tak časně?“
V té chvíli někdo lehce zaklepal na dveře jeho pokoje. 
Zachvěl se od hlavy k patě a strašným hlasem zvolal:
„Kdo je?“
Kdosi odpověděl:
„Já, pane starosto.“
Poznal hlas staré vrátné.
„Co je?“ zeptal se.
„Pane starosto, je právě pět hodin.“
„Co je mi po tom?“
„Pane starosto, je tu vůz.“
„Jaký vůz?“
„Tilbury.“
„Jaký tilbury?“
„Pan starosta si neobjednal tilbury?“
„Ne,“ řekl.
„Kočí řekl, že přijel pro pana starostu.“
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„Jaký kočí?“
„Kočí pana Scaufflaira.“
„Kočí pana Scaufflaira?“
Při tom jméně se Jean Valjean zachvěl, jako by mu byl sjel před 

očima blesk.
„Ovšem! Pana Scaufflaira,“ odvětil.
Stařena by se byla zděsila, kdyby ho v tu chvíli spatřila. 
Nastalo dlouhé ticho. Jean Valjean se tupě díval na plamen svíčky, 

vzal horký vosk z blízkosti knotu a hnětl jej v prstech.
Stařena čekala. Potom se odvážila znovu hlasitě říci:
„Pane starosto, co mám vyřídit?“
„Řekněte, že je to v pořádku a že jdu dolů.“

(5)  
Překážky na cestě

V té době se v poštovní dopravě z Arrasu do Montreuil-Sur-Mer 
užívalo malých vozíků z dob císařství. Byly to dvoukolové kabrio-
lety, potažené světlou kůží a opatřené důkladnými péry; byla 
v nich jenom dvě místa, jedno pro vozku a druhé pro cestujícího; 
kola byla opatřena dlouhými ochrannými náboji, které udržovaly 
ostatní vozy v patřičné vzdálenosti; dodnes je vídáme na silnicích 
v Německu. Kufr na dopisy, velká podlouhlá schránka, byl umístěn 
vzadu za kabrioletem a tvořil s ním jeden celek. Schránka na dopisy 
byla natřena černě a kabriolet žlutě.

Ty vozy, kterým se dnešní vozidla vůbec nepodobají, byly jako-
by znetvořené a hrbaté, a zdálky, když se pohybovaly po cestě na 
obzoru, vypadaly jako velký hmyz, který se myslím jmenuje termit 
a který drobným předkem táhne za sebou velký zadeček. Ale jezdily 
velmi rychle. Pošta odjížděla z Arrasu každou noc v jednu hodinu, 
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kdy dojela pošta z Paříže, a objevovala se v Montreuil-sur-Mer před 
pátou hodinou ráno.

Té noci se v záhybu ulice právě v okamžiku, kdy vjížděl do města, 
srazil poštovní vůz, který mířil k Montreuil-sur-Mer cestou přes 
Hesdin, s malým tilbury, do něhož byl zapřažen bílý kůň; přijížděl 
z opačného směru a seděl v něm jen muž zahalený v plášti. Kolo 
tilbury dostalo důkladnou ránu. Kurýr na muže křičel, aby zastavil, 
ale cestující neslyšel a rychlým klusem pokračoval v cestě.

„Ten člověk má po čertech naspěch!“ řekl poštovní vozka.
Člověk, který měl tak naspěch, byl navlas podoben muži, jehož 

jsme tak litovali, když jsme jej viděli, jak se zmítá v duševním 
zmatku.

Kam jel? Nebyl by to sám dovedl říci. Proč pospíchal? Nevěděl. 
Jel nazdařbůh. Kam? Bezpochyby do Arrasu; ale snad jel i jinam. 
Chvílemi jako by to byl vytušil a zachvěl se.

Řítil se nocí jako do propasti. Cosi ho pohánělo, cosi ho při-
tahovalo. Nikdo nemohl říci, co se v něm děje, ale všem to bylo 
jasné. Který člověk se nedostal alespoň jednou v životě do temné 
jeskyně neznáma?

Vlastně se ještě na ničem nerozhodl, na ničem se neustanovil, 
nic nevymyslil, nic nepodnikl. Žádný závěr jeho svědomí nebyl 
konečný. Byl na vahách jako v první chvíli.

Proč jede do Arrasu?
Opakoval, co si řekl, když najímal vůz od Scaufflaira, že totiž 

není nevhodné vidět obžalovaného na vlastní oči a posoudit věc na 
místě, ať už výsledek bude jakýkoliv; že je dokonce prozíravé vědět, 
co se bude dít; že musí věc uvážit a prozkoumat, než se na něčem 
rozhodne; že na dálku se jeví všechno zveličeno; a že se snad jeho 
svědomí dokonce uklidní a dovolí, aby ten Champmathieu, skutečný 
bídník, byl poslán do káznice místo něho; že tam vlastně bude 
Javert a Brevet, Chenildieu a Cochepaille, staří trestanci, kteří ho 
znají, a přece ho poznali v tom druhém. A potom! – Že Javert bude 
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navždycky sveden ze stopy; že všechny domněnky a podezření 
se upjaly na toho Champmathieua a že ty domněnky a podezření 
nikdo nevyvrátí; že mu tedy nehrozí nebezpečí.

Bude to jistě příšerný okamžik, ale přežije jej. Měl svůj osud 
v ruce, třebas mu chystal zlo. Byl jeho pánem. Té myšlenky se pevně 
držel.

Vlastně – máme-li říci všechno – byl by raději do Arrasu nejel.
A přece jel.
Myslil na to, zatímco bičem pobízel koně, uhánějícího dobrým, 

pravidelným a bezpečným klusem, při němž snadno urazíš dvě 
a půl míle za hodinu.

Čím více se pan Madeleine blížil svému cíli, tím naléhavěji cítil, 
že před něčím couvá.

Za úsvitu se octl v rovině, město Montreuil-sur-Mer bylo už dale-
ko za ním. Díval se, jak obzor bledne; díval se, aniž si to uvědomoval, 
jak mu před očima míjejí všechny nepřívětivé jevy zimního svítání. 
Ráno má své přízraky, jako je mívá večer. Unikaly mu, zato však 
černé obrysy stromů a pahorků, které vnímal jen bezděky a jako-
by duchem nepřítomen, přidávaly k rozervanosti jeho duše cosi 
chmurného a zlověstného.

Kdykoliv jel podél osamělých domů, jaké stávají u silnic, říkal si: 
přece jen jsou ještě lidé, kteří spí!

Klus koně, rolničky na postroji, drnčení kol na dlažbě splývaly 
v měkký a jednotvárný zvuk, který je příjemný, jsme-li veselí, ale 
zní pohřebně, když jsme smutní.

Byl už bílý den, když dojel do Hesdinu. Zastavil v hospodě, aby 
si kůň odpočinul a aby mu mohl dát ovsa.

Jak Scaufflaire řekl, kůň byl z drobného boulognského plemene; 
měl velkou hlavu, velké břicho, skoro žádnou šíji, ale mohutnou 
hruď, široký hřbet, křepké, jemné a pevné nohy; je to ošklivé ple-
meno, avšak silné a zdravé. Výtečné zvíře urazilo pět mil ve dvou 
hodinách a nemělo na hřbetě ani kapku potu.
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Jean Valjean z tilbury nevystoupil. Čeledín, který donesl oves, se 
náhle sklonil a prohlížel levé kolo.

„Jedete takhle už dlouho?“ zeptal se.
Odpověděl mu, aniž se vytrhl ze svých myšlenek:
„Proč?“
„Přijíždíte zdaleka?“ opakoval čeledín.
„Ujel jsem asi pět mil.“
„Ale jděte!“
„Čemu se divíte?“
Čeledín se znovu sklonil, chvíli mlčel, upřeně se díval na kolo, 

pak se narovnal a řekl:
„Je možné, že to kolo vykonalo pět mil cesty, ale je jisté, že už po 

něm neujedete ani čtvrt míle.“
Jean Valjean seskočil z vozu.
„Co to povídáte, příteli?“
„Povídám, že jste jen zázrakem ujel pět mil a nesletěl jste i s ko-

něm někde do příkopu. Podívejte se.“
Kolo bylo skutečně těžce poškozeno. Nárazem poštovního vozu 

se rozštěpily dvě loukotě, rozviklal se střed a náboj kola se uvolnil.
„Příteli,“ řekl čeledínovi, „je tu kolář?“
„Jistě, pane.“
„Prokažte mi laskavost a přiveďte ho.“
„Je na dva kroky odtud. Haló! Mistře Bourgaillarde!“
Mistr Bourgaillard, kolář, stál mezi dveřmi. Přišel prohlédnout 

kolo a ušklíbl se jako lékař, který prohlíží zlomenou nohu.
„Můžete to kolo ihned spravit?“
„Ano, pane.“
„Kdy mohu odjet?“
„Zítra.“
„Zítra!“
„Budu na tom pracovat celý den. Pán pospíchá?“
„Nesmírně. Musím odjet nejpozději za hodinu.“
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„To nejde, pane.“
„Zaplatím, co budete chtít.“
„Nejde to.“
„Tedy za dvě hodiny.“
„Dnes to nebude. Musím udělat dvě loukotě a náboj kola. Pán 

může odjet až zítra.“
„Má záležitost se nedá odložit na zítřek. Co kdybyste místo 

opravy dal nové kolo?“
„Jak?“
„Jste kolář?“
„Zajisté, pane.“
„Nemáte kolo, které byste mi mohl prodat? Mohl bych pak brzo 

odjet.“
„Náhradní kolo?“
„Ano.“
„Nemám jedno hotové kolo pro váš vůz. Kola vždycky tvoří pár. 

Nemůžete dát dvě kola dohromady náhodně.“
„Prodejte mi tedy dvě kola.“
„Pane, kola nejdou na jakoukoliv nápravu.“
„Zkuste to.“
„To je zbytečné, pane. Mám na prodej jenom kola k obyčejným 

vozům. Jsme tu v malé vesnici.“
„Mohl byste mi pronajmout kabriolet?“
Mistr kolář na první pohled poznal, že tilbury je najatý vůz. 

Pokrčil rameny.
„Pěkně zacházíte s najatým vozem! Kdybych jej měl, vám bych 

jej nepronajal.“
„Tedy mi jej prodejte.“
„Nemám.“
„Jakže! Nemáte vůz, ať je, jaký je? Vidíte, že nejsem náročný.“
„Jsme zde v chudém kraji. Mám vůz pod kůlnou,“ pokračoval 

kolář, „starou kolesku, patří jednomu měšťanovi, který mi ji dal do 
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opatrování a jezdí v ní jednou za uherský měsíc. Rád bych vám ji 
pronajal, co mi na ní záleží? Ale ten měšťan by ji nesměl na silnici 
vidět. A pak, je to koleska, musí být k ní dva koně.“

„Vezmu si poštovské koně.“
„Kam jedete?“
„Do Arrasu.“
„A chcete se dnes vrátit?“
„Ovšem.“
„S poštovskými koňmi?“
„Proč ne?“
„Je vám jedno, dojedete-li ve čtyři ráno?“
„Jistě ne.“
„Tak vidíte, že to s poštovskými nepůjde. – Má pán průvodní list?“
„Ano.“
„S poštovskými koňmi nedojede pán do Arrasu dřív než zítra. 

Jsme tu na vedlejší silnici. Na poštovských stanicích je špatná ob-
sluha, koně jsou na polích. Začíná se orat; zapřahují teď kdejaké 
koně, poštovské jako každé jiné. Na každé stanici bude pán přinej-
menším tři nebo čtyři hodiny čekat. A potom – jdou krokem. Je tu 
mnoho kopců.“

„Tedy pojedu na koni. Vypřáhněte ho. Jistě mi tu někdo prodá 
sedlo.“

„Určitě. Je však ten kůň zvyklý na sedlo?“
„Právě jste mi to připomněl. Není.“
„Tedy…“
„Snad se ve vsi najde kůň, kterého bych si mohl najmout?“
„Kůň, který má doběhnout za den do Arrasu?“
„K tomu by bylo třeba koně, jakého tu nemáme. Předně byste 

si ho musil koupit, protože vás tu nikdo nezná. Ale nenajdete ho 
zde ani ke koupi, ani k pronajmutí, i kdybyste dával pět set franků, 
nebo i tisíc.“

„Co mám dělat?“



– 278 –

„Řeknu vám docela poctivě, že nejlepší bude, když vám kolo 
spravím a vy se vydáte na cestu zítra.“

„Zítra je pozdě.“
„Hrome!“
„Nejezdí tudy dostavník do Arrasu? Kdy přijede?“
„V noci. Oběma směry tady jezdí dostavník jednou v noci.“
„Skutečně potřebujete celý den, abyste to kolo spravil?“
„Celý den – a to se musím činit!“
„Kdybyste si přibral dva dělníky?“
„Ani kdybych jich přibral deset!“
„Co kdybyste svázal loukotě provazem?“
„Loukotě bych mohl svázat, ale ne střed. A pak, celé kolo je ve 

špatném stavu.“
„Je tu povozník, který by mi pronajal vůz?“
„Ne.“
„Je tu jiný kolář?“
Čeledín i mistr kolářský odpověděli zároveň a zavrtěli hlavou.
„Není.“
Jean Valjean pocítil nesmírnou radost.
Bylo zřejmé, že zasáhla sama prozřetelnost. Jejím řízením se 

porouchalo kolo tilbury, prozřetelnost ho zastavila na cestě. On 
však nedbal jejího prvního pokynu; právě se pokouší o všechno 
možné, aby mohl pokračovat v cestě; poctivě a svědomitě vyčerpal 
všechny možnosti; nedal se odradit počasím, únavou ani vydáním; 
nic si nemůže vyčítat. Nedostane-li se dál, nebude to jeho vina. To 
už nebude věc jeho svědomí, nýbrž zásah samotné prozřetelnosti.

Jean Valjean si oddychl. Oddychl si volně, z plných plic, poprvé 
od Javertovy návštěvy. Zdálo se mu, že železná pěst, která mu po 
dvacet hodin svírala srdce, právě povolila.

Připadalo mu, že teď je Bůh na jeho straně a že mu to zjevil.
Řekl si, že učinil všechno, co mohl učinit, a že mu teď nezbývá 

než se klidně vrátit, odkud přišel.
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Kdyby se byl jeho rozhovor s kolářem konal v hospodské sedni-
ci, kdyby neměl svědků, kdyby je nikdo neslyšel, bylo by zůstalo 
při tom, že se nedá nic dělat, a je možné, že bychom nemohli vy-
pravovat žádný z příběhů, o nichž budete číst dál. Jenomže pan 
Madeleine mluvil s kolářem na veřejné ulici. Každý hovor na ulici 
přivolá kroužek posluchačů. Vždycky se najdou lidé, kteří nežádají 
nic víc než být pouhými diváky. Zatímco pan Madeleine vyslýchal 
koláře, obklopilo je několik chodců. Jakýsi jinoch, jehož si nikdo 
nevšímal, naslouchal několik minut a pak odběhl.

Chlapec se vrátil právě ve chvíli, kdy cestující po úvaze, kterou 
jsme popsali, se rozhodl, že se vrátí. Chlapce doprovázela stařena.

„Pane,“ pravila stařena, „můj chlapec mi řekl, že chcete najmout 
kabriolet.“

Prostá slova staré ženy, kterou chlapec přivedl, způsobila, že cestu-
jícímu vyrazil na čele pot. Zdálo se mu, že ruka, která ho právě pustila, 
se znovu objevuje ve stínu za ním a že je hotova opět ho uchopit.

Odpověděl:
„Ano, matko, hledám kabriolet, který bych mohl najmout.“
A chvatně dodal:
„Tady prý jej nedostanu.“
„Ale ano, dostanete,“ pravila stařena.
„Kde?“ otázal se kolář.
„U mě,“ odpověděla stařena.
Jean Valjean se zachvěl. Ruka osudu ho opět sevřela.
Stařena měla skutečně pod kůlnou jakousi proutěnou bryčku. 

Kolář i čeledín, kteří neradi viděli, že ztrácejí zákazníka, se vložili 
do řeči.

„Je to hrozná kára – položili ji prostě na nápravy – pravda, uvnitř 
jsou sedadla zavěšena na kožených řemenech – prší do ní – kola 
jsou zrezivělá a prohnilá vlhkem – v té se nedostanete dál než v tom 
svém tilbury – je to stará rachotina – pán by si jistě do ní nesedl –“ 
a tak dál.
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To všechno bylo pravda, ale ať ta stará rachotina byla jakákoliv, 
kára měla dvě kola a mohla ho odvézt do Arrasu.

Zaplatil, kolik požádali, nechal tilbury v opravě u koláře a ujednal, 
že si vůz vezme, až se bude vracet. Do vozíku dal zapřáhnout bílého 
koně, usadil se a pokračoval v cestě, na kterou se ráno vydal.

Jakmile se vozík rozjel, Jean Valjean si doznal, že před chvilkou 
pocítil radost, když pomyslil, že se nedostane tam, kam měl namí-
řeno. Bezmála s hněvem uvažoval o té radosti a zjistil, že byla poše-
tilá. Proč se měl radovat z návratu domů? Vždyť tu cestu podnikl 
dobrovolně. Nikdo ho nenutil.

A jistě se stane jen to, co si on bude přát.
Když vyjížděl z Hesdinu, uslyšel hlas, který na něho volal: 

„Zastavte! Zastavte!“
Zastavil se s gestem téměř radostným; bylo v tom gestu cosi 

chvějivého a křečovitého a podobalo se to naději.
Byl to stařenin chlapec.
„Pane,“ řekl, „to já jsem vám obstaral vozík.“
„Nu, a…?“
„Nic jste mi nedal.“
Tomu, který dával všem tak ochotně, připadla ta žádost pře-

mrštěná a skoro hanebná.
„I ty čerchmante jedna!“ řekl. „Nic nedostaneš!“
Práskl bičem a tryskem ujel.
V Hesdinu ztratil mnoho času a byl by rád ztrátu vyrovnal. Koník 

byl statný a táhl za dva; ale byl únor, v posledních dnech pršelo, 
cesty byly špatné. A potom, to již nebyl tilbury. Dvoukolka byla 
neohrabaná a těžká. Kromě toho cesta stále stoupala.

Trvalo mu skoro čtyři hodiny, než se dostal z Hesdinu do 
Saint-Pol. Pět mil za čtyři hodiny.

V Saint-Pol vypřáhl u první zájezdní hospody a zavedl koně do 
stáje. Podle slibu, který dal Scaufflairovi, stál u jeslí, pokud se kůň 
nenažral. Přemýšlel o smutných a podivných věcech.
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Manželka hospodského přišla za ním do stáje.
„Nebude pán snídat?“
„Máte pravdu!“ řekl. „Mám strašný hlad.“
Šel za usměvavou ženou svěží tváře. Zavedla ho do nízké síně, 

kde byly stolky místo ubrusů pokryty voskovým plátnem.
„Pospěšte si,“ řekl, „musím brzy odjet. Mám naspěch.“
Statná vlámská služebná rychle prostřela. Pozoroval děvče se 

zalíbením.
„Už vím, co mi chybělo,“ pomyslil si. „Nesnídal jsem.“
Přinesli mu snídani. Vrhl se na chléb, ukousl si pořádné sousto, 

potom chléb zvolna položil na stůl a už se ho nedotkl.
U jiného stolu seděl forman. Zeptal se ho:
„Proč je ten jejich chléb tak hořký?“
Forman byl Němec a nerozuměl mu.
Vrátil se do stáje ke koni.
Za hodinu odjel ze Saint-Pol a zamířil k Tinques, které jsou jen 

pět mil od Arrasu.
Čím se obíral za jízdy? Nač myslil? Díval se jako zrána, jak se 

sunou kolem něho stromy, doškové střechy, obdělaná pole a jak se 
krajina každým krokem mění. Podobná podívaná často zaměstná 
duši natolik, že jí téměř dovoluje nemyslit. Je něco žalostnějšího 
a nevyzpytatelnějšího než zahlédnout tisíce věcí poprvé a zároveň 
naposled? Cestujeme-li, každým okamžikem se rodíme i umíráme. 
V hloubi duše snad srovnával měnící se obzory s lidským životem. 
Všechno je před námi ustavičně na útěku. Přítmí a jas se střídají; 
po oslnivé záři přichází setmění; pospícháme, vztahujeme ruce, 
abychom zadrželi, co nás míjí; každá událost je jako zatáčka na 
cestě; a najednou jsme staří. Pocítíme náraz, všechno potemní, 
rozeznáváme tmavé dveře, chmurný kůň života, který nás táhl, se 
zastavuje a vy vidíte, že ho vypřahá neznámá zastřená postava.

Šeřilo se v době, kdy děti vycházející ze školy viděly, jak cestu-
jící vjel do Tinques. Pravda, v té roční době jsou ještě krátké dny. 
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V Tinques nezastavil. Jak vyjížděl z vesnice, cestář, který spravoval 
cestu, zdvihl hlavu a řekl:

„Ten kůň má už dost.“
Ubohé zvíře skutečně šlo už jen krokem.
„Jedete do Arrasu?“ zeptal se cestář.
„Ano.“
„Tímhle tempem se tam včas nedostanete.“
Jean Valjean zastavil koně a zeptal se cestáře:
„Jak je daleko odtud do Arrasu?“
„Dobrých sedm mil.“
„Jak to? Poštovní knížka mluví jenom o pěti.“
„Copak nevíte, že se opravuje silnice?“ odvětil cestář. Za čtvrt 

hodiny dorazíte k místu, kde je uzavřená. Dál se nemůže.“
„Opravdu?“
„Dáte-li se nalevo cestou, která vede do Carency, přejede-

te řeku; a až budete v Camblinu, zabočíte doprava; to je cesta 
z Mont-Saint-Éloy, která vede do Arrasu.“

„Ale už je tma; zabloudím.“
„Vy nejste zdejší?“
„Ne.“
„A to jsou samé vedlejší cesty… Počkejte, pane,“ pravil cestář, „chce-

te, abych vám poradil? Váš kůň je unaven. Vraťte se do Tinques. Je 
tam dobrá hospoda. Vyspěte se tam. Do Arrasu pojedete zítra ráno.“

„Musím tam být dnes večer.“
„To je jiná. Přesto si zajeďte do té hospody a vezměte si tam koně 

na přípřež. Podomek vás dovede až na hlavní silnici.“
Poslechl cestářovy rady, vrátil se a za půl hodiny míjel totéž 

místo, ale klusem, s připřaženým koněm. Čeledín, který si říkal 
postilión, seděl na vidlici vozíku.

Madeleine však cítil, že ztratil mnoho času.
Setmělo se už.
Vjeli na postranní silnici. Byla hrozná.
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Vozík padal z jednoho výmolu do druhého. Madeleine řekl 
postiliónovi:

„Stále klusem; dostaneš dvojnásobnou odměnu.“
Při jednom nárazu praskla rozporka.
„Pane,“ řekl postilión, „praskla nám rozporka, nevím, jak teď 

připřáhnu svého koně; cesta v noci je moc špatná; kdybyste chtěl 
přespat v Tinques, mohli bychom zítra velmi časně dojet do Arrasu.“

Odpověděl: „Máš kus provazu a nůž?“
„Ano, pane.“
Jean Valjean uřízl větev a zhotovil z ní rozporku.
Tak znovu ztratili dvacet minut; ale potom ujížděli tryskem.
Rovina byla zatopena tmou. Na kopcích se válely nízké a temné 

mlhy a odplouvaly jako dým. V mracích se bělala světla. Prudký 
vítr, který vál od moře, hučel na všech stranách, jako by někdo pře-
stavoval nábytek. Všechno, co bylo vidět, vypadalo ustrašeně. Jak 
se věci zachvívají pod mohutným dechem noci!

Pronikal jím chlad. Od předešlého večera nejedl. Nejasně si vzpo-
mněl na jiné noční bloudění po rozlehlé rovině v okolí Digne. Od té 
doby uběhlo osm let; zdálo se mu, že to bylo včera.

Na nějaké vzdálené věži bily hodiny. Zeptal se chlapce:
„Kolik je hodin?“
„Sedm, pane. V osm budeme v Arrasu. Nemáme už ani tři míle 

cesty před sebou.“
V té chvíli připadl poprvé na myšlenku – a podivil se, že na ni 

nepřišel dřív –, že snad všechno úsilí, které vynaložil, je zbytečné; 
že neví, kdy má porota zasedat, že se měl zeptat; že bylo výstřední, 
hnal-li se tak vpřed, aniž věděl, zda tím něco dokáže. – Potom začal 
v duchu počítat: že přelíčení obyčejně začíná v devět hodin ráno, 
že by ta věc určitě netrvala dlouho, že projednání krádeže jablek by 
bylo krátké, že by to bylo spíš jen zjišťování totožnosti; že soudce 
vyslechne asi pět svědků a advokáti že nebudou mít valně co říci; 
a že on přijde, až bude po všem!
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Postilión poháněl koně. Přejeli řeku a měli za sebou Mont-Saint-
-Éloy. Noc byla černější a černější.

(6)  
Sestra Simplicie je podrobena zkoušce

Fantina se zatím radovala.
Měla velmi špatnou noc. Strašně kašlala, horečka stoupala, měla 

těžké sny. Při ranní vizitě blouznila. Lékař se tvářil znepokojeně 
a žádal, aby mu hlásili, až se pan Madeleine vrátí.

Celé dopoledne byla Fantina mrzutá, mluvila málo, skládala 
drobné záhyby na pokrývce a tiše odříkávala číslice, jako by počí-
tala vzdálenosti. Oči měla zapadlé a nehybné. Zdály se vyhaslé, ale 
chvílemi se najednou rozsvítily a zářily jako hvězdy. Zdá se, že blíz-
kost hodiny, kdy se stmívá, plní nebeským jasem ty, kdo odcházejí 
z jasu pozemského.

Kdykoliv se sestra Simplicie zeptala, jak se jí daří, odpovídala 
Fantina stále stejně: „Dobře. Chtěla bych mluvit s panem Madeleinem.“

Před několika měsíci, kdy Fantina ztratila poslední zbytek stu-
du a přestala se hanbit a radovat, podobala se vlastnímu stínu. 
Teď vypadala jako přízrak. Tělesná nemoc dokončila dílo neduhu 
mravního. Pětadvacetileté stvoření mělo vrásčité čelo, propadlé 
tváře, špičatý nos, vysedlé zuby, našedlou pleť, vyhublý krk, vy-
vstalé klíční kosti, chatrné svaly, zemitou pokožku a světlé vlasy 
promíchané šedivými. Běda! Jak dovede nemoc napodobit starobu! 
V poledne přišel lékař, předepsal užívání, zeptal se, zdali se pan 
Madeleine objevil v nemocnici, a zavrtěl hlavou.

Pan Madeleine chodíval k nemocné ve tři hodiny. Byl přesný, 
protože přesnost považoval za obdobu dobroty.

Asi v půl třetí začala být Fantina neklidná. Za dvacet minut se 
aspoň desetkrát zeptala jeptišky: „Sestro, kolik je hodin?“
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Odbily tři hodiny. Při třetím úderu se Fantina posadila, ačkoliv 
jindy měla sotva sílu, aby se na lůžku pohnula; křečovitě sepjala 
vyzáblé a žluté ruce a jeptiška slyšela, jak se jí z prsou derou hlu-
boké vzdechy, jako by pociťovala úlevu. Potom se Fantina otočila 
a podívala se na dveře.

Nikdo nevstupoval; dveře se neotvíraly.
Zůstala tak čtvrt hodiny, hleděla upřeně na dveře, zcela nehybná 

a jako by tajila dech. Sestra se na ni neodvážila promluvit. Na koste-
le odbily tři hodiny a čtvrt. Fantina bezvládně klesla na polštář.

Neřekla slovo a znovu začala skládat malé záhyby na pokrývce.
Uplynula půlhodina, potom hodina. Nikdo nepřicházel. Kdykoliv 

zazněly hodiny, Fantina se vztyčila, podívala se na dveře a klesla 
zase na polštář.

Ačkoliv vůbec nepromluvila, nezanaříkala a nikoho neobviňova-
la, bylo vidět, co si myslí. Jenom z jejího kašle šel strach. Zdálo se, 
že na ni cosi temného doléhá. Byla zsinalá, měla namodralé rty. 
Chvílemi se usmívala. Udeřila pátá hodina. Vtom sestra zaslechla, 
jak Fantina tiše říká: „Chybuje, že dnes nepřichází, protože zítra 
odejdu.“

I sestra Simplicie byla udivena, že se pan Madeleine opozdil.
Zatím se Fantina, jako by něco hledala, dívala na nebesa svého 

lůžka. Náhle začala hlasem tichým jako dech zpívat. Jeptiška po-
slouchala. Poslyšte, co Fantina zpívala:

Co pěkných věcí se nakoupit může,  
když za bránu kroky putují,  
chrpa se modrá a rdí se růže,  
chrpa se modrá, já miluji.

Přesvatá Panna v mém chudém bytě  
se za soumraku stavila: 
„Tu máš, cos chtěla, mám pro tě dítě  
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pod pláštěm schováno,“ pravila. 
„Běžte mi ke kupci pro plátno, nitě  
a pro náprstek do díla.“

Co pěkných věcí se nakoupit může,  
když za bránu kroky putují. 

„Maria Panno, tohleto je  
má kolíbčička s pentlemi. 
Kdyby mi nabíd Bůh hvězdy svoje, 
to dítě tvé mám raději.“ 
„A co s tím plátnem, paní moje?“  
„Prádýlko pro ně strojte mi.“

Chrpa se modrá a rdí se růže,  
chrpa se modrá, já miluji.

„Máchejte plátýnko.“ – „Kdepak, paní?“ 
„V řece. Pak čistě spíchněte  
sukničku s živůtkem, vyšívání  
růžičkou na nich rozkvete.“ 
„Dítě je v Pánu, co s plátnem, paní?“ 
„Na rubáš z něho mi střihněte.“

Co pěkných věcí se nakoupit může,  
když za bránu kroky putují,  
chrpa se modrá a rdí se růže,  
chrpa se modrá, já miluji.

Byla to stará ukolébavka, kterou kdysi uspávala Cosettu a na 
kterou si nevzpomněla už celých pět let, co neměla holčičku u se-
be. Zpívala tu něžnou melodii tak smutně, že málem rozplakala 



– 287 –

i jeptišku. Sestra, zvyklá jen přísnosti, cítila, jak se jí slzy derou do 
očí.

Hodiny tloukly šest. Fantina je snad neslyšela. Zdálo se, že si již 
ničeho kolem sebe nevšímá.

Sestra Simplicie poslala služebnou, aby se zeptala vrátné 
v továrně, zdali se pan starosta vrátil a nepřijde-li brzy do nemocni-
ce. Děvče se vrátilo za několik minut.

Fantina se nehýbala a zdálo se, že se obírá jen svými myšlenkami.
Služebná sestře Simplicii velmi tiše vyprávěla, že pan starosta 

odjel ráno před šestou hodinou v té zimě jen v malém tilbury, 
s jedním bílým koněm, že jel sám, bez kočího, že se neví, kam má 
namířeno, že ho lidé viděli zatáčet na arraskou silnici a jiní že tvrdí, 
že ho zahlédli na cestě do Paříže. Prý byl při odjezdu jako jindy 
velmi laskavý a vrátné řekl, aby ho dnes v noci nečekala.

Zatímco si obě ženy, obrácené k Fantině zády, šeptaly – sestra se 
vyptávala, služka vykládala, co si o tom všem myslí –, Fantina na 
lůžku poklekla, zaťatými pěstmi se opřela o polštář a chvílemi vy-
strkovala hlavu ze závěsů a napjatě naslouchala. Byla horečně čilá, 
jak tomu bývá u určitých chorob, kdy se zdravé přirozené pohyby 
spojují s děsnou vyzáblostí smrti. Náhle vykřikla:

„Mluvíte o panu Madeleinovi! Proč mluvíte tak tiše? Co dělá? 
Proč nepřichází?“

Vykřikla drsně a chraptivě, až se obě ženy domnívaly, že slyší ne 
ženský, ale mužský hlas, a ustrašeně se ohlédly. 

„Odpovězte mi!“ zvolala Fantina.
Služka vykoktala:
„Vrátná mi řekla, že dnes nemůže přijít.“
„Milé dítě,“ řekla sestra, „uklidněte se, lehněte si.“
Fantina, aniž změnila postoj, hlasitě, velitelsky a přitom dojemně 

pokračovala:
„Nemůže přijít? Proč? Vy víte proč. Šeptaly jste si o tom. Chci to 

vědět.“
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Služebná chvatně pošeptala jeptišce: „Řekněte jí, že je zaměstnán 
v městské radě.“

Sestra Simplicie se lehce zarděla; služebná jí radila, aby lhala. Na 
druhé straně se jí zdálo, že by pravdou zasadila nemocné strašlivou 
ránu, což mohlo být Fantině v jejím stavu osudné. Zardění trvalo jen 
chvilku. Sestra klidně a smutně pohlédla na Fantinu a řekla:

„Pan starosta odjel.“
Fantina se vztyčila a usedla na paty. Oči jí svítily. Nevídaná radost 

jí zářila ve zmučených rysech.
„Odjel!“ zvolala. „Jel pro Cosettu!“
Potom vztáhla obě ruce k nebi a na tváři se jí objevil nepopsa-

telný výraz. Pohybovala rty; tiše se modlila.
Když se domodlila, řekla: „Sestřičko, lehnu si, udělám všechno, 

co budete chtít; právě teď jsem nebyla hodná, prosím vás, abyste 
mi odpustila, že jsem tak křičela, dobře vím, že není pěkné tak 
hlasitě mluvit, viďte sestřičko, že už jsem hodná. Bůh je dobrý, 
pan Madeleine je dobrý, a představte si, že jel pro mou Cosettu do 
Montfermeil.“

Ulehla, pomohla jeptišce urovnat polštář a políbila stříbrný kří-
žek, který jí zavěsila na krk sestra Simplicie.

„Milé dítě,“ řekla sestra, „teď si odpočiňte a už nemluvte.“ Fantina 
vzala ošetřovatelčinu ruku do svých vlhkých rukou; jeptiška hned 
věděla, co její pot znamená.

„Dnes ráno odjel do Paříže. Vlastně by nemusil přes Paříž. 
Montfermeil je trochu nalevo, když se jede odtud. Vzpomínáte si, 
jak mi v hovoru o Cosettě řekl: Brzy! Brzy! Chce mě překvapit. 
Pamatujete se, že mi dal podepsat dopis, aby mu ji Thénardierovi 
vydali. Viďte, že nemohou nic namítat. Vrátí mi Cosettu. Úřady by 
nedovolily, aby si někdo ponechal dítě, na které se platilo. Sestřičko, 
nedávejte mi znamení, že nesmím mluvit. Jsem nesmírně šťastná, 
vůbec nic mě nebolí, uvidím Cosettu, dokonce mám hlad. Už jsem 
ji neviděla skoro pět let. Ani nevíte, jak hluboko máte takové dítě 
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v srdci. A uvidíte, jak bude hodná. Kdybyste věděla, jaké má hezké 
růžové prstíčky! Především bude mít krásné ruce. V prvním roce 
byly směšné. Takové malinké! – Dnes je jistě už velká. Je jí sedm let. 
Už je to slečna. Říkám jí Cosetta, ale jmenuje se Eufrasie. Počkejte, 
dnes ráno jsem se dívala na prach na krbu a hned mě napadlo, 
že brzo uvidím Cosettu. Panebože! Neděláme dobře, nevidíme-li 
děti tolik let! Mělo by se pamatovat, že život není věčný! Jak je pan 
starosta hodný, že odjel. Je pravda, že je zima? Měl alespoň plášť? 
Zítra tu bude, viďte? To bude slávy! Sestřičko, zítra ráno mi ne-
zapomeňte dát krajkový čepeček. Z Montfermeil je sem kus cesty. 
Tenkrát jsem to ušla pěšky. Pro mě to bylo daleko. Ale dostavníky 
jezdí velmi rychle! Zítra tu bude i s Cosettou. Jak daleko je odtud 
do Montfermeil?“

Sestra, která neměla ani ponětí o vzdálenostech, odpověděla:
„Myslím, že by tu zítra mohl být.“
„Zítra! Zítra!“ říkala Fantina. „Zítra uvidím Cosettu. Vidíte, dobrá 

sestřičko poslaná od Pánaboha, už nejsem nemocná. Blázním. 
Tančila bych, kdybyste chtěla.“

Kdo by ji byl viděl před půl hodinou, nebyl by tu proměnu po-
chopil. Fantina byla pěkně růžová, mluvila živým a přirozeným 
hlasem, obličej jeden úsměv. Chvílemi se mezi tichým hovorem 
hlasitě zasmála. Radost matky je téměř stejná jako radost dítěte.

„Jestliže jste tak šťastná,“ pravila jeptiška, „poslechněte mě a ne-
mluvte.“

Fantina položila hlavu na polštář a řekla si polohlasně: „Ano, 
lehni si, Fantino, buď moudrá, protože budeš zase mít své dítě. 
Sestra Simplicie má pravdu. Tady mají všichni pravdu.“

A potom, aniž se hnula, aniž otočila hlavu, dívala se široce roze-
vřenýma očima kolem sebe a už nic neřekla.

Sestra zatáhla záclony, protože doufala, že si Fantina zdřímne.
Mezi sedmou a osmou hodinou přišel lékař. Neslyšel hovor a do-

mníval se, že Fantina spí; tiše vstoupil a po špičkách došel k lůžku. 
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Porozhrnul závěsy a ve světle noční lampičky viděl, že se Fantina 
na něho dívá velkýma klidnýma očima.

Řekla mu: „Necháte ji spát v postýlce vedle mne?“
Lékař se domníval, že blouzní. Dodala:
„Je tu akorát dost místa.“
Lékař vzal stranou sestru Simplicii, která mu vysvětlila, že 

pan Madeleine na den nebo na dva odjel. Měla za to, že není tře-
ba vyvracet domněnku nemocné, která věří, že pan starosta jel 
do Montfermeil; možná že nemocná hádá docela správně. Lékař 
projevil souhlas.

Znovu přistoupil k lůžku Fantiny, která pokračovala:
„Víte, až se ráno probudí, řeknu té malé kočičce: dobré jitro, 

a v noci – protože nespím – uslyším, jak ve spánku oddychuje. Tím 
tichým oddychováním se mi uleví.“

„Dejte mi ruku,“ řekl lékař.
Fantina vztáhla paži a se smíchem zvolala:
„Božínku! Vždyť vy ještě nevíte, že už jsem zdravá. Zítra přijede 

Cosetta.“
Lékař byl překvapen. Bylo jí lépe. Dušnost polevila. Tep byl sil-

nější. Jakýsi nový život rázem vzpružil to ubohé vysílené stvoření.
„Pane doktore,“ pokračovala, „pověděla vám sestra, že pan sta-

rosta jel pro mou děvenku?“
Lékař doporučil, aby mlčela a vyhnula se každému většímu po-

hnutí. Předepsal jí odvar z čistého chininu a uklidňující prostředek 
pro případ, že by v noci zase stoupla horečka. Když odcházel, řekl 
sestře: „Je to lepší. Kdo ví, co by se stalo, a my měli to štěstí, že 
by pan starosta skutečně přišel s holčičkou. Podobné obraty jsou 
nepochopitelné. Mám zkušenost, že velká radost rázem zastavila 
nemoc; vím, že nemoc jejího organismu je hodně pokročilá, ale 
tohle zde je velká záhada. Snad ji zachráníme.“
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(7)  
Cestující dojel a chystá se k návratu

Bylo skoro osm hodin, když vozík, který jsme na silnici pustili z do-
hledu, vjel v Arrasu do průjezdu hostince „Pošta“. Vystoupil z něho 
muž, kterého jsme až do té chvíle sledovali, roztržitě odpověděl na 
dotazy služebnictva, poslal zpátky připřaženého koně a sám zavedl 
bílého koníka do stáje; potom otevřel dveře kulečníkové místnosti 
v přízemí, usedl a opřel se lokty o stůl. Potřeboval čtrnáct hodin na 
cestu, kterou chtěl projet za šest. Uznával, že to nebylo jeho vinou, 
ale v hloubi duše se na to nezlobil.

Přišla hostinská.
„Zůstane pán na noc? Bude večeřet?“
Zavrtěl hlavou.
„Čeledín řekl, že pánův kůň je hodně unavený.“
Jean Valjean v tu chvíli přerušil mlčení.
„Mohl by ten kůň jet zítra ráno zpátky?“
„Pane! Alespoň dva dny musí odpočívat.“
Zeptal se:
„Není zde poštovní stanice?“
„Ano, pane.“
Hostinská ho dovedla do úřadovny poštovní stanice; ukázal svůj 

průvodní list a zeptal se, nemůže-li se ještě v noci vrátit dostavníkem 
do Montreuil-sur-Mer. Místo vedle poštovního vozky bylo dosud 
volné; zamluvil si je a zaplatil. „Pane,“ řekl úředník, „chcete-li odjet, 
buďte tu přesně v jednu hodinu ráno.“

Když zařídil tuto věc, vyšel z hostince a zamířil do města.
Neznal Arras, ulice byly temné, a Jean Valjean šel, kam ho nohy 

nesly. Nějak si umínil, že se nebude ptát na cestu. Přešel přes říč-
ku Crinchon a octl se v bludišti úzkých uliček, kterými bezradně 
procházel. Šel tamtudy měšťan s lucernou. Po chvilce váhání se 
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rozhodl, že měšťana osloví; rozhlédl se kolem sebe, jako by se bál, 
aby někdo jeho otázku neslyšel.

„Prosím, pane,“ řekl, „kde je zde soudní palác?“
„Vy nejste zdejší, pane?“ odpověděl měšťan, který byl již v letech. 

„Pojďte se mnou. Jdu právě k soudnímu paláci, to jest k budově 
prefektury. Soudní palác se zrovna opravuje a přelíčení se prozatím 
konají na prefektuře.“

„A zasedá tam taky porota?“ zeptal se.
„Ovšem, pane. Prefektura byla před revolucí biskupským palá-

cem. Pan de Conzié, který byl biskupem v dvaaosmdesátém, tam dal 
vystavět velkou síň. Právě v té velké síni porota zasedá.“

Cestou mu měšťan řekl:
„Chce-li pán být přítomen dnešnímu zasedání poroty, přichází 

skoro pozdě. Přelíčení obyčejně končí v šest hodin.“
Když docházeli na velké náměstí, ukázal mu měšťan čtyři vysoká 

osvětlená okna v průčelí ohromné a tmavé budovy.
„Namouvěru, pane, máte štěstí! Přicházíte včas. Vidíte ta čtyři 

okna? To je porotní síň. Je tam ještě světlo. To znamená, že dosud 
neskončili. Přelíčení se asi protáhlo a zasedají i večer. Zajímáte 
se o nějaký případ? Je to trestní případ? Jste předvolán jako svě-
dek?“

Jean Valjean odpověděl:
„Nepřicházím k přelíčení, musím si promluvit s advokátem.“
„To je něco jiného,“ řekl měšťan. „Podívejte se, pane, tam co stojí 

stráž, jsou dveře. Jděte přímo po velkém schodišti nahoru.“
Jean Valjean poslechl měšťanových rad a za několik minut stanul 

v síni plné lidí, kteří tu a tam potichu hovořili seskupeni kolem 
advokátů v talárech.

Pohled na černě oděné muže, kteří tiše rokují na prahu soudních 
síní, vás vždycky sklíčí. Ze všech jejich slov zřídka vane dobro-
ta a soucit. Nejčastěji je v nich předem vyslovené odsouzení. 
Zamyšlenému pozorovateli, který musí kolem nich projít, připadají 
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ty skupiny jako tajemné úly, v nichž jacísi bzučící tvorové společně 
plánují něco ponurého.

Prostorná místnost, osvětlená jedinou lampou, bývala biskup-
ským předpokojem a teď v ní byla čekárna. Dvoukřídlové dveře, v té 
chvíli zavřené, ji dělily od velké síně, v níž zasedala porota.

Šero bylo tak velké, že se Jean Valjean nebál oslovit prvního 
advokáta, kterého potkal.

„Pane, jak jsou daleko?“ řekl.
„Už je konec,“ pravil advokát.
„Konec!“
Opakoval to slovo s takovým přízvukem, že se advokát otočil.
„Promiňte, pane, nejste snad příbuzný?“
„Ne. Nikoho tu neznám. A odsoudili viníka?“
„Určitě. Jinak to nešlo.“
„K nucené práci?“
„Doživotně.“
Ptal se dále tak tiše, že ho sotva bylo slyšet:
„Totožnost byla zjištěna?“
„Jaká totožnost?“ otázal se advokát. „Nebylo třeba zjišťovat to-

tožnost. Věc byla prostá. Ta žena zabila dítě, vražda byla prokázána, 
porota zamítla okolnost, že nebyla předem zamýšlena, a ženu od-
soudila doživotně.“

„Tedy je to žena?“ řekl.
„Určitě. Limosinová, svobodná. Na koho jste se ptal?“
„Na nikoho. A proč je síň osvětlena, je-li všechno skončeno?“
„Teď mají jiný případ, který začali projednávat před dvěma 

hodinami.“
„Jaký je to případ?“
„Také docela jasný. Darebák, nepolepšitelný zločinec, trestanec, 

který znovu kradl. Ani nevím, jak se jmenuje. Vypadá jako loupežník. 
Už jen pro ten vzhled bych ho poslal na galeje.“
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„Pane,“ zeptal se Jean Valjean, „mohl bych se nějak dostat do 
porotní síně?“

„Nemyslím. Je tam mnoho lidí. Ale líčení bude přerušeno. Někteří 
odejdou, a tak po přestávce zkuste, zda se tam nedostanete.“

„Kudy se tam vchází?“
„Těmihle velkými dveřmi.“
Advokát odešel. V krátké chvíli, skoro současně, zakusil pan 

Madeleine téměř všechny pocity dohromady. Slova neznámého 
člověka mu pronikala srdcem jako ledové jehly a ohnivá ostří. 
Vzdychl, když viděl, že dosud nic není rozhodnuto; ale nebyl by 
mohl říci, zda to, co cítí, je uspokojení nebo bolest.

Přiblížil se k několika skupinám a naslouchal, o čem hovoří. 
Protože rozvrh porotního období byl velmi přetížen, nařídil prezi-
dent, aby se v ten den projednaly dva případy, jasné a nesložité. Začali 
s vražednicí dítěte a teď měli na pořadu trestance, nepolepšitelného 
recidivistu. Ten člověk byl v podezření, že ukradl jablka, ale nedalo se 
mu to dokázat; bylo však jisté, že už byl na galejích v Toulonu. To mu 
přitěžovalo. Výslech obžalovaného a svědecké výpovědi byly skon-
čeny; měl ještě mluvit advokát a státní zástupce. Obžalovaný bude 
pravděpodobně odsouzen; státní zástupce je prý velmi dobrý vtipný 
chlapík – píše prý básně – a obžalovaný mu tak snadno nevyklouzne.

U dveří do porotní síně stál sluha Jean Valjean se ho zeptal:
„Pane, bude brzy otevřeno?“
„Nebude otevřeno,“ řekl sluha.
„Jakže! Po přestávce neotevřete? Bylo přelíčení odročeno?“
„V přelíčení se bude pokračovat,“ odpověděl sluha, „ale dveře 

neotevřeme.“
„Proč?“
„Protože je přeplněno.“
„Není tam ani jedno místo?“
„Ani jedno. Dveře jsou zavřeny. Nikdo nemůže vstoupit.“ Sluha 

chvilku mlčel a potom dodal: „Za panem prezidentem jsou ještě dvě 
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nebo tři místa volná, ale pan prezident tam dovolí usednout jenom 
veřejným hodnostářům.“

Potom se k němu sluha obrátil zády.
Jean Valjean odešel se svěšenou hlavou, přešel předsíň a sestupoval 

po schodišti tak pomalu, jako by na každém stupni váhal. Je možné, že 
uvažoval, co podniknout. Úporný zápas, který se v jeho nitru odehrával 
od včerejšího večera, nebyl dobojován; co chvíli prožíval jeho jinou 
podobu. Když došel na plošinu schodiště, opřel se o zábradlí a kří-
žem složil ruce. Náhle rozepjal plášť, vytáhl tobolku, vyňal z ní tužku, 
utrhl kus papíru a ve světle lucerny na něj chvatně napsal tuto řádku: 
Madeleine, starosta města Montreuil‑sur‑Mer. Potom dlouhými kroky 
znovu vystoupil po schodišti, prošel davem, zamířil přímo k sluhovi, 
dal mu papírek a důrazně mu řekl: „Doneste to panu prezidentovi.“

Sluha vzal papírek, podíval se na něj a poslechl.

(8)  
Vstup jen pro význačné osobnosti

Starosta města Montreuil-sur-Mer byl, aniž to tušil, poměrně zná-
mý člověk. Sedm let se pověst o jeho ctnosti šířila po celém dolním 
Boulognsku, nakonec překročila hranice malého kraje a roznesla 
se po dvou nebo třech sousedních departementech. Vedle služby, 
kterou prokázal okresnímu městu tím, že v něm znovu zřídil vý-
robu černého skla, nebyla v celém okrese ze sto jedenačtyřiceti 
obcí jediná, která by mu nevděčila za nějaké dobrodiní. Dovedl po-
moci, bylo-li třeba, a zveleboval i průmysl jiných okresů. Podepřel 
například úvěrem a kapitálem továrnu na tyl v Boulogne, me-
chanickou přádelnu na len ve Fréventu a tkalcovnu s vodním po-
honem v Bourbers-sur-Canche. Jméno Madeleine vyslovovali všude 
s úctou. Arras i Douai záviděly maličkému městu Montreuilsur-Mer 
jeho starostu.



– 296 –

Rada královského dvora v Douai, který předsedal porotnímu za-
sedání v Arrasu, znal jako všichni to jméno tak hluboce a všeobecně 
vážené. Sluha opatrně otevřel dveře, které vedly z poradní místnosti 
do soudní síně, sklonil se nad křeslem, podal prezidentovi papír, kde 
byla řádka, kterou jsme si právě přečetli, a dodal: „Ten pán by byl rád 
přítomen líčení,“ a prezident ochotně přikývl, vzal péro, napsal několik 
slov na zadní stranu papíru a vrátil jej sluhovi se slovy: „Ať vejde.“

Nešťastník, o němž vypravujeme, zůstal u dveří do porotní síně 
na stejném místě a ve stejném postoji, jak ho sluha opustil. Slyšel, 
že mu někdo říká: „Prosím, pane, pojďte laskavě se mnou.“ Byl to 
týž sluha, který se před chvílí k němu otočil zády a který se teď 
před ním ukláněl skoro až k zemi. Sluha mu zároveň odevzdal papír. 
Pan Madeleine jej rozložil, a protože byl náhodou nedaleko lampy, 
mohl číst: „Prezident porotního soudu se panu Madeleinovi uctivě 
poroučí.“

Zmačkal papír, jako by těch několik slov mělo podivnou a hořkou 
příchuť.

Šel za sluhou.
Za několik minut byl sám v jakési napohled přísné, dřevem ob-

ložené místnosti, osvětlené dvěma svíčkami, které stály na stole se 
zeleným suknem. V uších mu zněla poslední slova sluhy, který právě 
odešel: „Pane, to je poradní síň, stačí, otočíte-li měděnou klikou 
dveří, a jste v síni za křeslem pana prezidenta.“ Ta slova mu v duchu 
splývala s nejasnou vzpomínkou na úzké chodby a temná schodiště, 
po nichž právě vystoupil.

Sluha ho nechal o samotě. Nastala rozhodná chvíle. Pan Madeleine 
se chtěl soustředit, ale nedařilo se mu. Právě v hodinách, kdy se 
nejvíc potřebujeme upnout k bolestné skutečnosti života, zpřetr-
hávají se nám v mozku všechna vlákna myšlenek. Byl v místnosti, 
kde porotci rokují a odsuzují. S tupým klidem se rozhlížel tichou 
a strašnou místností, v níž bylo zlomeno tolik lidských životů, 
kde zanedlouho zazní i jeho jméno a kudy právě kráčí jeho osud. 
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Rozhlížel se po zdech, potom se díval na sebe a byl na rozpacích, 
je-li to skutečně ta místnost a je-li to skutečně on.

Čtyřiadvacet hodin nic nejedl a byl jako rozlámaný drkotáním 
vozíku, ale nic z toho necítil; připadalo mu, že už vůbec nic necítí.

Přistoupil k černému rámu, který visel na zdi a v němž byl za 
sklem starý dopis, psaný rukou Jana Mikuláše Pache, pařížského 
starosty a ministra, a datovaný, bezpochyby omylem, 9. června 
II. roku; Pache v něm posílal seznam zatčených ministrů a poslanců. 
Svědek, který by byl pana Madeleina v tom okamžiku pozoroval, by 
si byl určitě myslil, že ho ten dopis velmi zajímá, protože od něho 
neodtrhoval oči a četl jej dvakrát nebo třikrát. Četl jej, aniž vnímal 
jeho obsah. Myslil na Fantinu a na Cosettu.

V zamyšlení se obrátil a zavadil pohledem o kulatou měděnou 
kliku dveří, které ho dělily od porotní síně. Skoro na ně zapomněl. 
Jeho pohled, zpočátku klidný, se na ně upřel, utkvěl na měděném 
knoflíku, potom se mu v očích objevil strach a poznenáhlu je naplnil 
hrůzou. Krůpěje potu vyvstaly Madeleinovi ve vlasech a stékaly mu 
po spáncích.

V jedné chvíli učinil nepopsatelný pohyb, rázný a skoro odbojný, 
kterým chceme říci a také říkáme: „Proboha! Kdo mě k tomu vlastně 
nutí?“ Potom se rychle otočil, spatřil před sebou dveře, kterými 
vstoupil, došel k nim, otevřel je a vyšel.

Už nebyl v místnosti, octl se venku na chodbě, na dlouhé a úzké 
chodbě, jejíž jednotvárnost přerušovaly schůdky, vrátka a různá 
zákoutí; chodba byla tu a tam osvětlena svítilnami, které se podo-
baly nočním lampičkám u lůžka nemocného; byl na chodbě, kterou 
přišel. Oddychl si a naslouchal; ticho před ním, ticho za ním; dal se 
do běhu, jako by ho pronásledovali.

Když zabočil za bůhvíkolikátý roh chodby, znovu se zaposlou-
chal. Stále to ticho a stále to šero kolem. Byl udýchaný, vrávoral, 
opřel se o zeď. Kámen byl studený, pot na čele ledový; Madeleine 
se rozechvěn napřímil.
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A tam, sám ve tmě, stál, třásl se zimnicí, a snad i z jiných příčin, 
a přemýšlel.

Přemýšlel celou noc, přemýšlel po celou cestu; neslyšel v sobě 
nic než hlas, který říkal: Běda!

Uběhlo čtvrt hodiny. Konečně sklonil hlavu, stísněně vzdychl, 
spustil paže a vrátil se. Kráčel pomalu jako vyčerpán. Zdálo se, že 
ho někdo na útěku dohonil a přivádí zpátky.

Vstoupil do poradní síně. První věc, kterou spatřil, byla knoflí-
ková klika dveří. Ta kulatá klika z leštěné mědi svítila, jak se mu 
zdálo, jako strašlivá hvězda. Díval se na ni, jako se ovce dívá do 
tygřího oka.

Nemohl od ní odtrhnout pohled.
Občas udělal krok a přibližoval se ke dveřím.
Kdyby byl dával pozor, byl by v sousedním sále slyšel zmatený 

šepot a hluk; ale pan Madeleine nenaslouchal a neslyšel.
Náhle, aniž věděl, jak se to stalo, octl se přede dveřmi. Křečovitě 

sevřel kliku. Dveře se otevřely.
Byl v soudní síni.

(9)  
Místo, kde se připravuje rozsudek

Postoupil o krok, mechanicky zavřel za sebou dveře a zůstal stát, 
pozoruje výjev, který spatřil.

Byla to prostorná, málo osvětlená místnost, brzy plná ruchu, 
brzy naprosto ztichlá; za přítomnosti davu rozvíjel se v ní s hrůz-
nou a pochmurnou vážností obřad trestního řízení.

Na konci síně, kde stál, seděli roztržití porotci v ošumělých talá-
rech, okusovali si nehty a přivírali víčka; na druhé straně otrhaný 
dav; advokáti ve všech možných postojích; vojáci s poctivými a tvr-
dými obličeji; staré pošpiněné dřevěné táflování, špinavý strop; 
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stoly pokryté šerkou spíše žlutou než zelenou, do černa ohmatané 
dveře; jednoduché svítilny na hřebících, zatlučených do ostění, vy-
padaly jako hospodské lucerny a víc čadily, než svítily; na stolech 
lojové svíčky v měděných svícnech; temno, ošklivost, smutek; to 
všechno tvořilo přísné a vznešené ovzduší, protože v něm bylo 
cítit velký lidský výmysl, kterému se říká zákon, a velkou božskou 
skutečnost, které se říká spravedlnost.

Nikdo z davu si ho nevšímal. Všechny pohledy byly obráceny 
k jedinému místu, k dřevěné lavici, opřené o dvířka ve zdi nalevo 
od prezidenta. Na té lavici, kterou osvětlovalo několik svíček, stál 
mezi dvěma četníky muž.

Člověk, za nímž přišel.
Nehledal ho, hned ho spatřil. Zabloudil k němu očima na první 

ráz, jako by předem věděl, kde bude.
Připadalo mu, že vidí sebe, staršího, ne sice docela podobné-

ho, ale stejného chování i vzhledu, sebe s těmi naježenými vlasy, 
plachým neklidným pohledem a s halenou, že se vidí tak, jak vypa-
dal v onen den, kdy přišel do Digne, skrývaje v duši ohavný poklad 
strašných myšlenek, na které potřeboval devatenáct let, než je 
posbíral na dlažbě káznice.

Zachvěl se a řekl si: „Panebože! Budu snad znovu takto vypadat?“
Zdálo se, že tomu člověku je kolem šedesáti let. Měl v sobě cosi 

drsného, hloupého a uděšeného.
Jakmile vrzly dveře, všichni se hnuli, aby Madeleinovi uvolnili 

místo, prezident otočil hlavu, a když viděl, že příchozí je starosta 
z Montreuil-sur-Mer, pozdravil ho úklonem hlavy. Státní zástupce, 
který viděl pana Madeleina v Montreuil-sur-Mer, kam ho víc než 
jednou poslal jeho úřad, ho také poznal a pozdravil. Pan Madeleine 
si toho sotva povšiml. Bylo mu, jako by trpěl halucinací; díval se.

Porotci, zapisovatel, četníci, spousta krutě zvědavých hlav – to 
už viděl jednou před sedmadvaceti lety. Opět poznával ty smutné 
podrobnosti; byly tam, hýbaly se, byly skutečné. Nepotřeboval si 
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namáhat paměť, nebylo to pouhé mámení, byli to opravdoví četníci 
a opravdoví porotci, opravdový dav, opravdoví lidé z masa a kostí. 
Tak tomu bylo; viděl, jak se všechny tváře z minula objevují kolem 
něho a ožívají v celé své hrůzné hmatatelnosti.

To všechno zelo před ním.
Zhrozil se toho, zavřel oči a v hloubi duše zvolal:
Nikdy!
Tragickou hrou osudu, který otřásl všemi jeho myšlenkami 

a skoro ho připravil o rozum, byl tam on sám v někom jiném! Toho 
člověka, kterého soudili, všichni nazývali Jeanem Valjeanem!

Měl před očima neslýchanou vidinu, která mu předvedla nej-
strašlivější chvíli jeho života a v níž hlavní úlohu sehrál jeho vlastní 
přelud.

Všechno tam bylo, týž výjev, táž noční hodina, skoro tytéž obliče-
je porotců, vojáků a ostatních přítomných. Až na jeden rozdíl – nad 
hlavou soudního prezidenta visel krucifix, věc, která v době, kdy on 
byl souzen, u soudů nebyla. Když soudili jeho, nebyl Bůh přítomen.

Ohromen myšlenkou, že by ho mohli vidět, klesl na židli. Když 
už seděl, využil kupy listin na stole soudců a skryl za ně obličej, 
aby ho nikdo ze síně neviděl. Pomalu se vzpamatovával. Začínal 
si uvědomovat skutečnost; a uklidnil se natolik, že mohl sledovat 
přelíčení.

Mezi porotci seděl pan Bamatabois.
Madeleine hledal Javerta, ale nespatřil ho. V rozhledu na lavici 

svědků mu překážel zapisovatelův stolek. A potom, jak jsme řekli, 
síň byla spoře osvětlená.

Právě když vstoupil, končil advokát svou obhajobu. Pozornost 
všech byla vypjata na nejvyšší stupeň; přelíčení trvalo už tři hodiny. 
Tři hodiny se dav díval, jak se neznámý člověk, odrůda bídníka, 
hluboce tupý nebo hluboce prohnaný, poznenáhlu hroutí pod tíhou 
strašné pravděpodobnosti. Víme již, že ten muž byl tulák, kterého 
přistihli na poli, když odnášel větev plnou zralých jablek, ulomenou 
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z jabloně nedaleké zahrady, které se říkalo Pierronův sad. Kdo je 
ten člověk? Pátralo se; vyslechli svědky, výpovědi se shodovaly, 
všechno bylo jasné. Obžaloba říkala: „Nemáme tu jenom zloděje 
ovoce, který se dopustil pychu; máme v rukou darebáka, který 
byl několikrát dopaden při útěku z káznice, bývalého trestance, 
nebezpečného zločince, ničemu, který se jmenuje Jean Valjean, 
kterého spravedlnost už dlouho hledá, neboť před osmi lety po 
propuštění z toulonské káznice násilně oloupil savojského chlapce 
Gerváce, čímž se dopustil zločinu podle paragrafu 383 trestního 
zákona; stíhání pro tento zločin si ponecháváme na dobu, kdy bude 
soudně zjištěna totožnost obžalovaného. Dopustil se nové krádeže. 
Je to nenapravitelný zloděj; odsuďte ho pro novou krádež; pro starý 
trestný čin bude souzen později.“

Obžalovaný očividně žasl nad obžalobou i nad shodnými svě-
deckými výpověďmi. Mával rukou a potřásal hlavou, jako by chtěl 
říci ne, nebo se díval na strop. Těžce se vyjadřoval, rozpačitě odpo-
vídal, ale zapíral celou svou osobou od hlavy až k patě. V přítom-
nosti rozumných bytostí, seřazených v šiku proti němu, vypadal 
jako blbec, jako cizinec uprostřed lidské společnosti, která se ho 
zmocňovala. Zatímco měl před sebou nejstrašnější budoucnost, 
vzrůstala každým okamžikem váha svědectví, a diváci čekali 
mnohem úzkostlivěji než on sám na hrozný rozsudek, který mu 
visel nad hlavou. Kromě káznice tu byla i možnost trestu smrti, 
jestliže se později prokáže okradení Gerváce. Kdo je ten člověk? 
Z čeho pramení jeho lhostejnost? Je to tupost nebo prohnanost? 
Rozumí příliš dobře nebo nechápe vůbec nic? Otázky, které roz-
dělovaly posluchače, zřejmě zajímaly i soudce. V tom procesu je 
všechny cosi děsilo i mátlo; drama nebylo jen pochmurné, bylo 
i temné.

Obhájce mluvil dosti dobře tou odbornou francouzštinou, která 
tvoří základ řečnického umění právníků; kdysi se jí vyjadřovali 
všichni advokáti v Paříži stejně jako v nějakém zapadlém městě 
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a – protože se považovala za klasickou – užívají jí dnes úřední řeční-
ci státního návladnictví, kterým se hodí, protože je vážná, zvučná 
a důstojná; je to jazyk, kde se muž jmenuje manžel a žena manželka; 
Paříž je středisko umění a civilizace, král je monarcha; biskup – 
duchovní pastýř; státní zástupce – výmluvný představitel práva; 
obhajoba – vývody, které jsme právě vyslechli; století Ludvíka XIV. – 
velké století; divadlo – stánek Melpomenin; panující rod – vznešená 
krev našich králů; koncert – hudební slavnost; departementní gene-
rál – slavný bojovník, který atd.; žáci semináře – mladí levité; omyly 
přisuzované novinám – podvod, který rozlévá svůj jed ve sloupcích 
těch orgánů atd. atd. – Advokát se tedy rozhovořil o krádeži jablek – 
což nebyl vhodný námět k vybrané řeči; ale i Bénigne Bossuet se 
musil jednou v pohřební řeči zmínit o slepici a dostal se z toho 
se ctí. Advokát zdůraznil, že krádež jablek nebyla obžalovanému 
dokázána. Klienta, kterého jako obhájce nazýval Champmathieu, 
nikdo neviděl přelézat zeď nebo lámat větev. Zatkli ho s tou větví 
v ruce – advokát jí raději říkal haluz; ale obžalovaný tvrdí, že ji našel 
na zemi a že ji zdvihl. Kde je důkaz o opaku? Větev pravděpodobně 
ulomil někdo, kdo tajně přelezl zeď, a vyplašený zloděj ji asi zahodil. 
Je jisto, že ji někdo ukradl. A co dokazuje, že tím zlodějem je právě 
Champmathieu? Jediná věc. To, že je bývalý trestanec. Advokát pro-
hlásil, že ani to není naneštěstí přesně zjištěno; obžalovaný žil kdysi 
ve Faverolles; byl tam prořezávačem stromů; jméno Champmathieu 
mohlo vzniknout ze jména Jean Mathieu; to všechno je možné; čtyři 
svědkové bez váhání a určitě poznali v Champmathieuovi Jeana 
Valjeana; proti těm okolnostem, proti těm svědeckým výpovědím 
může obhájce namítnout jen tolik, že to všechno jeho klient s roz-
myslem popírá. Ale i kdyby to byl domnělý galejník Jean Valjean, je 
tím dokázáno, že ukradl jablka? To je jen domněnka, nikoli důkaz. 
Obžalovaný nesporně – a obhájce to jistě uznává – si zvolil špatný 
způsob obhajoby. Umínil si, že bude popírat všechno: krádež i to, že 
je bývalý galejník. Kdyby tuto druhou věc přiznal, pomohl by si; jistě 
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by mu to vyneslo shovívavost porotců; advokát mu k tomu radil; 
avšak obžalovaný svéhlavě odmítá, jelikož snad věří, že se zachrání, 
pakliže nic nedozná. To je chyba; není však třeba uvážit i stupeň jeho 
inteligence? Ten člověk je zřejmě mdlého rozumu. Dlouhé strádání 
v káznici i dlouhé strádání mimo káznici otupilo jeho rozumové 
schopnosti atd. atd. Jestliže se špatně hájí, je to důvod k odsouzení? 
O příhodě s Gervácem nemusí obhájce hovořit, protože o ní není 
zmínka v obžalobě. – Obhájce zakončil žádostí, aby porotci, jsou-li 
si jisti, že je to Jean Valjean, odsoudili obžalovaného pro přestupek 
proti zákazu vzdálit se z vykázaného místa a nestíhali ho strašlivým 
trestem, který je určen pro kárance znovu dopadeného při trestním 
činu.

Obhájci odpověděl státní zástupce. Mluvil útočně a květnatě, jak 
obvykle státní zástupci mluvívají.

Blahopřál advokátovi k jeho „poctivé snaze“ obhájit obžalované-
ho a obratně té snahy využil. Zaútočil na obžalovaného všemi 
okolnostmi, které advokát připustil. Zdá se, pravil, že obhájce při-
pouští, že obžalovaný je Jean Valjean. Státní zástupce to vzal jako 
skutečnost. Ten muž je tedy Jean Valjean. Je to obsaženo v žalobě 
a nelze dokázat opak. Nato obratnou řečnickou otázkou a zmínkou 
o pramenech a příčinách zločinnosti zahřměl státní zástupce proti 
nemravnosti romantické školy, která se tehdy začínala objevovat 
pod jménem škola satanská, což načerpal z kritik Oriflammu 
a v Quotidienne89 a vliv této zvrhlé literatury připisoval se vší prav-
děpodobností na vrub toho, čím se provinil Champmathieu, vlastně 
Jean Valjean. Když vyčerpal tyto úvahy, přešel na Jeana Valjeana. 
Kdo je Jean Valjean? Popis Jeana Valjeana. Netvor, vyvrhel… atd. 
Předloha k podobným popisům je v řeči Théramenově90, která nemá 
cenu pro tragédii, ale stále prokazuje velké služby právnickým 

89  Deníky reakčního zaměření.
90  Politik ve starověkých Athénách.
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řečníkům. Obecenstvo i soudcové se „třásli“. Když státní zástupce 
dokončil popis, pokračoval s řečnickým důrazem, kterým měl k nej-
vyššímu stupni rozhořčení vybičovat zprávu zítřejšího ranního čísla 
Journalu de la Préfecture: „A takový člověk, atd. atd. atd., tulák, žeb-
rák bez prostředků na holé živobytí atd. atd., zvyklý po celý život na 
trestné činy a málo napravený pobytem na galejích, jak to dokazuje 
zločin, spáchaný na Gervácovi, atd. atd., – takový člověk, přistižený 
na veřejné cestě při činu, při krádeži, několik kroků ode zdi, kterou 
přelezl, který ještě držel v ruce ukradený předmět, takový člověk 
popírá, že byl přistižen při činu, popírá, že kradl, že přelezl zeď, 
popírá všechno! Popírá dokonce své jméno a svou totožnost! Kromě 
sta jiných důkazů, k nimž se nevracíme, poznali ho čtyři svědkové: 
Javert, věrohodný policejní inspektor a tři Valjeanovi bývalí druhové 
v podlosti, trestanci Brevet, Chenildieu a Cochepaille. Co říká na 
tu pádnou jednohlasnost? Zapírá. Jaká zatvrzelost! Budete soudit 
spravedlivě, páni porotcové atd. atd.“

Zatímco státní zástupce mluvil, obžalovaný naslouchal s otevře-
nými ústy a s jakýmsi údivem, k němuž se mísila i trocha obdivu. Byl 
zřejmě překvapen, že někdo toho dovede tolik namluvit. Chvílemi, 
při nejpádnějších úsecích řeči, v okamžicích, kdy výřečnost, která 
se nemůže zastavit, překypuje přílivem květnatých epitet a bičuje 
obžalovaného jako vichřice, vrtěl pomalu hlavou zprava nalevo 
a zleva napravo v jakémsi smutném a tichém nesouhlasu, s nímž 
se spokojoval od začátku přelíčení. Dva nebo tři diváci, kteří stáli 
blízko něho, zaslechli, jak říká polohlasně: „To je z toho, že se ne-
zeptali pana Baloupa!“ Státní zástupce upozornil porotce na tupost 
obžalovaného, zřejmě vypočítanou, tupost, která není důkazem 
blbosti, ale svědčí o prohnanosti, úskočnosti, o zvyku klamat před-
stavitele spravedlnosti, a která odhaluje celou „hlubokou zvrhlost“ 
onoho člověka. Zakončil, vyhradiv si stíhání pro okradení Gerváce, 
a žádal přísný trest.

To v té době, jak se pamatujete, znamenalo doživotní káznici.
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Obhájce vstal a začal se obdivovat „panu státními zástupci“ 
a jeho „skvělé řeči“; potom mu odpověděl námitkami, ale ochaboval 
ve svém úsilí; půda pod nohama se mu zřejmě propadala.

(10)  
Soustavné zapírání

Nadešel okamžik, kdy řeči měly končit. Prezident poručil ob-
žalovanému, aby vstal, a dal mu obvyklou otázku: „Chcete ke své 
obhajobě něco připojit?“

Muž stál, v rukou otáčel svou ohavnou čepici a zdálo se, že ne-
slyší.

Prezident opakoval otázku.
Tentokrát muž slyšel. Zdálo se, že chápe; pohnul se jako člověk, 

který se probouzí; rozhlédl se kolem sebe, zadíval se na obecenstvo, 
na četníky, na svého obhájce, na porotce a soudce, položil ohromnou 
pěst na kraj dřevěného roubení před svou lavicí, znovu se rozhlédl, 
upřel pohled na státního zástupce a najednou začal mluvit. Bylo 
to jako výbuch. Podle způsobu, jakým mu nesouvislá, neuvážená, 
podrážděná a zmatená slova unikala z úst, se zdálo, že se mu v nich 
tísní ve snaze dostat se ven najednou. Řekl:

„Chci říci tohle. Byl jsem kolářem, a to u pana Baloupa. Je to těžké 
řemeslo. Při kolařině se pracuje pořád venku, na dvorech, u dobrých 
mistrů v kolnách, ale nikdy v zavřených dílnách, protože je třeba 
volného prostranství, rozumíte? V zimě mi bývalo zima, že jsem se 
tloukl do paží, abych se zahřál; ale to mistři nemají rádi, říkají, že 
je to ztráta času. Zacházet s železem, když je zledovělá dlažba, je 
dřina. To člověka brzy strhá. Při tom řemesle vypadá mladý člověk 
brzy staře. Ve čtyřiceti letech je člověk hotov. Mně bylo třiapadesát, 
mnoho jsem zkusil. A potom, dělníci jsou zlí! Když už člověk není 
mladý, říkají vám starý chomout, starý dobytek! Vydělával jsem 
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třicet sou denně, dávali mi co možná nejmíň; mistři těžili z mého 
stáří. Měl jsem také dceru, prala u řeky. Ta také mnoho nevyděláva-
la. Dohromady jsme se uživili. Taky se hodně nadřela. Celý den byla 
do půl těla umáchaná od necek, v dešti, za sněhu a ve větru, ten vás 
celého profoukne; a když mrzne, je to stejné, prát se musí; jsou lidi, 
kteří nemají mnoho prádla a čekají na ně; kdyby se nepralo, zákaz-
níci by odešli jinam. Prkna jsou špatně sbitá a odevšad na vás teče 
voda. Máte mokré sukně, vrchní i spodní. Promáčí vás to až na kost. 
Pracovala i v prádelně Enfants-Rouges, kde teče voda z kohoutků. 
Nestojí se u necek. Pradlena nepere u necek, ale pere pod kohoutem 
a máchá za sebou v nádržce. Protože je to v místnosti, není tam 
taková zima. Ale je tam pára z horké vody a ta kazí oči. Dcera se 
vracela v sedm hodin večer a chodila brzo spát; byla hrozně una-
vená. Muž ji bil. Zemřela. Nebyli jsme ani trochu šťastní. Byla to 
hodná holka, nechodila tancovat a sedávala doma. Pamatuji se, že 
si jednou o masopustní úterek šla lehnout v osm hodin. Tak. Říkám 
pravdu. Zeptejte se! Jsem to ale hlupák! Paříž je propast. Kdopak 
tam zná otce Champmathieua? Říkám vám ale o panu Baloupovi. 
Zeptejte se u pana Baloupa. Jinak nevím, co ode mě chcete.“

Muž umlkl a zůstal stát. To všechno pověděl hlasem silným, 
naléhavým, drsným a tvrdým a chraptivým a s jakousi podrážděnou 
a plachou prostotou. Jednou udělal přestávku a pozdravil někoho 
v davu. Zdálo se, že ty poznámky náhodně hází před sebe, že mu 
vycházejí z úst jako vzlykot, a každou doprovázel pohybem dřevo-
rubce štípajícího dříví. Když skončil, dav se rozesmál. Obžalovaný 
se rozhlédl, a když viděl, že se všichni smějí, a protože nechápal, 
čemu se smějí, rozesmál se také.

Bylo to příšerné.
Prezident, muž pozorný a laskavý, promluvil.
Připomněl pánům porotcům, že kmotr Baloup, bývalý mistr 

kolářský, u něhož prý byl obžalovaný zaměstnán, byl obeslán, ale 
marně. Ohlásil úpadek a nemohli ho vypátrat. Potom se obrátil 
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k obžalovanému; vyzval ho, aby poslouchal, co mu chce říci, a dodal: 
„Jste v postavení, kdy musíte uvažovat. Nejzávažnější domněnky 
jsou proti vám a mohou přivodit strašné následky. Obžalovaný, ve 
vašem zájmu vás naposledy žádám, abyste nám jasně vysvětlil dvě 
věci. Především nám řekněte: přelezl jste zeď Pierronova sadu, 
ulomil jste větev a ukradl jablka, to jest, dopustil jste se krádeže 
vloupáním? Za druhé: jste bývalý trestanec Jean Valjean, či nejste?

Obžalovaný pohnul hlavou jako člověk, který pochopil a ví, co má 
odpovědět. Otevřel ústa, obrátil se k předsedovi a řekl:

„Především…“
Potom se podíval na svou čepici, zadíval se na strop a mlčel.
„Obžalovaný,“ pokračoval státní zástupce přísným hlasem, 

„dávejte pozor. Neodpovídáte vůbec, nač jste tázán. Váš zmatek 
vás odsuzuje. Je zřejmé, že se nejmenujete Champmathieu, že jste 
trestanec Jean Valjean, že jste se skrýval nejdříve pod jménem Jean 
Mathieu, pod jménem své matky, že jste byl v Auvergne, že jste se 
narodil ve Faverolles, kde jste byl probírkářem stromů. Je zřejmé, 
že jste přelezl plot a ukradl zralá jablka v Pierronově sadu. Páni 
porotcové o tom rozhodnou.“

Obžalovaný se mezitím posadil; jakmile státní zástupce skončil, 
prudce vstal a zvolal:

„Vy jste ale zlý! To jsem vám chtěl říci, ale nevěděl jsem jak. Nic 
jsem neukradl. Jsem člověk, který nejí každý den. Šel jsem z Ailly, šel 
jsem krajem po průtrži mračen, všechno bylo žluté; dokonce i kalu-
že se rozlily a z naplaveného písku vykukovala jenom stébla trávy; 
na zemi při cestě jsem našel ulomenou větev s jablky; zdvihl jsem 
tu větev, nenapadlo mi, že mě přivede do neštěstí. Tři měsíce jsem 
ve vězení a všichni do mě mluví. Ostatně nevím, co bych měl říct, 
mluví se proti mně, říká se mi: odpovězte! Četník je dobrák, šťouchá 
do mě loktem a šeptá mi: tak odpověz. Nedovedu vám to vysvět-
lit, nemám školy, jsem obyčejný člověk. Je chyba, že to nevidíte. 
Nekradl jsem, zdvihl jsem ze země věc, která tam ležela. Říkáte Jean 
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Valjean, Jean Mathieu! Neznám ty lidi. To jsou vesničané. Pracoval 
jsem u pana Baloupa na bulváru Hȏpital. Jmenuji se Champmathieu. 
Jste moc chytří, když víte, kde jsem se narodil. Já to nevím. Každý 
nemá dům, aby v něm přišel na svět. To by bylo příliš pohodlné. 
Domnívám se, že můj otec a matka chodili světem. Víc nevím. Jako 
dítěti mi říkali Maličký, teď mi říkají Starý. To jsou má křestní jmé-
na. Vysvětlete si to, jak chcete. Byl jsem v Auvergne, byl jsem ve 
Faverolles, hrome! Co na tom? Což jsem nemohl být v Auvergne a ve 
Faverolles, a ne na galejích? Říkám vám, že jsem nekradl a že jsem 
kmotr Champmathieu. Pracoval jsem u pana Baloupa a měl jsem 
stálé bydliště. Už mám dost těch vašich hloupostí! Proč jste se na 
mě vlastně všichni tak sesypali?“

Státní zástupce strnul a pak oslovil prezidenta:
„Pane prezidente, na základě zmateného, ale velmi prohnaného 

zapírání obžalovaného, který si hraje na přihlouplého, ale zby-
tečně – na to ho upozorňujeme –, žádáme, souhlasíte-li a souhlasí-li 
porota, aby byli znovu předvedeni trestanci Brevet, Cochepaille 
a Chenildieu a policejní inspektor Javert a aby se ještě jednou vy-
jádřili o totožnosti obžalovaného s galejníkem Jeanem Valjeanem.“

„Upozorňuji pana státního zástupce,“ řekl prezident, „že poli-
cejní inspektor Javert, kterého volaly jeho povinnosti do hlavního 
města sousedního okresu, odešel z budovy soudu i z města, jakmile 
skončil svou svědeckou výpověď. Dovolili jsme mu to se souhlasem 
pana státního zástupce i obhájce obžalovaného.“

„Zcela správně, pane prezidente,“ odpověděl státní zástupce. „V ne-
přítomnosti pana Javerta musím pánům porotcům připomenout, co 
nám Javert pověděl před několika hodinami. Javert je vážený člověk, 
který se vší poctivostí a přesností plní povinnosti svého postavení, 
podřízeného sice, ale důležitého. Slyšte, jaká je jeho svědecká vý-
pověď: ‚Nepotřebuji mravních předpokladů a hmotných důkazů, 
které by vyvracely zapírání obžalovaného. Určitě ho poznávám. Ten 
muž se nejmenuje Champmathieu; je to bývalý trestanec, velmi zlý 
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a velmi obávaný, a jmenuje se Jean Valjean. Po odpykání trestu ho 
propustili jen velmi neradi. Byl odsouzen k devatenáctileté nucené 
práci za krádež s přitěžujícími okolnostmi. Pětkrát nebo šestkrát se 
pokusil o útěk. Kromě okradení Gerváce a krádeže v Pierronově sadu 
ho podezřívám ještě z krádeže spáchané u Jeho Milosti zesnulého 
biskupa dignského. Často jsem ho vídal, když jsem byl výpomocným 
dozorcem v káznici v Toulonu. Opakuji, že ho určitě poznávám.‘“

Přesné prohlášení státního zástupce učinilo zřejmý dojem na 
obecenstvo i na porotce. Státní zástupce ukončil návrhem, aby 
v Javertově nepřítomnosti byli znovu slavnostně dotázáni a vy-
slechnuti svědkové Brevet, Chenildieu a Cochepaille.

Prezident dal rozkaz sluhovi a za malou chvíli se otevřely dveře 
svědecké síně. Sluha s četníkem, který byl hotov kdykoli zakročit, 
uvedl odsouzence Breveta. Obecenstvo bylo v napětí a všechna prsa 
se zdvíhala jakoby jedním dechem.

Bývalý galejník Brevet měl na sobě černošedou kazajku, jakou 
mají odsouzenci v ústředních vězeních. Brevet byl člověk asi še-
desátiletý, který vypadal jako obchodník a darebák. To jde často 
dohromady. Ve věznici, kam mu pomohly nové přečiny, se stal 
jakýmsi dozorcovým pomocníkem. Jeho představení o něm říkali: 
„Snaží se být užitečný.“ Vězeňští kněží o něm dosvědčovali, že plní 
své náboženské povinnosti. Nesmíme zapomenout, že toto všechno 
se dálo za doby restaurace.

„Brevete,“ řekl prezident, „byl jste odsouzen k potupnému trestu 
a nemůžete přísahat…“

Brevet sklopil oči.
„Přece však,“ pokračoval prezident, „i člověk, jehož zákon zbavil 

občanské cti, si může, jestliže mu to boží slitování dovolí, uchovat 
cit pro čest a spravedlnost. Toho citu se v této rozhodné hodině 
dovolávám. Je-li ještě ve vás, jak doufám, uvažte, než odpovíte, že 
vaše slovo může obžalovaného buď zničit, nebo uvést spravedlnost 
na správnou stopu. Je to slavnostní okamžik a můžete prohlášení 
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odvolat, domníváte-li se, že jste se zmýlil. – Obžalovaný, vstaňte. – 
Brevete, dobře si obžalovaného prohlédněte a řekněte nám na svou 
duši a na své svědomí, trváte-li na tom, že v tomto muži poznáváte 
svého bývalého druha z káznice, Jeana Valjeana.“

Brevet se podíval na obžalovaného, načež se obrátil k soudcům.
„Ano, pane prezidente. Poznal jsem ho první a trvám na tom. Ten 

muž je Jean Valjean. Do Toulonu přišel v roce 1796 a 1815 byl pro-
puštěn. Mě pustili o rok později. Dnes vypadá jako blbec, ale to asi 
udělalo stáří; v káznici to byl potměšilý chlap. Určitě ho poznávám.“

„Jděte si sednout,“ řekl prezident. „Obžalovaný, zůstaňte stát.“
Přivedli Chenildieua, odsouzeného doživotně, jak svědčila čer-

vená kazajka a zelená čepice. Odpykával si trest v Toulonu, odkud 
ho k tomuto procesu přivezli. Byl to malý, asi padesátiletý, čiperný, 
vrásčitý, chatrný, žlutý, drzý, neklidný muž, který měl ve všech 
údech a v celé své osobnosti jakousi chorobnou slabost a v pohledu 
nesmírnou sílu. Kamarádi z galejí mu dali přezdívku Je-nie-Dieu91.

Prezident se k němu obrátil s přibližně stejnými slovy jako 
k Brevetovi. Ve chvíli, kdy mu připomněl, že ho potupný trest 
zbavuje práva přísahat, zdvihl Chenildieu hlavu a rozhlédl se po 
obecenstvu. Prezident ho vyzval, aby se soustředil, a zeptal se ho 
jako Breveta, zda trvá na tom, že poznal obžalovaného.

Chenildieu se zasmál.
„Hrome! Jak bych ho nepoznal! Pět let jsme byli přikováni 

k jednomu řetězu. Ty se zlobíš, starý brachu?“
„Jděte si sednout,“ řekl prezident.
Sluha přivedl Cochepaille. Tento druhý trestanec, odsouzený 

k doživotí, přivedený z galejí a oblečený jako Chenildieu, byl ven-
kovan z Lourd a poloviční medvěd z Pyrenejí. V horách pásával stáda 
a z pastýře se stal loupežníkem. Cochepaille nebyl méně divoký než 
obžalovaný, ale zdálo se, že je ještě hloupější. Patřil k nešťastníkům, 

91  Popírám Boha.
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které příroda začala utvářet jako šelmy a z kterých společnost na-
konec udělala galejníky.

Prezident se pokusil jím pohnout několika dojemnými a vážnými 
slovy a zeptal se ho stejně jako dvou předešlých, může-li bez váhání 
a bez pochybností potvrdit, že poznává muže, který stojí před ním.

„To je Jean Valjean,“ prohlásil Cochepaille. „Byl tak silný, že jsme 
mu říkali Honza Hever.“

Výpovědi tří mužů, zřejmě upřímné a poctivé, vyvolaly u po-
sluchačů šepot, který pro obžalovaného neznamenal nic dobrého 
a který vzrůstal a prodlužoval se, kdykoliv se nové prohlášení při-
pojilo k předešlému. Obžalovaný je vyslechl a tvářil se udiveně, což 
bylo podle žaloby hlavním prostředkem jeho obhajoby. Při první 
výpovědi zaslechli četníci, kteří stáli nejblíž, jak tiše zabručel: „No, 
to je chlapík!“ Při druhé řekl hlasitěji a se skoro spokojeným vý-
razem: „Dobrá!“ a při třetí vykřikl: „Báječné!“

Prezident se k němu obrátil:
„Obžalovaný, slyšel jste? Co tomu říkáte?“
Champmathieu odpověděl:
„Říkám – báječně!“
V obecenstvu se ozval nesouhlas, který přešel i na porotce. Bylo 

zřejmé, že muž je ztracen.
„Dozorci,“ řekl prezident, „zjednejte ticho. Končím přelíčení.“
V tom okamžiku nastal vedle soudního prezidenta ruch. Bylo 

slyšet hlas, který volal:
„Brevete, Chenildieui, Cochepailli, podívejte se na mě!“ 
Všechny zamrazilo, když slyšeli ten hlas; tak byl žalostný a straš-

livý. Oči se obrátily k místu, odkud vycházel. Muž mezi vybraným 
obecenstvem, které sedělo za soudci, právě vstal, otevřel dvířka 
v úzkém zábradlí, které dělilo přísedící od ostatních lidí, a zastavil se 
uprostřed soudní síně. Prezident, státní zástupce, pan Bamatabois 
a dalších dvacet lidí, všichni ho poznali a rázem zvolali:

„Pan Madeleine!“
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(11)  
Champmathieu se diví a diví

Byl to skutečně pan Madeleine. Zapisovatelova lampa mu osvětlova-
la tvář. Pan Madeleine držel v ruce klobouk, v jeho oblečení nebyl 
patrný žádný nelad, redingot měl pečlivě zapnutý. Byl velmi bledý 
a lehce se chvěl. Vlasy, šedivé ještě v době, kdy dojel do Arrasu, byly 
teď docela bílé. Za tu hodinu, co seděl u soudu, zbělely.

Všechny hlavy se vztyčily. Vzrušení bylo nepopsatelné. 
Obecenstvo na okamžik zaváhalo. Hlas byl tak zoufalý a muž, který 
před nimi stál, tak klidný, že v první chvíli nikdo nic nechápal. Tázali 
se sami sebe, kdo to vykřikl. Nemohli uvěřit, že by ten klidný muž 
mohl tak zaúpět.

Váhání trvalo jen několik vteřin. Než mohl prezident a státní 
zástupce říci slovo, než se četníci a sluhové pohnuli, přistoupil 
muž, kterému ještě všichni říkali pan Madeleine, ke svědkům 
Cochepaillovi, Brevetovi a Chenildieuovi.

„Nepoznáváte mě?“ řekl.
Všichni tři mlčeli a vrtěli hlavou na znamení, že ho nepoznáva-

jí. Cochepaille ho plaše po vojensku pozdravil. Pan Madelaine se 
obrátil k porotcům a soudci a řekl tichým hlasem –

„Páni porotcové, osvoboďte obžalovaného. Pane prezidente, 
dejte mě zatknout. Člověk, kterého hledáte, není tento muž, jsem 
to já. Já jsem Jean Valjean.“

Dav nedýchal. Po prvním užaslém šumu nastalo hrobové ticho. 
V síni bylo cítit onu posvátnou hrůzu, která zachvacuje dav, když se 
dovršuje nějaká velká událost.

Zatím se na prezidentově obličeji objevil soucit a smutek. 
Chvatným posunkem se dorozuměl se státním zástupcem a něko-
lika tichými slovy s přísedícími. Obrátil se k obecenstvu a s důrazem, 
který všichni pochopili, řekl:

„Je tu lékař?“
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Státní zástupce prohlásil:
„Páni porotcové, podivná a nečekaná příhoda, která ruší pře-

líčení, budí v nás jako ve vás cit, o kterém se nemusím zmiňovat. 
Všichni znáte, třeba jenom z doslechu, ctihodného pana Madeleina, 
starostu města Montreuil-sur-Mer. Jestliže je mezi obecenstvem 
lékař, připojujeme se k žádosti pana prezidenta a prosíme ho, aby 
se ujal pana Madeleina a doprovodil ho domů.“

Pan Madeleine nedopustil, aby státní zástupce domluvil. Přerušil 
ho hlasem plným pokory i důrazu. Tady jsou slova, která pronesl; 
jsou přesná, neboť je hned po přelíčení zapsali svědci tohoto výjevu 
a dosud zní v uších těch, kdo je před čtyřiceti lety slyšeli:

„Děkuji vám, pane státní zástupce, ale nejsem šílený. Hned se 
přesvědčíte. Právě byste se byli dopustili velkého omylu. Propusťte 
tohoto člověka. Konám svou povinnost. Já jsem ten nešťastný od-
souzenec. Já jediný tu vidím jasně a říkám vám pravdu. Bůh vidí, co 
v tomto okamžiku dělám, a to stačí. Můžete mě zatknout, protože 
jsem tu. Jednal jsem, jak nejlépe jsem dovedl. Skryl jsem se pod 
cizím jménem; zbohatl jsem, stal jsem se starostou; chtěl jsem se 
dostat mezi poctivé lidi. Zdá se, že to není možné. Ostatně je mnoho 
věcí, o nichž nebudu povídat, nebudu vám vyprávět o svém životě; 
jednoho dne se všechno dovíte. Okradl jsem pana biskupa, to je 
pravda; okradl jsem malého Gerváce, to je pravda. Měli pravdu, 
kdo vám řekli, že Jean Valjean byl nešťastník velmi zlý. Všechna 
vina však možná neleží jen na něm. Poslyšte, páni soudcové, muž 
tak pokořený jako já nemůže dělat výčitky prozřetelnosti ani dávat 
rady lidské společnosti; přesto můžete odhadnout, že ponížení, 
z něhož jsem se chtěl povznést, je škodlivé. Galeje rodí galejníka. 
Zapamatujte si to, chcete-li. Před káznicí jsem byl chudý, málo vzdě-
laný venkovan, skoro hlupák, káznice mě proměnila. Napřed jsem 
byl tupý, později zlý; byl jsem poleno, proměnil jsem se v doutna-
jící oharek. Zachránila mě laskavost a dobrota, jako mě přísnost 
zkazila. Avšak odpusťte, nemůžete rozumět, co tu říkám. V mém 
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bytě najdete v popelu krbu dvoufrank, který jsem před sedmi lety 
ukradl malému Gerváci. Víc k tomu nemohu dodat. Chopte se mne. 
Panebože! Pan státní zástupce vrtí hlavou; říkáte: pan Madeleine 
se zbláznil, nevěříte mi! A to je právě smutné. Alespoň však neod-
suzujte tohoto muže. Jak to, že mě nepoznávají! Chtěl bych, aby tu 
byl Javert. Ten by mě poznal!“

Žádné slovo nemůže vyjádřit vlídný a teskný smutek, který do-
provázel tato slova.

Pan Madeleine se obrátil ke třem trestancům:
„Zato já poznávám vás! Brevete! Pamatujete se…?“
Umlkl, okamžik zaváhal a řekl:
„Pamatuješ se na ty pletené kostkované šle, které jsi nosil v káz-

nici?“
Brevet překvapením couvl a ulekané si ho prohlížel od hlavy až 

k patě. Pan Madeleine pokračoval:
„Chenildieui, ty sám sis dal přezdívku Je-nie-Dieu a máš pravou 

paži hluboce propálenou, protože ses jednoho dne opřel o rozpá-
lená kamínka, abys zahladil tři písmena D.N.P. – doživotní nucené 
práce, která ani potom nezmizela. Odpověz, je to pravda?“

„To je pravda,“ řekl Chenildieu.
Obrátil se ke Cochepaillovi:
„Ty, Cochepailli, máš na levém předloktí modře vytetované da-

tum císařova přistání v Cannes, 1. března 1815. Vykasej rukáv.“
Cochepaille vykasal rukáv; všechny pohledy kolem se upřely 

na jeho obnaženou paži. Četník posvítil lampou; datum bylo jasně 
vidět.

Nešťastný pan Madeleine se obrátil k obecenstvu a k soudcům 
s úsměvem, který dojímá všechny, kdo ho viděli, kdykoliv si na něj 
vzpomenou. Byl to vítězný úsměv, ale byl to také úsměv zoufalý.

„Tak vidíte, že jsem Jean Valjean,“ řekl.
V místnosti v té chvíli nebyli ani soudcové, ani žalobci, ani 

četníci; byly tam jen rozšířené oči a dojatá srdce. Nikdo nevěděl, 
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jakou má hrát úlohu; státní zástupce zapomněl, že je tam proto, 
aby žádal potrestání, prezident aby předsedal soudnímu přelíčení, 
obhájce aby obhajoval. Podivné bylo, že se nikdo na nic neptal, že 
nikdo svým právem nezakročil. Osudné okamžiky uchvátí mocně 
všechny duše a všechny svědky promění v diváky. Snad si nikdo 
neuvědomoval, co zakouší; nikdo si pravděpodobně neřekl, že vidí 
zářit velké světlo; všechna lidská nitra jím byla oslepena.

Bylo zřejmé, že mají před sebou Jeana Valjeana. Teď jim to bylo 
jasné. Jeho zjev stačil, aby osvětlil příhodu ještě před chvílí tak 
temnou. Aniž bylo třeba vysvětlování, dav pochopil jakoby elek-
trickou jiskrou a jediným mžiknutím prostý a skvělý úmysl muže, 
který se vydává spravedlnosti, aby místo něho nebyl odsouzen 
jiný člověk. Podrobnosti, rozpaky, možné nepatrné rozpory mizely 
v záři jeho kromobyčejného skutku.

Dojem rychle vyvanul, ale pokud trval, byl neodolatelný. 
„Nechci zdržovat obecenstvo,“ pokračoval Jean Valjean. „Od-

cházím, protože mě nezatýkáte. Musím si zařídit několik věcí. Pan 
státní zástupce ví, kdo jsem a kam jdu, a dá mě zatknout, až bude 
chtít.“

Zamířil k východu. Nikdo se neozval, nikdo nevztáhl ruku, aby 
mu v tom zabránil. Rozestoupili se před ním. V tu chvíli v něm 
bylo cosi božského, co působí, že zástup lidí ustupuje před jedi-
ným mužem a staví se do pozoru. Jean Valjean volně prošel davem. 
Nikdy se nezjistilo, kdo mu otevřel dveře, ale je pravda, že dveře 
byly otevřené, když k nim došel. Jakmile byl u nich, otočil se a řekl:

„Pane státní zástupce, jsem vám kdykoliv k službám.“ 
Potom oslovil obecenstvo:
„Vy všichni, kdo jste zde, mě pokládáte za hodna politování, 

viďte? Panebože! Když pomyslím, co bych byl málem udělal, shle-
dávám, že mi můžete závidět. Přesto však by mi bylo milejší, kdyby 
k tomu nebylo došlo.“
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Odešel a dveře se zavřely, jak se otevřely, protože ti, kdo konají 
určité vznešené skutky, mohou být jisti, že jim vždycky někdo po-
slouží.

Ani ne za hodinu potom osvobodila porota obžalovaného 
Champmathieua; a Champmathieu, kterého ihned propustili, ode-
šel ohromen a přesvědčen, že všichni lidé jsou blázni. Z toho, co 
viděl, nic nechápal.
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KNIHA OSMÁ 
Následek

(1) 
V jakém zrcadle si pan Madeleine prohlíží vlasy

Začalo se rozednívat. Fantina strávila noc v horečce a bez spánku, 
ale v příjemných vidinách; k ránu usnula. Sestra Simplicie, která u ní 
bděla, využila jejího spánku a šla připravit novou dávku chininu. 
Ctihodná sestra byla již chvíli v nemocniční laboratoři a skláněla se 
nad léky a lahvičkami; dívala se na ně hodně zblízka, protože jí vadi-
lo kalné šero, které úsvit rozlévá po předmětech. Náhle otočila hlavu 
a lehce vykřikla. Před ní stál pan Madeleine. Právě tiše vstoupil.

„To jste vy, pane starosto?“ zvolala.
Madeleine se potichu zeptal:
„Jak se daří té ubohé ženě?“
„V této chvíli ne zrovna špatně. Ale měli jsme velkou starost.“
Vysvětlila mu, co se stalo, a že Fantině bylo předešlý den mnohem 

hůř, že jí však teď je líp, protože se domnívá, že pan starosta odjel do 
Montfermeil pro její holčičku. Sestra si netroufala zeptat se starosty, 
ale podle výrazu jeho tváře jasně viděla, že odtamtud nepřichází.

„To je správné,“ odpověděl jí, „dobře jste učinila, že jste ji nevy-
vedla z klamu.“

„Jenže, pane starosto,“ odvětila sestra, „co jí řekneme, až vás 
uvidí bez dítěte?“

Madeleine se na chvíli zamyslil.
„Snad nám Bůh něco vnukne,“ řekl.
„Nemůžeme přece lhát,“ zašeptala sestra.
Denní světlo naplnilo místnost. Ozářilo obličej pana Madeleina. 

Sestra náhodou zvedla oči.
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„Můj Bože, pane starosto!“ zvolala. „Co se vám stalo? Vaše vlasy 
jsou docela bílé!“

„Bílé!“ řekl.
Sestra Simplicie přehrabala lékařské náčiní a vyhledala malé 

zrcátko, kterého užívají lékaři, když zjišťují, zda nemocný ještě 
dýchá. Pan Madeleine zrcátko vzal, podíval se v něm na své vlasy 
a pak řekl: „Vida!“

To slovo pronesl naprosto lhostejně a jako by myslil na jinou 
věc. Sestra Simplicie cítila chlad z čehosi neznámého, co se událo 
mimo její vědomí.

Pan Madeleine se zeptal:
„Smím se na ni podívat?“
„Nepošle pan starosta nejdřív pro její dítě?“ řekla sestra, která 

se stěží odhodlala k té otázce.
„Pošlu pro ně, ale potrvá to nejméně dva nebo tři dny.“
„Kdyby pana starostu do té doby neviděla,“ pokračovala sestra 

skromně, „nevěděla by, že se pan starosta vrátil, a snadno bychom 
ji přiměli, aby měla trpělivost; až by pak dítě přijelo, považovala by 
za samozřejmé, že pan starosta přijel s dítětem. Nemusili bychom 
lhát.“

Pan Madeleine zřejmě chvíli přemýšlel a potom s vážným klidem 
řekl:

„Ne, sestro, musím ji vidět. Možná že spěchám.“
Jeptiška si pravděpodobně nevšimla slůvka „možná“, které 

dávalo slovům pana starosty temný a podivný význam. Odpověděla 
se sklopenýma očima a s uctivým hlasem:

„Teď spí, ale pan starosta může vstoupit.“
Pan Madeleine poznamenal cosi o dveřích, které se špatně za-

vírají a jejichž vrzání by mohlo nemocnou budit, a potom vešel do 
pokoje, přistoupil k lůžku a rozhrnul záclonky. Fantina spala. Z plic 
jí vycházel dech s tragickým šelestem, při němž se svírá srdce ubo-
hých matek, když v noci bdí u spícího, smrti propadajícího dítěte. 
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Přesto ten obtížný dech stěží rušil nesmírně jasný klid na obličeji, 
který ji ve spánku proměňoval. Její bledost se změnila v bělost; tvá-
ře měla růžové. Dlouhé světlé řasy, jediná krása, která jí zbyla z dob 
panenství a mladosti, se chvěly a zůstávaly sklopeny. Celá její bytost 
se chvěla, jako by se neviditelná křídla chystala vzlétnout a odnést 
ji, křídla, jejichž záchvěvy cítíme, ale nehmatáme. Kdo ji viděl, nebyl 
by věřil, že je na smrt nemocná. Spíše se podobala bytosti, která 
odletí, než bytosti, jež má zemřít.

Větev se zachvěje, blíží-li se k ní ruka, která chce utrhnout květ, 
zdá se, že se odtahuje a nabízí zároveň. I lidské tělo se podobně za-
chvěje, když nastane čas, v němž tajemné prsty smrti mají utrhnout 
duši. Pan Madeleine zůstal chvíli nehnuté stát u lůžka, a jako když ji 
přede dvěma měsíci přišel poprvé navštívit do nemocnice, střídavě 
se díval na nemocnou a na krucifix. Oba zaujímali úplně týž postoj 
jako tehdy: ona spala, on se modlil; jenomže teď, po dvou měsících, 
měla ona vlasy šedé a on bílé.

Pan Madeleine stál před lůžkem a držel prst na ústech, jako by 
v pokoji byl někdo, koho chce umlčet.

Fantina otevřela oči, spatřila ho a pokojně, s úsměvem řekla:
„A Cosetta?“

(2) 
Fantina je šťastná

Nedala najevo ani překvapení ani radost; byla radost sama. Tu 
prostou otázku: „A Cosetta?“ vyslovila s radostí tak hlubokou, s ta-
kovou jistotou a bez nejmenšího nepokoje nebo pochybnosti, že 
nemohl promluvit. Fantina pokračovala:

„Věděla jsem, že jste tady. Spala jsem, ale viděla jsem vás. Už 
dlouho vás vidím. Celou noc jsem vás v duchu sledovala. Byl jste 
obklopen slávou boží a měl jste kolem sebe samé nebeské postavy.“
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Pan Madeleine pozdvihl oči ke krucifixu.
„Ale povězte mi,“ pokračovala, „kde je Cosetta? Proč ji neposadili 

k mému lůžku, aby tu byla, až se probudím?“ 
Odpověděl bezmyšlenkovitě větou, na kterou si později nemohl 

vzpomenout.
Naštěstí vstoupil lékař, kterého upozornili, že se starosta vrátil. 

Přišel panu Madeleinovi na pomoc.
„Milé dítě,“ řekl lékař, „uklidněte se. Vaše holčička je tady.“ 
Fantininy oči se rozzářily a celý obličej se zalil jasem. Sepjala 

ruce s výrazem, který prozrazoval, kolik něžnosti i prudkosti se 
vejde do modlitby.

„Ach!“ zvolala. „Přineste mi ji!“
Dojemný klam matky! Cosetta byla pro ni stále robátkem, které 

se nosí.
„Ještě ne,“ odvětil lékař, „teď ještě ne. Stále ještě máte slabou 

horečku. Pohled na dítě by vás rozčilil a ublížil by vám. Nejdřív se 
musíte uzdravit.“

Fantina ho podrážděně přerušila.
„Jsem už zdravá! Říkám vám, že jsem zdravá. Je to osel, ten lékař! 

Ach! Chci vidět své dítě!“
„Vidíte,“ pravil lékař, „jak se rozčilujete. Dokud budete v tomto 

stavu, budu proti tomu, abyste spatřila svou holčičku. Nestačí ji 
vidět, musíte pro ni žít. Až budete rozumná, sám vám ji přivedu.“

Ubohá matka sklonila hlavu.
„Pane doktore, prosím vás, odpusťte mi, opravdu mi odpusťte. 

Dříve bych nebyla nikdy řekla, co jsem právě teď řekla; potkalo mě 
tolik neštěstí, že někdy nevím, co povídám. Chápu, že se bojíte, aby 
mě to nerozčililo; budu čekat tak dlouho, jak budete chtít, ale pří-
sahám vám, že by mi pohled na dcerušku neuškodil. Od včerejšího 
večera ji vidím a nespouštím z ní oči. Víte, že bych na ni mluvila tiše, 
kdyby mi ji teď přinesli? Jistě. Není to docela přirozené, že toužím 
spatřit dítě, pro které schválně šli do Montfermeil? Nezlobím se. 
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Vím dobře, že budu šťastná. Celou noc jsem viděla bílé předměty 
a osoby, které se na mne usmívaly. Až pan doktor uzná za vhodné, 
přinese mi mou Cosettu. Už nemám horečku, protože jsem se 
uzdravila; cítím, že mi vůbec nic není, ale budu se tvářit, jako bych 
byla nemocná, a nepohnu se, abych zdejším dámám udělala radost. 
Až uvidíte, že jsem docela klidná, řeknete: musíme jí to dítě dát.“

Pan Madeleine seděl na židli, která stála vedle lůžka. Fantina se 
obrátila k němu; zřejmě se snažila, aby se zdála klidná, „hodná“, 
jak říkala v tom chorobném zeslabení, které se podobá dětinství, 
aby vidouce ji klidnou neodpírali jí setkání s Cosettou. I když se 
uklidnila, přece se neubránila tomu, aby pana Madeleina nezahrnu-
la tisícerými otázkami.

„Měl jste příjemnou cestu, pane starosto? Ach, jak jste dobrý, 
že jste mi ji přivedl! Povězte mi, jaká je. Dobře snášela cestu? Ale 
ona mě nepozná! Za tu dobu na mne už zapomněla, chudinka! 
Děti mají krátkou paměť. Jsou jako ptáci. Dnes vidí jednu věc, 
zítra druhou a nevzpomínají na nic. Měla bílé prádlo? Udržovali 
ji ti Thénardierovi v čistotě? Jak ji živili? Ach, kdybyste věděl, jak 
mě trápilo, když jsem si v dobách nedostatku dávala tyhle otázky! 
Teď všechno zmizelo. Jsem veselá. Ach, chtěla bych ji vidět! Pane 
starosto, zdá se vám hezká? Je ta má holčička hezká? V dostavníku 
jistě bylo zima! Nemohli byste mi ji přivést na kratičkou chvilku? 
Hned potom byste ji odvedli. Řekněte! Jste tu pánem, a kdybyste…“

Vzal ji za ruku: „Cosetta je krásná,“ řekl. „Daří se jí dobře, brzo ji 
uvidíte, ale upokojte se. Mluvíte příliš živě, vystrkujete ruce z po-
stele, a to vás dráždí ke kašli.“

Skutečně záchvat kašle přerušoval Fantininu řeč skoro za kaž-
dým slovem.

Fantina ani nevzdychla; bála se, že by svými příliš vášnivými 
prosbami porušila důvěru, kterou chtěla vzbudit, a začala se jakoby 
lhostejně vyptávat:
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„Montfermeil je hezký, viďte? V létě se tam asi chodí na výlety. 
Jak se vede Thénardierovým? Jejich kraj nenavštěvuje mnoho lidí. 
Ten hostinec je spíš krčma.“

Pan Madeleine ji stále držel za ruku a úzkostlivě se na ni díval; bylo 
zřejmé, že přišel, aby jí řekl věci, před nimiž nyní couval. Lékař odešel, 
jakmile nemocnou prohlédl. Zůstala u nich jenom sestra Simplicie.

Fantina náhle přerušila ticho zvoláním:
„Slyším ji! Dobrý Bože! Slyším ji!“
Vztáhla ruce, aby přítomní mlčeli, zatajila dech a vytrženě na-

slouchala.
Na dvoře si hrálo dítě vrátné nebo nějaké dělnice. Byla to jedna 

z náhod, s nimiž se někdy setkáváme a které se tajemně podílejí na 
režii smutných událostí. Dítě – byla to malá holčička – přecházelo, 
běhalo, aby se zahřálo, smálo se a hlasitě zpívalo. Hle, do čeho se 
zapletou dětské hry. Právě tuto holčičku slyšela Fantina zpívat.

„To je má Cosetta!“ prohlásila. „Poznávám její hlas!“
Dítě se vzdálilo, hlas umlkl. Fantina ještě chvíli naslouchala, pak 

její tvář posmutněla a pan Madeleine slyšel, jak tiše říká:
„Jak je ten lékař zlý, že mi nedovolí, abych se podívala na své dítě! 

Ten člověk vypadá zle.“
Ale pak znovu přišel k slovu veselý základ jejích myšlenek 

a Fantina mluvila sama k sobě s hlavou na podušce:
„Jak budeme šťastné! Předně budeme mít zahrádku! Pan 

Madeleine mi ji slíbil. Cosetta si bude hrát na zahradě. Už teď zná 
písmena. Naučím ji slabikovat. Bude běhat v trávě za motýlky. Já se 
na ni budu dívat. Potom půjde k prvnímu přijímání. Božínku, kdy 
půjde k prvnímu přijímání?“

Začala počítat na prstech.
„… Jeden, dva, tři, čtyři… je jí sedm roků. Za pět let Bude mít 

bílý závoj, prolamované punčochy, bude vypadat jako malá slečna. 
Vy, dobrá sestro, ani nevíte, jak jsem hloupá; představte si, už teď 
myslím na Cosettino první přijímání!“ 
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Zasmála se.
Pan Madeleine pustil Fantininu ruku. Naslouchal jejím slovům, 

jako nasloucháme větru – s očima upřenýma k zemi, s duchem po-
nořeným do bezedných úvah. Náhle Fantina přestala mluvit, a pan 
Madeleine bezděčně zdvihl hlavu. Fantina vypadala strašně.

Již nemluvila, nedýchala; napolo se posadila, hubené rameno jí 
vyklouzlo z košile, její tvář, před chvílí rozzářená, zesinala; zdálo se, 
že se upřeně, s očima zvětšenýma hrůzou, dívá před sebe na cosi 
strašlivého na druhém konci pokoje.

„Panebože!“ zvolal pan Madeleine. „Co je vám, Fantino?“
Fantina neodpovídala, nespouštějíc pohled z toho, co pravdě-

podobně viděla, jednou rukou se dotkla jeho paže a druhou mu 
dala znamení, aby se obrátil.

Pan Madeleine se otočil a spatřil Javerta.

(3)  
Javert je spokojen

Podívejme se, co se stalo. Když pan Madeleine vyšel z porotní síně 
v Arrasu, odbilo právě půl jedné. Vrátil se do své zájezdní hospody 
zrovna včas, aby mohl odjet dostavníkem, v němž si, jak si vzpomí-
náme, zamluvil místo. Nedlouho před šestou hodinou ráno dojel 
do Montreuil-sur-Mer a jeho první starostí bylo, aby hodil na poštu 
svůj dopis panu Laffittovi; nato zašel do nemocnice, aby se podíval 
na Fantinu.

Sotva opustil soudní síň, ujal se slova státní zástupce, který se 
vzpamatoval první; politoval záchvat šílenství ctihodného sta-
rosty montreuilského a prohlásil, že ta podivná příhoda, která 
se osvětlí později, nikterak nezviklala jeho přesvědčení, a znovu 
žádal, aby soud odsoudil Champmathieua, nepochybně pravého 
Jeana Valjeana. Naléhání státního zástupce bylo zřejmě v rozporu 
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s názorem všech, veřejnosti, soudce i poroty. Obhájce snadno vyvrá-
til jeho řeč a prohlásil, že doznání pana Madeleina, to jest pravého 
Jeana Valjeana, docela mění podstatu celého případu, a že porota 
má před sebou nevinného člověka. Advokát z toho vytěžil několik 
řečnických obratů – naneštěstí málo nových – o soudních omylech 
atd., prezident se ve svém závěru připojil k obhájci a porota v něko-
lika minutách prohlásila, že Champmathieu je nevinen.

Státní zástupce však nějakého Jeana Valjeana dostat musil, a pro-
tože mu Champmathieu uklouzl, sáhl po Madeleinovi.

Jakmile byl Champmathieu propuštěn, státní zástupce zahájil 
bez meškání porady s prezidentem soudu. Rokovali o „nutnosti 
zatčení pana starosty města Montreuil-sur-Mer“. Tuto větu, v níž 
je tolik genitivů, vymyslil pan státní návladní a sám ji také zapsal 
do hlášení státnímu prokurátorovi. Jakmile vyprchalo první roz-
čilení, zmohl se prezident na pramálo námitek. Bylo patrno, že 
se spravedl nost musí brát obvyklou cestou. Nadto, máme-li říci 
všechno, byl prezident, třebas dobrý a celkem rozumný člověk, 
nadšený roajalista a cítil se dotčen, že starosta z Montreuil-sur-Mer 
ve zmínce o přistání v Cannes řekl císař místo Buonaparte.

Byl tedy vystaven zatykač. Státní zástupce jej odeslal do 
Montreuil-sur-Mer zvláštním jízdním poslem a zatčením pověřil 
policejního inspektora Javerta.

Víme, že se Javert ihned po své výpovědi vrátil do Mont -
reuil-sur-Mer.

Jakmile mu zvláštní posel dával zatykač a příkaz k zatčení, Javert 
okamžitě vstal.

Posel byl rovněž velmi spolehlivý policista a několika slovy pově-
děl Javertovi, co se přihodilo v Arrasu. Zatykač, podepsaný státním 
zástupcem, zněl takto: „Inspektor Javert zatkne pana Madeleina, 
starostu města Montreuil-sur-Mer, v němž byl při dnešním přelí-
čení zjištěn propuštěný trestanec Jean Valjean.“
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Člověk, který by Javerta neznal a viděl ho vcházet do nemocniční 
předsíně, by neuhodl, co se děje, neshledávaje na něm pranic 
neobvyklého. Byl chladný, klidný, vážný, šedé vlasy dokonale při-
česané na skráních; po schodech vyšel volně jako obyčejně. Kdyby 
si však Javerta důkladně prohlédl někdo, kdo ho znal až na dno, byl 
by se zachvěl. Sponku koženého nákrčníku měl pod levým uchem 
místo na šíji. To prozrazovalo, že Javert je neslýchaně rozčilen.

Javert byl povaha dokonalá; nestrpěl jediný záhyb ani na své 
povinnosti, ani na svém stejnokroji; byl přísný v jednání se zločinci 
a přesný, pokud šlo o knoflíky stejnokroje.

Jestliže si špatně upravil sponku svého koženého nákrčníku, 
prožil zřejmě vzrušení, které bychom mohli nazvat duševním ze-
mětřesením.

V sousední strážnici si vyžádal desátníka a čtyři vojáky, vojákům 
přikázal, aby zůstali na dvoře, a vrátné, která nic netušila a byla 
zvyklá, že za panem starostou přicházejí ozbrojení vojáci, poručil, 
aby mu ukázala Fantinin pokoj.

Když k němu došel, otočil klíčem, otevřel opatrně jako ošetřova-
tel nemocných nebo špicl a vstoupil.

Správně řečeno nevstoupil. Zastavil se na prahu pootevřených 
dveří, klobouk na hlavě, levou ruku zasunutou v redingotu zapnu-
tém až po bradu. V ohbí lokte bylo vidět olověnou hlavici ohromné 
hole, kterou skryl za zády.

Zůstal tak stát, dokud si nevšimli, že je v místnosti. Náhle 
Fantina zdvihla oči, spatřila ho a přiměla pana Madeleina, aby se 
obrátil.

Jakmile se Madeleinův pohled střetl s Javertovým, nasadil Javert 
strašnou tvář, ale nepohnul se, ani se nepřiblížil. Žádný pocit člověka 
se neprojeví tak strašně jako radost.

Měl tvář ďábla, který právě našel zatracence.
Jistota, že má Jeana Valjeana konečně v moci, zdůraznila v jeho 

rysech všechno, co se tajilo v duši. Kal rozrušeného dna vyplul na 
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povrch. Pokoření, že na okamžik ztratil stopu a dal se na několik 
chvil oklamat Champmathieuem, mizelo pod pýchou, že už dříve 
tak dobře hádal a byl tak dlouho veden správnou domněnkou. Své 
uspokojení dal Javert najevo panovačným postojem. Nestvůrnost 
vítězství se rozprostřela po jeho úzkém čele. Byla v ní všechna 
hrůza, jakou může vyjádřit spokojený obličej.

V té chvíli byl Javert v nebi. Aniž si to uvědomoval – jen nejasně 
tušil svou nepostradatelnost a svůj úspěch – ztělesňoval – on, 
Javert – spravedlnost, světlo, pravdu v jejich nebeské úloze při po-
tírání zla. Měl za sebou a kolem sebe veřejnou moc, rozum, soudní 
rozsudek, znalost zákona, právo veřejně stíhat – všechny trumfy; 
chránil pořádek, měnil zákon v blesk, mstil lidskou společnost, 
propůjčoval ozbrojenou ruku samému absolutnu; tyčil se v slávě; 
v jeho vítězství byl zbytek nedůvěry a zápasu; byl vzpřímený, pyšný, 
zářivý, v nebeském blankytu stavěl na odiv nadlidskou krutost ne-
lítostného archanděla; v hrozivém stínu povinnosti, kterou plnil, 
bylo vidět, jak v jeho zaťaté pěsti plane ohnivý trestající meč lidské 
společnosti; šťastný i pohoršený rozšlápl svou patou zločin, neřest, 
odboj, zatracení, peklo; zářil, vyhlazoval, usmíval se; v tom zrůdném 
svatém Michalovi byla nepopiratelná velikost.

Javert, třeba strašlivý, nebyl nikterak podlý.
Poctivost, upřímnost, nevinnost, přesvědčení, smysl pro po-

vinnost jsou vlastnosti, které mohou být děsné, zmýlí-li se, ale kte-
ré, třebas děsné, zůstanou veliké; jejich majestát setrvává i v omylu, 
jsou-li ovládány lidským svědomím. Jsou to ctnosti, které mají jednu 
vadu – omyl. Poctivá neúprosná radost fanatikova si i ve své čiré 
ukrutnosti zachovává jakousi ponuře vznešenou aureolu. Aniž to 
tušil, byl Javert ve svém příšerném štěstí k politování jako každý 
nevědomec, který vítězí. Nic nebylo drásavějšího a hroznějšího než 
tvář, v níž se zračilo všechno to, co je v dobru zlé.
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(4)  
Moc se ujímá svých práv

Fantina neviděla Javerta ode dne, kdy ji pan starosta vyrval z jeho 
rukou. Její nemocný mozek nic nevnímal, ale Fantina nepochybova-
la, že jde pro ni. Nemohla snést tu hroznou tvář, měla dojem, že 
umírá, zakryla si obličej oběma rukama a úzkostlivě vykřikla:

„Pane Madeleine, zachraňte mě!“
Jean Valjean – od nynějška mu nebudeme říkat jinak – vstal. Řekl 

Fantině velmi tiše a velmi vyrovnaně:
„Uklidněte se. Pro vás nejde.“
Potom se obrátil k Javertovi a řekl mu:
„Vím, co chcete.“
Javert odpověděl:
„Tak honem!“
Přízvuk, kterým doprovodil tato dvě slova, byl skoro divoký, zbě-

silý. Javert neřekl: Tak honem! Řekl: Tahonem! Žádným přepisem 
nevystihneme přízvuk, jakým to vyslovil; nebylo to lidské slovo, 
byl to zvířecí zvuk.

Nepočínal si jako obvykle; nepouštěl se do podrobností; vůbec 
neukázal zatykač. Pro něho byl Jean Valjean jakýmsi tajemným 
a nepostižitelným bojovníkem, s kterým se držel už pět let v křížku, 
aniž se mu podařilo položit ho na lopatky. Zatčení nebyl začátek, 
nýbrž konec. Proto se omezil jenom na slova: Tak honem!

Přitom neučinil ani krok; pohleděl na Jeana Valjeana, jako by po 
něm házel hákem, kterým měl ve zvyku přitahovat k sobě bídníky.

Byl to právě ten pohled, který Fantina přede dvěma měsíci ucítila 
až v morku kostí.

Při Javertově výkřiku Fantina otevřela oči. Ale pan starosta byl 
s ní. Čeho by se tedy bála?

Javert pokročil doprostřed místnosti a zvolal:
„Tak! Půjdeš?“
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Nešťastnice se rozhlédla. Nikdo v místnosti nebyl kromě jeptišky 
a pana starosty. Komu mohlo platit to pokořující tykání? Jenom jí. 
Zachvěla se.

Vtom spatřila neslýchanou věc, tak neslýchanou, že se jí nic 
podobného nezjevilo ani v nejtíživějších horečných snech.

Viděla, jak ten špicl Javert chytil pana starostu za límec; viděla, 
jak pan starosta sklonil hlavu. Zdálo se jí, že se celý svět rozpadá.

Javert skutečně chytil Jeana Valjeana za límec.
„Pane starosto!“ vykřikla Fantina.
Javert se zasmál strašným smíchem, který mu odhalil celý chrup.
„Tady už není žádný pan starosta!“
Jean Valjean se nepokusil střást ruku, která ho držela za límec 

kabátu. Řekl:
„Javerte…“
Javert ho přerušil: „Říkej mi ‚pane inspektore‘!“
„Pane,“ řekl Jean Valjean, „chtěl bych vám něco říci, jenom vám.“
„Nahlas! Mluv nahlas!“ odvětil Javert. „Se mnou se mluví nahlas.“
Jean Valjean pokračoval ještě tišeji:
„Rád bych vás o něco poprosil…“
„Říkám ti, abys mluvil nahlas.“
„Chci, abyste to slyšel jenom vy…“
„Co je mi po tom? Neposlouchám!“
Jean Valjean se k němu otočil a chvatně a tiše mu řekl: 
„Dejte mi tři dny! Tři dny, abych mohl zajet pro dítě té nešťastné 

ženy! Zaplatím, co bude třeba. Doprovodíte mě, budete-li chtít.“
„Děláš si ze mě blázny?“ zvolal Javert. „Prosím tě, vím, že nejsi 

hloupý. Chceš ode mě tři dny, abys práskl do bot! Říkáš, že chceš jít 
pro dítě té holky! Bože! To je nápad! To je opravdu nápad!“

Fantina se zachvěla.
„Mé dítě!“ zvolala. „Jít pro mé dítě! Tedy není zde! Sestřičko, 

povězte mi, kde je Cosetta? Chci své dítě! Pane Madeleirae! Pane 
starosto!“
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Javert dupl nohou.
„Teď začne ta druhá! Mlčíš, poběhlice! Báječný kraj, kde jsou 

galejníci městskými úředníky a kde se o děvky z ulice pečuje jako 
o komtesy. Ale to se teď všechno změní; už bylo načase!“

Upřeně se podíval na Fantinu, a popadnuv Jeana Valjeana za 
kravatu, košili i límec, dodal:

„Povídám ti, že tu není žádný pan Madeleine a že tu není žádný 
pan starosta. Je tu zloděj, lupič, bývalý trestanec, který se jmenuje 
Jean Valjean! Tady ho držím! Tady je!“

Fantina se prudce vztyčila, opřela se o obě ztuhlé paže, podí-
vala se na Jeana Valjeana, pohleděla na Javerta a pak na jeptišku, 
otevřela ústa, jako by chtěla něco říci, ale z hloubi hrdla se jí ozvalo 
jen zachroptění; Fantina úzkostně zvedla paže, otvírajíc křečovitě 
ruce a mávajíc jimi kolem sebe jako člověk, který se topí, a potom 
se náhle zhroutila na polštář. Hlava uhodila o pelest a s otevřenými 
ústy a otevřenýma a pohaslýma očima jí klesla na prsa.

Fantina byla mrtvá.
Jean Valjean položil ruku na ruku Javertovu, která ho držela, 

otevřel ji, jako by byl otevřel ruku dítěte, a řekl:
„Zabil jste ji.“
„Tak dost!“ křikl Javert vztekle. „Nejsem tu proto, abych poslou-

chal hlouposti. Ušetřeme si to. Stráž je dole. Jdem, nebo dostaneš 
pouta!“

V rohu místnosti stálo staré železné lůžko, kterého užívaly sestry, 
když bděly u nemocného. Jean Valjean k němu přistoupil, ve mžiku 
vylomil silně rozviklané záhlaví, pro jeho svaly to bylo hračkou, 
pevně uchopil hlavní tyč a zadíval se na Javerta. Javert couvl ke 
dveřím.

Jean Valjean s železnou tyčí v ruce přistoupil pomalu k Fantininu 
lůžku, potom se obrátil a sotva slyšitelným hlasem řekl Javertovi:

„Neradím vám, abyste mě v tomto okamžiku rušil.“
Není třeba popírat, že se Javert třásl.
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Napadlo ho zavolat stráž, ale Jean Valjean by mohl té chvilky vy-
užít a uniknout. Zůstal tedy, uchopil svou hůl za dolní konec, opřel 
se o veřeje a nespouštěl Jeana Valjeana z očí.

Jean Valjean se opřel loktem o kouli na záhlaví lůžka, dlaní si 
podepřel čelo a soustředěně pozoroval nehybně nataženou Fantinu. 
V zamyšlení a mlčení zřejmě nemyslil na nic z vezdejšího života. 
V jeho tváři a v jeho postoji se zračil jenom nevyslovitelný soucit. 
Po několika vteřinách snění se sklonil k Fantině a tiše k ní hovořil.

Co jí řekl? Co mohl říci ten zavržený člověk mrtvé ženě? Jaká byla 
jeho slova? Nikdo na světě je neslyšel. Slyšela je mrtvá? Jsou dojemné 
iluze, které snad jsou vznešenými skutečnostmi. Nelze však pochy-
bovat o tom, že sestra Simplicie, jediný svědek toho, co se dálo, často 
vyprávěla, že ve chvíli, kdy Jean Valjean šeptal Fantině cosi do ucha, 
zřetelně viděla, jak se nebohé ženě kmitl letmý úsměv na bledých 
rtech a ve vyhaslých zornicích, plných úžasu nad záhrobím.

Jean Valjean vzal do obou rukou Fantininu hlavu a měkce ji na-
rovnal na podušce, jako když matka ukládá dítě, zavázal jí stužku 
na košili a vlasy jí zasunul pod čepeček. Když skončil, zatlačil jí oči.

Fantinina tvář byla v tom okamžení podivně prozářená.
Smrt je vstup do velkého jasu.
Fantinina ruka sklouzla z lůžka. Jean Valjean poklekl, opatrně 

ruku pozdvihl a políbil.
Potom se vztyčil, obrátil se k Javertovi a řekl:
„Teď jsem vám k službám.“

(5)  
Vhodný hrob

Javert dopravil Jeana Valjeana do městské věznice.
Zatčení pana Madeleina bylo senzací nebo spíše nezvyklým vzru-

šením pro celý Montreuil-sur-Mer. Rmoutí nás to, ale nemůžeme 
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zatajit, že už jen po pouhých slovech „byl to galejník“ ho skoro 
všichni opustili. Ani ne za dvě hodiny zapomněli na všechno dobro, 
které vykonal, a zůstal jen „galejníkem“. Je správné, řekneme-li, že 
ještě nikdo neznal podrobnosti o tom, co se stalo v Arrasu. Celý den 
bylo slyšet ve všech částech města rozhovory jako tento:

„Vy to ještě nevíte? Byl to bývalý trestanec!“ – „Kdo?“ – 
„Starosta.“ – „Prosím vás! Pan Madeleine?“ – „Ano.“ – „Opravdu?“ – 
„Nejmenuje se Madeleine, má hrozné jméno – Béjean, Bojean, 
Boujean.“ – „Panebože!“ – „Byl zatčen.“ – „Zatčen!“ – „Je v městské 
věznici, kde čeká, až ho převezou jinam.“ – „Převezou? Kam ho 
převezou?“ – „Přijde před porotu pro krádež, které se kdysi dopustil 
na veřejné silnici.“ – „Jestlipak jsem si to nemyslil! Ten člověk byl 
příliš dobrý, příliš dokonalý, příliš ctnostný. Odmítl záslužný kříž, 
rozdával peníze uličníkům na potkání. Vždycky jsem si myslil, že za 
tím vězí nějaký nekalý příběh.“

Zvláště „salóny“ se ozývaly takovými řečmi.
Jedna stará dáma, která byla předplatitelkou časopisu Drapeau 

blanc, prohodila poznámku, jejíž hloubka by se dala těžko prozkou-
mat:

„Mě to nemrzí. Dobře na bonapartisty!“
A přízrak, který se jmenoval pan Madeleine, zmizel 

z Montreuil-sur-Mer. Jeho památce zůstaly z celého města věrny 
jen tři nebo čtyři osoby. Stará vrátná, která mu posluhovala, byla 
mezi nimi.

Večer toho dne, ještě celá uděšená, seděla ta ctihodná stařena ve 
vrátnici a přemýšlela. Továrna byla celý den zavřena, vrata zastrče-
na závorou, ulice opuštěná. V domě byly jenom dvě jeptišky, sestra 
Perpetua a sestra Simplicie, které bděly u mrtvé Fantiny.

V době, kdy se pan Madeleine obvykle vracíval domů, brala 
vrátná jako stroj ze zásuvky klíč od jeho pokoje a svícen, kterého 
používal večer co večer, když šel nahoru do svého bytu; zavěsila 
klíč na hřebík, kde si jej vždycky brával, a postavila svícen vedle, 
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jako by ho čekala. Všechno to, chudák, dělala, aniž si uvědomovala, 
co dělá.

Teprve za dvě hodiny se probrala ze zamyšlení a zvolala: „Kriste 
Ježíši! Já jsem pověsila klíč na hřebík!“

V té chvíli se otevřelo okénko vrátnice, do otvoru vklouzla ruka, 
uchopila klíč a svícen a rozsvítila voskovici o hořící lojovou svíčku.

Vrátná zvedla oči a zůstala s otevřenými ústy, ale výkřik potlačila 
v hrdle.

Poznala tu ruku, tu paži i rukáv redingotu.
Byl to pan Madeleine.
Než mohla promluvit, zůstala jako sloup, jak řekla později, když 

tu příhodu vyprávěla.
„Můj Bože, pane starosto,“ zvolala konečně, „myslila jsem, že 

jste…“
Zarazila se. Konec věty by byl pokazil její uctivý začátek. Jean 

Valjean zůstal pro ni panem starostou.
Dokončil její větu.
„Ve vězení,“ řekl. „Byl jsem tam. Vylomil jsem mříž v okně, spustil 

jsem se se střechy a tu jsem. Teď jdu nahoru do svého pokoje. Jděte 
pro sestru Simplicii. Jistě je u té nebohé ženy.“

Stařena chvatně poslechla.
Nic jí nepřipomínal; věděl určitě, že ho bude chránit lépe, než 

by chránil sám sebe.
Nikdy se nezjistilo, jak se dostal na dvůr, aniž otevřel hlavní 

bránu. Měl a vždycky s sebou nosil klíč, který otvíral boční vrátka; 
ale jistě ho prohledali a klíč mu vzali. Ta okolnost se nevysvětlila.

Vystoupil po schodech, které vedly do jeho pokoje. Když došel 
nahoru, nechal svícen na posledním stupni schodů, s nepatrným 
zaskřípnutím otevřel dveře, potmě šel zavřít okno a okenici, nato 
se vrátil pro svíčku a vstoupil opět do pokoje.

Tato opatrnost byla nutná; vzpomínáme si, že jeho okno bylo 
vidět z ulice.
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Rozhlédl se kolem sebe, po stole, po židli, po posteli, která nebyla 
tři dny odestlána. Po nepořádku předvčerejší noci tam nic nezbylo. 
Vrátná pokoj uklidila. Z popela vzala a na stůl pečlivě položila oba 
konce okované hole a dvoufrank, zčernalý ohněm.

Vzal kousek papíru a napsal na něj: Zde jsou oba konce mé okované 
hole a dvoufrank, který jsem ukradl malému Gerváci a o kterém jsem 
mluvil před porotou – a na papír položil stříbrný peníz a oba kusy 
kování tak, aby si toho při vstupu do pokoje každý ihned všiml. 
Ze skříně vytáhl starou košili a roztrhal ji. Tak získal několik kusů 
plátna, do nichž zabalil oba stříbrné svícny. Vlastně ani nepospíchal, 
ani nebyl rozčilen, a zatímco balil biskupovy svícny, pojídal skývu 
černého chleba. Je možné, že to byl vězeňský chléb, který vzal na 
útěku s sebou.

To všechno bylo zjištěno podle drobtů, které byly nalezeny na 
dlaždici v pokoji, když soud později konal domovní prohlídku.

Někdo dvakrát zaklepal na dveře.
„Vstupte,“ řekl.
Vešla sestra Simplicie.
Byla bledá, měla červené oči, svíčka, kterou držela v ruce, se 

kymácela. Prudké obraty osudu mají tu zvláštnost, že nám vyrvou 
z hlubin naši lidskou podstatu a přinutí ji, aby se ukázala navenek, 
ať jsme jakkoliv dokonalí a ukáznění. V dojmech toho dne se z jep-
tišky znovu stala žena. Celý den plakala a teď se chvěla.

Jean Valjean právě psal několik řádek na papír, který pak podal 
jeptišce, a řekl:

„Sestro, tohle odevzdáte panu faráři.“
Papír nebyl přeložen. Sestra Simplicie na něj pohleděla.
„Přečtěte si to,“ řekl Jean Valjean.
Sestra Simplicie četla: „Prosím pana faráře, aby opatroval všech-

no, co tu nechávám. Bude tak laskav a zaplatí z toho náklady mého 
procesu a pohřeb ženy, která dnes zemřela. Zbytek nechť rozdá 
chudým.“
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Sestra chtěla promluvit, ale vyrazila jen několik zvuků. Konečně 
se jí podařilo říci:

„Pan starosta si už nepřeje podívat se naposledy na tu nešťastni-
ci?“

„Ne,“ řekl, „jsou mi v patách; rušilo by ji, kdyby mě zatkli v jejím 
pokoji.“

Sotva domluvil, ozval se na schodech velký hluk. Slyšeli změť 
vystupujících kroků a starou vrátnou, která říkala nápadně hlasitě 
a pronikavě:

„Dobrý pane, přísahám při jediném Bohu, že sem celý den ani 
celý večer nikdo nevkročil a že jsem vůbec neodešla z vrátnice.“

Nějaký muž odpověděl:
„A přece je v pokoji světlo.“
Poznal i hlas Javertův.
Pokoj byl rozvržen tak, že dveře, jakmile je někdo otevřel, za-

kryly roh zdi po pravici. Jean Valjean sfoukl voskovici a postavil se 
do kouta za dveře.

Sestra Simplicie klesla u stolu na kolena.
Dveře se otevřely.
Javert vstoupil.
Z chodby bylo slyšet šeptání několika mužů a námitky vrátné.
Jeptiška nezdvihla oči. Modlila se.
Lojová svíčka stála na krbu a vydávala jen málo světla. Javert 

spatřil sestru a nerozhodně se zastavil.
Vzpomínáme si, že Javertovou podstatou, jeho životem, jeho 

dýchatelným ovzduším byla úcta ke každé vrchnosti. Byl celý 
z jednoho kusu a nepřipouštěl ani námitky ani výhrady. Pro něho 
byla církevní vrchnost nejvyšší ze všech. V tom směru byl zbožný, 
povrchní a přesný, jako jsme my všichni. V jeho očích byl kněz by-
tostí, která se nemýlí, jeptiška stvoření, které nehřeší. Považoval je 
za duše oddělené od celého světa jedinou brankou, která se otvírá, 
jen má-li vyjít na světlo světa pravda.
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Když spatřil sestru, bylo jeho první myšlenkou, aby se vrátil.
Ale měl povinnost, která ho nutila a panovačně pobízela opačným 

směrem. Jeho druhým popudem bylo zůstat a alespoň se odhodlat 
k otázce.

Byla to právě sestra Simplicie, která v životě nikdy nezalhala. 
Javert to věděl, a proto si jí velmi vážil.

„Sestro,“ řekl, „jste sama v tomto pokoji?“
Byl to okamžik tak strašlivý, že se ubohá vrátná bála, že omdlí.
Sestra pozdvihla oči a odpověděla:
„Ano.“
„Odpusťte,“ pokračoval Javert, „že naléhám; je to má povinnost. 

Dnes večer jste nikoho nezahlédla, neviděla jste muže? Utekl; hle-
dáme ho – neviděla jste muže, který se jmenuje Jean Valjean?“

Sestra odpověděla: „Ne.“
Lhala. Lhala dvakrát za sebou, ráz na ráz, bez váhání, rychle, jako 

se obětujeme.
„Odpusťte,“ řekl Javert, hluboce se uklonil a odešel.
Ó světice, už mnoho let nejste z tohoto světa; vstoupila jste do 

jasu svých panenských sester a andělských bratrů; kéž je vám ta lež 
připočtena jako zásluha!

Prohlášení sestry bylo pro Javerta něčím tak rozhodným, že si 
ani nevšiml podivné podrobnosti: svíčka, kterou Jean Valjean před 
malou chvílí sfoukl, na stole ještě čadila.

O hodinu později kráčel jakýsi muž v mlze mezi stromy a rychle 
se vzdaloval od Montreuil-sur-Mer směrem k Paříži. Byl to Jean 
Valjean. Svědectvím dvou nebo tří formanů, kteří ho potkali, se 
zjistilo, že nesl balíček a byl oblečen v halenu. Kde ji vzal? Nikdy 
se to nezjistilo. Před několika dny prý zemřel v tovární nemocnici 
starý dělník a zbyla po něm jenom halena. Snad to byla právě ona.

Poslední slovo o Fantině:
Všichni máme společnou matku, zemi. Této matce Fantinu vrátili.
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Farář se domníval, že učiní dobře, uchová-li pro chudé pokud 
možno nejvíc z toho, co Jean Valjean zanechal. Ostatně, o koho tu 
šlo? – O trestance a nevěstku. Proto zjednodušil pohřeb Fantiny na 
nejnutnější obřady a na to, čemu říkáme společná šachta.

Fantinu tedy pochovali v koutě, kde se neplatí, který patří všem 
a kde se zahrabávají chudáci. Bůh naštěstí ví, kde má hledat duši. 
Uložili Fantinu za tmy mezi kosti neznámých lidí; její prach se smísil 
s jiným. Byla odhozena do veřejné jámy. Její hrob se podobal jejímu 
loži.



DÍL DRUHÝ  
Cosetta
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KNIHA PRVNÍ  
Waterloo

(1)  
S čím se setkáváme cestou z Nivelles

Loni (1861), za krásného květnového rána, ubíral se z Nivelles člověk, 
vyprávěč tohoto příběhu, a mířil k La Hulpe. Šel pěšky. Mezi dvěma řa-
dami stromů kráčel po široké dlážděné silnici, vinoucí se po pahorcích, 
které si cestu podávají, vynášejí ji nahoru a spouštějí zas dolů a tvoří 
ohromné vlny. Prošel Lillois a Bois-Seigneur-Isaac. Na západě spatřil 
břidlicovou zvonici v Braine-l’Alleud, která má tvar překlopené vázy. 
Právě za sebou nechal les na výšině a u křižovatky s příční cestou, ve-
dle jakéhosi červotočivého ukazatele s nápisem: Staré mýto č. 4, minul 
hospodu, která měla v průčelí nápis: U čtyř větrů. Échabeau, kavárna.

Asi o osminu míle dál přišel na dno údolíčka s potokem, který 
protéká pod mostním obloukem proraženým v náspu cesty. Skupina 
stromů, řídká, ale velmi zelená, vyplňuje údolí z jedné strany silnice, 
rozbíhá se na druhé straně po louce a půvabně, jako v nepořádku 
se táhne k Braine-l’Alleud.

Vpravo, na kraji silnice, byla hospoda se čtyřkolovým vozíkem 
přede dveřmi, velký svazek chmelových tyček, pluh, hromada 
suchého listí vedle živého plotu, vápno hašené ve čtyřhranné jámě, 
žebřík ležící podél staré kůlny obložené slámou. Na poli plela mladá 
dívka a ve větru poletoval velký žlutý plakát, který pravděpodobně 
ohlašoval nějaké posvícenské představení. Na rohu hospody vedle 
louže, v níž plavala flotila kachen, ztrácela se v křoví bídně upra-
vená cesta. Chodec se dal po ní.

Asi po stu krocích, když přešel podél zdí z patnáctého století, 
nad níž se zdvíhala špičatá cihlová lomenice, octl se před velkým 
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klenutým vchodem ve vážném slohu Ludvíka XIV., s reliéfovým 
medailónem na obou pilířích. Nad vraty se tyčilo přísné průčelí; 
zeď kolmo se pojící k průčelí se téměř dotýkala vchodu a náhle 
tvořila pravý úhel. Na louce před vraty ležely trojí brány a zarůstaly 
směsicí všech májových květin. Dvoukřídlá chatrná vrata, zdobená 
starým zrezavělým klepadlem, byla zavřená.

Slunce příjemně hřálo; větve se pohybovaly lehounkým májovým 
chvěním, které patrně způsobují spíše hnízda než vítr. Odvážný ptá-
ček, pravděpodobně zamilovaný, zmámeně prozpěvoval na velkém 
stromě.

Chodec se sehnul a zadíval se na dveřní patník vlevo a na dosti 
široký, oblý miskovitý důlek, podobající se kusu formy na odlévání 
koulí. Vtom se rozlétla obě křídla vrat a vyšla z nich venkovanka.

Spatřila pocestného a všimla si, co prohlíží.
„To je památka na francouzské dělo,“ řekla.
A dodala:
„A tam výš ve vratech, jak je ten hřebík, to je díra po kouli kartá-

čové. Kartáč nepronikl dřevem.“
„Jak se jmenuje toto místo?“ zeptal se pocestný.
„Hougomont,“ řekla venkovanka.
Chodec se napřímil. Učinil několik kroků a šel se podívat přes 

živý plot. Na obzoru spatřil mezi stromy nevelký pahorek a na tom 
pahorku viděl cosi, co se zdálky podobalo lvu.

Byl na bojišti u Waterloo.

(2)  
Hougomont

Hougomont bylo smutné místo, počáteční překážka, první odpor, 
na který narazil u Waterloo velký dřevorubec Evropy, jak říkali 
Napoleonovi; Hougomont byl první suk pod ranou sekyry.
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Býval to zámek; teď je to jenom dvůr. Hougomont – pro histo-
riky Hugomons. Sídlo vystavěl Hugo, pán de Somerel, týž, co založil 
nadaci pro šesté kaplanství villierského opatství.

Pocestný otevřel vrata, loktem odstrčil starou kolesku pod pří-
střešek a vstoupil do dvora.

První věc, které si na nádvoří všiml, byla brána ze šestnáctého 
století, která vypadala jako oblouk, protože se všechno kolem ní 
sesulo. Rozvaliny často poskytují monumentální podívanou. Vedle 
oblouku se ve zdi otvírá jiná brána s klenáky z doby Jindřicha IV., 
kterou je vidět stromy v sadu. Vedle brány je jáma pro hnojiště; je tu 
vidět motyky a lopaty, několik vozíků, starou studnu s odpadovým 
žlabem a s železným rumpálem, poskakující hříbě, rozdurděného 
krocana, kapli se zvoničkou, kvetoucí hrušeň na špalíru u zdi, takže 
už víte, jak vypadá nádvoří, o jehož dobytí snil Napoleon. Kdyby se 
zmocnil tohoto kousku půdy, byl by mu možná patřil svět. Teď tu 
slepice svými zobáky víří prach. A občas se ozve zavrčení. To velký 
pes tu teď cení zuby místo Angličanů.

Angličané tam byli hodni obdivu. Čtyři setniny Cookových gard se 
tam držely po sedm hodin proti zuřivému útoku armádního sboru.

Hougomont na mapě tvoří s budovami a ohradami jakýsi ne-
pravidelný čtyřúhelník s jedním skoseným rohem. V tom rohu je 
jižní brána chráněna zdí na dostřel pušky. Hougomont má dvě brá-
ny: jižní bránu – zámeckou, a severní – bránu do statku. Napoleon 
poslal proti Hougomontu svého bratra Jérȏma; na Hougomont se 
vrhla divize Guilleminotova, Foyova a Bacheluova, byl tam poslán 
téměř celý sbor Reillův, byl odražen a zásoba Kellermannových 
kulí se vyčerpala střelbou do nepoddajné plochy zdi. Bauduinova 
brigáda nedokázala vniknout do Hougomontu ze severu, a brigádě 
Soyově se ho podařilo jen odříznout, nikoli dobýt.

Budovy statku lemují nádvoří na jihu. Kus severní brány, roz-
tříštěné Francouzi, visí na zdi. Jsou to čtyři prkna, přibitá na dvou 
příčkách, na nichž rozeznáváme sečné rány od útoku.
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Severní brána, vyražená Francouzi – zatarasili ji pak haraburdím, 
aby nahradili výplň visící na zdi –, stojí vzadu v nádvoří; je přímo 
vysekána ve zdi, dole kamenné, nahoře cihlové, a uzavírá dvůr na 
severu. Jsou to prostá venkovská vrata, jaká bývají na všech statcích, 
s dvěma širokými křídly z hrubých prken; za nimi se prostírají louky. 
Boj o tento vstup byl zuřivý. Dlouho bylo na postranních trámech 
vidět všelijaké otisky krvavých rukou. Právě zde padl Bauduin.

Ještě dnes slyšíte na nádvoří bitevní vřavu; hrůza je tam ještě 
patrná; zkameněl tu zmatek boje; ještě se tu žije a umírá; stalo se 
to včera. Zdi zápasí se smrtí, kameny padají, průlomy křičí; díry 
zejí jako rány; jako by se nakloněné a chvějící se stromy pokoušely 
o útěk.

V roce 1815 bylo nádvoří zastavěnější než dnes. Budovy, které 
byly od té doby zbořeny, vytvořily výstupky, kouty a úhly.

Angličané se tam zabarikádovali; Francouzi tam vnikli, ale 
neudrželi se. Zámecké křídlo, poslední zřícenina hougomontské-
ho dvorce, se tyčí vedle pobořené, možno říci vykuchané kaple. 
Zámek sloužil jako hradní věž, kaple jako pevnost. Tam se pobíjeli. 
Francouzi, ostřelovaní ze všech stran, z úkrytů zpoza zdí, se střech, 
ze sýpek, z hlubin sklepů, ze všech oken, ze všech okének, ze všech 
štěrbin mezi kameny, přinášeli roští a podpalovali zdi i lidi; na 
střelbu odpovídali ohněm.

Okny, opatřenými železnými mřížemi, bylo ve zříceném křídle 
vidět pobořené místnosti cihlového stavení; angličtí gardisté se 
tam zatarasili v pokojích; točité schodiště, prasklé od přízemku 
až ke střeše, se podobá vnitřku rozbité lastury. Schodiště má dvě 
patra; Angličané, obležení na schodišti a shromáždění na horních 
stupních, zbořili dolní schody. To jsou ty ploché desky z modrého 
kamene, které leží na hromadě v kopřivách. Asi deset schodů ještě 
drží ve zdi; na prvním je vytesán obraz trojzubce. Nepřístupné 
schody sedí pevně ve svých základech. Celek vypadá jako bezzubá 
čelist. Jsou tam dva staré stromy; jeden uschlý, druhý je poraněn 
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u kořene a každý duben se znovu zelená. Od roku 1815 prorůstá 
schodištěm.

V kapli se krvavě bojovalo. Vnitřek, dnes tichý, je zvláštní. Od 
toho krveprolití se tam nesloužila mše. A přece tam zůstal oltář 
z hrubého dřeva, podepřený podstavcem z neotesaného kamene. 
Čtyři vápnem obílené zdi, dveře naproti oltáři, dvě klenutá okénka, 
nade dveřmi velký dřevěný krucifix, nad krucifixem okénko ucpané 
otýpkou sena, v rohu na zemi starý rozbitý okenní rám; tak vypadá 
kaple. Vedle oltáře je přibitá dřevěná socha sv. Anny z patnáctého 
století; Ježíškovu hlavu urazila kartáčová koule. Francouzi byli na 
okamžik pány kaple, ale pak ji vyklidili a zapálili. Plameny naplnily 
stavení proměněné ve výheň; dveře shořely, podlaha shořela, jen 
dřevěný Kristus odolal. Oheň mu ohlodal nohy, z nichž vidíme jen 
zčernalé pahýly, pak pohasl. Zázrak, vykládali si lidé z kraje. Ježíšek, 
který přišel o hlavu, nebyl tak šťastný jako Kristus.

Zdi jsou pokryty nápisy. U Kristových nohou čteme jméno: 
Henquinez. Pak jiná: Conde de Rio Mayor, Marques y Marquesa de 
Almagro (Habana). Jsou tu francouzská jména s výkřičníky na zna-
mení hněvu. V roce 1849 zeď znovu vybílili: národy se na ní urážely.

U dveří kaple našli mrtvolu, která držela v ruce sekeru. Byla to 
mrtvola podporučíka Legrose.

Vycházíme z kaple a vlevo vidíme studnu. Ve dvoře jsou dvě 
studny. Ptáme se: proč není u téhle vědro a rumpál? To proto, že 
se tam voda nečerpá. Proč se tam voda nečerpá? Protože studna je 
plná koster.

Poslední, kdo načerpal vodu z této studně, se jmenoval Vilém 
van Kylsom. Byl to venkovan, bydlil na Hougomontu a byl tam za-
hradníkem. 18. června 1815 jeho rodina uprchla a ukryla se v lesích.

Les kolem villierského opatství skrýval po několik dnů a nocí 
nešťastné rozptýlené obyvatelstvo. Určité znatelné stopy, jako sta-
ré ohořelé kmeny, ještě dnes označují místa, kde v lesní houštině 
tábořili poděšení uprchlíci.
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Vilém van Kylsom zůstal v Hougomontu, aby „hlídal zámek“, 
a skryl se ve sklepě. Tam ho našli Angličané. Vytáhli ho z úkrytu 
a ranami šavlí naplocho ustrašeného muže přinutili, aby jim po-
sluhoval; měli žízeň; Vilém jim nosil pití. Vodu čerpal právě v té 
studni. Nejeden voják tam vypil svůj poslední doušek. Studna, z níž 
se napilo tolik lidí obětovaných smrti, musila také zemřít.

Po boji byli nuceni spěšně pohřbít mrtvé. Smrt má ve zvyku 
vysmívat se vítězství a za slávou posílá mor. K vítězoslávě se pojí 
tyfus. Studna byla hluboká, proměnili ji v hrob. Vhodili do ní tři sta 
mrtvých. Snad příliš pospíchali. Byli všichni mrtví? Pověst říká, že 
nebyli. V noci po bitvě bylo prý ze studny slyšet slabě volající hlasy.

Studna stojí o samotě uprostřed dvora. Tři zdi, zpola kamenné, 
zpola cihlové, složené jako části zástěny a nesoucí čtyřhrannou 
věžičku, ji obklopují ze tří stran. Čtvrtá strana je volná. Tamtudy se 
čerpala voda. Zadní stěna má jakýsi nepravidelný otvor, snad díru 
po dělové střele. Věžička měla strop, z něhož zůstaly jenom trámy. 
Železné vzpěry zdi vpravo kreslí kříž. Když se nakloníš, pohled se 
ztrácí v hlubokém cihlovém válci, naplněném až po okraj tmou. 
Spodek zdí kolem celé studně mizí v kopřivách.

Studna nemá vpředu velký plochý modrý kámen, kterým bývají 
kryty belgické studny. Je tu nahrazen trámem, o nějž se opírá pět nebo 
šest znetvořených sukovitých a pokroucených polen, podobných 
velkým hnátům. Není tam vědro, ani řetěz, ani kladka; ale je tam ještě 
kamenný žlab, kterým voda odtéká. Teď se v něm shromažďuje voda 
dešťová a čas od času přiletí pták z blízkých lesů, napije se a odletí.

V jediném domě, selském stavení, se ještě bydlí. Dveře domu 
vedou na dvůr. Na dveřích je vedle pěkného gotického zámku že-
lezná šikmo upevněná klika ve tvaru trojlístku. Ve chvíli, kdy za ni 
vzal hannoverský poručík Wilda, chtěje se skrýt ve statku, usekl mu 
francouzský zákopník ruku sekerou.

Starý zahradník van Kylsom, již dávno mrtvý, byl dědečkem ro-
diny, která tam dnes bydlí. Šedovlasá žena vám řekne: „Byla jsem 
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při tom. Tříletá. Má větší sestra měla strach a plakala. Odnesli nás 
do lesů. Maminka mě nesla na rukou. Lidé se tiskli k zemi a naslou-
chali. Já jsem napodobila dělo a říkala jsem bum, bum.“

Vrata zleva vedou, jak jsme řekli, do sadu.
Sad je příšerný.
Je rozdělen na tři části, dalo by se skoro říci – na tři dějství: za-

hradu, ovocný sad a les. Ty tři části mají společné ohrazení na straně 
vchodu budovy zámku a statku, nalevo roští, napravo a vzadu zeď. 
Zeď vpravo je z cihel, zadní zeď je kamenná. Nejdříve se vstoupí 
do zahrady. Je položena nejníž, osázená rybízem a plná plevele, 
ohrazená mohutnou terasou z tesaného kamene s balustrádou 
z dvakrát zaoblených sloupků. Bývala to panská zahrada ve starém 
francouzském slohu před Lenȏtrem; dnes nic než zřícenina a ostru-
žiní. Pilastry jsou ozdobené globusy, které vypadají jako kamenné 
koule. Třiačtyřicet sloupků balustrády stojí ještě na svých podstav-
cích; ostatní leží v trávě. Téměř všechny mají stopy po střelách. 
Jeden přeražený sloupek vypadá jako zlomená noha.

V této zahradě, níže položené než ovocný sad, bylo obklíčeno 
a lapeno šest myslivců prvního pluku lehké jízdy, kteří tam vlezli 
jako medvědi do jámy a nemohli se z ní dostat; pustili se do boje 
s dvěma hannoverskými setninami, z nichž jedna byla ozbroje-
na karabinami. Hannoveřané se rozložili na kraji terasy a stříleli 
z výšky. Myslivci odpovídali zdola, Šest proti dvěma stům, a trvalo 
celou hodinu, než hrdinně padli, ačkoli měli ke krytí jedině ry-
bízové keře.

Vystupujeme po několika schodech a přecházíme ze zahrady do 
vlastního sadu. Tam na rozloze několika čtverečních sáhů padlo za 
necelou hodinu patnáct set mužů. Zdá se, že zeď je hotova znovu 
se pustit do boje. Ještě je tam osmatřicet střílen, které v nestejné 
výšce prorazili Angličané. Před šestnáctou jsou dva anglické žulové 
náhrobky. Střílny jsou jenom na jižní straně; odtamtud přišel hlavní 
útok. Zvenčí je zeď zakrytá vysokým houštím; Francouzi se přiblížili 
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v domnění, že jim stojí v cestě jen živý plot, prodrali se jím a spatřili 
zeď – překážku i zálohu – za ní anglické gardisty, osmatřicet střílen 
spustilo zároveň příval kartáčů a koulí; Soyovu brigádu to rozdrtilo. 
Tak začalo Waterloo.

Avšak sadu se přesto zmocnili. Francouzi neměli žebříky, vy-
drápali se nahoru nehty. Pod stromy se bili muž proti muži. Tráva 
byla zbrocena krví. Byl tam rozdrcen nassavský prapor, sedm set 
mužů. Zeď, proti níž střílely dvě Kellermannovy baterie, je zvenčí 
ohryzána střelami.

Sad se tu jako všechny sady poddává měsíci máji. Rostou v něm 
pryskyřníky a sedmikrásky, ve vysoké trávě se tam pasou tažní 
koně, šňůry na prádlo, natažené od stromu ke stromu, nutí chodce 
sklonit hlavu; kráčíš tím úhorem a noha se ti boří do krtčích hromá-
dek. V trávě leží vyvrácený strom a zelená se. Major Blackman, než 
skonal, opřel se o něj zády. Pod velkým sousedním stromem padl 
německý generál Duplat z francouzské rodiny, která uprchla po 
odvolání nanteského ediktu. Hned vedle se naklání stará neduživá 
jabloň, ovázaná jílem a slámou. Téměř všechny jabloně hynou 
stářím. Není tu jediná, která by nebyla zasažena kulí nebo kartáčem. 
Sad je přeplněn jejich kostrami. Havrani přeletují ve větvích a v dáli 
voní les fialkami.

Bauduin zabit, Foy zraněn, požár, sveřepý boj, krveprolití, potok 
zuřivě pomíchané krve anglické, německé a francouzské, studna 
navršená mrtvolami, nassavský pluk a brunšvický pluk zničeny, 
Duplat zabit, Blackman zabit, angličtí gardisté zmrzačeni, dvacet 
francouzských praporů ze čtyřiceti praporů Reillova armádního 
sboru zdecimováno, jen v rozvalině Hougomontu rozsekáno, za-
rdoušeno postříleno a upáleno tři tisíce mužů; a to všechno, aby 
dnes mohl venkovan říci pocestnému: Pane, dejte mi tři franky! 
Chcete‑li, vysvětlím vám, jak se to zběhlo u Waterloo!
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(3)  
18. červen 1815

Vraťme se zpátky – je to vyprávěčovo právo – a vmysleme se do 
roku 1815, dokonce ještě o něco dále, do chvíle, než začala bitva 
popsaná v první části této knihy.

Kdyby v noci ze 17. na 18. červen 1815 nebylo pršelo, byla by 
bývala budoucnost Evropy jiná. O několik kapek víc nebo méně 
nachýlilo Napoleona k pádu. K tomu, aby se Waterloo stalo zakon-
čením Slavkova, potřebovala prozřetelnost jen trochu deště, a mrak, 
který přeletěl po nebi v roční době, kdy obyčejně bývá jasno, stačil, 
aby se změnil svět.

Bitva u Waterloo mohla začít teprve v půl dvanácté, a to umožni-
lo Blücherovi dorazit včas. Proč? Protože půda byla rozmoklá. Bylo 
nutno vyčkat, až trochu vyschne, aby dělostřelectvo bylo schopné 
pohybu.

Napoleon byl původně dělostřeleckým důstojníkem a bylo to 
na jeho počínání patrno. Tento zázračný vojevůdce – a v tom byl 
celý on – ve zprávě direktoriu o Abukiru řekl: Leckterá z našich 
kulí zabila šest vojáků. Všechny jeho bitevní plány byly založeny na 
dělových koulích. Dělová palba soustředěná na určitý bod byla klí-
čem k jeho vítězství. Strategii nepřátelského generála považoval za 
pevnost a snažil se ji prolomit. Slabé místo zasypával deštěm kulí; 
dělem zauzloval i rozuzloval bitvy. Střelba byla důležitou složkou 
jeho geniality. Trhat čtverce, rozbíjet pluky, prolamovat řady, 
rozprášit vojska znamenalo jen drtit, drtit, drtit bez ustání, a tu 
strašnou práci svěřoval dělovým koulím. Byl to strašlivý postup, 
který ve spojení s genialitou zajišťoval zádumčivému válečníku 
nepřemožitelnost.

I 18. června 1815 počítal s dělostřelectvem, protože ho měl víc 
než protivník. Wellington měl jen sto devětapadesát děl; Napoleon 
jich měl dvě stě čtyřicet.
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Kdyby půda, po níž by byla děla mohla přejíždět, byla suchá, byl 
by boj začal v šest hodin ráno. Bitva mohla být vyhrána a skončena 
ve dvě, tři hodiny před nečekaným příchodem Prušáků.

Jakého množství chyb se dopustil Napoleon, že bitvu prohrál? 
Můžeme ze ztroskotání lodi obvinit kormidelníka?

Přidružila se v té době k Napoleonovu tělesnému ochabnutí jaká-
si vnitřní skleslost? Otupilo snad dvacet válečných let meč i pochvu, 
duši i tělo? Či se to nepřípadně projevil ve vojevůdci vysloužilec? 
Jedním slovem, nastala chvíle géniova zatmění, jak se domýšlejí 
význační dějepisci? Vrhal se v šílené podniky, aby sám sobě zastřel 
úbytek sil? Začal snad občas propadat kouzlu dobrodružství? Přestal 
si být, což je u generála vážná věc, vědom nebezpečí? Dospívají 
snad velikáni, kteří ovládli hmotu a jež bychom mohli nazvat obry 
činu, určitého věku, v němž se projeví krátkozrakost génia? Stáří 
nic nezmůže proti ideálním géniům; stárnout znamená pro Danty 
a Michelangely růst; znamená snad pro Hannibaly a Bonaparty ústup 
ze slávy? Ztratil Napoleon jemný smysl pro vítězství? Nedovedl již 
poznat úskalí, nedovedl již vytušit léčku, nedovedl rozeznat hroutící 
se okraj propasti? Pozbyl čichu pro pohromy – on, který kdysi znal 
všechny cesty k triumfu a ze svého ohnivého vozu je vytyčoval svým 
velitelským prstem, podlehl snad najednou strašnému poblouznění 
a zavedl ke strži své bouřlivé spřežení legií? Byl snad v šestačtyři-
ceti letech zachvácen svrchovaným šílenstvím? Či snad ten titánský 
vozataj osudu byl jen velký rváč?

Vůbec si to nemyslíme.
Jeho bitevní plán byl, jak všichni uznávají, mistrovským dílem. 

Vrhnout se přímo do středu spojenecké linie, prolomit řady ne-
přátel, rozpoltit je na dvě části, zatlačit britskou polovinu k Halu 
a pruskou polovinu k Tongres, udělat z Wellingtona a Blüchera dva 
pahýly, dobýt Mont-Saint-Jean, zmocnit se Bruselu, zatlačit Němce 
k Rýnu a Angličany k moři. To všechno chtěl Napoleon tou bitvou 
docílit. Potom by se už vidělo.
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Není třeba říkat, že nehodláme psát dějiny bitvy u Waterloo; 
jeden podnětný výjev dramatu, o němž vypravujeme, se vztahuje 
k této bitvě, ale její historie není naším námětem: tuto historii zpra-
coval mistrně z jednoho hlediska sám Napoleon, z jiného hlediska 
celé souhvězdí historiků. My se však nebudeme plést historikům do 
řemesla; jsme jen vzdálení diváci, chodci po bitevním poli, hledači 
sklonění nad zemí prohnětenou lidskými těly, chodci, kteří možná 
považují zdání za skutečnost; nemáme právo stavět se ve jménu 
vědy proti souhrnu fakt, i když bezpochyby svádějí z cesty, nemáme 
ani vojenské zkušenosti ani strategické znalosti, které dovolují utvo-
řit si celkový obraz; podle nás řetěz náhod ovládá u Waterloo oba 
vojevůdce; a pokud se týče osudu, tohoto tajemného obžalovaného, 
soudíme o něm jako lid, a ten je soudce prostomyslný.

(4) 
A

Těm, kdo si chtějí přesně představit bitvu u Waterloo, stačí, aby si 
v duchu položili na zem velké písmeno A. Levá nožička A je cesta 
z Nivelles, pravá nožička je cesta z Genappe, spojovací čárka toho 
A je úvoz z Ohainu do Braine-l’Alleudu. Vrchol A je Mont-Saint-Jean, 
tam je Wellington; konec levé nožičky je Hougomont, tam je Reille 
s Jérômem Bonapartem; dolní pravý konec je Belle-Alliance, a tam 
je Napoleon. Poněkud nad místem, kde se spojovací čárka A stýká 
s pravou nožičkou a přetíná ji, je Haie-Sainte. Uprostřed spojovací 
čárky je místo, na němž bylo v bitvě proneseno poslední slovo. Tam 
postavili lva, bezděčný symbol svrchovaného hrdinství císařské 
gardy.

Trojúhelník mezi vrchní částí A, mezi oběma nožičkami a spo-
jovací čárkou je montsaintjeanská náhorní planina. Celá bitva byla 
bojem o tuto planinu.
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Křídla obou armád se táhnou napravo a nalevo od obou silnic 
z Genappe a z Nivelles; d’Erlon stál proti Pictonovi, Reille proti 
Hillovi.

Za špičkou A, za montsaintjeanskou plání je soigneský les.
Náhorní planinu si představte jako rozlehlý kus půdy; každé 

další zvlnění převyšuje předchozí vlnu, a všechno to vzdouvání 
stoupá k Mont-Saint-Jean a tam končí lesem.

Dvě nepřátelské jednotky jsou na bitevním poli jako dva zá-
pasníci. Popadnou se do křížku. Jeden se snaží povalit druhého. 
Zachycují se všeho; i keř je opěrný bod a roh zdi ochranným válem; 
pluk se dává na útěk jen proto, že mu chybí chajda, za níž by se kryl; 
proláklina pláně, zvlnění půdy, vhodná příčná stezka, lesík či rokle 
mohou zastavit patu obra zvaného armáda a zabránit mu v ústupu. 
Kdo opustí bojiště dříve, je poražen. Proto odpovědný velitel počítá 
s nejnepatrnější skupinkou stromů i sotva viditelnou vyvýšeninou.

Oba generálové pečlivě prozkoumali montsaintjeanskou pláň, 
které se dnes říká planina waterlooská. Už předešlého roku si ji 
Wellington v jakémsi záblesku moudrosti prohlédl pro případ, že 
by tu snad došlo k velké bitvě. Na tom území zaujal Wellington 
18. června výhodnou, Napoleon nevýhodnou stranu. Anglická voj-
ska byla nahoře, francouzská dole.

Nakreslit zde obraz Napoleona na koni s dalekohledem v ruce 
na výšině rossomské za úsvitu 18. června je snad zbytečné. Není 
třeba se o to pokoušet, kdekdo jej zná. Klidný profil pod malým 
kloboukem briennské školy, zelený stejnokroj, bílé výložky za-
krývající řádovou hvězdu, šedivý redingot, který kryje nárameníky, 
cípek červené řádové stuhy pod vestou, kožené kalhoty, bílý kůň 
s pokrývkou z purpurového sametu, na níž je v rozích N s korunou 
a orly, jezdecké boty obuté přes hedvábné punčochy, stříbrné ost-
ruhy, meč od Marenga, celá ta postava posledního caesara vyvstává 
v obrazotvornosti všech, jásavě pozdravována jedněmi, přísně po-
suzována druhými.
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Jeho postava byla dlouho zaplavena světlem; všichni hrdinové 
totiž šíří kolem sebe legendární lesk, který brání delší nebo kratší 
dobu vidět pravdu; ale dnes nám začíná vzcházet světlo a píše dě-
jiny.

Toto světlo, dějiny, je neúprosné; má podivnou a božskou 
vlastnost, že byť bylo světlem, a snad právě proto, že jím je, často 
vrhá stín tam, kde jsme vídali záři; z téhož člověka udělá dvě roz-
dílné podoby; jedna bojuje s druhou a dožaduje se spravedlnosti; 
temné stránky despoty zápasí s oslnivostí vojevůdce. Odtud mohou 
národy pravdivěji posuzovat: znásilněný Babylón zmenšuje slávu 
Alexandrovu; spoutaný Řím činí menším Caesara, vyvražděný 
Jeruzalém Tita. Tyranství pronásleduje tyrana. Běda člověku, jestli-
že po sobě zanechá temno, které má jeho podobu.

(5) 
„Quid obscurum“92 bitev

Všichni znáte první údobí té bitvy; začátek je zmatený, nejistý, kolí-
savý, hrozivý pro obě vojska, ale mnohem hrozivější pro Angličany 
než pro Francouze.

Celou noc pršelo; země byla rozmoklá; tu a tam se voda shromáž-
dila v proláklinách pláně jako v nádržkách; v některých místech 
sahala až k nápravám vozů trénu; z koňských popruhů kapalo řídké 
bláto; nebýt obilí slehlého pod spoustou vozů na pochodu, obilí, 
které zaplnilo vyjeté koleje a vytvořilo oporu pro kola, byl by býval 
znemožněn jakýkoliv přesun, obzvláště v údolí směrem k Papelotte.

Bitva začala pozdě; Napoleon, který, jak jsme vysvětlili, měl ve 
zvyku držet celé dělostřelectvo v ruce jako pistoli a mířit hned na 
to, hned na ono místo boje, chtěl vyčkat chvíle, kdy by se zapřažené 

92  Něco temného, tj. temná stránka (lat.).
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baterie mohly přemísťovat a volně popojíždět; k tomu bylo potřebí, 
aby vyšlo slunce a vysušilo půdu. Ale slunce nevycházelo. To už ne-
byla slavkovská schůzka. Když zaduněla první rána z děla, podíval 
se anglický generál Colville na hodinky a zjistil, že je jedenáct hodin 
pětatřicet minut.

Boj se rozpoutal zuřivě, snad lítěji, než si to císař přál, na levém 
křídle o Hougomont. Zároveň Napoleon napadl střed, vyslav brigá-
du Quiotovu na Haie-Sainte, a Ney sunul pravé francouzské křídlo 
proti levému křídlu anglickému, které se opíralo o Papelotte.

Útok na Hougomont byl spíše předstírán; bylo v plánu přivábit 
tam Wellingtona a odklonit ho doleva. Plán by se byl podařil, kdyby 
setniny anglických gard a stateční belgičtí bojovníci z Perponcherovy 
divize nebyli pevně hájili své postavení; Wellingtonovi pak, místo 
aby tam vrhl všechny své síly, stačilo vyslat tam k posile další čtyři 
gardové setniny a jeden brunšvický prapor.

Útok pravého francouzského křídla na Papelotte byl náhlý 
a přesně promyšlený; povalit levé anglické křídlo, odříznout cestu 
na Brusel, postavit se v cestu možnému příchodu Prusů, dobýt ná-
hle Mont-Saint-Jean, zatlačit Wellingtona k Hougomontu, odtamtud 
k Braine-FAlleud, a odtud k Halu. Nic jasnějšího nad to. Kromě 
několika nehod se tento útok podařil. Zmocnili se Papelotte; dobyli 
Haie-Sainte.

Zaznamenejme jednu maličkost. V anglické pěchotě, zvláště 
v Kemptově brigádě, bylo mnoho nováčků. Mladí vojáci se statečně 
postavili našim obávaným pěšákům; přes svou nezkušenost ne-
ohroženě obstáli; obzvláště se osvědčili jako harcovníci; harcovník 
ponechaný sám sobě stává se svým vlastním generálem; ti nováčci 
projevili cosi jako francouzskou vynalézavost a bojovnost. Nezkušená 
pěchota bojovala se zápalem. Wellingtonovi to nebylo po chuti.

Po dobytí Haie-Sainte bitva zakolísala.
Mezi polednem a čtvrtou hodinou nebylo jasno, kdo má převahu; 

střed bitvy je téměř nezřetelný a podílí se na nepřehlednosti vřavy. 
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Jako by se snášel a houstl soumrak. Závratné zrcadlení vzduchu 
nás oslňuje stejně jako všechna ta dnes skoro neznámá výstroj teh-
dejšího boje: přilby s chocholy, poletující mošny, řemení zkřížené 
přes hruď, brašny na granáty, husarské dolmany, červené boty se 
spoustou záhybů, těžké čáky ověšené šňůrami; pozorujeme černou 
brunšvickou pěchotu pomíchanou s šarlatovou pěchotou anglickou, 
anglické vojáky, kteří mají na ramenou místo epolet velké bílé 
polštářky, hannoverskou lehkou jízdu s podlouhlými koženými 
přilbami, měděnými páskami a červenými žíněnými chocholy, 
Skoty s nahými koleny a s kostkovanými plédy, bílé kamaše našich 
granátníků – obrazy, a ne strategické linie, to, co se hodí Salvatoru 
Rosovi93, a ne Gribeauvalovi94.

Do bitvy se vždycky přimíchává trochu bouře. Quid obscurum, 
quid divinum95. Každý historik zachytí z té mely jen ty přesuny, které 
se mu právě líbí. Ať jsou kombinace generálů jakékoliv, střetnutí 
ozbrojených mas má nevypočitatelnou odezvu; v boji se prolínají 
dva plány dvou vrchních velitelů a navzájem se znetvořují. Jeden 
úsek bitevního pole zhltne víc bojovníků než druhý, jako půda více 
nebo méně houbovitá vsákne do sebe rychleji nebo pomaleji vodu, 
kterou na ni chrstneme. Je tam nutno přesunout více vojáků, než 
jsme chtěli. Vydání, která jsou nepředvídaná. Bitevní linie je nejistá 
a vine se hadovitě, potůčky krve tečou nelogicky, čela armád se 
bortí, nastupující a ustupující pluky tvoří mysy a zálivy, všechny ty 
útesy se ustavičně pohybují a vrážejí do sebe; kde byla pěchota, tam 
přichází dělostřelectvo; kde bylo dělostřelectvo, tam se žene jízda, 
vojenské útvary se podobají dýmu. Něco tu bylo, hledejte, už je to 
pryč; prořídlá místa se objevují zase jinde; temné záhyby postupují 
kupředu a couvají; jako by hrobový vichr postrkoval, hnal zpátky, 

93  Italský malíř.
94  Dělostřelecký odborník a velitel.
95  Něco temného, něco božského.
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vzdouval i rozháněl ta tragická množství. Co je to bitevní vřava? 
Kolísání. Nehybnost vypočítaného plánu vyjadřuje minutu, nikoliv 
den. Bitvu dovedou namalovat jen úžasní malíři, kteří mají chaos 
ve štětci; Rembrandt to dovede lépe než Van der Meulen. Van der 
Meulen, přesný v poledne, ve tři hodiny lže. Geometrie klame; jedi-
ně orkán je pravdivý. Proto má Folard96 právo odporovat Polybiovi. 
Dodejme, že vždycky přijde chvíle, kdy se bitva zvrhne v boj, kdy 
se rozdrobí a rozpadne v nesčetné potyčky, které, máme-li si vy-
půjčit Napoleonův výrok, „patří spíš do životopisu pluku než do 
dějin armády“. Tehdy má historik zřejmé právo shrnout události 
v celek. Zachycuje jenom hlavní obrysy boje a sebesvědomitějšímu 
vyprávěči se nezdaří přesně určit tvar strašlivého mraku, kterému 
se říká bitva.

Ačkoliv to platí o všech velkých vojenských srážkách, hodí se to 
obzvláště na Waterloo.

Přesto se však v určitou chvíli odpoledne bitva vyhrotila.

(6)  
Čtyři hodiny odpoledne

Ke čtvrté hodině bylo postavení anglického vojska vážné. Princ 
oranžský velel středu, Hill pravému křídlu, Picton levému. Princ 
oranžský, vzrušený a neohrožený, křičel na Holanďany a Belgičany: 
Nassavští! Brunšvičtí! Ani krok zpátky! Oslabený Hill se opřel 
o Wellingtona, Picton byl mrtev. Ve chvíli, kdy Angličané vyrvali 
Francouzům prapor 105. pěšího pluku, Francouzi zabili Angličanům 
generála Pictona kulkou do hlavy. Pro Wellingtona měla bitva dva 
opěrné body: Hougomont a Haie-Sainte; Hougomont se držel, ale 
hořel; Haie-Sainte padla. Z německé setniny, která ji hájila, zbylo 

96  Autor „Rozpravy o Polybiovi“ a „Pojednání o obranných postaveních“ (1726).
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jenom dvaačtyřicet vojáků; všichni důstojníci krom pěti byli 
mrtvi nebo zjímáni. V jedné stodole byly povražděny tři tisíce 
bojovníků. Francouzský bubeníček v ní zabil seržanta anglické 
gardy, nejlepšího anglického boxera, který měl mezi svými druhy 
pověst nezranitelného. Baring musil ustoupit; Alten byl rozsekán 
šavlí. Bylo ztraceno mnoho praporů, z nich jeden z divize Altenovy 
a jeden prapor lüneburského pluku; nesl jej princ z rodiny von 
Zweibrücken. Z šedivých Skotů nezůstal ani jediný; těžcí dragouni 
Ponsonbyovi byli posekáni. Tato statečná jízda podlehla Broovým 
hulánům a Traversovým kyrysníkům; z dvanácti set koní zůstalo 
jenom šest set; ze tří podplukovníků dva padli, Hamilton byl raněn, 
Mater zabit. Ponsonby padl, proboden sedmi ranami. Gordon byl 
mrtev, March byl mrtev. Dvě divize, pátá a šestá, byly zničeny.

Jakmile byl Hougomont obklíčen a Haie-Sainte padla, zůstal jen 
jeden uzel, střed. Uzel se stále držel. Wellington jej zesílil. Povolal 
tam Hilla od Merbe-Braine, a Chasséa od Braine-l’Alleud.

Střed anglického vojska, trochu vypouklý, velmi hustý a celist-
vý, měl silné postavení. Zabíral montsaintjeanskou planinu, maje 
za sebou vesnici a před sebou svah, tehdy dosti srázný. Opíral se 
o důkladný kamenný dům, který tenkrát patřil k panskému statku 
v Nivelles a stál na křižovatce několika cest; stavba ze šestnáctého 
století byla tak mohutná, že se kule od ní odrážely, aniž ji pobořily. 
Tu a tam kolem planiny vysekali Angličané křoví, v hlohových plo-
tech vyřezali střílny, mezi dvě větve ukryli jícen děla a navršili na 
ně roští. Jejich dělostřelectvo bylo nastraženo v křoví. Ta punská 
práce, nepopiratelně dovolená ve válce, která připouští léčku, byla 
tak dobře vykonána, že Haxo, kterého císař poslal v devět hodin na 
obhlídku nepřátelských baterií, nic neviděl a vrátil se k Napoleonovi 
s hlášením, že nikde nejsou překážky kromě dvou barikád, které 
zatarasují cesty od Nivelles a Genappe. Bylo to v době, kdy obilí do-
zrávalo; na okraji planiny ležel v obilí 95. prapor Kemptovy brigády, 
ozbrojený karabinami.
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Takto zajištěný a zezadu podepřený střed anglicko-holandského 
vojska měl dobrou pozici.

Bolavým místem tohoto postavení byl les u Soignes, který se 
tehdy táhl až k bojišti a byl přerušen rybníky u Groenendaelu 
a u Boitsfortu. Tam vojsko nemohlo ustupovat, aniž se rozptýlilo; 
pluky by se byly ihned roztrhly. Dělostřelectvo by bylo zapadlo do 
močálu. Ústup by se tam byl zvrhl podle názoru několika odborní-
ků, popíraného jinými, ve zmatený útěk.

K tomuto středu připojil Wellington brigádu Chasséovu, odvo-
lanou z pravého křídla, a brigádu Winckovu, odvolanou z levého kří-
dla, a navíc ještě Clintonovu divizi. Svým Angličanům, Halkettovým 
plukům, Mitchellově brigádě, Maitlandovým gardám dal na oporu 
a posilu brunšvickou pěchotu a nassavské vojsko, Kielmanseggovy 
Hannoverany a Omptedovy Němce. Takto měl při ruce šestadvacet 
praporů. Pravé křídlo, jak říká Charras,97 bylo přiraženo za střed. 
Ohromná baterie byla zakryta pytli s hlínou v místě, kde je dnes 
takzvané „Waterlooské muzeum“. V proláklině měl Wellington ještě 
gardu Somersetových dragounů, čtrnáct set koní. Byla to druhá 
polovina vším právem slavné anglické jízdy. Po zničení Ponsonbyho 
zůstal Somerset.

Baterie, která v pohotovosti mohla být skoro tvrzí, stála za vel-
mi nízkou zahradní zdí, chvatně obloženou vrstvou pytlů s pískem 
a chráněnou širokým náspem. Opevnění nebylo dokončeno; nebyl 
čas zarazit kůly do země.

Wellington neklidný, ale chladnokrevný, seděl na koni a zůstal 
na něm sedět celý den. Bitvu řídil z místa nedaleko starého mlýna 
u Mont-Saint-Jean, který dodnes stojí, pod jilmem, který později 
nějaký Angličan, nadšený vandal, koupil za dvě stě franků, porazil 
a odvezl. Wellington tu stál chladnokrevně jako pravý hrdina. Kulky 
pršely. Vedle něho padl pobočník Gordon. Lord Hill ukázal na granát, 

97  Autor „Dějin tažení z roku 1815“.



– 356 –

který vybuchl, a řekl: „Mylorde, jaká jsou vaše nařízení a jaké roz-
kazy nám tu necháte pro případ, že se dáte zabít?“ – „Dělat to, co 
já,“ odpověděl Wellington. Clintonovi řekl stručně: „Vytrvat zde 
do posledního muže.“ Den zřejmě nevěštil nic dobrého. Wellington 
křičel na své staré druhy od Talavery, Vittorie a Salamanky: „Boys 
(chlapci)! Kdo by chtěl utíkat? Myslete na starou Anglii!“

Ke čtvrté hodině se anglická fronta stáhla zpět. Náhle bylo na 
hřebenu planiny vidět jenom dělostřelectvo a harcovníky, ostatní 
zmizeli; pluky zahnané granáty a francouzskými kulkami se stáhly 
do údolí, které ještě dnes protíná pěšina od montsaintjeanského 
statku; nastal ústup, anglická bitevní čára uhnula, Wellington se 
stáhl zpátky. – „Začátek ústupu!“ zvolal Napoleon.

(7)  
Napoleon v dobré náladě

Ačkoliv byl císař nemocen a pro menší potíže se mu těžko sedělo 
na koni, nebyl nikdy v tak dobré míře jako toho dne. Ve své ne-
vyzpytatelnosti se od samého rána usmíval. Ta hluboká duše pod 
mramorovou maskou 18. června 1815 oslepivě zářila. Muž zamra-
čený u Slavkova byl veselý u Waterloo. Největší oblíbenci osudu 
často jednají obráceně. Na naše radosti padá stín. Poslední úsměv 
patří Bohu.

Ridet Caesar, Pompeius flebit98, říkali vojáci legie Fulminatrix. 
Tentokrát snad Pompeius neplakal, ale je jisto, že se Caesar smál. 
V předvečer bitvy, v jednu hodinu v noci, za bouře a deště Napoleon 
s Bertrandem koňmo prozkoumal pahorky kolem Rossomme a byl 
spokojen, když viděl dlouhou řadu anglických ohňů, které ozařovaly 
celý obzor od Frischemontu k Braine-l’Alleud; zdálo se mu, že se 

98  C. se směje, P. bude plakat.
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osud, jejž vyzval na určitý den, přesně dostavil na bitevní pole 
waterlooské. Napoleon zarazil koně, zůstal nějaký čas bez hnutí, 
dívaje se na blesky a naslouchaje hromu; bylo slyšet, jak tento fa-
talista prohodil do temnoty dvě záhadná slova: „Jsme dohodnuti.“ 
Napoleon se klamal. Už dohodnuti nebyli.

Neusnul ani na minutu, každá vteřina té noci znamenala pro 
něho radost. Projel celou čáru hlavních stráží a tu a tam se zastavil 
a promluvil s hlídkami. V půl třetí zaslechl u hougomontského 
lesa kroky pochodující kolony; na okamžik uvěřil, že Wellington 
ustupuje. Řekl Bertrandovi: To zadní anglický voj se chystá ustou-
pit. Zajmu šest tisíc Angličanů, kteří právě přistáli v Ostende. Mluvil 
nadšeně; měl zase ono sebevědomé rozpoložení, jaké cítil 1. března 
po vylodění, když v Juanském zálivu ukázal vrchnímu maršálovi 
nadšeného vesničana, a zvolal: Vidíte. Bertrande, už tu máme po-
silu! – V noci ze 17. na 18. června se Wellingtonovi posmíval. Ten 
Angličánek musí dostat za vyučenou, řekl. Lilo jako z konve, hřmělo 
a císař mluvil.

V půl čtvrté ráno byl vyveden z jednoho klamu: důstojníci vyslaní 
na obhlídku mu ohlásili, že nepřítel neustupuje. Nic se nehýbalo; 
ani jeden oheň v táboře nebyl uhašen. Anglické vojsko spalo. Na 
zemi bylo naprosté ticho; jen na obloze byl hluk. Ve čtyři hodiny 
jízdní zvědové přivedli venkovana; venkovan dělal průvodce jedné 
jízdní anglické brigádě, snad brigádě Vivianově, která měla obsadit 
pozici u vesnice Ohainu na konci levého křídla. V pět hodin mu dva 
belgičtí zběhové oznámili, že právě utekli od svého pluku a že se 
anglické vojsko chystá k boji. Tím lépe! zvolal Napoleon. Raději je 
porazím, než odrazím.

Ráno na svahu, podle něhož se zahýbá cesta do Plancenoit, 
sestoupil z koně do bláta, ze statku v Rossomme si dal přinést 
kuchyňský stůl a venkovskou židli, posadil se, pod nohama otep 
slámy místo koberce, rozložil na stole mapu bitevního pole a řekl 
Soultovi: Pěkná šachovnice!
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Ráno pro noční deště nemohly dojet zásobovací vozy, které za-
bředly v rozbahnělých cestách; zmoklé a nevyspalé vojsko mělo 
hlad; to však nezabránilo Napoleonovi, aby vesele nezavolal na 
Neye: Máme devadesát procent naděje. V osm hodin přinesli císa-
řovi snídani. Pozval k ní několik generálů. Při snídani se vyprávělo, 
že večer předtím byl Wellington v Bruselu na plesu u vévodkyně 
z Richmondu, a Soult, drsný válečník s obličejem arcibiskupa, 
řekl: Ples bude až dnes. Císař si tropil žerty z Neye, který pravil: 
Wellington nebude tak hloupý, aby čekal na Vaše Veličenstvo. Ostatně 
to byl Napoleonův způsob. Rád žertoval, říká Fleury de Chaboulon. 
Základní rys jeho povahy byla dobrá mysl, říká Gourgaud. Jeho žer-
ty bývaly spíš podivínské než duchaplné, poznamenává Benjamin 
Constant. Vtipy toho obra stojí za to, abychom se u nich pozdrželi. 
Svým granátníkům říkal „bručouni“; štípal je do uší a tahal za kníry. 
Císař si nás pořád dobíral, řekl jeden z nich. 27. února 1815 potkala 
francouzská válečná briga Zéphir na širém moři brigu Inconstant, 
na níž se Napoleon potají vracel z Elby do Francie, a její posádka se 
zeptala posádky Inconstantu na zprávy o Napoleonovi; císař, který 
měl v tu chvíli na hlavě klobouk s bílou a červenou kokardou, pose-
tou včelami, jak ji začal nosit na Elbě, vzal se smíchem hlásnou trou-
bu a sám odpověděl: Císař se má dobře. Kdo takto žertuje, dovede se 
vypořádat se všemi událostmi. I při snídani u Waterloo se Napoleon 
několikrát zasmál. Po snídani asi čtvrt hodiny přemýšlel, potom si 
dva generálové s perem v ruce a s papírem na kolenou sedli před 
něho na otep slámy a císař jim diktoval bitevní rozkaz.

V devět hodin, ve chvíli, kdy se francouzská armáda, rozestavená 
do oddílů, dala v pěti kolonách do pohybu a divize se rozvinuly, 
každá po dvou řadách, s dělostřelectvem mezi brigádami, a po-
chodovaly s hudbou v čele, za zvuků bubnů a trumpet – armáda 
mohutná, početná, veselá, na obzoru podobná moři helmic, šavlí 
a bajonetů –, zvolal dojatý císař dvakrát za sebou: „Skvělé! Skvělé!“
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Od devíti hodin do půl jedenácté zaujala celá armáda bitevní po-
stavení, což se zdá neuvěřitelné, seřadila se na šesti liniích a utvořila, 
abychom opakovali císařovo označení, „obrazec šesti V“. Když se za 
naprostého ticha, které předchází bouři a vřavě, utvořila fronta a cí-
sař sledoval tři baterie ze dvanácti, které se na jeho rozkaz oddělily 
od tří armádních sborů Erlonova, Reillova a Lobauova a byly určeny 
zahájit útok na Mont-Saint-Jean, kde se křižují cesty do Nivelles 
a Genappe, popadl císař poblíž stojícího Haxe za rameno a řekl:

„Hleďte, generále, čtyřiadvacet krasavic.“
Byl si jist výsledkem boje a s úsměvem povzbuzoval setninu 

zákopníků prvního sboru, která pochodovala mimo něho a měla 
se podle rozkazu opevnit v Mont-Saint-Jean, jakmile vesnice padne. 
Jasná nálada byla zkalena jen vyslovením vysokomyslného soucitu; 
když totiž císař viděl, jak se po levici, v místech, kde je dnes velký 
náhrobek, šikují báječní šediví Skoti na nádherných koních, řekl: 
Bude jich škoda.

Potom nasedl na koně, zamířil přes Rossomme a za pozorova-
telnu si vybral úzký travnatý hřeben vpravo od silnice z Genappe do 
Bruselu; to bylo jeho druhé stanoviště během bitvy. Třetí stanoviště 
mezi Belle-Alliance a Haie-Sainte, na němž byl v sedm hodin večer, 
působí strašidelně. Je to dosti vysoký pahorek, který najdete ještě 
dnes a za nímž byla ukryta garda. Kolem tohoto pahorku se kulky 
odrážely od dlážděné silnice až k Napoleonovi. Jako u Brienne, 
tak i zde mu nad hlavou hvízdaly kule a kartáče. Na místě, kde 
stály nohy jeho koně, lidé později sbírali kulky, staré čepele šavlí 
a znetvořené náboje, všechno prožrané rzí. Scabra rubigine99. Před 
několika lety tam vykopali ještě nevybuchlý šedesátiliberní granát, 
jehož doutnák se ulomil u samého pláště.

Na tomto posledním stanovišti řekl císař svému vyděšenému 
průvodci Lacostovi, nepřátelsky smýšlejícímu sedlákovi, při-

99  Zdrsnělé rzí (z Vergiliových Zpěvů rolnických).
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vázanému k husarovu sedlu, který se lekal vybuchujících granátů 
a schovával se za husara: Hlupáku! Styď se; takhle se dáš zabít zeza-
du. Prohrabávaje písek, sám autor těchto řádků našel v sypké půdě 
pahorku zbytky hrdla pumy, zčernalé za uplynulých šestačtyřicet 
let, a kusy starého železa, které se v prstech lámaly jako bezové 
duše.

Všelijak zvlněná planina, na níž se srazil Napoleon s Welling-
tonem, už není, jak bývávala; nikdo už neví, jak vypadala 18. červ-
na 1815. Když z té smutné pláně stavitelé vzali všechno to, z čeho 
zbudovali památník, zbavili ji její skutečné podoby, a zmatená 
historie se v ní již nevyzná. Ve snaze ji oslavit ji znetvořili. Když 
Wellington o dvě léta později viděl Waterloo, zvolal: Změnili mi 
bojiště. Tam, kde je dnes hliněná pyramida se lvem na vrcholu, byl 
hřeben, který se směrem k nivellské silnici snižoval ve schůdný 
svah, ale směrem ke genappské silnici se měnil ve sráz. Výška toho 
srázu se dá ještě dnes změřit výškou dvou pahorků, dvou velkých 
hrobů, které zužují cestu z Genappe do Bruselu; jeden, ten vlevo, 
je hrob anglický, druhý, vpravo, německý. Francouzská mohyla tu 
není. Pro Francii je hrobem celá pláň. Díky tisícům a tisícům vozů 
půdy, použité k navršení kopečku padesát stop vysokého, který má 
půl míle v obvodu, je dnes montsaintjeanská planina přístupná po 
mírném svahu; v den bitvy tu byl, obzvláště směrem k Haie-Sainte, 
ostrý a obtížný sráz. Svah byl tak příkrý, že angličtí dělostřelci ne-
viděli pod sebou na dně údolí statek, střed boje. 18. června 1815 
ještě ty příkré svahy rozerval lijavec, bláto ztěžovalo výstup, vojáci 
nejenže nesnadno postupovali, ale přímo zapadali do bláta. Po celé 
délce hřebenu náhorní roviny se táhl jakýsi příkop, pro vzdáleného 
pozorovatele neviditelný.

Co to bylo za příkop? Povězme to. Braine-FAlleud je belgická 
vesnice stejně jako Ohain. Obě vesnice, ukryté v proláklině, jsou 
spojeny cestou, asi půldruhé míle dlouhou, která přetíná mírně 
zvlněnou pláň a často sestupuje a prodírá se mezi vršky jako 
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brázda, takže na některých místech je to roklina. V roce 1815 jako 
dnes zařezávala se ta cesta do hřebenu náhorní roviny montsaint-
jeanské mezi silnicemi do Genappe a do Nivelles; jenomže dnes se 
octla pěšina téměř na úrovni pláně; tehdy to byl úvoz. Později jeho 
oba břehy odkopali a materiál použili pro waterlooskou mohylu. 
I dnes se cesta místy zařezává až dvanáct stop hluboko. Kdysi se její 
příliš příkré svahy v zimě a za lijavců tu a tam sesouvaly. Často se 
tam přihodilo neštěstí. Cesta směrem do Braine-l’Alleud se tak zu-
žovala, že tam byl jednou chodec rozdrcen vozem, jak to připomíná 
nedaleko hřbitova stojící kříž se jménem zemřelého Pana Bernarda 
Debreye, kupce z Bruselu, a datem neštěstí únor 1637. Pěšina byla 
tak hluboká, že tam byl zasypán uvolněným svahem sedlák Mathieu 
Nicaise, jak oznamuje jiný kamenný kříž. Hořejší část kříže urazili, 
ale převrácený podstavec ještě dnes leží v trávě na svahu vlevo od 
silnice mezi Haie-Sainte a montsaintjeanským statkem.

Tento úvoz lemující montsaintjeanský hřeben, úplně skrytý očím 
pozorovatele – tuto netušenou rozsedlinu na vrcholu planiny, vo-
zovou kolej ztrácející se v půdě –, nebylo v den bitvy vidět, a proto 
byl strašlivý.

(8)  
Císař se vyptává průvodce Lacosta

Toho waterlooského rána si Napoleon důvěřoval.
Měl proč; bitevní plán, jejž sám vypracoval, byl vskutku obdivu-

hodný.
Jakmile se jednou bitva rozpoutala, měnila každou chvíli svou 

tvář: odpor Hougomontu, vytrvalost Haie-Sainte, Bauduinova 
smrt, Foy vyřazený z boje, neočekávaná hradba nepřátel, o niž se 
rozbila Soyova brigáda, osudná zbrklost Guilleminota, který neměl 
ani petardy, ani pytle s prachem, uváznutí baterií v bahně, patnáct 
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děl bez ochranného doprovodu, které Uxbridge svalil do úvozu, 
nepatrný účinek bomb, mířících do anglických řad, kde se zasekly 
do rozmáčené půdy a vytvářely jen sopky bahna a gejzíry bláta, 
zbytečnost Piréova zásahu u Braine-l’Alleud, skoro úplné vyřazení 
celého jezdectva – patnácti škadron jízdy, nedostatečný útok na 
pravé anglické křídlo, nepodařený průlom levého anglického křídla, 
podivný omyl Neye, který místo aby rozvinul čtyři divize prvního 
sboru, natěsnal je do sedmadvaceti hustých řad ve frontách po dvou 
stech mužích, vydaných takto napospas strašlivým účinkům střel-
by, nesehrané útočné kolony, baterie příliš brzy odkrytá z boku, 
neschopnost Bourgeoisova, Donzelotova a Duruttova; odražení 
Quiota, poranění Vieuxe, toho obra, který právě vyšel z polytechniky 
a byl zraněn ve chvíli, kdy sekyrou vyrazil vrata statku Haie-Sainte 
pod palbou anglické barikády, tarasící ohbí cesty z Genappe do 
Bruselu, Marcognetova divize sevřená mezi pěchotu a jízdu, do níž 
Best a Pack stříleli zblízka z obilí a kterou Ponsonby napadl šavlemi; 
jeho umlčená baterie sedmi děl; princ sasko-výmarský, který hájil 
a přes úsilí knížete Erlona uhájil Frischemont a Smohain, ztráta 
praporu 105. pluku, ztráta praporu 45. pluku, černý pruský husar 
zadržený běžci výzvědné kolony tří set střelců, kteří obsadili cestu 
mezi Wavre a Plancenoit, znepokojující podrobnosti, o nichž jim ten 
husar pověděl, zpoždění Grouchyovo, patnáct set zabitých ani ne 
za půl hodiny v hougomontském sadu, osmnáct set mužů padlých 
ještě v kratší době u Haie-Sainte, celá ta vichřice příhod, které se 
odvíjely v bitevních obrazech před Napoleonem, stěží zkalila jeho 
pohled a vůbec nezachmuřila sebejistý výraz císaře. Napoleon byl 
zvyklý upřeně pozorovat boj. Nikdy nesčítal bolestné podrobnosti; 
číslice pro něho znamenaly málo, jestliže daly očekávaný součet – 
vítězství; nedal se znepokojit neslibným začátkem, protože si byl 
jist, že se konec podrobí jeho vůli; dovedl vyčkávat, pokládal se za 
člověka, který je mimo všechnu pochybnost, a s osudem zacházel 
jako rovný s rovným, tak jako by mu říkal: ty se neopovážíš.
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Napoleon, zpola světlo, zpola temno, se cítil chráněn v dobru 
a trpěn ve zlu. Měl – nebo se domníval, že má – s osudem úmluvu, 
bylo by možno skoro říci spoluúčast na událostech, obdobnou bá-
jeslovné nezranitelnosti.

Zdá se však, že ten, kdo měl za sebou Berezinu, Lipsko a Fon-
tainebleau, by se měl mít před Waterloo na pozoru. V hlubině nebes 
bylo možno postřehnout tajemné svraštění obočí.

V okamžiku, kdy se Wellington stáhl, Napoleon se zachvěl. Náhle 
viděl, jak se montsaintjeanská planina vyprazdňuje a jak bitevní 
čára anglického vojska mizí. Spojovala se, ale uhýbala. Císař se 
napolo postavil ve třmenech. Záblesk vítězství mu šlehl v očích.

Zatlačit Wellingtona k soigneskému lesu a zničit ho by zna-
menalo úplnou porážku Anglie; Kreščak, Poitiers100, Malplaquet101 
a Ramillies102 by byly odčiněny. Muž od Marenga by smazal 
Azincourt103.

Císař, přemítaje o tomto hrozném obratu, si dalekohledem pro-
hlédl všechna důležitá místa bojiště. Jeho garda se zbraní u nohy 
hleděla na něho se zbožnou úctou. Přemýšlel; prohlížel úbočí, 
všímal si svahů, zkoumal skupiny stromů, lány žita, stezku; zdálo 
se, že počítá každý keř. Upřeně se zadíval na anglický zátaras obou 
silnic, na dvě hromady pokácených stromů na silnici z Genappe 
nad Haie-Sainte, chráněnou dvěma děly, jedinými, která z celého 
anglického dělostřelectva mířila do hloubi bojiště, a na zabariká-
dovanou nivelleskou silnici, kde se třpytily bajonety Holanďanů 
z brigády Chasséovy. U této barikády spatřil starou obílenou kapli 
sv. Mikuláše, která je v ohbí spojovací cesty na Braine-l’Alleud. 

100  Černý princ tam 1356 přemohl a zajal Jana Dobrého.
101  Marlborough a princ Evžen porazili 1709 v sev. Francii maršála de Villars.
102  Marlborough tam u belgické Lovaně porazil Villeroie (1706).
103  Angličané tam (u Arrasu) porazili Francouze (1415).
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Napoleon se naklonil a polohlasně promluvil na průvodce Lacosta. 
Průvodce zavrtěl hlavou, snad zrádně.

Císař se vzpřímil a zamyslil.
Wellington ustupoval. Zbývalo ho při tom ústupu rozdrtit.
Napoleon se prudce otočil a vyslal do Paříže rychlého posla, aby 

tam oznámil, že bitva je vyhrána.
Napoleon byl génius, který srší blesky.
Dal rozkaz Milhaudovým kyrysníkům, aby se zmocnili montsaint-

jeanské planiny.

(9)  
Překvapení

Bylo jich tři tisíce pět set. Tvořili frontu čtvrt míle širokou. 
Obro vití muži na obrovských koních. Šestadvacet škadron. Jako 
oporu měli za sebou divizi Lefebvre-Desnouettesovu, sto šest vy-
braných četníků, gardové myslivce – jedenáct set sedmadevadesát 
mužů – a gardové hulány – osm set osmdesát mužů. Přilby měli 
bez chocholů a kyrysy z železného plechu, v pouzdrech u sedla 
bambitky a dlouhé palaše. Celá armáda na ně s obdivem hleděla, 
když v devět hodin ráno za troubení polnic a za vyhrávání písně 
Bděme nad spásou císařství nastupovali v hustých kolonách 
s jednou ze svých baterií po boku a s druhou ve středu, a začali se 
rozvinovat v dvojí řadě mezi silnicí z Genappe a z Frischemontu, 
zaujímajíce bitevní postavení v té mohutné druhé linii, tak důmy-
slně sestavené Napoleonem, která Kellermannovými kyrysníky 
nalevo a kyrysníky Milhaudovými napravo měla, možno říci, dvě 
železná křídla.

Pobočník Bernard jim donesl císařův rozkaz. Ney tasil meč a po-
stavil se v čelo. Ohromné škadrony se daly do pohybu.

Byla to strašlivá podívaná.
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Všechna ta jízda se zdviženými šavlemi, s vlajícími prapory a za 
troubení polnic, rozdělená v proudech po divizích, postupovala 
jedním pohybem a jako jeden muž po návrší Belle-Alliance s přesnos-
tí bronzového berana, který otvírá průlom; vrhala se v tento hrozný 
úval, kde už tolik mužů padlo, mizela v dýmu a objevila se na druhém 
svahu údolí, stále hustá a pevná, klusala mrakem kartáčů, který se 
na ni sypal, po děsném blátivém svahu montsaintjeanské planiny, 
vážná, hrozivá, neproniknutelná; mezi palbou mušket a děl bylo 
slyšet její obrovitý dusot. Protože to byly dvě divize, postupovaly 
ve dvou proudech; Wathierova divize se dala vpravo, Delordova 
vlevo. Zdálky to vypadalo, jako by se k hřebenu planiny plazily dvě 
nesmírné ocelové užovky. Prošli bitvou jako zjevení.

Nic podobného nebylo nikdy vidět od té doby, co těžká francouz-
ská jízda dobyla velkou redutu v Moskvě; Murat chyběl, ale byl tu 
Ney. Zdálo se, že se ta masa proměnila v obludu, která má jednu duši. 
Škadrona za škadronou se vlnila a vzdouvala jako prstenec polypa. 
Bylo je tu a tam vidět protrženými chuchvalci dýmu. Směsice přilb, 
výkřiků, šavlí, zděšené vzpínání koní zapřažených k dělům a fanfá-
ry, vřava ukázněná a strašlivá; a nad tím kyrysy jako šupiny hydry.

Líčení zní jako příběh z jiného věku. Něco podobného tomuto 
obrazu se určitě objevuje ve starých orfických epopejích, které 
vypravují o hippantropech, titánech s lidskou podobou a koňským 
tělem, kteří tryskem dusali po svazích Olympu, strašní, nezranitelní, 
vznešení, půl bozi, půl zvířata.

Podivnou číselnou shodou se šestadvacet praporů anglické pě-
choty chystalo uvítat šestadvacet francouzských škadron. Anglická 
pěchota sešikovaná za hřebenem náhorní roviny pod záštitou za-
maskované baterie do třinácti čtverhranů, dva prapory v každém 
z nich, ve dvou bitevních řadách, v první sedm čtverhranů, v druhé 
šest, čekala s kolbou na ramenou a klidně, mlčky a nehybně číhala, 
kdo jí přijde do rány. Pěchota neviděla kyrysníky a kyrysníci neviděli 
ji. Naslouchala hukotu příboje francouzské jízdy. Slyšela, jak mohutní 



– 366 –

hluk tří tisíců koní, střídavý a pravidelný dusot pádících kopyt, třesk 
kyrysů, řinčení šavlí a divoké oddychování. Nastalo hrozivé ticho; 
nad hřebenem se zčistajasna objevila dlouhá řada vztyčených rukou 
mávajících šavlemi, pak se zaleskly přilby, polnice a prapory a tři 
tisíce hlav s šedivými kníry vzkřiklo: „Ať žije císař!“ Nato celá jízda 
vyrazila na náhorní planinu; znělo to jako zemětřesení.

Náhle, tragická událost! Proti levému anglickému křídlu, tedy na na-
šem pravém, se čelo kolony kyrysníků se strašným výkřikem vzepjalo. 
Když se jezdci, rozběsnění zápalem a cvalem, dostali na vrchol hře-
benu a chystali se napadnout nepřátelské čtverhrany a děla, zahlédli, 
že mezi nimi a Angličany je příkop – hrob. Hluboký ohainský úvoz.

Příšerná chvíle. Před jízdou zela roklina, nečekaná, srázná, dva 
sáhy hluboká; druhá řada jízdy do ní srazila první a třetí tam vehna-
la druhou; koně se vzpínali, couvali, padali na hřbet, klouzali dolů 
všemi čtyřmi ve vzduchu, zmítali sebou, shazovali jezdce; nebylo 
možno couvnout zpátky, celý proud byl jako jediná střela. Síla na-
shromážděná, aby zničila Angličany, drtila Francouze, nelítostná 
rokle se nedala přejít, dokud nebyla navršena; jezdci i koně se tam 
řítili, drtíce se navzájem a vytvářejíce v jícnu jedno tělo; teprve když 
byl ten hrob plný živých lidí, dalo se přejít na druhou stranu; zbytek 
tudy přejel. Do rokliny se zřítila téměř třetina Duboisovy brigády.

To byl počátek prohry.
Místní tradice, která zřejmě přehání, praví, že v ohainské hluboké 

cestě bylo pohřbeno dva tisíce koní a patnáct set mužů. Ta číslice 
pravděpodobně zahrnuje všechny mrtvoly, které den po bitvě do 
rokliny naházeli.

Jen mimochodem poznamenejme, že tak nešťastně skončila 
právě Duboisova brigáda, která hodinu předtím porazila výpadem 
z boku lüneburský prapor.

Napoleon prozkoumal terén, než poručil Milhaudovým kyrysníkům, 
aby podnikli útok, ale nemohl tušit, že je tam roklina, protože ta se na 
planině jevila jen jako brázda. Avšak poslušen vnitřního varovného 
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hlasu a přiveden k opatrnosti bílou kapličkou, která stála v ohbí cesty 
z Nivelles, vyptával se průvodce Lacosta, není-li tam nějaká překážka. 
Průvodce odpověděl, že tam nic není. Dalo by se říci, že z venkovanova 
zavrtění hlavou vzešla Napoleonova pohroma.

Došlo však ještě k jiným osudným okolnostem.
Byl by mohl Napoleon tu bitvu vyhrát? Tvrdíme, že ne. Co mu 

stálo v cestě? Wellington? Nebo snad Blücher? Nikoli. Bůh.
Zákonu devatenáctého století se příčilo, aby Bonaparte zvítězil 

u Waterloo. Chystala se řada skutečností, v níž už nebylo místo pro 
Napoleona. Nepřízeň osudu už byla dávno na obzoru.

Nadešel čas, aby velikán padl.
Nadměrná tíha tohoto muže na váze lidských osudů porušovala 

rovnováhu. Tento jedinec sám o sobě měl větší cenu než celé pokolení. 
Kdyby se překrvení životních sil trvale soustřeďovalo v jediném mozku, 
kdyby se svět vešel do hlavy jediného člověka, hrozilo by civilizaci smr-
telné nebezpečí. Udeřila hodina, kdy měla zasáhnout nepodplatitelná 
spravedlnost. Pravděpodobně si stěžovaly samy principy a živly, jimž 
jsou podrobeny gravitační síly mravního i hmotného řádu. Prolitá krev, 
přeplněné hřbitovy, uplakané ženy jsou strašliví žalobci. Trpí-li země 
přetížením, ozývá se v temnotách tajemný nářek a propast jej slyší.

Napoleon byl obžalován před soudem nekonečna a o jeho pádu 
bylo rozhodnuto. Vadil Bohu.

Waterloo není bitva; je to změna tvářnosti celého světa.

(10)  
Montsaintjeanská náhorní planina

Zároveň s příkopem se odkryla baterie.
Šedesát děl a třináct čtverhranů pěchoty pálilo zblízka do 

kyrysníků, kteří se octli na dostřel. Statečný generál Delord vojensky 
pozdravil anglickou baterii.
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Ke čtverhranům tryskem přijelo celé anglické dělostřelectvo. 
Kyrysníci neměli ani kdy se zastavit. Pohroma v hluboké cestě je 
zdecimovala, ale nevzala jim odvahu. Patřili k lidem, jejichž srdna-
tost s ubývajícím počtem vzrůstá.

Naprostou zkázu utrpěla jenom kolona Wathierova; kolona 
Delordova, kterou Ney, jako by tušil léčku, poslal oklikou nalevo, 
dorazila na místo v plném počtu.

Kyrysníci se vrhli na anglické čtverhrany.
Tryskem, s popuštěnými uzdami, se šavlemi v zubech, s pistole-

mi v rukou zaútočili.
V bitvách jsou okamžiky, kdy duch zatvrdí člověka, až se voják 

promění v sochu a z vojska se stane žula. Anglické prapory se v zbě-
silém náporu nepřítele ani nepohnuly.

Bylo to strašlivé.
Všechny strany anglických čtverhranů byly napadeny najednou. 

Obklopil je šílený vír. Chladnokrevná pěchota se nehnula. První řada 
přivítala kyrysníky vkleče a s bajonety, druhá řada na ně střílela; za 
druhou řadou nabíjeli dělostřelci děla, fronta čtverhranu se otevře-
la, propustila vybuchující kartáč a znovu se zavřela. Kyrysníci je za 
to drtili. Jejich velcí koně se vzpínali, překračovali řady, přeskakova-
li přes bajonety a jako obři padali do středu těch čtyř živých zdí. 
Koule prorážely mezery v řadách kyrysníků, kyrysníci dělali prů-
lomy do čtverhranů. Lidé byli drceni koňmi. Bajonety se nořily do 
břich kentaurů. Tím vznikaly nevídaně znetvořené rány. Čtverhrany 
nahlodané rozběsněnou jízdou se stahovaly, ale neustupovaly. 
Střely bez ustání pršely a vybuchovaly uprostřed útočníků. Byl to 
boj nestvůrný. Čtverhrany už nebyly prapory, ale sopečné jícny; 
kyrysníci už nebyli jízdou, byli vichřicí. Každý čtverhran byl sopkou 
napadenou mrakem; láva bojovala s bleskem.

Pravý krajní čtverhran, ohrožený ze všech nejvíce, protože nebyl 
z boku chráněn, byl hned při prvním nárazu skoro vyhlazen. Byl 
tvořen z pětasedmdesátého pluku skotských horalů. Uprostřed 
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něho seděl na bubnu dudák s dudami pod paží, hrál horácké písně, 
a zatímco se kolem něho vraždilo, klopil v naprosté nevšímavosti 
smutné oči, plné lesních a jezerních tajů. Skotové kolem něho 
umírali a ve vzpomínkách se jim zjevoval Ben Lothian jako Řekům 
Argos. Kyrysníkova šavle, která uťala měch i paži, umlčela píseň 
tím, že zabila pěvce.

Kyrysníci, kterých bylo poměrně málo, protože byli oslabeni 
pohromou v rokli, měli proti sobě skoro celé anglické vojsko, ale 
znásobovali se, neboť každý muž vydal za deset. Však se také něko-
lik hannoverských praporů stáhlo zpátky. V té situaci si Wellington 
vzpomněl na svou jízdu. Kdyby si Napoleon v té vteřině vzpomněl 
na svou pěchotu, byl by bitvu vyhrál. To opomenutí bylo jeho osu-
dovou chybou.

Náhle útočící kyrysníci pocítili, že jsou sami napadeni. Anglická 
jízda jim vpadla do zad. Před sebou měli čtverhrany, za sebou 
Somerseta; jméno Somerset znamenalo čtrnáct set gardových 
dragounů. Somerset měl na pravém boku Dornberga s německou 
lehkou jízdou a na levém Tripa s belgickými karabiníky; kyrysníci, 
napadení pěchotou a jízdou z boku i z čela, zepředu i zezadu, musili 
se hájit na všech stranách. Co jim na tom sešlo? Proměnili se ve vír. 
Statečnost byla nevýslovná.

Kromě toho měli za sebou stále hřímající baterii. Jinak tomu 
nemohlo být, protože byli zraňováni na zádech. Jeden kyrys, 
proděravěný kartáčem na levé lopatce, je ve sbírce, které se říká 
waterlooské muzeum.

Proti takovým Francouzům se mohli postavit jen takovíto 
Angličané.

Nebyl to už boj, byla to temnota, zuřivost, závratný rej vůle a od-
vahy, vichřice blýskavých šavlí. Ze čtrnácti set gardových dragounů 
zbylo zakrátko jenom osm set; Fuller, jejich podplukovník, klesl 
mrtev. Ney přispěchal s kopiníky a s Lefebvre-Desnouttesovými 
myslivci. Montsaintjeanská náhorní planina byla opanována, 
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ztracena a znovu získána. Kyrysníci nechali jízdu a obrátili se proti 
pěchotě; nastala strašlivá vřava, aniž se zápasící od sebe odtrhli. 
Čtverhrany se stále držely. Snesly dvanáct útoků. Pod Neyem zabili 
čtyři koně. Polovina kyrysníků zůstala na planině. Boj trval dvě 
hodiny.

Anglické vojsko vyšlo z boje hluboce otřeseno. Není o tom po-
chyby: Kdyby kyrysníci nebyli oslabeni pohromou v úvozové cestě, 
byli by prorazili střed a rozhodli o vítězství. Ona obdivuhodná 
jízda ohromila Clintona, který viděl bitvy u Talavery a Badajozu. 
Wellington, ze tří čtvrtin přemožený, statečně vyslovil svůj obdiv. 
Řekl polohlasně: „Skvělé!“104

Kyrysníci zničili sedm čtverhranů ze třinácti, ukořistili nebo 
zničili šedesát děl, zmocnili se šesti praporů anglických pluků, 
které měli tři kyrysníci a tři gardoví myslivci odnést před statek 
Belle-Alliance.

Wellingtonovo postavení se zhoršilo. Ta podivná bitva byla jako 
souboj mezi dvěma rozběsněnými poraněnými muži, kdy jeden 
útočí, druhý stále odolává, a oba ztrácejí krev. Který z nich padne 
první?

Bitva o náhorní rovinu pokračovala.
Kam až pronikli kyrysníci? Nikdo nedovede říci. Jisté je, že druhý 

den po bitvě našli mrtvého kyrysníka i s koněm mezi trámy obecní 
váhy v Mont-Saint-Jean, právě v místě, kde se protínají a setkávají 
čtyři cesty, do Nivelles, Genappe, La Hulpe a Bruselu. Ten jezdec 
pronikl nepochybně anglickými řadami. Jeden z mužů, kteří odná-
šeli mrtvolu, žije dodnes v Mont-Saint-Jean. Jmenuje se Dehaze. 
Tenkrát mu bylo osmnáct let.

Wellington cítil, že podléhá. Rozhodující okamžik se blížil.
Kyrysníci neměli úspěch jen potud, že neprorazili střed. Náhorní 

rovinu měli všichni, nikdo se jí nezmocnil, zůstala vlastně z větší 

104  Doslova: „Splendid!“ (V. H.)
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části v anglické moci. Wellington ovládal vesnici a vrchol planiny: 
Ney měl jenom hřeben a svah. Obě strany byly jako vrostlé do ne-
šťastné půdy.

Zdálo se však, že oslabení Angličanů je nenapravitelné. Krvácení 
jejich vojska bylo strašlivé. Kempt na levém křídle žádal o posilu. 
Nemám ji, odpověděl Wellington, ať se dá zabít! Téměř ve stejné 
chvíli podivnou shodou okolností, která dokazuje, že obě armády 
byly vyčerpány, žádal Ney Napoleona o pěchotu a Napoleon zvolal: 
Pěchotu! Kde ji mám vzít? Mám si ji udělat?

Anglická armáda byla však přece jen vyčerpanější. Vzteklý útok 
velkých škadron v železných kyrysech na ocelových hrudích rozdr-
til pěchotu. Několik vojáků kolem praporu označovalo místo, kde 
býval kdysi pluk; praporu velel už jenom kapitán nebo poručík; 
Altenova divize, značně pošramocená u Haie-Sainte, byla skoro 
zničena; belgičtí odvážlivci z brigády Van Kluzovy leželi mrtví 
v žitě podél nivelleské silnice; nezůstalo skoro nic z holandských 
granátníků, kteří v roce 1811 bojovali v našich řadách ve Španělsku 
proti Wellingtonovi a roku 1815 společně s Angličany proti 
Napoleonovi. Důstojníci měli značné ztráty. Lord Uxbridge, který 
příští den dal pohřbít svou nohu, měl roztříštěné koleno. V bitvě 
kyrysníků dobojovali na francouzské straně Delord, Lhéritier, 
Colbert, Dnop, Travers a Blancard, na anglické byl Alten raněn, 
Barne raněn, Delancey zabit, Van Merlen zabit, Ompteda zabit, 
Wellingtonův generální štáb zdecimován – v té krvavé rovnováze 
připadl Anglii horší díl. Druhý pluk gardové pěchoty ztratil pět 
podplukovníků, čtyři kapitány a tři praporečníky; první prapor 
třicátého pěšího pluku ztratil čtyřiadvacet důstojníků a sto dvanáct 
mužů; devětasedmdesátý pluk horalů měl čtyřiadvacet zraněných 
a osmnáct mrtvých důstojníků, čtyři sta padesát padlých mužů. 
Cumberlandovi hannoverští husaři, celý pluk s plukovníkem 
Hackem v čele, který byl později souzen a sesazen, se před bojem 
obrátil, utekl do soigneského lesa a šířil zmatek až do Bruselu. 
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Jakmile bylo patrno, že Francouzi nabývají půdy a že se blíží, mu-
niční vozy, vozíky se zavazadly a káry plné raněných prchaly do lesa. 
Holanďané, napadeni šavlemi francouzské jízdy, křičeli: poplach! 
Od Vert-Coucou až po Groenendael, v délce skoro dvou mil směrem 
k Bruselu byly podle vypravování svědků, kteří jsou ještě naživu, 
spousty prchajících. Panika byla taková, že se jí neubránil ani Princ 
Condé v Mechelen a Ludvík XVIII. v Gentu. Kromě slabé zálohy, 
ukryté za polní nemocnicí zřízenou v montsaintjeanském dvorci, 
a kromě brigád Vivianovy a Vandeleurovy, které byly na levém kříd-
le, neměl už Wellington jízdu. Leželo tam spousta rozbitých baterií. 
Tyto podrobnosti přiznává Siborne; a Pringle, který přehání, říká 
dokonce, že angloholandské vojsko bylo pobito až na čtyřiatřicet 
tisíc mužů. Železný vévoda zůstal přesto klidný, jen rty mu zesinaly. 
Rakouský přidělenec Vincent, španělský přidělenec Alava, přítomní 
bitvě v anglickém generálním štábu, se domnívali, že vévoda je už 
ztracen. V pět hodin Wellington vytáhl hodinky a bylo slyšet, jak 
zabručel tato neutěšená slova: Blücher nebo smrt!

V tu chvíli se zaleskla na výšině směrem od Frischemontu vzdá-
lená čára bodáků.

Nadešel náhlý obrat gigantického dramatu.

(11) 
Napoleon měl špatného průvodce, Bülow dobrého

Známe zdrcující zklamání Napoleonovo; doufal v Grouchyho a při-
šel Blücher; smrt místo života.

Osud si libuje v takových obratech; kdo čekal na trůn celého 
světa, dočkal se Svaté Heleny.

Kdyby byl malý pasáček, který provázel Bülowa, poradil 
Blücherovu poručíkovi vyrazit z lesa na Frischemont místo na 
Plancenoit, byl by snad obraz devatenáctého století jiný. Bitvu 
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u Waterloo by byl vyhrál Napoleon. Každou jinou cestou kromě 
cesty na Plancenoit by se bylo pruské vojsko dostalo k rokli, kte-
rou dělostřelectvo nemohlo překročit, a Bülow by byl na bojiště 
nedorazil.

Pruský generál Müffling prohlašuje, že kdyby se byl Blücher 
o hodinu zpozdil, nebyl by zastihl Wellingtona v boji: „bitva by byla 
ztracena“.

Jak vidíme, byl svrchovaný čas, aby Bülow přišel. Stejně se hodně 
opozdil. Tábořil v Dion-le-Mont a vyrazil za úsvitu. Ale cesty byly 
neschůdné a divize se bořily do bláta. Kola děl zapadala do ornice 
až po náboje. Pak se musil dostat přes řeku Dyle po úzkém mostě 
ve Wavre; ulice k mostu byla však Francouzi zapálena; vozy se stře-
livem nemohly projet mezi dvěma řadami hořících domů a musili 
vyčkat, až bude požár uhašen. Než se Bülovův předvoj dostal do 
Chapelle Saint-Lambert, bylo poledne.

Kdyby bitva byla začala o dvě hodiny dříve, byla by ve čtyři u kon-
ce a Blücher by byl dorazil na bojiště, které už ovládl Napoleon. 
Takové nesmírné náhody se podobně jako nekonečno vymykají 
našemu chápání.

Císař svým dalekohledem již v poledne zahlédl na obzoru cosi, 
nač upjal pozornost. Řekl: „Tam dole vidím mrak, který mi připadá 
jako vojsko.“ Potom se zeptal vévody dalmatského: „Soulte, co vidíte 
směrem k Chapelle-Saint-Lambert?“ Maršál namířil svůj dalekohled 
a odpověděl: „Čtyři až pět tisíc mužů, sire. Zřejmě Grouchy.“ Mrak 
v mlze se však nehýbal. Všechny dalekohledy generálního štábu 
prohlížely ‚mrak‘, na který císař upozornil. Někteří generálové řekli: 
„To jsou kolony, které odpočívají.“ Většina říkala: „To jsou stromy.“ 
Je pravda, že se mrak nehýbal. Císař vyslal k záhadnému místu 
výzvědnou hlídku Domonovy lehké jízdy.

Bülow se skutečně nehýbal. Jeho přední voj byl příliš slabý, na nic 
by nestačil. Musil čekat na jádro vojska a měl rozkaz, aby se před 
vstupem na bitevní čáru soustředil. Ale když v pět hodin Blücher 
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viděl v jakém nebezpečí je Wellington, dal Bülowovi rozkaz k útoku 
a řekl tuto památnou větu: „Musíme popřát anglickému vojsku tro-
chu dechu.“

Zakrátko se divize Losthinova, Hillerova, Hackova a Rysselova 
rozvinuly před Lobauovým armádním sborem, jízda pruského 
prince Viléma vyrazila z pařížského lesa, Plancenoit hořel a pruské 
koule začaly pršet až do řad gardy stojící v záloze za Napoleonem.

(12) 
Garda

Ostatní známe: třetí armáda selhala, bitva se roztříštila, náhle za-
hřmělo šestaosmdesát děl, Pirch přišel s Bülowem, dorazila Zietenova 
jízda vedená samým Blücherem, Francouzi byli zatlačeni, Marcognet 
byl smeten z ohainské planiny, Durutte vytlačen z Papelotte, Donzelot 
a Quiot se dali na ústup, Lobau se octl v křížovém ohni, s nastávající 
nocí se na naše rozbité pluky řítil nový boj, celá anglická bitevní čára 
se rozestavila k útoku a hnala se vpřed, ve francouzské armádě byla 
obrovitá trhlina, anglická a pruská palba si vzájemně pomáhaly, došlo 
ke krvavému boji, čelo armády se bortilo, křídla podléhala a tehdy, 
ve chvíli strašlivého hroucení, nastoupila garda.

Protože cítila, že zahyne, vykřikla: „Ať žije císař!“ V dějinách nena-
jdeme nic tak dojemného jako toto umírání za pozdravného pokřiku.

Nebe bylo celý den zataženo. Náhle, bylo právě osm hodin ve-
čer, se mračna na obzoru roztrhla a mezi jilmy na nivelleské cestě 
pronikla zlověstná rudá záplava zapadajícího slunce. U Slavkova je 
garda viděla vycházet.

Do rozhodného boje byl každý gardový prapor veden jedním 
generálem. Byli tam Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de 
Morvan. Když se objevili gardoví granátníci ve vysokých čepicích 
se širokými štítky s orlem, v pravidelných řadách, klidní, skvělí 



– 375 –

v mlze bojové vřavy, pocítil nepřítel úctu k Francii; zdálo se mu, že 
s rozpjatými křídly nastupuje na bojiště dvacatero vítězství a ti, kdo 
vítězili, připadali si jako poražení a ustupovali. Jenže Wellington 
vykřikl: Vzhůru gardy a miřte dobře! Červený pluk anglické gardy, 
který bez hlesu ležel za křovím, se zvedl, mrak kulek proděravil 
trojbarevný prapor, který se třepetal kolem našich orlů, vojáci se 
vrhli proti sobě a největší řež začala. Císařská garda v šeru tušila, 
že armáda kolem ní ztrácí půdu pod nohama, a projel jí záchvěv 
zkázy, když slyšela: „Zachraň se, kdo můžeš!“ místo volání: „Ať žije 
císař!“ A třebaže vojsko za ní prchalo, postupovala vpřed umírajíc 
při každém kroku. Nikdo nezaváhal ani nedal najevo, že se bojí. 
Vojáci tohoto vojenského útvaru byli stejně hrdinní jako generál. 
Ani jeden z nich necouvl před sebevraždou.

Ney, vzrušený, velký dobrovolně přijímanou smrtí, nabízel se 
všem ranám bojovné vřavy. Zabili pod ním pátého koně. V potu, 
s planoucíma očima, s pěnou u rtů, s rozepjatým kabátcem, s jedním 
nárameníkem napolo odseknutým šavlí anglického jízdního gardis-
ty, s řádem velkého orla, který zbortila kulka, zkrvácený, zablácený, 
vznešený, s přeraženým mečem v ruce řekl: Pojďte se podívat, jak 
umírá francouzský generál na bojišti! Ale marně; nezemřel. Byl 
divoký a rozhorlený. Na Droueta d’Erlon vykřikl: A co ty, ty se nedáš 
zabít? Uprostřed dělové palby, která drtila hrstku mužů, křičel: Už mi 
nic nezbylo! Ach! Chtěl bych, aby mě všechny ty anglické kule zasáhly 
do břicha! – Nešťastníku, byl jsi zachován pro kulky francouzské!

(13)  
Osudná chvíle 

Zmatek za gardou byl strašlivý.
Armáda chvatně couvala na všech stranách najednou, od 

Hougomontu, od Haie-Sainte, od Papelotte, od Plancenoit. Pokřik: 
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Zrada! se ozýval po volání: Zachraň se, kdo můžeš! Prchající voj-
sko je jako obleva. Všechno povoluje, puká, praská, pluje, valí se, 
padá, naráží na sebe, žene se a řítí. Neslýchané rozpoutání. Ney 
si vypůjčuje koně, vyskakuje na něho a bez klobouku, bez límce, 
bez meče ujíždí po bruselské silnici a střídavě zastavuje Angličany 
i Francouze. Snaží se zadržet vojsko, volá je, uráží, křečovitě chce 
zabránit zmatku. Je jako v záplavě. Vojáci mu utíkají s pokřikem: 
Ať žije maršál Ney! Dva Duruttovy pluky se zmítají uděšeně a ne-
rozhodně mezi hulánskými šavlemi a palbou Kemptovy, Bestovy, 
Packovy a Rylandtovy brigády; nejhorší válečná vřava je při 
útěku; přátelé se navzájem zabíjejí, aby mohli uniknout; škadro-
ny a prapory se rozpadají a navzájem tříští jako nesmírná pěna 
bitvy. Lobau na jednom konci jako Reille na druhém jsou strženi 
proudem. Marně staví Napoleon hráz z posledních zbytků gardy; 
marně vyplýtvává na poslední úsilí své osobní škadrony. Quiot 
ustupuje před Vivianem, Kellermann před Vandeleurem, Lobau 
před Bülowem, Morand před Pirchem, Domon a Subervic před 
pruským princem Vilémem. Guyot, který vedl při útoku císařovy 
škadrony, padá pod kopyty koní anglických dragounů. Napoleon 
ujíždí tryskem podél utíkajících vojáků, mluví k nim, naléhá, hro-
zí, snažně prosí. Všechna ústa, která ráno křičela „ať žije císař“, 
zůstávají hloupě otevřená; jako by ho vojáci neznali. Pruská jíz-
da, která právě došla na bojiště, vrhá se vpřed, letí, šavluje, řeže, 
seká, zabíjí, vyhlazuje. Spřežení se vzpínají, děla ujíždějí; vojáci 
zásobovacího sboru vypřahají vozy a usedají na koně, aby mohli 
uprchnout; muniční vozy, převržené, s koly ve vzduchu, zatarasu-
jí cestu a jsou úkrytem v krvavé řeži. Vojáci se umačkávají, tísní, 
šlapou po mrtvých i živých. Ruce zděšeně mávají. Šílený dav plní 
silnice, cesty, mosty, pláně, pahorky, údolí, lesy, to vše je zaplaveno 
útěkem čtyřiceti tisíc mužů. Křik, zoufalství, brašny a pušky padají 
do žita, cesta se uvolňuje ranami meče, už se nikdo nestará, co je 
kamarád, co důstojník, co generál, panuje jenom nevyslovitelné 
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zděšení. Zieten s chutí šavluje Francii. Lvi se proměnili v srnce. 
Takový byl ten útěk.

V Genappe se pokusili obrátit, utvořit bitevní čáru, sešikovat 
se. Lobau sjednotil tři sta mužů. Zatarasili vstup do vesnice, ale 
všichni se dali na útěk, jakmile přiletěl první pruský kartáč. Lobau 
byl zajat. Ještě dnes vidíme stopu po dopadu kartáčové střely na 
staré lomenici cihlového stavení několik minut vpravo od silnice 
stojícího před vstupem do Genappe. Prusové se vrhli do Genappe, 
bezpochyby rozzuření tím, že jejich vítězství bylo zatím tak nepa-
trné. Pronásledování bylo obludné. Blücher poručil nikoho nešetřit. 
Roguet dal strašlivý příklad tím, že hrozil smrtí každému francouz-
skému granátníkovi, který by mu přivedl pruského zajatce. Blücher 
překonal Rogueta. Duhesme, generál mladé gardy, v tísni přiražený 
ke vratům hospody v Genappe, vydal svůj meč husarovi z pluku 
Smrti, který meč přijal a zajatce zabil. Vítězství se dovršilo vraž-
děním přemožených. Trestejme, protože představujeme dějiny: 
starý Blücher se zneuctil. Tato ukrutnost dovršila zkázu. Zoufalý 
úprk proběhl Genappe, proběhl Quatre-Bras, proběhl Gosselies, 
proběhl Frasnes, proběhl Charleroi, proběhl Thuin a zastavil se až 
na hranicích. Běda! Kdo to vlastně tak utíkal? Velká armáda.

Je bezdůvodná ta závrať a hrůza, to zhroucení statečnosti, nej-
větší statečnosti, jaká kdy udivila dějiny? Ne. Stín ohromné pravice 
padá na Waterloo. Je to den osudového naplnění. Ten den určila 
moc vyšší, než je člověk. Proto se hlavy ustrašeně sklonily; proto 
všichni ti stateční vojáci odevzdávali meč. Vítězové nad Evropou byli 
sraženi k zemi bez hlesu, bez pokusu něco podniknout, protože ve 
stínu tušili přítomnost čehosi strašlivého. Hoc erat in fatis105. Toho 
dne se změnila perspektiva lidského pokolení. Waterloo je stěžejí 
devatenáctého století. Bylo zapotřebí, aby velký muž zmizel před 
příchodem velkého století. Osudu se ujal ten, komu se neodporuje. 

105  Bylo to dáno osudem (lat.).
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Tím se vysvětluje panika hrdinů. Bitvu u Waterloo nezakryl mrak, 
osvítil ji meteor. Prošel tudy Bůh.

Když nastala noc, Bernard a Bertrand zachytili za cíp redingotu 
a zastavili v poli nedaleko Genappe ztrhaného, zamyšleného, ne-
šťastného muže, který byl až tam zavlečen proudem. Právě seskočil 
s koně, omotal si uzdu kolem ruky a s šíleným pohledem v očích se 
vracel k Waterloo. Byl to Napoleon, který se ještě pokoušel postu-
povat, náměsíční obr zhrouceného snu.

(14)  
Poslední čtverhran

Několik čtverhranů gardy, nehybných v potopě zkázy jako balvany 
v tekoucí vodě, zůstalo až do noci na místě. S nastalou tmou při-
cházela smrt. Čtverhrany klidně vyčkávaly tento dvojí stín a nechaly 
se jím zahalit. Každý pluk, oddělený od druhých a na všech stranách 
opuštěný roztříštěným vojskem, umíral na svůj vrub. Pluky zaujaly 
postavení k poslednímu odporu, jedny na výšině u Rossomme, druhé 
na montsaintjeanské planině. Tam ve svém opuštění chmurně doko-
návaly zdecimované čtverhrany, které, byť poraženy, vzbuzovaly 
ještě strach. V nich umíral Ulm, Wagram, Jena, Frýdlant.

Za šera, asi v devět hodin večer, v nejnižší části montsaint jeanské 
planiny vytrvával jediný čtverhran. V neblahém údolu, u paty 
svahu, po kterém vyjeli kyrysníci, v tuto chvíli však už zaplaveném 
Angličany, bojoval v křížovém ohni a v hrozném dešti kulí vítězného 
nepřátelského dělostřelectva. Velel mu neznámý důstojník jménem 
Cambronne. Při každé ráně se čtverhran zmenšoval, ale odpovídal 
palbou. Kartáčové střely oplácel ranami z pušek a stále stahoval 
své čtyři stěny. Kdykoliv se udýchaní prchající v dálce na vteřinu 
zastavili, slyšeli ze tmy slábnoucí hromobití tohoto střeleckého 
zápasu.
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Když se legie ztenčila na hrstku lidí, když z jejich praporu zbyl 
jenom cár, když se po vystřílení nábojů jejich pušky proměnily 
v pouhé hole a hromada mrtvých byla větší než hlouček živých, 
zmocnila se vítězů nad těmi vznešenými hrdiny jakási posvátná 
hrůza a anglické dělostřelectvo se odmlčelo nabírajíc dech. Byla 
to lhůta na rozmyšlenou. Kolem francouzských bojovníků se hem-
žily přízraky, stíny mužů na koních, černé obrysy děl, a mezi koly 
a lafetami se bělalo nebe; obrovská hlava smrti, kterou hrdinové 
vždycky vídají mezi dýmem bitevního pole, se blížila a civěla na 
ně. Když v soumračném stínu slyšeli, jak v dálce nabíjejí děla, 
a když zapálené doutnáky, podobné tygřím očím v noci, vytvořily 
kruh nad jejich hlavami a blížily se k dělům, zavolal na ně v dojetí 
podle jedněch anglický generál Colville, podle druhých Maitland: 
„Stateční Francouzi, vzdejte se!“ Cambronne odpověděl: „Nasrat!“

(15)  
Cambronne

Protože francouzský čtenář si potrpí na ohledy, neměli bychom prý 
mu opakovat nejkrásnější slovo, které kdy Francouz řekl. Zapovídá 
se vtahovat do dějin vznešenost.

Porušujeme však tento zákaz na vlastní nebezpečí.
Tedy mezi všemi těmi obry byl titanem Cambronne.
Říci toto slovo a umřít. Je něco většího? Toužit po smrti je totéž 

jako zemřít, a není chybou Cambronnovou, že kartáčovou palbu 
přežil.

Muž, který vyhrál bitvu u Waterloo, není Napoleon na útěku, není 
to Wellington, který ve čtyři balil, v pět hodin byl zoufalý, a není to 
Blücher, který vůbec nebojoval; muž, který vyhrál bitvu u Waterloo, 
je Cambronne.

Okřiknout slovem hrom, který vás zabíjí, znamená zvítězit.
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Odbýt takto pohromu, odpovědět takto osudu, dát takový 
podstavec budoucímu lvu, vrhnout takovou odpověď nočnímu 
dešti, zrádné zdi Hougomontu, ohainskému úvozu, opožděnému 
Grouchymu, Blücherovu příchodu, posmívat se i v hrobě, zůstat stát 
i po pádu, utopit v těch dvou slabikách evropskou koalici, předhodit 
králům latríny, které byly známy už caesarům, učinit první slovo 
z posledního přimícháním vzteku Francie, drze ukončit Waterloo ma-
sopustním úterkem, doplnit Leonida Rabelaisem, shrnout vítězství 
do jediného slova, které není možno opakovat, být poražen, ale zapsat 
se do dějin, mít i po krveprolití smíšky na své straně, to je ohromné.

Je to urážka blesku. Dosahuje aischylovské velikosti.
Cambronnovo slovo má drtivou sílu. To hruď třeskla pohr-

dáním; to přemíra smrtelné úzkosti způsobila výbuch. Kdo zvítězil? 
Wellington? Ne. Bez Blüchera by byl podlehl. Zvítězil tedy Blücher? 
Ne. Kdyby Wellington nebyl začal, nebyl by Blücher mohl dokon-
čit. Cambronne, který se objeví v poslední hodině, neznámý voják, 
nepatrná součástka války, cítí, že je tu lež, lež v pohromě, lež, která 
pobuřuje dvojnásob, a právě ve chvíli, kdy zuří nad ní vztekem, 
nabízejí mu výsměch, život! Je možné nezuřit?

Jsou tam všichni evropští králové, šťastní generálové, hro-
movládní Jupiterové, mají sto tisíc vítězných vojáků a za těmi sto 
tisíci ještě milión, jejich děla se zapálenými doutnáky se šklebí svým 
ústím, rozšlápli císařskou gardu a velkou armádu, právě rozdrtili 
Napoleona a zůstává jenom Cambronne; kromě toho pozemského 
červa se už nikdo nevzepře. On se však ozve. Sahá po slovu, jako 
saháme po meči. Do úst mu přišla pěna, a ta pěna je slovo. Zoufalec 
se napřimuje před zázračným, ale zároveň nicotným vítězstvím, 
před vítězstvím bez vítězů; cítí jeho velikost, ale zároveň tuší jeho 
prázdnotu; a nestačí mu po něm plivnout; pod tlakem masy, síly 
a hmoty nachází v duchu vhodný výraz: výkalový.

Opakujeme: kdo to slovo vyřkl, kdo na ně připadl, kdo je našel, 
je vítěz.
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V osudné minutě vstoupil do neznámého muže duch velkých 
dnů. Cambronne našel slovo pro Waterloo, jako Rouget de l’Isle 
našel Marseillaisu, vyšší moc mu to slovo vnukla. Zadutí božské-
ho vichru se zdvihne a proletí lidmi a lidé se zachvějí; jeden pěje 
chválu, zatímco druhý vyráží ze sebe skřeky. Cambronne nevrhl 
své titánské opovržení jménem císařství jenom Evropě, to by 
bylo málo; vmetl je do tváře minulosti jménem revoluce. Slyšíme 
je a v Cambronnovi poznáváme starého ducha obrů. Zdá se, že to 
promluvil Danton nebo vzkřikl Kléber.

Na Cambronnovo slovo odpověděl hlas Angličana: palte! Z bate-
rií se zablýsklo, pahorek se otřásl, ocelové tlamy vydávily poslední 
kartáče, strašlivý ohromný dým, lehce zbělený východem měsíce, 
se převalil, a když se rozptýlil, nebylo tam už nic. Děsivý zbytek byl 
vyhlazen; garda byla zničena. Čtyři stěny živé tvrze ležely na zemi 
a sotva tu a tam se mezi mrtvými něco zachvělo; francouzské legie, 
slavnější než legie římské, dodýchaly takto na Mont-Saint-Jean, 
v zemi nasáklé deštěm a krví, ve smutném obilí, v místě, kudy teď 
ve čtyři hodiny ráno pravidelně projíždí poštovní kočí Josef, pískaje 
a vesele poháněje svého koně.

(16)  
Quot libras in duce?106

Bitva u Waterloo je hádanka. Je stejně nepochopitelná pro vítěze 
jako pro poražené. Napoleon ji považuje za paniku,107 Blücher 
v ní vidí jen palbu, Wellington jí vůbec nerozumí. Podívejme se 

106  Kolik liber váží generál? (lat.)
107  Ukončení bitvy, závěr dne, náprava chybných opatření, zajištění největšího 
úspěchu pro zítřek, všechno bylo ztraceno od chvíle, kdy nastal panický strach.

— Napoleon, Diktáty ze Svaté Heleny. (V. H.)
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na záznamy o ní. Zprávy jsou zmatené, výklady popletené. Jedny 
žvaní, druhé koktají. Jomini dělí bitvu u Waterloo na čtvero období; 
Müffling ji dělí ve tři obraty; Charras, třebas ji v některých bodech 
posuzujeme jinak než on, jediný svým bystrým okem postřehl pří-
značné rysy zhroucení lidského génia v zápase s božskou náhodou. 
Všichni ostatní dějepisci jsou do určité míry oslepeni a ve svém 
oslepení tápají. Byl to skutečně vrcholný den, byl to sesuv vojenské 
monarchie, která k velkému ustrnutí králů strhovala s sebou všech-
ny monarchie, byla to pohroma síly, porážka války.

V této události, do níž byla vtisknuta pečeť nadlidské nutnosti, 
úloha lidská nic neznamená.

Vezmeme-li Waterloo Wellingtonovi a Blücherovi, upřeme 
něco Anglii a Německu? Ne. Ve waterlooském problému nejde ani 
o slavnou Anglii, ani o vznešené Německo. Národy jsou naštěstí 
velké i bez ponurých dobrodružství meče. Ani Německo, ani Anglie, 
ani Francie se nevejdou do pochvy šavle. V době, kdy Waterloo 
bylo jenom řinčením šavlí, mělo Německo kromě Blüchera Goetha 
a Anglie kromě Wellingtona Byrona. Naše století se vyznačuje ne-
smírným vzepjetím myšlenek, a v tom úsvitu září Anglie i Německo 
skvělým světlem. Povznesení, jež přinášejí civilizaci, pochází z jejich 
ducha, a není dílem náhody. Jejich příspěvek k oslavení devatenác-
tého století nepramení z bitvy u Waterloo. Jenom barbarské národy 
se po vítězství rychle vzmáhají. Nadouvají se marnivostí jako bys-
třiny vystouplé po bouři. Civilizované národy, obzvláště za našich 
časů, se nepovyšují ani neklesají podle toho, měl-li jejich vojevůdce 
štěstí nebo smůlu. Jejich hodnota v lidské společnosti tkví v ně-
čem vyšším, než je boj. Jejich čest, díky Bohu, jejich důstojnost, 
jejich osvícenost, jejich génius nejsou čísla, která mohou hrdinové 
a dobyvatelé vsadit do loterie bitev. Někdy je prohraná bitva zis-
kem. Méně slávy, více svobody. Když bubeník umlká, ujímá se slova 
rozum. Je to hra, v níž získává ten, kdo prohrává. Promluvme si 
chladně o bitvě u Waterloo z obojího hlediska. Dejme náhodě, co 
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patří náhodě, a co je božího, Bohu. Co je Waterloo? Vítězství? Ne. 
Je to výhra v loterii.

Výhra Evropy, kterou zaplatila Francie.
Postavit tam lva nestálo za námahu.
Ostatně Waterloo je nejpodivnější utkání, které v dějinách zná-

me. Napoleon a Wellington. To nejsou nepřátelé, to jsou protiklady. 
Bůh, který si v protikladech libuje, nikdy nedopustil dojímavějšího 
rozdílu a prapodivnějšího setkání. Z jedné strany přesnost, předví-
davost, výpočty, obezřelost, zabezpečený ústup, šetření zálohami, 
umírněná chladnokrevnost, pevná metodičnost strategie, která 
využívá terénu, taktika, která vyvažuje vojenské útvary, promyšlené 
krveprolévání, válka řízená s hodinkami v ruce, nic se neponechává 
náhodě, pověstná chrabrost, svrchovaná správnost; na druhé 
straně vnuknutí, předvídavé uhadování, vojenská výjimečnost, 
nadlidský pud, plamenný pohled, který se dívá jako orel a zasahuje 
jako blesk, zázračná vloha pohrdavé prudkosti, všechna tajemství 
hluboké duše, dorozumívání s osudem, s řekou, s plání, s lesem, 
s pahorkem, které jsou přivolávány a nuceny k poslušnosti, despota, 
který tyranizuje samo bitevní pole. Víra ve šťastnou hvězdu, přimí-
šená k vědecké strategii, která tu hvězdu zvětšuje i kalí. Wellington 
byl Barêmem války; Napoleon byl jejím Michelangelem; jenomže 
tentokráte geniálnost byla přemožena matematikou.

Na obou stranách někoho očekávali. Zvítězil přesný počtář. 
Napoleon čekal na Grouchyho; ten nepřišel. Wellington očekával 
Blüchera; Blücher přišel.

Wellington je představitelem klasické války, která nakonec odplácí.
Bonaparte se s ním na svém úsvitu srazil v Itálii a skvěle ho 

porazil. Starý výr prchl tehdy před mladým supem. Stará taktika 
nebyla jen zasažena bleskem, byla pohaněna. Kdo byl ten šesta-
dvacetiletý Korsičan, co znamenal ten báječný nevědomec, který 
měl všechno proti sobě a nic na své straně, který byl bez zásob, bez 
střeliva, bez děl, bez bot, téměř bez vojska a který se s hrstkou mužů 
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postavil davům, vrhl se na spojeneckou Evropu a nesmyslně do-
býval vítězství tam, kde to bylo nemožné? Odkud přišel ten bleskem 
drtící šílenec, který téměř bez oddechu a s týmiž kartami v ruce 
rozprášil pět armád císaře německého, jednu po druhé, který vrhal 
Beaulieua proti Alvinzimu, Wurmsera proti Beaulieuovi, Melase 
proti Wurmserovi, Macka proti Melasovi? Kdo byl ten válečný 
nováček, který se zjevil drze jako kometa? Vojenská akademie ho 
rázně vyloučila. Odtud pochází neúprosná zášť starého caesaris-
mu k caesarismu novému, zášť korektní šavle k planoucímu meči, 
šachovnice ke géniovi. Dne 18. června 1815 řekla zloba poslední 
slovo a nade jmény Lodi, Montebello, Montenotte, Mantova, 
Marengo, Arcole napsala: Waterloo. Triumf prostředních lahodí 
většině. Osud dopustil tuto ironii. Na sklonku slávy se Napoleon 
utkává s Wurmserem mladším.

Chceme-li vidět skutečného Wurmsera, stačí, aby Wellingtonovi 
zbělely vlasy.

Waterloo je bitva prvního řádu vyhraná druhořadým vojevůd-
cem.

V bitvě u Waterloo se můžeme obdivovat Anglii, anglické ne-
ústupnosti, anglické rozhodnosti, anglické statečnosti; ať se Anglie 
nehorší, řekneme-li, že to, co tady bylo anglicky skvělého, byla ona 
sama. Nebyl to její vojevůdce, ale armáda.

Wellington, podivně nevděčný, prohlašuje v dopise lordu 
Bathurstovi, že jeho armáda, která bojovala 18. června 1815, byla 
„detestable“. Nestála za nic. Co si o tom pomyslí smutná snůška 
kostí pohřbených ve waterlooských brázdách?

Anglie byla vůči Wellingtonovi velmi skromná. Obestřít 
Wellingtona velikostí znamená zmenšit cenu Anglie. Wellington je 
jenom hrdina jako každý jiný.

Šediví Skotové, jezdecká garda, pluk Maitlandův a Mitchellův, 
pěchota Pachova a Kemptova, jízda Ponsonbyho a Somerseta, 
horalské pluky, které hrály na dudy pod deštěm kartáčových střel, 
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Rylandtovy prapory, nováčkové, kteří sotva dovedli vládnout muš-
ketou a přesto vzdorovali starým četám od Esslingen a Rivoli, ti 
jsou velicí. Wellington byl vytrvalý, to byla jeho přednost, tu mu 
neupíráme, ale nejnepatrnější voják z jeho pěchoty a jízdy byl 
stejně pevný jako on. Statečný voják má stejnou cenu jako statečný 
vévoda. Pokud se nás týče, tleskáme anglickému vojákovi, anglické-
mu vojsku, anglickému národu. Patří-li někomu vítězná trofej, patří 
Anglii. Waterlooský sloup by byl výstižnější, kdyby místo postavy 
jednoho člověka zdvíhal do oblak sochu národa.

Ale slavná Anglie se bude zlobit nad tím, co tu říkáme. Po svém 
roce 1688 a po našem 1789 má ještě feudální představy. Věří v dě-
dičnost a v hierarchii. Národ, jejž nikdo nepředčí v moci a slávě, se 
cení sám jako národ, a ne jako lid. Jako lid se podrobuje a staví si 
v čelo šlechtice. Jako dělník snáší opovržení; jako voják se nechá 
bít. Vzpomeňte, jak po bitvě u Inkermanu nesměl lord Raglan učinit 
zmínku o seržantovi, který, jak se zdá, zachránil armádu, protože 
anglická vojenská hierarchie nedovoluje jmenovat v hlášení žádné-
ho hrdinu, který nemá hodnost důstojníka.

V utkání u Waterloo se nejvíc obdivujeme zázračné obratnosti 
náhody. Noční déšť, hougomontská zeď, ohainský úvoz, Grouchy 
hluchý k dělostřelbě, jeden průvodce, který Napoleona klame, 
a druhý, který Blücherovi dává užitečnou radu; celá ta pohroma je 
podivuhodně řízená.

Úhrnem bylo Waterloo spíš krvavou řeží než bitvou.
Waterloo má ze všech bitev nejmenší frontu na počet bojujících. 

Napoleonova bitevní čára byla dlouhá tři čtvrti míle, Wellingtonova 
půl míle; na každé straně bylo dvaasedmdesát tisíc bojovníků. Tou 
hustotou vysvětlujeme krveprolití.

Kdosi vypočítal a zaznamenal tento poměr: u Slavkova měli 
Francouzi čtrnáct procent ztrát; Rusové třicet; Rakušani čtyřia-
čtyřicet. U Wagramu Francouzi třináct; Rakušani čtrnáct. U Moskvy 
Francouzi sedmatřicet; Rusové čtyřiačtyřicet. U Budyšína Francouzi 
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třináct; Rusové a Prusové čtrnáct. U Waterloo Francouzi šestapa-
desát; spojenci jedenatřicet. Průměr u Waterloo jedenačtyřicet 
procent. Na sto čtyřiačtyřicet tisíc bojovníků šedesát tisíc padlých.

Waterlooské bojiště, kde je dnes klid, který patří zemi, lhostejné 
hostitelce člověka, vypadá jako každá jiná planina.

Přece však v noci z ní vystupuje mlha plná přízraků, a jestliže 
se tam v tu chvíli prochází poutník a dívá se a naslouchá a sní 
jako Vergilius na neblahých pláních u Filipp, zjeví se mu přelud 
pohromy. Děsný 18. červen ožívá; navršená mohyla mizí, nevalný 
lev se rozplývá, bojiště nabývá své původní podoby; řady pěchoty 
se vlní na pláni, jízda šíleně uhání po obzoru; poděšený zamyšlenec 
vidí záblesk šavlí, třpyt bodáků, plamenné výbuchy bomb, obludné 
křižování hromů; slyší jakoby chroptění z hrobu, nejasný třesk bi-
tevního přízraku; ty stíny, to jsou granátníci; záblesky jsou kyrysní-
ci; a ten kostlivec, to je Napoleon; a tamhleten, to je Wellington; 
to všechno už není, a přece se to utkává, přece se tu ještě bojuje; 
úžlabiny ještě rudnou, stromy se zachvívají, a vy cítíte, jak válečné 
šílenství přechází i do mračen. Je už tma tmoucí, a přece Všechny 
ty strašlivé výšiny, všechna ta místa, Mont-Saint-Jean, Hougomont, 
Frischemont, Papelotte, Plancenoit, jsou jakoby matně ověnčena 
divizemi, které se vzájemně vraždí.

(17)  
Máme schvalovat Waterloo?

Existuje svobodomyslná, velmi ctihodná škola, která k Waterloo 
necítí nenávist. My k ní nepatříme. Pro nás je Waterloo jenom 
překvapující datum svobody. Nikdo jistě nečekal, že se z takového 
vejce vylíhne orel.

Waterloo, díváme-li se na ně z nadhledu, bylo zamýšleno jako 
vítězství protirevoluční. Je to Evropa proti Francii, je to Petrohrad, 
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Berlín a Vídeň proti Paříži; je to status quo proti novému podnětu, 
je to 14. červenec 1789, napadený přes 20. březen 1815, je to útok 
monarchií na nezkrotnou francouzskou vzpouru. Uhasit konečně 
národ, který již šestadvacet let vybuchoval jako sopka, to byl jejich 
sen. Byla to soudržnost Brunswicků, Nassavských, Romanovců, 
Hohenzollernů, Habsburků s Bourbony. Waterloo nese na hřbetě 
právo z boží milosti. Bylo-li císařství despotické, musilo království, 
které po něm nastoupilo, na ně logicky reagovat liberálností. Proto 
k velké lítosti vítězů vzešel z Waterloo řád ústavní. Neboť revoluce 
nemůže být nikdy doopravdy poražena, protože je dílem prozře-
telnosti, a protože je osudová, objevuje se znova a znova před bitvou 
u Waterloo v Bonapartovi, který bořil staré trůny, a zjevuje se po 
téže bitvě u Waterloo v Ludvíku XVIII., který vyhlásil ústavní chartu 
a sám se jí podřídil. Bonaparte dosadil na neapolský trůn postilióna 
a na švédský trůn četaře, používaje zásady nerovnosti, aby dokázal, 
že je pro rovnost; Ludvík XVIII. podpisuje v Saint-Ouenu prohlášení 
o lidských právech. Chcete-li si uvědomit, co je revoluce, nazvěte ji 
Pokrokem; a chcete-li si ujasnit, co je pokrok, nazvěte jej Zítřkem. 
Zítřek neodvolatelně koná své dílo a pracuje již dnes. Dochází na-
podiv vždycky k cíli. Používá Wellingtona, aby z vojáka Foye udělal 
řečníka. Foy padá u Hougomontu a je vzkříšen na řečništi. Tak 
postupuje pokrok. Je to dělník, který nepovažuje žádný nástroj za 
špatný. Ke své božské práci použije stejně bez rozpaků muže, který 
překročil Alpy, jako starého nemocného belhavého pacienta otce 
Elyzea108. Použije člověka, který trpí dnou, stejně jako dobyvatele; 
dobyvatele použije mimo Francii, podagristu doma. Waterloo, které 
rázně zakročilo proti boření evropských trůnů mečem, nemělo ji-
ného účinku, než že revoluční práce pokračovala z jiné strany. Vláda 
šavle končí, dochází na myslitele. Století, které Waterloo chtělo 

108  Ludvíka XVIII. ošetřoval lékař, jemuž přezdívali „otec Elyzeus“.
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zastavit, kráčí dál svou cestou. Neblahé vítězství bylo přemoženo 
svobodou.

Všechno co u Waterloo triumfovalo, co se usmívalo za Welling-
tonem, co mu podávalo maršálské hole celé Evropy, počítaje v to 
prý i hůl francouzského maršála, co radostně sváželo káry s hlínou 
plnou kostí k navršení pahorku pro lva, co se vítězně vepsalo na 
piedestal k datu 18. června 1815, co dodávalo odvahu Blücherovi, 
když pronásledoval prchající, co se s vrcholu montsaintjeanské ná-
horní roviny naklánělo nad Francií jako nad kořistí, to všechno byla 
protirevoluce. Protirevoluce šeptala nestoudné slovo: rozdělení. 
Když přišla do Paříže a spatřila kráter sopky zblízka, ucítila, že jí 
do nohou pálí popel, a rozmyslila si to. Vrátila se a vykoktala ústavu.

Hledejme ve Waterloo jen to, co v něm je. Vůbec v něm není 
záměrná touha po svobodě. Protirevoluce byla svobodomyslná 
bezděčně, obdobně, jako byl Napoleon bezděčně revolucionářem. 
Robespierre byl vyhozen ze sedla teprve 18. června 1815.

(18)  
Dočasné zotavení práva z boží milosti

Konec diktatury. Celá evropská soustava se zhroutila.
Císařství kleslo do stínu, který se podobá stínu skomírajícího 

římského světa. Lidé opět nahlédli do propastí jako za dob bar-
barských. Jenomže barbarství roku 1815, které musíme nazývat 
jeho křestním jménem – protirevolucí, mělo málo dechu, rychle se 
uhnalo a zastavilo. Přiznejme si, že císařství oplakávali, oplakávaly 
je oči hrdinů. Je-li sláva v meči, který byl proměněn v žezlo, bylo 
i císařství slavné. Po světě rozptýlilo všechno světlo, jaké je tyranie 
schopna poskytnout: matné světlo. Řekněme raději: kalné světlo. 
Přirovnáme-li je k opravdovému dni, byla to noc. Jakmile noc zmize-
la, působilo jako chvilkové zatmění.
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Ludvík XVIII. se vrátil do Paříže. Tance 8. července smazaly 
nadšení 20. března. Korsičan se stal protikladem Béarňana109. Na 
Tuileriích zavlál bílý prapor. Exulantství dosedlo na trůn. Jedlový 
stůl z Hartwellu stál před křeslem s bourbonskými liliemi Ludvíka 
XIV. O Bouvines a o Fontenoy se mluvilo jako o včerejšku, protože 
Slavkov vyšel z módy. Oltář a trůn se veličensky bratřily. Jedna 
z nejnespornějších forem blahobytu lidské společnosti devatenác-
tého století se rozšířila po Francii a po celé pevnině. Evropa se 
ozdobila bílou kokardou. Trestaillon110 byl slavný. Na průčelí ka-
sáren na nábřeží Orsay se znovu v rámci paprsků, představujících 
slunce, objevilo heslo non pluribus impar111. Kde bývávala císařská 
garda, stály červené budky. Brána Carrousel, přetížená nemilými 
vítězstvími, necítíc se doma v těch novotách a snad se trochu hanbíc 
za Marengo a Arcole, se dostala z rozpaků tím, že si přibrala sochu 
vévody angoulémského. Hřbitov Madeleine, strašný společný hrob 
z třiadevadesátého roku, se pokryl mramorem a jaspisem, protože 
v tom prachu byly kosti Ludvíka XVI. a Marie Antoinetty. Nad šach-
tou u Vincennes vyrazil ze země náhrobní sloup, který připomínal, 
že vévoda Enghien zemřel v měsíci, kdy byl Napoleon korunován. 
Papež Pius VII., který provedl korunovační obřad v časové blízkosti 
tohoto úmrtí, klidně teď požehnal pádu, jako kdysi požehnal vze-
stupu. V Schönbrunnu žil malý čtyřletý stín; nazvat ho římským 
králem bylo trestné. A tak věci šly svou cestou, králové se znova 
ujímali svých trůnů a pána Evropy zavřeli do klece, starý způsob 
vlády se omladil a všechno temno země a všechno její světlo si teď 
vyměnily místo jen proto, že jednoho letního odpoledne pasáček 
řekl Prušákovi v lese: „Jděte tudy, a ne tamtudy!“

109  Jindřicha IV.
110  Vůdce bílého teroru v Nîmes.
111  Nikoli nerovný mezi mnohými (tj. nadřazený všem).
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Duben roku 1815 byl ponurý. Staré skutečnosti, nezdravé a je-
dovaté, na sebe navlékly zdánlivé novoty. Lež se provdala za rok 
1789, právo z boží milosti se maskovalo ústavou; výmysly se po-
važovaly za ústavní zřízení, předsudky, pověry a postranní úmysly 
se s paragrafem 14 v srdci natřely svobodomyslností. Svlékaly se 
hadí kůže.

Člověk byl Napoleonem povýšen i ponížen zároveň. Za vlády 
nádherného hmotařství dostal ideál podivné jméno ideologie. 
Velký muž si počínal neopatrně, když se posmíval budoucnosti. Ale 
národové, ta potrava pro děla zamilovaná do dělostřelce, jej hledali 
očima. Kde je? Co dělá? Napoleon je mrtev, řekl nějaký chodec inva-
lidovi od Marenga a od Waterloo. Ten a mrtev? zvolal voják. To ho 
pěkně znáte! Obrazotvornost zbožštila poraženého člověka. Pozadí 
Evropy bylo po Waterloo temné. Po Napoleonovi zůstala nesmírná 
prázdnota.

Do této prázdnoty se usadili králové. Stará Evropa toho vy-
užila k reformám. Utvořila se Svatá aliance. Jméno Belle Alliance 
(Krásná aliance) se ozvalo ponejprv z osudného waterlooského 
bojiště.

Za přítomnosti a tváří v tvář této obnovené staré Evropě se začaly 
jevit obrysy nové Francie. Nastoupila budoucnost, které se císař 
posmíval. Na čele měla hvězdu, Svobodu. Žhavé oči mladých poko-
lení se obrátily k ní. Podivná věc, že lidé byli nadšeni budoucností, 
svobodou i minulostí, Napoleonem. Porážka jeho génia zveličila. 
Padlý Bonaparte připadal větší než Napoleon u kormidla. Ti, kdo 
triumfovali, dostali strach. Anglie ho dala hlídat Hudsonem Lowem 
a za Francii ho špehoval Montchenu. Jeho zkřížené paže zneklid-
ňovaly trůny. Alexander mu říkal ‚má nespavost‘. Strach z něho měl 
původ v revolučnosti, která tkvěla v jeho osobnosti. Což vysvětluje 
a omlouvá bonapartskou svobodomyslnost. Z tohoto přízraku 
dostával starý svět třesavku. Králům se vládlo nepohodlně, dokud 
byla skála Svaté Heleny v dohledu.



– 391 –

Zatímco Napoleon zvolna umíral v Longwoodu112, na bojišti 
u Waterloo pokojně hnilo šedesát tisíc padlých a trocha z jejich 
míru se rozšířila po světě. Vídeňský kongres jej vtělil do smluv 
z roku 1815 a Evropa to nazvala restaurací.

Tak to tedy je Waterloo.
Ale co na tom záleží nekonečnosti? Celá ta bouře, ten mrak, ta 

válka a potom mír, všechen ten stín nezakalil ani na vteřinu záření 
nesmírného oka, před nímž se i brouček, který poskakuje v trávě 
ze stébla na stéblo, rovná orlu, jenž míří od zvonice ke zvonici na 
věžích chrámu Matky boží v Paříži.

(19) 
Bojiště v noci

Vraťme se, souvisí to s touto knihou, na osudné bojiště.
V noci 18. června 1815 byl úplněk. Jeho světlo usnadnilo Blücherovi 

zuřivé pronásledování, prozrazovalo stopy prchajících, vydalo ne-
blahé davy napospas rozběsněné pruské jízdě a pomáhalo při vraž-
dění. Ve chvílích pohrom se často setkáváme s tragickou ochotou noci.

Po posledním výstřelu z děla zůstala montsaintjeanská planina 
opuštěna.

Angličané se zmocnili francouzského tábořiště; vyspat se v po-
steli poraženého je obvyklé dotvrzení vítězství. Rozbili tábor ne-
daleko Rossomme. Zato Prušáci se hnali vpřed za kořistí. Wellington 
se odebral do vesnice Waterloo, aby tam sestavil hlášení pro lorda 
Bathursta.

Jestliže se dalo někdy říci sic vos non vobis113, jistě se to hodí 
na vesnici Waterloo. Waterloo nic neudělalo a zůstalo půl míle od 

112  Rezidence na ostrově sv. Heleny.
113  Vy se takhle přičiňujete, a nic z toho nemáte (z Vergilia).
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bojiště. Na Mont-Saint-Jean se střílelo z kanónů, Hougomont hořel, 
Papelotte hořela, Plancenoit hořel, Haie-Sainte se zmocnili útokem, 
Belle Alliance viděla objetí obou vítězů; ta jména sotva známe; 
Waterloo se vůbec nezúčastnilo bitvy, a sebralo všechnu slávu.

Nejsme z těch, kdo lichotí válce; řekneme o ní holou pravdu, 
kdykoliv se namane příležitost. Válka má příšerné krásy, které jsme 
neskrývali; má také, přiznejme to, i své ohyzdnosti. Jedna z nich, 
která zvlášť ohromuje, je rychlé okrádání mrtvých po vítězství. 
Nové jitro po bitvě vzchází pokaždé nad vysvlečenými mrtvolami.

Kdo to dělá? Kdo tak poskvrňuje triumf? Která ohavná ruka pota-
jí vklouzne do kapsy vítězství? Kdo jsou ti ničemové, kteří tropí své 
kousky za zády slávy? Několik filozofů, mezi nimi Voltaire, dokazují, 
že to jsou právě ti, kdo slávu tvoří. Říkají, že jsou to právě tihle 
lidé, jinak to není možné; kdo stojí na nohou, olupuje ty, kdo leží 
na zemi. Hrdina dne se mění v upíra noci. Koneckonců člověk prý 
má právo trochu obrat mrtvolu, o kterou se přičinil. My však tomu 
nevěříme. Nezdá se nám možné, že by táž ruka dovedla utrhnout 
vavřín a ukrást mrtvému střevíce.

Je jisto, že po vítězích přicházejí zloději. Ale nechme stranou 
vojáka, obzvláště soudobého vojáka.

Každé vojsko vleče za sebou luzu, a tu je nutno obvinit: jdou za 
ním netopýří bytosti, zpola lupiči, zpola sluhové, všechna ta havěť 
zplozená soumrakem, kterému se říká válka, lidé ve vojenských 
stejnokrojích, kteří nebojují, nemocní, kteří předstírají nemoc, 
obávaní zběhové, podloudní markytáni, kteří spěchají často se 
svými ženami na vozících, kradou a kradené věci prodávají, žebrá-
ci, kteří se nabízejí za průvodce důstojníkům, zločinci a kořistníci; 
všechna někdejší vojska – nemluvíme o době přítomné – je vlekla 
za sebou a říkalo se jim „záškodníci“. Ani vojsko, ani národ nebyly 
za ně odpovědny; mluvili italsky a táhli za Němci; mluvili fran-
couzsky a sledovali Angličany. Jeden z takových bídníků, španěl-
ský záškodník, který mluvil francouzsky, zrádně zabil markýze 
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Fervacquesa; markýz uvěřil jeho pikardskému nářečí, považoval 
ho za jednoho z našich a byl okraden na bitevním poli v noci po 
vítězství u Cerisoles. Kořist plodí kořistníky. Odporné heslo žít 
z nepřítele je zárodek malomocenství, jejž může vyhojit jenom že-
lezná kázeň. Slavná pověst někdy klame; nikdy se nedovíme, proč 
někteří generálové, jinak slavní, byli tak oblíbeni. Vojáci zbožňovali 
Turenna, protože trpěl loupeže; dovolené zlo je součástí dobroty; 
Turenne byl tak dobrý, že dopustil, aby Falcko bylo zničeno ohněm 
a krví. Za vojskem šli záškodníci, jejichž množství bylo zároveň 
známkou větší či menší přísnosti jeho velitele. Hoche a Marceau 
neměli vůbec záškodníky; Wellington, rádi mu to přiznáváme, jich 
měl málo.

Přece však v noci z 18. na 19. června byli mrtví olupováni. 
Wellington byl neúprosný; vydal rozkaz, aby každý, kdo by byl při-
stižen při činu, byl zastřelen; ale loupeživost je vytrvalá. Zatímco 
na jednom konci bojiště záškodníky stříleli, na druhém se kradlo.

Měsíc zlověstně svítil na planinu.
Asi o půlnoci se jakýsi muž blížil či spíše plížil k ohainskému 

úvozu. Podle vzhledu to byl jeden z těch, které jsme popsali, ani 
Angličan, ani Francouz, ani venkovan, ani voják, méně člověk, 
spíš pachem mrtvol přivábený vlkodlak, pro něhož byla krádež 
vítězstvím a který přišel okrást Waterloo. Muž oblečený v kabátě 
podobném vojenskému plášti byl neklidný a odvážný, šel vpřed 
a ohlížel se. Kdo byl ten člověk? Noc o něm pravděpodobně věděla 
víc než den. Nenesl pytel, ale jeho plášť měl zřejmě velké kapsy. 
Chvílemi se zastavoval, rozhlížel se kolem sebe po planině, jako by 
se chtěl přesvědčit, není-li pozorován, rychle se skláněl, převracel 
na zemi něco mlčenlivého a nehybného, pak se vztyčoval a vytrácel. 
Jeho plížení, jeho vzhled, rychlé a záhadné pohyby mu propůjčovaly 
podobu nočních příšer, které straší ve zříceninách a jimž staré nor-
manské pověsti říkají skřeti.

Někteří noční brodiví ptáci mívají v bažinách podobné obrysy.
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Zrak, který by byl bezpečně pronikl mlhou, by byl v neveliké dál-
ce, trochu stranou a v závětří za barákem, který stojí při nivelleské 
silnici na křižovatce cesty z Mont-Saint-Jean do Braine-l’Alleud, 
spatřil jakýsi markytánský vozík s proutěnou košatinou; do něho 
byla zapřažena hladová herka, která přes udidlo okusovala kopřivy, 
a v košatině byste byli na kufrech a balících viděli sedět ženu. Snad 
měl ten vozík s plížícím se člověkem něco společného.

Noc byla jasná. Na obloze ani mráčku. Co na tom, že je země rudá, 
měsíc zůstává bílý. Nebe je lhostejné. Na lukách se v nočním větru 
tiše houpaly větve, zpřelámané dělovými kartáči, ale přidržované 
na stromech kůrou. Vánek, vlastně spíš dech, pohyboval křovím. 
Tráva šelestila, jako by odcházely duše padlých.

Zdaleka bylo slyšet, jak u anglického tábora přecházejí hlídky 
a stráže.

Hougomont a Haie-Sainte stále ještě hořely a tvořily, jedna ves 
na západě, druhá na východě, dva velké plameny, k nimž se jako ke 
dvěma karbunkulům pojil rubínový náhrdelník anglických tábo-
rových ohňů, rozestavěných v nesmírném polokruhu přes pahorky 
na obzoru.

Už jsme něco pověděli o pohromě na ohainské cestě. Srdce se 
zastavuje při myšlence, co všechno tam uchystala smrt pro naše 
hrdiny.

Lze-li si představit něco opravdu děsného, skutečnost, která 
předstihuje i sen, pak je to toto: žít, vídat slunce, být v plném roz-
květu sil, zdráv a pln radosti, bodře se smát, chvátat za slávou, která 
člověka oslnivě vábí, cítit v hrudi plíce, které dýchají, srdce, které 
tluče, vůli, která se řídí rozumem, myslit, doufat, milovat, mít matku, 
ženu, děti, mít světlo – a pak náhle, dřív než stačíš vykřiknout, 
v kratší době, než je minuta, zhroutit se do propasti, upadnout, 
válet se, drtit a být drcen, vidět obilné klasy, listí, větve a nebýt 
schopen čehokoliv se zadržet, cítit, jak je šavle neužitečná, cítit pod 
sebou lidi, nad sebou koně, marně se bránit, mít zpřelámané kosti 
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po nějaké šarvátce v temnotách, cítit patu, vytlačující člověku oči, 
zahryzávat se vztekle do koňských podkov, dusit se, řvát, svíjet se, 
být vespod a říkat si: ještě před chvilkou jsem byl živ!

V místech, kde před krátkou dobou chroptěla žalostná zkáza, 
všechno mlčelo. Prohlubeň úvozu byla zaplněna koňmi a jezdci, 
nerozlučně promíchanými. Strašlivá spleť. Břehy úvozu zmizely. 
Mrtvoly zarovnaly cestu k planině a sahaly až po okraj jako dobrá 
míra ječmene. Nahoře hromada mrtvých, dole řeka krve; tak vy-
padala ta cesta večer 18. června 1815. Krev tekla až k nivelleské 
silnici a tam se slévala ve velkou louži před zásekem tarasícím 
silnici v místě, jež si venkované dodnes ukazují. Tam, na druhém 
konci genappské silnice, se kyrysníci zřítili. Množství mrtvol bylo 
úměrné hloubce úvozu. Uprostřed, v místě, kde byl úvoz mělčí 
a kudy přeletěla Delordova divize, byla vrstva mrtvol tenčí.

Z této strany se blížil noční tulák, kterého jsme před chvílí 
zahlédli. Prohledával nesmírný hrob. Podroboval mrtvé odporné 
prohlídce. Brodil se krví.

Náhle se zastavil.
Několik kroků od něho v úvozu, na místě, kde končila hromada 

mrtvol, se z kupy mužů a koní vztyčila otevřená ruka osvětlená 
měsícem.

Na prstě ruky se něco lesklo, byl to zlatý prsten.
Muž se shýbl, zůstal chvíli v podřepu, a když se narovnal, prsten 

již na ruce nebyl.
Muž se vlastně nevzpřímil; setrval v pokřiveném, ustrašeném 

postoji, obrátil se zády k hromadě mrtvých, zkoumal vkleče okolí, 
opřel horní část těla o oba ukazováčky, které se dotýkaly země, 
a vyhlížel přes okraj úvozu. Čtyři šakalí tlapy se hodí k všeličemu.

Potom, rozhodnut, vstal.
V tu chvíli se smrtelně vylekal. Měl pocit, že ho někdo zezadu 

uchopil.
Obrátil se; byla to ruka, která se zavřela a zachytila ho za šos kabátu.
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Čestný člověk by byl dostal strach. Tento muž se však dal do 
smíchu.

„Vida, to je jenom mrtvý. Ostatně strašidlo je mi pořád ještě 
milejší než četník.“

Ruka zatím umdlela a pustila ho. Síla se v hrobě rychle vyčerpává.
„Tak co?“ pokračoval tulák. „Je snad ten mrtvý dokonce živ? 

Podívejme se!“
Znovu se naklonil, ohmatal hromadu, odklidil překážky, uchopil 

ruku, sevřel paži, uvolnil hlavu, vytáhl tělo a za nějakou chvíli vlekl 
stínem úvozu člověka už bezduchého nebo alespoň upadlého 
do mdlob. Byl to kyrysník, důstojník, dokonce důstojník vyšší 
hodnosti; zpod kyrysu mu vyčníval zlatý nárameník: ale přilbu už 
neměl. Prudká rána šavlí mu rozťala obličej, zalitý nyní krví. Jinak 
se nezdálo, že by měl polámané údy, a nějakou šťastnou náhodou, 
můžeme-li zde použít takového výrazu, mrtví nad ním vytvořili 
klenbu, takže nebyl rozšlapán. Oči měl zavřené.

Na kyrysu se mu třpytil stříbrný kříž Čestné legie.
Lupič jej strhl a kříž ihned zmizel v kapsáři pod kabátem.
Potom ohmatal důstojníkovu kapsu, ucítil tam hodinky a vzal si 

je. Nato prohledal kabátec, našel v něm tobolku a strčil i ji do kapsy.
Když dospěl v pomoci, kterou takto poskytoval umírajícímu, až 

ke krádeži, otevřel důstojník očí.
„Děkuji,“ řekl slabě.
Drsné pohyby muže, který ho prohledával, svěžest noci, volně 

vdechovaný vzduch probudily důstojníka z mrákot.
Lupič neodpověděl. Zdvihl hlavu. Na pláni bylo slyšet kroky; 

snad se blížila hlídka.
Důstojník, který měl v hlase ještě stopy smrtelného zápasu, 

zašeptal:
„Kdo vyhrál bitvu?“
„Angličané,“ odpověděl tulák.
Důstojník pokračoval:
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„Prohledejte mi kapsy. Najdete v nich hodinky a tobolku. Vezměte 
si je.“

To se už, jak víme, stalo.
Tulák předstíral, že vyplňuje příkaz, a řekl:
„Nic tam není.“
„Okradli mě,“ pravil důstojník. „To mě mrzí. Byl bych vám to dal.“
Kroky hlídky byly čím dál tím hlasitější.
„Už se blíží,“ řekl lupič a učinil pohyb, jako by byl na odchodu.
Důstojník namáhavě vztáhl ruku a zadržel ho.
„Zachránil jste mi život. Kdo jste?“
Lupič rychle a tiše odpověděl:
„Byl jsem jako vy u francouzské armády. Musím rychle odejít. 

Kdyby mě chytili, zastřelili by mě. Zachránil jsem vám život. Teď si 
už pomozte sám.“

„Jakou máte hodnost?“
„Seržant.“
„Jak se jmenujete?“
„Thénardier.“
„Na tohle jméno nezapomenu. A vy si zapamatujte moje. Jmenuji 

se Pontmercy.“
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KNIHA DRUHÁ  
Loď Orion

(1)  
Číslo 24 601 se stává číslem 9430

Jean Valjean byl znovu dopaden a uvězněn.
Jistě nám budete vděčni, ušetříme-li vás bolestných podrobností. 

Opíšeme jen dva články, které se za pár měsíců vrátily k tomu, co 
se tak překvapivě událo v Montreuil-sur-Mer.

Články jsou zběžné. Vzpomínáte si, že v těch dobách ještě nevy-
cházela Gazette des Tribuneaux.

První článek si vypůjčujeme z Drapeau blanc. Je z 25. července 
1823:

Jeden z okresů Pas‑de‑Calais byl nedávno jevištěm málo obvyklé 
události. Muž, který nepocházel z departementu a jmenoval 
se Madeleine, zvelebil zakrátko novými vynálezy starý místní 
průmysl, výrobu žetu a černého skla, a obohatil tak sebe i celý 
okres. Za své zásluhy byl jmenován městským starostou. Policie 
však vypátrala, že Madeleine je bývalý trestanec, který se ne-
dovoleně vzdálil z místa svého vyhnanství, kam byl v roce 1796 
odsouzen pro krádež, a který se vlastně jmenuje Jean Valjean. 
Po rozsudku byl Jean Valjean znovu dopraven na galeje. Zdá 
se, že se mu před zatčením podařilo vybrat si částku větší než 
půl milionu, kterou měl uloženou u pana Laffitta a kterou si, 
jak lidé říkají, poctivě vydělal ve svém závodě. Nebylo možno 
vypátrat, kam Jean Valjean peníze ukryl, než se dostal znovu 
na galeje v Toulonu.
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Druhý článek, trochu podrobnější, je vyňat z pařížského Journalu 
z téhož dne.

Bývalý propuštěný trestanec Jean Valjean se dostal před poro-
tu ve Var za okolností, které vzbudily všeobecnou pozornost. 
Ničemovi se povedlo oklamat bdělost policie; změnil jméno 
a domohl se úřadu starosty v jednom z našich severních měste-
ček. V tomto městě značně pozdvihl obchod. Díky neúnavné 
píli státního zastupitelství byl konečně odhalen a zatčen. Jeho 
souložnicí byla nevěstka, která zemřela rozčilením v okamžiku, 
kdy ho zatýkali. Bídníkovi, který je nadán herkulovskou silou, se 
podařilo uprchnout; ale za tři nebo čtyři dny ho policie opět do-
padla přímo v Paříži, když nastupoval do jednoho z dostavníků, 
které jezdí z hlavního města do vesnice Montfermeil v depar-
tementu Seine‑et‑Oise. Říká se, že tří čtyř dní volnosti využil 
k tomu, aby si vybral značnou částku, kterou si uložil u jednoho 
z našich předních bankéřů. Částku odhadnutou na šest až sedm 
set tisíc franků si prý podle tvrzení žaloby zahrabal na místě 
jenom jemu známém a nebylo možno se jí tedy zmocnit. Ať je 
tomu jakkoliv, Jean Valjean byl postaven před porotu ve Var 
a obžalován z loupeže, které se dopustil asi před osmi lety na 
jednom z těch poctivých chlapců, kteří, jak v nesmrtelných 
verších řekl ferneyský patriarcha,

… až ze Savojska rok co rok  
si přivydělat přichází  
a komíny nám čistí od sazí.

Lupič se odmítl hájit. Obratný a výmluvný člen státního 
návladnictví však dokázal, že darebák měl pomocníky a byl 
členem zlodějské tlupy z jihu. Porota uznala, že Jean Valjean 
je vinen, a odsoudila ho k trestu smrti. Zločinec odmítl podat 
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odvolání. Král ve své nevyčerpatelné blahovůli ráčil zmírnit 
trest smrti v doživotní nucené práce. Jean Valjean byl ihned 
odeslán na galeje v Toulonu.

Nezapomněli jsme, že Jean Valjean žil v Montreuilsur-Mer vel-
mi zbožně. Některé noviny, mezi nimi i Constitutionnel, vykládaly 
změnu trestu jakožto vítězství kněžské strany.

Jean Valjean změnil galejní číslo. Jmenoval se 9430.
Protože se už k věci nevrátíme, řekněme ještě, že s panem 

Madeleinem zmizel z městečka Montreuil-sur-Mer blahobyt; všech-
no, co předvídal v oné noci horečných úvah a váhání, se uskutečnilo. 
Se starostou přišla obec o svou duši. V Montreuil-sur-Mer se so-
becky pásli na padlých veličinách a osudně rozkouskovávali kvetou-
cí celky, což se bez povšimnutí přiházívá denně v lidské společnosti. 
Dějiny si toho všimly jen jednou, protože se to stalo po Alexandrově 
smrti. Důstojníci se korunují na krále, dílovedoucí se načas stali 
továrníky. Rozmohlo se závistivé soupeření. Prostorné dílny pana 
Madeleina byly zavřeny, budovy zchátraly, dělníci se rozprchli. 
Někteří opustili kraj, jiní zanechali svého zaměstnání. Od té doby 
se všechno vyrábělo v malém místo ve velkém, jen pro zisk místo 
pro dobro celku. Středisko padlo; všude konkurence a sveřepost. 
Pan Madeleine všechno ovládal a řídil. Jakmile odešel, každý tahal 
peřinu na sebe; po organizačním duchu zavládl duch sváru; po 
srdečnosti nastoupila drsnost; a vzájemná nenávist vystřídala za-
kladatelovu laskavost ke všem; nitky navázané panem Madeleinem 
se zamotaly a zpřetrhaly, vyrábělo se nesolidně a zhoršené výrobky 
zabily důvěru; ubylo odbytišť a zmenšily se objednávky; mzda kles-
la, v dílnách se nepracovalo, nastal úpadek. A potom se už nikdo 
nestaral o chudinu. Všechno bylo totam.

I stát zpozoroval, že někde byl kdosi rozdrcen. Ani ne za čtyři 
roky po zjištění poroty, že pan Madeleine je totožný s Jeanem 
Valjeanem, zdvojnásobily se v obvodu Montreuilsur-Mer náklady 
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na vybírání daní a pan de Villèle na to upozornil ve sněmovně 
v únoru 1827.

(2)  
Kapitola, v níž si přečteme dva verše, 
které snad napsal ďábel

Než postoupíme dál, musíme promluvit trochu podrobněji o po-
divné události, která se zběhla asi ve stejnou dobu v Montfermeil 
a jež snad má nějaký vztah k domněnkám státního zastupitelství.

V kraji kolem Montfermeil se udržela prastará pověra, o to 
podivnější, že lidová pověra v samém sousedství Paříže se vysky-
tuje tak vzácně jako aloe na Sibiři. Patříme k těm, kdo mají v úctě 
všechno, co je v říši rostlinstva nezvyklé. Tu ji tedy máte, tu pověru 
z Montfermeil. Lidé tam věří, že si ďábel od nepamětných dob vy-
bral tamější les, aby v něm ukrýval své poklady. Ženy tvrdí, že není 
zvláštností potkat na sklonku dne v odlehlých částech lesa černého 
muže, který vypadá jako vozka nebo drvoštěp, má dřeváky, dlouhé 
kalhoty a plátěnou halenu a jehož lze poznat podle toho, že na hlavě 
má místo čepice nebo klobouku dva ohromné rohy. Omyl tady není 
opravdu možný. Ten muž obyčejně kope jámu. Setkání s ním se dá 
využít trojím způsobem. Předně toho muže zastavíte a promluvíte 
s ním. A tu se přesvědčíte, že muž je obyčejný venkovan, který vypa-
dá černý jen proto, že už je šero, že nekope jámu, ale seče trávu pro 
krávy, a že to, co jste považovali za rohy, jsou jenom vidle, které nese 
na zádech a že v šalebném večerním šeru to vypadá, jako když mu 
jejich hroty vyrůstají z hlavy. Vrátíte se domů a do týdne zemřete. 
Druhý způsob je dívat se na něho, počkat, dokud jámu nevykope, 
nezahrabe a neodejde; potom rychle doběhnete k jámě, vyhrabete 
ji, vezmete z ní „poklad“ který tam černý muž určitě ukryl. V tom 
případě zemřete za měsíc. Konečně je třetí možnost; na černého 
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muže nepromluvíte, nepodíváte se na něho a utečete, jako když za 
vámi hoří. A zemřete do roka.

Protože všechny tři způsoby mají své nevýhody, je nejoblíbenější 
druhý, který má před ostatními alespoň tu přednost, že se zmocníte 
pokladu, byť jenom na měsíc. Odvážní mužové, kteří nepromeškají 
žádnou příležitost, vyhrabali prý dosti často jámy vykopané černým 
mužem a pokusili se ďábla okrást. Zdá se však, že výsledek není 
valný, máme-li věřit tradici, a obzvláště dvěma záhadným veršům 
v barbarské latině, které zanechal nehodný normanský mnich a tro-
chu čaroděj – Tryfon. Tryfon je pohřben v opatství Saint-George de 
Bocherville nedaleko Rouenu a na jeho hrobě se líhnou ropuchy.

Člověk prý se při tom pořádně nadře, protože jámy bývají 
zpravidla velmi hluboké, pot z něho lije, hrabe, lopotí se celou 
noc – to se přece dělává jen v noci –, košili má propocenou, svíčka 
mu dohoří, na rýči vyláme zuby, a co najde, když se dostane na dno 
jámy, jaký je ten ďáblův poklad? Jediný sou, někdy zlaťák, kámen, 
kostra, zkrvavená mrtvola, někdy kouzlo přeložené na čtyřikrát jako 
list papíru uložený v náprsní tobolce, někdy nic. Pravděpodobně to 
napovídají všetečným zvědavcům Tryfonovy verše:

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, 
As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, 
nihilque.114

Zdá se, že za našich dnů se tam najde prachovnice s kulemi 
nebo staré promaštěné a začernalé karty, s nimiž zřejmě hrával 
čert. Tryfon se o těchto dvou posledních nálezech vůbec nezmiňuje, 
vždyť žil ve dvanáctém století a ďábel neměl tolik vtipu, aby vynašel 
střelný prach před Rogerem Baconem a karty před Karlem VI.

114  Kope a v temné jámě ukrývá poklad, haléř, mince, oblázky, mrtvolu, pře-
ludy, nic.
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Kdo hraje s takovými kartami, může být jist, že prohraje svůj 
majetek; a střelný prach, který najde v růžku, mu vybuchne v ruce.

Tedy krátce po tom, kdy se státní zastupitelství domnívalo, 
že se bývalý trestanec Jean Valjean za svého několikadenního 
útěku potuloval v okolí Montfermeil, lidé si všimli, že starý cestář 
Boulatruelle „má co dělat“ v lese. V kraji se povídalo, že Boulatruelle 
býval v káznici; byl pod jakýmsi policejním dozorem, a protože 
nemohl nikde nalézt práci, silniční správa ho zaměstnávala za 
sníženou mzdu jako cestáře na cestě vedoucí z Gagny do Lagny.

Na Boulatruella se místní lidé dívali zvysoka, protože byl příliš 
uctivý, příliš ochotně před každým smekal a pak se třásl a usmí-
val na četníky; říkalo se, že je pravděpodobně spolčen s nějakou 
bandou a že navečer číhává v lesních houštinách. Navíc se ještě 
o něm povídalo, že pije.

Poslechněte si, co lidé vypozorovali.
Nějakou dobu Boulatruelle nechával předčasně štěrkování 

a ostatní práce na silnici a odcházel s motykou do lesa. Potkávali 
ho zvečera na nejopuštěnějších pasekách, v nejspletitějších houšti-
nách, vypadal, jako když něco hledá, a často kopal v zemi. Ženské 
ho zpočátku považovaly za Belzebuba, ale neměly o nic menší 
strach, když v něm později poznaly Boulatruella. Tahle setkání 
zřejmě Boulatruella dopalovala. Zřejmě nechtěl, aby ho někdo viděl 
a myslil, že podniká něco tajného.

Po vsi se říkalo: „Je jasné, že se někde zjevil ďábel. Boulatruelle 
ho zahlédl a hledá. Je tak prohnaný, že by dovedl i Lucifera napá-
lit.“ Voltairiáni dodávali: „Doběhne Boulatruelle čerta nebo čert 
Boulatruella?“ Báby se důkladně křižovaly.

Potom Boulatruelle zanechal toulání lesem a vrátil se k práci na 
silnici. Mluvilo se o jiných věcech.

Někteří lidé však byli zvědaví i potom a věřili, že za tím jistě 
něco vězí – ne snad nějaký báječný pohádkový poklad, třeba jen 
šťastný nález, opravdovější a hmatatelnější než čertovy bankovky, 
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a že se cestář o tom nějak doslechl. Nejzvědavější byl učitel a krč-
mář Thénardier, který byl zadobře se všemi a nijak nepohrdal 
Boulatruellovým přátelstvím.

„Že byl na galejích?“ říkával Thénardier. „Panebože! Cožpak 
víme, kdo všechno tam byl a kdo všechno se tam ještě dostane!“

Jednou večer učitel tvrdil, že by někdejší spravedlnost byla do-
vedla vypátrat, co Boulatruelle dělává v lese, a že by ho byla dovedla 
přinutit, aby pověděl pravdu; byli by ho mučili a Boulatruelle by byl 
určitě neobstál při zkoušce vodou.

„Podrobíme ho zkoušce vínem,“ řekl Thénardier.
Usedli ve čtyřech a starému cestáři objednali víno. Boulatruelle 

pil nesmírně a mluvil málo. S obdivuhodnou dovedností, přímo mi-
strovsky kombinoval pijáckou žízeň se soudcovskou mlčenlivostí. 
Ale v opilosti a za stálého dorážení a naléhání mu uniklo několik 
nesouvislých vět, kterým učitel i Thénardier porozuměli takto:

Jednoho rána, když Boulatruelle šel za svítání do práce, objevil 
v lesní houštině lopatu a rýč; jako by je tam někdo schoval. Pomyslil 
si, že je to lopata a rýč tatíka Six-Foursa, nosiče vody, a zapomněl na 
to. Ale večer toho dne viděl, aniž sám byl spatřen, protože byl ukryt 
za velkým stromem, jak po cestě k nejhustší části lesa jde „člověk, 
který vůbec není z kraje a kterého prý Boulatruelle velmi dobře 
zná.“ Což si Thénardier „přeložil“: kamarád z galejí. Boulatruelle 
se paličatě bránil povědět jim jméno. Ten člověk nesl balík, něco 
hranatého, velkou krabici nebo kufřík. Boulatruella to překvapilo. 
Teprve za sedm až osm minut si opět na toho člověka vzpomněl. Ale 
bylo už pozdě, muž byl pryč, setmělo se a Boulatruelle ho už nenašel. 
Umínil si tedy, že si na něho počíhá na lesní pasece. Svítil měsíc. Za 
dvě tři hodiny spatřil Boulatruelle člověka, který tentokrát nenesl 
kufřík, ale rýč a lopatu. Boulatruelle nechal muže minout a ani se 
ho nepokusil zastavit; řekl si, že muž je třikrát silnější než on, navíc 
ozbrojen rýčem, a kdyby ho poznal nebo pochopil, že byl poznán, že 
by ho snad zabil. Dojemné shledání starých kamarádů, kteří se opět 
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potkali. Ale lopata a rýč byly pro Boulatruella paprskem, kterého 
se zachytil: ráno se rozběhl do houštiny, ale nenašel tam ani lopatu 
ani rýč. Z toho usoudil, že ten člověk zašel do lesa, rýčem vyhloubil 
díru, zahrabal kufřík a lopatou zaházel jámu. Protože byl kufřík 
příliš malý, aby se v něm skryla mrtvola, obsahoval jistě peníze. 
A tak se Boulatruelle dal do pátrání. Prohledal a proslídil celý les 
a prohrabal všechna místa, kde podle jeho mínění bylo hlínou ne-
dávno hnuto. Marně.

Nic neodkryl. V Montfermeil na to už nikdo nemyslil. Jenom ně-
které tetky říkaly: „Věřte mi, ten cestář z Gagny to nedělal pro nic 
za nic; je jisto, že čert přišel.“

(3)  
Řetěz okovů byl určitě nějak připraven, 
aby mohl být přeražen jedním úderem kladiva

Ke konci října téhož roku 1823 spatřili obyvatelé Toulonu, jak se 
po velké bouři vrací do jejich přístavu k opravě válečná loď Orion; 
patřila k středomořské eskadře a později sloužila v Brestu za školní 
plavidlo.

Koráb, byť ochromený, protože s ním moře zle naložilo, vzbudil 
při vjíždění do rejdy obecnou pozornost. Měl vztyčenou vlajku, kte-
ré příslušelo jedenáct čestných dělových výstřelů; lodní děla je ránu 
po ráně opětovala; dvaadvacet ran dohromady. Kdosi spočítal, že 
na výstřely na počest králů a vojenských hodnostářů, na hlomozné 
projevy etikety a obřadnosti rejd a tvrzí, na výstřely při východu 
a západu slunce, a salvy, jimiž se navzájem pozdravují válečné lodi 
a kdekterá pevnost při otvírání a zavírání bran atd. atd., vystřílí 
civilizovaný svět do vzduchu za každých čtyřiadvacet hodin na celé 
zemi sto padesát tisíc zbytečných dělových ran. Při šesti francích 
za dělovou ránu se devět set tisíc franků denně – čili tři sta miliónů 
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franků ročně – proměňuje v dým. A to je jen zcela nepatrná ukázka. 
Mezitím chudina umírá hlady.

Za restaurace se roku 1823 říkalo „období španělské války“. Tato 
válka zahrnovala v jedné jediné události událostí mnoho a značně 
zvláštních. Pro bourbonský rod byla zároveň znamenitou záležitos-
tí rodinnou; francouzská větev rodu totiž podporovala a chránila 
větev madridskou, to jest, zastávala úlohu staršího sourozence; 
od zdánlivého návratu k národní tradici se připletly poddajnost 
a povolnost k vládním kabinetům severu; vévoda angoulêmský, 
jemuž liberální noviny přezdívaly andujarský hrdina, potlačoval 
s triumfálním výrazem, poněkud odporujícím jeho pokojnému 
vzezření, starou, velmi citelnou krutovládu svaté inkvizice, svářící 
se s chimérickým terorismem liberálů; k zděšení starých ovdově-
lých kněžen se pod názvem descamisados115 vzkřísili sansculoti; 
monarchismus se stavěl proti pokroku a označoval jej za anarchii; 
podkopnická práce teorií z roku 1789 byla naráz přerušena; Evropa 
zakřikla francouzskou myšlenku, která se vydala na cestu kolem 
světa: princ carignanský, pozdější Karel Albert, se jako dobrovolník 
s granátnickými nárameníky z červené vlny postavil po bok svr-
chovanému synu Francie v jeho křižácké válce proti národu; po 
osmiletém odpočinku táhli císařští vojáci znovu do boje, zestárlí, 
smutní a pod bílou kokardou; v rukou hrstky francouzských hrdinů 
v cizině vlál trojbarevný prapor, jako kdysi před třiceti lety bílý 
prapor nad Koblencí; mniši se mísili mezi vojáky; duch svobody 
a nových myšlenek se pod bodáky umoudřil; výstřely z děl umlčely 
zásady; Francie bourala silou, co vytvořila duchem; jinak byli nepřá-
telští vojevůdcové na prodej, vojáci váhali, města se dobývala milió-
ny bankovek; skutečného vojenského nebezpečí nebylo, ale výbuch 
byl možný jako v každém dobytém a obsazeném podkopu; prolilo 
se málo krve, dobylo se málo cti, dost hanby pro některé a slávy 

115  Muži bez košilí – špan. revolucionáři.
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pro nikoho; taková byla ta válka, vedená princi z rodu Ludvíka XIV. 
a generály z Napoleonovy školy, jejím smutným údělem bylo, že 
nepřipomínala ani velkou válku, ani velkou politiku.

Některé válečné úspěchy byly značné; dobytí Trocadera bylo 
pěkným vojenským výkonem; ale úhrnem opakujeme: válečné 
trubky vydávaly puklý zvuk, celý podnik byl podezřelý, historie 
souhlasila s Francií, která se tu pozlátkovou slávu rozpakovala 
přijmout.

Je zřejmé, že někteří španělští důstojníci, kteří se měli postavit 
na odpor, ustoupili příliš snadno, a nabízí se domněnka, že vítězství 
bylo dosaženo podplácením; zdálo se, že bylo získáno víc generálů 
než bitev, a vítězný voják se vracel pokořen. Byla to vskutku poni-
žující vojna a v záhybech praporu bylo možno číst slova Banque de 
France – Francouzská banka.

Vojáci z vojny 1808, na které se strašlivě zřítila Zaragoza, 
se v roce 1823 mračili, když viděli, jak snadno se otvírají brány 
pevností, a začínalo se jim stýskat po Palafoxovi116. Francouzská 
povaha vidí před sebou raději Rostopčina než Ballesterosa117.

Hledíme-li na věc z vážnějšího hlediska, snadno zjistíme, že 
takové válčení uráželo francouzského vojenského ducha a že se 
protivilo i duchu demokracie. Byl to zotročující podnik. V tomto 
tažení měl francouzský voják, syn demokracie, vnutit jařmo jinému. 
Odporná protismyslnost. Francie je stvořena, aby burcovala ducha 
národů, a ne aby jej dusila. Všechny evropské revoluce od roku 
1792 jsou vlastně Francouzskou revolucí; z Francie září svoboda. 
To je skutečné slunce. „Jen slepý je nevidí!“ řekl Bonaparte.

Válka roku 1823 je atentát na ušlechtilý španělský národ a byla 
tedy zároveň atentátem na Francouzskou revoluci. Francie se do-
pustila ohavného činu – násilí; protože kromě osvobozovací války 

116  Špan. vojevůdce, bránil v r. 1808 Zaragozu proti Francouzům.
117  Kapitulantský špan. generál z r. 1823.
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je násilím všechno, co dělají vojska. To naznačuje slovo trpná po-
slušnost. Armáda je podivné kombinační veledílo, jehož síla plyne 
z nesmírného součtu nemohoucností. Je to válka, vedená lidmi proti 
lidem bez ohledu na lidskost.

Válka v roce 1823 byla Bourbonům osudná. Považovali ji 
za úspěch. Vůbec neviděli, jak je nebezpečné zabíjet myšlenku 
vojenským rozkazem. Ve své krátkozrakosti zašli tak daleko, že 
místo živelného pohybu zavedli do svého zřízení zločinnou ochab-
lost. Do jejich politiky vstoupil duch úkladů. V roce 1823 již klíčil 
rok 1830. V jejich úradách se tažení do Španělska stalo důvodem 
pro násilné činy a pro dobrodružství práva z boží milosti. Jakmile 
obnovili ve Španělsku el rey neto118, mohli doma obnovit absolutní 
království. Upadli do strašlivého omylu, když považovali poslušnost 
vojáka za souhlas národa. Sebedůvěra připravuje o trůny. Není 
radno usnout ani ve stínu jedovatého stromu mancenily, ani ve 
stínu armády.

Vraťme se k lodi Orion.
Za válečných operací, kterým velel princ generalissimus, křižova-

la ve Středozemním moři eskadra. Právě jsme řekli, že Orion k ní 
patřil a že byl událostmi na moři přinucen k návratu do Toulonu.

Přítomnost válečné lodi v přístavu nesmírně láká a vzrušuje 
davy. Je to velkolepá podívaná a dav miluje všechno, co je velkolepé.

Válečná loď je nejnádhernějším utkáním lidského ducha s pří-
rodní silou.

Je spojením nejtěžších látek s nejlehčími, protože musí odolávat 
třem skupenstvím zároveň – tuhému, kapalnému i plynnému – 
a musí se všemi třemi zápasit. Má jedenáct železných drápů, kte-
rými se zachycuje žuly na dně mořském, má víc křídel a tykadel 
než hmyz, aby zachytila vítr v mracích. Oddychuje sto dvaceti 
kanóny jako ohromnými polnicemi a hrdě odpovídá blesku. Oceán 

118  Čistého krále (špan.).
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se ji snaží svést z cesty děsivou podobností svých vln, ale loď má 
svou duši, kompas, a ten jí radí a stále ukazuje k severu. V temných 
nocích jí majáky nahrazují hvězdy. A proti větru má lano a plachtu, 
proti vodě dřevo, proti skále železo, mosaz, olovo, proti stínu světlo 
a proti nesmírnosti magnetickou střelku.

Chceme-li si učinit představu o všech těch gigantických rozmě-
rech, jejichž soubor tvoří válečnou loď, stačí, abychom vstoupili pod 
jednu z krytých šestiposchoďových hrází v brestském nebo toulon-
ském přístavu. Tam jsou rozestavěné lodi jako pod poklopem. Ten 
ohromný trám, to je ráhno; ten veliký dřevěný sloup, který leží na 
zemi a jehož druhého konce sotva dohlédnete, je stožár. Od paty 
v podpalubí až k vrcholu v mračnech měří šedesát sáhů a jeho pod-
stavec má tři stopy v průměru. Hlavní stožár se tyčí dvě stě sedm-
náct stop nad čarou ponoru. Za našich otců používalo námořnictvo 
lan, dnešní užívá řetězů. Jenom hromada řetězů na lodi se stem děl 
je čtyři stopy vysoká, dvacet stop dlouhá a osm stop široká. A kolik 
dříví se spotřebuje na takovou loď? Tři tisíce krychlových metrů. 
Je to plovoucí les.

A to mluvíme jen o vojenské lodi, jakých se užívalo před čtyřiceti 
lety, o prosté plachetní lodi; pára, tehdy ještě v plenkách, připojila 
později k divu, kterému se říká válečná loď, nové zázraky. Dnes 
například je plachetní loď se šroubem ohromující stroj, který 
ke svému pohybu potřebuje tři tisíce čtverečních metrů plachet 
a parní kotel o síle dvou tisíc pěti set koní.

I stará loď Kolumbova a Ruyterova je lidským veledílem. Její síla 
je stejně nevyčerpatelná, jako je dutí větru nekonečné, nabírá vítr 
do plachet a dobře se vyzná v nesmírné spoustě vln, pluje a vládne.

Přece však nadejde hodina, kdy prudký vichr zlomí ráhno še-
desát stop dlouhé jako slámu, kdy vítr ohne jako sítinu stěžeň čtyři 
sta stop vysoký, kdy se kotva, která váží deset tisíc liber, zkroutí 
v tlamě vlny jako rybářova udice v čelistech štiky, kdy příšerná 
děla vyrážejí naříkavý a zbytečný řev a vichřice odnáší všechno 
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do prázdna a do tmy, kdy všechna mohutnost a všechen majestát 
klesne pod nátlakem vyšší moci a vyššího majestátu.

Člověk se pokaždé zasní, kdykoliv se před ním rozvine nějaká 
nesmírná síla, a nakonec se ukáže její nesmírná slabost. A tak se 
zvědavci kupí v přístavech kolem nádherných válečných strojů 
a plavidel a ani si dobře neuvědomují proč.

Od rána do večera byla nábřeží, mola a hráze toulonského pří-
stavu plná povalečů a zevlounů, kteří neměli nic na práci než se 
dívat na Orion.

Koráb Orion už dlouho postonával. Při dřívějších plavbách se mu 
na kýl přisála silná vrstva škeblí, čímž loď ztratila polovinu své rych-
losti; předešlého roku ji vytáhli na pobřeží, aby jí škeble oškrábali, 
a potom ji zase spustili na moře. Ale při seškrabování se poškodily 
kýlové klíny. U Baleár povolil bok a otevřel se, a protože se tehdy 
ještě neužívalo k pobíjení plechu, začala loď nabírat vodu. Přihnal 
se prudký vítr, pobořil střílnu na levoboku a poškodil nosnou tyč 
přední plachty. S těmito poruchami se Orion vrátil do Toulonu.

Kotvil nedaleko arzenálu. Mužstvo bylo na palubě a opravovalo 
jej. Na pravoboku trup poškozen nebyl, ale místy bylo odtrženo 
obložení, aby do lodní kostry mohl pronikat vzduch.

Jednoho rána byl dav, který koráb pozoroval, svědkem neštěstí.
Lodní posádka upevňovala plachty na ráhnech. Hlídač ve strážním 

koši, který měl na pravoboku zachytit cíp plachty, ztratil rovnováhu. 
Bylo vidět, jak zavrávoral, dav shromážděný na nábřeží u arzenálu 
vykřikl, muž se střemhlav řítil dolů, otočil se kolem ráhna, nad pro-
pastí rozpřáhl ruce. V letu se zachytil lana nejdřív jednou rukou, 
potom druhou a zůstal tam viset. Pod ním v závratné hloubce bylo 
moře. Prudkým dopadem se lano rozkymácelo jako visutá houpač-
ka. Muž lítal z jedné strany na druhou, jako kámen v praku.

Pokusit se mu pomoci znamenalo vydat se v strašlivé nebezpe-
čí. Nikdo z námořníků se k tomu neměl, přestože byli do jednoho 
rybáři z pobřeží, nedávno odvedení. Zatím nešťastný hlídač 
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umdléval; nebylo mu vidět únavu v obličeji, vyčerpanost se však 
začala jevit ve všech jeho údech. Paže se mu napínaly ve strašlivé 
námaze. Každý pokus dostat se k němu jenom zvětšoval výkyvy 
lana. Muž nekřičel, protože se bál plýtvat silami. Všichni čekali, až 
se pustí lana, a občas odvraceli hlavu, aby neviděli, jak letí dolů. Jsou 
chvíle, kdy konec provazu, příčka žebříku, větev stromu znamenají 
život, a je strašlivá podívaná na člověka, když se od nich utrhne 
a padá jako zralý plod.

Náhle diváci zpozorovali muže, který mezi lanovím šplhal pružně 
jako pardál. Měl červenou halenu – byl to tedy trestanec – a zelenou 
čepici –, tedy odsouzený na doživotí. Když se dostal do výše stožá-
rového koše, čepici mu odnesl vítr a objevila se bílá hlava; nebyl to 
tedy mladý člověk.

Trestanec, zaměstnaný na palubě se skupinou vězňů, přiběhl 
ihned ke službu konajícímu důstojníkovi, a uprostřed zmatku a vá-
hání mužstva, kdy všichni námořníci zděšeně ustupovali, požádal 
důstojníka, aby mu dovolil nasadit život na hlídačovu záchranu. 
Jakmile důstojník přikývl, trestanec jediným úderem kladiva pře-
razil řetěz na noze a vyšplhal se po laně do ráhnoví. V tu chvíli si 
nikdo neuvědomil, jak lehce přerazil řetěz. Na to si vzpomněli až 
později.

Ve vteřině byl trestanec na ráhně. Na chvilku se zastavil, jako 
by ráhno měřil pohledem. Tyto vteřiny připadaly divákům jako 
věčnost. Konečně trestanec zdvihl oči k nebi a lidé spatřili, jak vy-
kročil kupředu. Dav si oddychl. Viděli, jak trestanec běží po ráhně. 
Jakmile se dostal na konec, přivázal k ráhnu jeden konec lana – při-
nesl je s sebou –, druhý konec hodil dolů a začal se po něm spouštět. 
To byla chvíle nevýslovného napětí, protože teď viseli nad propastí 
dva muži místo jednoho.

Vypadalo to, jako když se pavouk chystá lapit mouchu; jenomže 
tady pavouk přinášel život, nikoliv smrt. Deset tisíc párů očí se 
upíralo na oba muže. Nikdo ani nehlesl, nikdo nepromluvil, stejné 
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chvění stahovalo obočí. Všechna ústa zatajovala dech, jako by se 
bála, aby nezesílila vítr, který otřásal oběma ubožáky.

Zatím se trestanci podařilo dostat se do blízkosti námořníka. 
Bylo načase; ještě chvíli, a vyčerpaný a zoufalý muž by byl klesl do 
propasti; trestanec kolem něho pevně ovinul konec lana, jehož se 
jednou rukou držel, zatímco druhou pracoval. Konečně dav viděl, 
jak se trestanec vyšplhal zpátky na ráhno a vytáhl za sebou hlídače: 
chvíli ho podpíral, popřál mu času, aby nabyl sil, potom ho vzal do 
náručí a donesl ho po ráhně ke stěžni a odtamtud do strážního koše, 
kde ho spustil do rukou kamarádů.

V tu chvíli začal dav tleskat; někteří staří vězeňští dozorci plakali, 
ženy na nábřeží se objímaly a bylo slyšet hlasy, volající v jakémsi 
návalu rozněžnění: „Milost tomu muži!“

Ten však cítil, že jeho povinností je ihned sestoupit a připojit 
se ke skupině vězňů. Aby se k nim rychleji dostal, přeručkoval po 
lanoví a rozběhl se po spodním ráhně. Všichni ho sledovali pohle-
dem. Najednou v nich zatrnulo; ať to bylo tím, že byl unaven nebo 
že se mu zatočila hlava, jako by zaváhal a zavrávoral. Dav hlasitě 
vykřikl. Trestanec právě spadl do moře.

Pád byl nebezpečný. Vedle Orionu kotvila fregata Algésiras a ubo-
hý trestanec se zřítil mezi obě lodi. Byla obava, aby se nedostal pod 
jednu nebo pod druhou. Čtyři muži rychle vskočili do loďky. Dav 
je povzbuzoval, úzkost znovu sevřela srdce všech, kdo přihlíželi. 
Trestanec se na hladině neobjevil. Zmizel v moři, aniž je rozvlnil, 
jako by byl spadl do sudu oleje. Hledali hákem, potápěli se. Marně. 
Pátrali po něm až do večera; nenašli ani jeho mrtvolu.

Nazítří toulonské noviny otiskly těchto několik řádků: „Dne 
17. listopadu 1823. – Včera spadl do moře a utopil se trestanec, 
odsouzený k nucené práci na palubě Orionu, když se vracel 
z místa, kde zachránil námořníka. Jeho mrtvola nebyla nalezena. 
Pravděpodobně se dostal pod kůly arzenálu. Muž byl zapsán pod 
číslem 9430 a jmenoval se Jean Valjean.“
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KNIHA TŘETÍ  
Vyplnění slibu daného mrtvé

(1)  
Trampoty s vodou v Montfermeil

Montfermeil leží mezi Livry a Chelles na jižním kraji náhorní plani-
ny, která odděluje Ourcq od Marny. Dnes je to dost velký městys, 
který se po celý rok honosí vilami se sádrovou omítkou a v neděli 
rozesmátými měšťany. V roce 1823 tam nebylo ani tolik bílých 
domů, ani tolik spokojených měšťanů. Byla to jen dřevěná vesni-
ce. Tu a tam bylo vidět několik vil z minulého století, které jste 
rozeznali po panském vzhledu, podle balkónů z tepaného železa 
a vysokých oken, jejichž malé tabulky tvořily na běli spuštěných 
žaluzií celou stupnici rozličných zelení. Nicméně byl Montfermeil 
vesnicí. Obchodníci na odpočinku a letní hosté ho dosud neobjevi-
li. Bylo to místo klidné a pěkné, stranou všech důležitějších cest; 
žilo se tam lacino, jako vůbec na venkově, kde je všeho nadbytek 
a všechno po ruce. Jedině vody tu byl vzhledem k vysoko položené 
náhorní rovině nedostatek.

Musilo se pro ni chodit dost daleko. Konec vesnice směrem 
ke Gagny čerpal vodu v překrásných rybnících v nedalekém lese; 
druhý konec, který se shlukl kolem kostela, nacházel pitnou vodu 
jen v malém prameni uprostřed návrší nedaleko silnice do Chelles, 
asi čtvrt hodiny od Montfermeil.

Zásobování vodou byla krušná práce pro každou domácnost. 
V zámožnějších staveních – a k místní aristokracii patřila 
i Thénardierova krčma – platili čtvrtník za vědro muži, který se 
živil donáškou vody a měl z vodních poměrů v Montfermeil osm 
sou denně; ale nosič vody pracoval jen do sedmi hodin v létě a do 



– 414 –

pěti v zimě, a jakmile nastal soumrak a okenice přízemků se zavřely, 
musili si všichni, kdo byli bez vody, dojít pro ni sami nebo se obejít 
bez ní.

To nahánělo hrůzu ubohému stvoření, na něž čtenář nezapo-
mněl, malé Cosettě. Vzpomínáte si, že Thénardierovi měli z Cosetty 
dvojí užitek; její matka jim platila a holčička u nich sloužila. 
Thénardierovi si nechali Cosettu u sebe, i když jim matka přestala 
platit, jak jsme se o tom dočtli v předešlých kapitolách. Měli ji za 
služku. Jako služka musila běhat pro vodu, kdykoliv bylo potřebí. 
Proto dítě, které se děsilo myšlenky, že půjde potmě k prameni, 
bedlivě hledělo, aby v domě bylo dost vody.

Vánoce roku 1823 byly v Montfermeil výjimečně skvělé. Začátek 
zimy byl mírný, nepršelo ani nesněžilo. Komedianti z Paříže dostali 
od pana starosty povolení postavit si boudy na hlavní vesnické ulici 
a hlouček potulných kramářů si podle téhož dovolení rozbil krámky 
na kostelním náměstí a odtud až do Pekařské uličky, kde, jak si 
snad vzpomínáte, byla Thénardierova krčma. To naplnilo hospo-
dy a výčepy a vlilo do klidného kraje hlučný a veselý život. Jako 
věrný dějepisec musím říci, že mezi zvláštnostmi na náměstí byl 
zvěřinec, v němž dva ohyzdní paňácové, oblečení v hadry a přišedší 
bůhvíodkud, ukazovali v roce 1823 montfermeilským sedlákům 
strašné brazilské supy, které naše Královské muzeum má teprve 
od roku 1845. Supi měli kolem očí tříbarevnou kokardu. Zdá se 
mi, že přírodopisci říkají tomuto ptáku Caracara Polyborus; patří 
do řádu dravců a do čeledi supovitých. Několik dobrých starých 
bonapartistických vojáků, kteří žili ve vsi na odpočinku, se chodilo 
na dravce zbožně dívat. Vyvolavači prohlašovali tříbarevnou kokar-
du za jedinečný zjev, který dobrý pánbůh stvořil jenom pro jejich 
zvěřinec.

Právě na Štědrý večer popíjelo několik mužů – formanů a podom-
ních obchodníků – u stolu kolem čtyř nebo pěti svíček v nízké 
místnosti Thénardierovy hospody. Místnost vypadala jako vnitřek 
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každé jiné hospody; stoly, cínové konvice, láhve, pijáci, kuřáci; málo 
světla, hodně hluku. Rok 1823 se vyznačuje dvěma předměty, které 
byly tehdy u měšťanské třídy v módě; byly tu na jednom stole: kalei-
doskop a plechová svítilna. Thénardierová hlídala večeři, která se 
pekla na pěkně jasném ohni; manžel Thénardier pil s hosty a mluvil 
o politice.

Kromě povídání o politice, jehož hlavními náměty byla španěl-
ská válka a vévoda angoulêmský, bylo slyšet ve všeobecném hluku 
i místní zprávy jako:

„V okolí Nanterre a Suresnes se urodilo hodně vína. Tam, kde 
počítali s dvanácti sudy, mají jich dvacet. Hrozny v lisech daly hodně 
šťávy.“ – „Ale hrozny snad ještě nebyly dozrálé?“ – „Tady v kraji ne-
smí být vyzrálé. Dozrají-li, víno na jaře sedne.“ – „To tam asi mají 
hrozny drobnozrnné?“ – „Ještě drobnější než tady. Musí se sklízet 
zelené.“

A podobně…
Jeden mlynář se rozkřikl:
„Copak jsme odpovědni za to, co je v pytlích? Dostaneme v nich 

spoustu zrní, a nemůžeme si hrát a přebírat je; tak to přijde všechno 
mezi mlýnské kameny; je tam jílek, koukol, lecha, vikev, semenec 
a všelijaký neřád, a to do toho nepočítám kaménky, kterých je v ně-
kterém obilí spousta, obzvláště v bretaňském obilí. Bretaňské obilí 
melu nerad, zrovna tak jako dřevař nerad řeže trámy, ve kterých 
jsou hřebíky. Představte si, kolik je v tom škodlivého prachu. Potom 
si lidé naříkají na mlynáře. Neprávem. Nemůžeme za špatnou mou-
ku.“

Mezi dvěma okny seděl vedle hospodáře sekáč, ujednával s ním 
cenu za jarní posečení louky a říkal:

„Neškodí, je-li tráva mokrá. Lépe se seče. Rosa je dobrá, pane. To 
je jedno; ale ta tráva, ta vaše tráva je ještě mladá a seče se špatně. 
Je tak jemná, že se ohýbá pod kosou.“

A tak dál…
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Cosetta byla na svém obvyklém místě, seděla na trnoži kuchyň-
ského stolu u krbu. Byla v hadrech, na bosých nohou měla dřeváky 
a v záři z krbu pletla vlněné punčochy pro malé Thénardierky. Pod 
židlemi si hrálo kotě. Ze sousední místnosti bylo slyšet smích a po-
vídání dvou svěžích dětských hlasů, Eponiny a Azelmy.

V rohu u krbu visel na hřebíku karabáč.
V přestávkách se odněkud z domu do hospodského hluku ozýval 

pláč malého dítěte. Byl to chlapeček, který se Thénardierové naro-
dil jedné zimy – „sama nevím proč,“ říkala, „snad že bylo zima,“ – 
a kterému bylo něco přes tři roky. Matka ho odkojila, ale nemilovala. 
Když křik mrněte byl příliš protivný, řekl Thénardier: „Tvůj syn 
brečí, jdi se podívat, co chce.“ „Mám ho až po krk,“ odpověděla 
matka. A opuštěný chlapeček plakal potmě dál.

(2)  
Dvě dokreslené podobizny

V této knize jsme viděli Thénardierovy jenom z profilu; teď si tu 
dvojici obejdeme a podíváme se na ni ze všech stran.

Thénardierovi bylo něco přes padesát let; paní Thénardierové 
asi čtyřicet, což znamená u ženy padesát; mezi ženou a manželem 
byla tedy věková rovnováha.

Čtenáři si snad uchovali v paměti obraz velké Thénardierové od 
prvního setkání; byla světlovlasá, červená, tlustá, masitá, hrana-
tá, ohromná a čilá; patřila, jak jsme už řekli, k druhu obrovitých 
divošek, které honosně vysedávají na výročních trzích s náušnicemi 
velkými jako dlažební kameny. Uklízela byt, postele, pokoje, prala 
prádlo, vařila, mračila se, smála i čertila. Měla jen jedinou služku 
pro všechno – Cosettu; myšku ve službách slona. Při zvuku jejího 
hlasu se všechno třáslo: okna, nábytek i lidé. Její obličej, posetý 
pihami, vypadal jako cedník. Měla vousy. Bylo to typické trhovecké 
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lamželezo v sukních. Báječně klela; chlubila se, že ranou pěstí rozbi-
je ořech. Kdyby romány, které četla, nebyly v té obryni odhalily cit-
livku, nebylo by nikoho napadlo říci o ní: je to žena. Thénardierová 
byla děvka naroubovaná na prodavačku ryb. Kdo ji slyšel mluvit, 
řekl: to je četník; kdo se díval, jak pije, podotkl: to je forman; kdo 
ji pozoroval, jak zachází s Cosettou, bez váhání prohlásil: to je kat. 
Mlčela-li, vyčníval jí z úst jeden zub.

Thénardier byl mužíček hubený, bledý, hranatý, kostnatý a vy-
záblý. Vypadal chorobně, ale dařilo se mu báječně; tam začínala 
jeho prohnanost. Z opatrnosti se usmíval a byl zdvořilý skoro ke 
každému, ba i k žebrákům, když odmítali almužnu. Měl pohled 
kuny a vzezření spisovatele. Velmi se podobal portrétům abbého 
Delilla. Jeho oblíbenost záležela v tom, že pil s formany. Nikdo ho 
nedovedl opít. Kouřil z velké dýmky. Nosil pracovní halenu a pod ní 
staré černé šaty. Tvářil se, že rozumí literatuře a materialismu. Znal 
jména Voltaire, Raynal, Parny atd., a napodiv i svatého Augustina, 
a dovolával se jich, aby podepřel své výroky. Tvrdil, že má svou 
„soustavu“. Jinak to byl velký podfukář. Filozofující darebák! Takové 
odrůdy jsou známy. Vzpomínáte si, jak předstíral, že sloužil na 
vojně; s chutí vypravovával, jak jako seržant šestého nebo devátého 
lehkého jezdeckého pluku kryl proti celé škadroně černých husarů 
vlastním tělem nějakého těžce zraněného generála a zachránil ho 
z deště kulí. Proto si dal na zeď honosnou vývěsní tabuli a celý kraj 
říkal jeho krčmě „hostinec u waterlooského seržanta“. Byl svo-
bodomyslný a přísahal na klasiky a na Bonaparta. Ve vsi se říkalo, 
že kdysi studoval a chtěl být knězem.

Věříme, že v Holandsku studoval na hostinského. Tento složi-
tý darebák byl podle nutnosti Vlámem ve Vlámsku, Francouzem 
v Paříži, Belgičanem v Bruselu a pohodlně seděl na dvou židlích. 
Jeho hrdinství u Waterloo známe. Zřejmě trochu přeháněl. Jeho 
živlem byly stálé změny, pletichy, dobrodružství; rozervané svědomí 
vleče za sebou rozháraný život; a je pravděpodobné, že v bouřlivém 
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časovém úseku 18. června 1815 Thénardier patřil k odrůdě lou-
peživých markytánů, kteří, jak jsme už vyprávěli, se toulali krajem, 
prodali to, ukradli ono, a obyčejně s celou rodinou jezdili v nějaké 
pajdavé káře za pochodujícím vojskem a pudově se přidávali vždyc-
ky k těm, kdo vyhrávali. Když polní tažení skončilo, Thénardier měl, 
jak říkal, „malou hotovost“, nastěhoval se do Montfermeil a otevřel 
si tam krčmu.

Jeho „hotovost“ složená z peněženek a hodinek, zlatých prstenů 
a stříbrných křížků, posbíraných v době žní v brázdách posetých 
mrtvolami, nebyla velká a nepřivedla daleko markytána, z něhož 
se vyklubal krčmář.

Thénardier měl v pohybech jakousi přímočarost, která připo-
mínala kasárna, když se k nim přidalo zaklení, a seminář, kdykoli 
se pokřižoval. Byl krasořečník. Činil se, aby se o něm věřilo, že je 
učený. Nicméně učitel vypozoroval, že dělá „hrubky“. Pečlivě psal 
účty pocestným, ale zkušené oči v nich často našly pravopisné 
chyby. Byl to potměšilec, labužník, povaleč a chytrák. Nepohrdal 
služkami, a proto si jeho žena už nebrala služebnou. Obryně byla 
žárlivá. Namlouvala si, že celý svět touží po jejím hubeném a žlutém 
mužíčkovi.

Thénardier, člověk nad všechno pomyšlení zchytralý i rozvážný, 
byl spořádaný ničema. Nejhorší odrůda, poněvadž je k ní přimí-
cháno pokrytectví.

To však neznamená, že Thénardier nebyl občas schopen hněvu 
zrovna tak jako jeho žena; ale to se stávalo zřídka a jen tehdy, když 
ho popadl vztek na celé lidské pokolení, kdy měl v sobě výheň 
nenávisti, protože patřil mezi lidi, kteří se věčně mstí, kteří si stěžují 
na všechno, co se děje i co se na ně hrne, a kteří jsou stále hotovi 
vrhnout se na prvního člověka, jejž potkají, kteří žalují na stálá 
zklamání, pohromy a nezdary svého života. Ve chvílích, kdy v něm 
všechno kvasilo a kyslo a překypovalo ústy i pohledem, byl děsný. 
Běda tomu, na kom si v tu chvíli vylil vztek!
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Kromě všech ostatních vlastností byl Thénardier podle okolností 
pozorný, důvtipný, mlčenlivý nebo povídavý, ale vždycky velmi pro-
zíravý. Měl pohled námořníků, kteří jsou zvyklí mhouřit oči před 
dalekohledem. Thénardier byl diplomat.

Kdykoli přišel někdo poprvé do krčmy a spatřil Thénardierovou, 
řekl: „To je pán domu.“ Omyl. Nehrála ani roli paní. Pánem i paní 
tu byl Thénardier. Ona pracovala, on tvořil. Všechno řídil jakousi 
magnetickou, neviditelnou a ustavičnou činností. Stačilo slovo, 
často jenom znamení, a mastodont poslouchal. Pro Thénardierku 
byl Thénardier, aniž si to příliš uvědomovala, jakýmsi výjimečným 
a nadřízeným stvořením. Sama měla rázovité přednosti; i když 
s „panem Thénardierem“ v podrobnostech nesouhlasila, což se 
snad ani nestalo, nikdy veřejně neprohlásila, že manžel nemá 
pravdu. Nikdy se před cizími lidmi nedopustila té chyby, které 
se ženy tak často dopouštějí a které se v parlamentní mluvě říká 
obnažení koruny. Třebas výslednicí jejich souladu bylo jenom zlo, 
přece Thénardierová poslouchala muže se zbožnou oddaností. 
Ta hora křiku a masa se pohybovala na pokyn malíčku křehkého 
despota. Uvažujeme-li o tom z malicherné a směšné stránky, byla 
v tom obecně platná pravda: hmota se tu klaněla duchu; jsou ošk-
livosti, které mají své odůvodnění přímo v hlubinách věčné krásy. 
V Thénardierovi bylo pro ni něco zvláštního a dosud nepoznaného; 
v tom tkvěla jeho naprostá nadvláda nad manželkou. V určitých 
chvílích ho viděla jako rozžatou svíčku; jindy ho pociťovala jako 
spár.

Bylo to strašné stvoření, které milovalo jen své děti a nebálo se 
nikoho krom svého manžela. Byla matkou, protože patřila mezi 
savce. Její mateřství ostatně vystačilo jen na dcery, a jak uvidíme, na 
chlapce už nevybylo. Kdežto Thénardier měl jen jednu myšlenku: 
obohatit se.

Nijak se mu to nedařilo. Jeho velkému talentu chybělo důstojné 
jeviště. Thénardier se v Montfermeil ničil, je-li možno, aby se nula 
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ničila; ve Švýcařích nebo v Pyrenejích by se ten hladovec stal mi-
lionářem. Ale hospodský si musí hledat pastvu tam, kam jej osud 
zanese.

Chápeme, že je tu označení hospodský užito v užším smyslu 
a nevztahuje se na celý stav.

V roce 1823 měl Thénardier asi patnáct set franků splatných 
dluhů a to mu působilo starost.

Protože byl k němu osud umíněně nespravedlivý, patřil 
Thénardier k lidem, kteří dobře, hluboce a nejmodernějším způ-
sobem rozumějí tomu, co je u barbarských národů ctností a u civi-
lizovaných národů předmětem obchodování: pohostinství. K tomu 
ke všemu ještě pytlačil a byl proslulý dobrou muškou. Měl nezvykle 
chladný a tichý smích, který byl obzvláště nebezpečný.

Zásady hostinského sršívaly z něho občas jako blesky. Měl od-
borné aforismy, které vštěpoval své ženě. „Povinnost hospodské-
ho,“ řekl jí jednoho dne důrazně a tiše, „je prodat komukoli jídlo, 
odpočinek, světlo, teplo, špinavá prostěradla, služebnou, blechy, 
úsměv; zastavit mimojdoucí, vyprázdnit malé měšce a počestně 
ulehčit velkým, uctivě poskytnout přístřeší cestujícím rodinám, 
odřít muže, oškubat ženu, obrat dítě; započíst otvírání oken, zaví-
rání oken, koutek u krbu, křeslo, židli, stoličku, podnožku, peřinu, 
žíněnky, ba i otep slámy; hospodský musí vědět, kolikrát se hostův 
stín otřel o zrcadlo, a přirazit mu za to, a musí znát ještě pět set tisíc 
maličkostí, které host je povinen všechny zaplatit až po mouchy, 
které jeho pes pochňapal!“

Ti dva byli manželsky spojený úskok a vztek, spřežení ohavné 
a strašné.

Zatímco manžel mudroval a počítal, Thénardierka nemyslila na 
nepřítomné věřitele, nestarala se ani o včerejšek ani o zítřek a žila 
plně zaujatá jen tím, co jí přinášela přítomná chvíle.

Takoví byli ti dva lidé. A mezi nimi Cosetta, slabé stvoření, 
vydané napospas jejich dvojnásobnému tlaku, drcené mlýnským 
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kamenem a zároveň trhané kleštěmi. Muž a žena měli každý svůj 
odlišný způsob; Cosetta byla zasypávána ranami, o to se starala 
žena; v zimě chodila bosa, a o to se zasloužil muž.

Cosetta pospíchala po schodech nahoru a dolů, myla, kartá-
čovala, drhla, metla, běhala a čistila, sotva dechu popadala, nosila 
těžká břemena a dělala všechnu těžkou práci, ačkoli byla velmi 
slaboučká. Nikdo neměl smilování; paní byla tvrdá, pán jedovatý. 
Thénardierova krčma byla jako pavučina, v níž se Cosetta chytila 
a zmítala. Její neutěšená služba byla nejdokonalejším útiskem, jaký 
si lze představit. Jako by moucha sloužila u pavouků.

Ubohé dítě trpělo a mlčelo.
Co se děje v duších, které právě vyšly z Boha a octnou se od svého 

úsvitu, maličké a nechráněné, mezi lidmi?

(3)  
Lidé potřebují víno a koně vodu

Přišli čtyři noví pocestní.
Cosetta smutně uvažovala; ačkoli jí ještě nebylo ani osm let, trpě-

la tolik, že se často zamyslila a měla přitom žalostný výraz staré 
ženy.

Jedno víčko měla Cosetta zčernalé po ráně pěstí, kterou jí 
Thénardierová uštědřila a pro kterou si pak čas od času neodpustila 
jízlivou poznámku: „Ta je ale ošklivá s tou svou modřinou na oku.“

Cosetta myslila na to, že se setmělo, že už je úplně tma a že bude 
třeba naplnit vodou hrnky a láhve v pokojích a že štoudev už je 
prázdná.

Trochu ji uspokojovalo jen to, že se v domě Thénardierových 
mnoho vody nevypilo. Lidí, kteří měli žízeň, tam bývalo dost, ale 
trpěli žízní, která se lépe hasí z konvice než ze džbánku. Člověk, 
který by byl mezi těmi sklenicemi vína požádal o sklenici vody, by 
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byl všemi přítomnými považován za barbara. Přece však se holčička 
v jedné chvíli zachvěla: Thénardierová pozdvihla pokličku rendlíku, 
v kterém se něco vařilo, pak vzala sklenici a rychle přistoupila ke 
štoudvi. Otočila kohoutek; děvčátko zdvihlo hlavu a sledovalo každý 
její pohyb. Z kohoutku vytékal tenounký pramének a naplnil skleni-
ci jen do poloviny. „Podívejme se,“ řekla, „už tu zase není voda!“ 
Potom chvíli mlčela. Dítě ani nedýchalo.

„No,“ poznamenala Thénardierová, dívajíc se na poloplnou 
sklenici, „vlastně to stačí.“

Cosetta se znova dala do práce, ale víc než čtvrt hodiny cítila, jak 
jí srdce bije v prsou jako zvon.

Počítala minuty, které takto uplynuly, a přála si, aby už bylo ráno.
Pijáci se občas zadívali do oken a poznamenali: „Je tma jako 

v pytli!“ nebo: „V tuhle hodinu by jen kočka mohla vyjít na ulici bez 
svítilny!“ – A Cosetta se zachvěla.

Náhle vstoupil jeden z podomních obchodníků, který byl v hos-
podě ubytován, a řekl hrubě:

„Mému koni jste nedali pít.“
„I dali,“ namítla Thénardierová.
„Matko, říkám vám, že vodu nedostal,“ prohlásil obchodník.
Cosetta vylezla zpod stolu.
„Ale ano, pane!“ řekla, „kůň dostal pít, pil z vědra, vypil plné 

vědro, sama jsem mu dávala pít a mluvila jsem na něj.“ Nebylo to 
pravda. Cosetta lhala.

„Podívejme se, je jako drobeček, ale nalže toho ažaž,“ zvolal 
obchodník. „Říkám ti, že nepil, uličnice! Když se nenapije, dýchá 
zvláštním způsobem, který dobře znám.“

Cosetta trvala na svém a úzkostí ochraptělým hlasem, který bylo 
sotva slyšet, dodala:

„Dokonce pil hodně!“
„O to vůbec nejde,“ zvolal obchodník hněvivě, „dejte koni pít, 

a hotovo!“
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Cosetta vlezla pod stůl.
„To je správné,“ řekla Thénardierová; „jestliže zvíře nepilo, musí 

se mu dát voda.“
Potom se rozhlédla.
„Kdepak je ta holka?“
Naklonila se a spatřila Cosettu přikrčenou na druhém konci 

stolu téměř pod nohama pijáků.
„Jdeš ven!“ vykřikla Thénardierová.
Cosetta vylezla ze svého úkrytu, kam se před chvílí schoulila. 

Thénardierová pokračovala:
„Slečno Cimprlíno, dones koni vodu.“
„Ale paní,“ pravila Cosetta slabě, „už jsme ji vypotřebovali.“
Thénardierka otevřela dokořán dveře na ulici.
„Tak pro ni dojdi.“
Cosetta sklonila hlavu a šla pro prázdné vědro, které bylo v koutě 

u krbu.
Vědro bylo větší než ona; holčička by se byla mohla do něho 

posadit, byla by v něm měla dost místa.
Thénardierová se vrátila ke krbu, dřevěnou lžicí ochutnala obsah 

rendlíku a bručela:
„Ve studánce je vody dost. Kdyby nebylo nic horšího! Myslím, že 

bych měla procedit cibuli.“
Potom se chvíli přehrabovala v zásuvce, kde byly kovové peníze, 

pepř a šalotka.
„Tady máš, ropucho,“ dodala, „na zpáteční cestě koupíš u pekaře 

bochník chleba. Tady máš patnáct sováků.“
Cosetta měla v zástěře kapsičku; beze slova vzala peníz a uložila 

jej do kapsy.
Potom s vědrem v ruce zůstala bez hnutí stát před otevřenými 

dveřmi. Zdálo se, že čeká, až jí někdo přijde na pomoc.
„Půjdeš!“ vykřikla Thénardierová.
Cosetta vyšla. Dveře se zavřely.
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(4)  
Na jeviště vstupuje panenka

Řada kramářských bud, která začínala u kostela, táhla se, jak si 
vzpomínáme, až k Thénardierově krčmě. Boudy byly osvětlené, 
protože měšťané měli co nevidět jít na půlnoční; a svíčky hořely 
v papírových kornoutech, což, jak řekl montfermeilský učitel, sedící 
v té chvíli u Thénardierova stolu, působilo „magicky“. Zato na nebi 
nebylo vidět ani hvězdičku.

Poslední bouda stála zrovna proti dveřím Thénardierových; zá-
řila cetkami, skleněným zbožím a nádhernými hračkami z plechu. 
Do první řady postavil kramář na bílý podklad velkou loutku asi dvě 
stopy vysokou, oblečenou do šatiček z růžového krepu, se zlatými 
vlasy na hlavě. Vlasy měla opravdové a oči emailové. Ten zázrak 
byl vystaven celý den k úžasu všech chodců méně než desetiletých, 
aniž se ovšem v Montfermeil našla matka dost bohatá nebo tak 
rozmařilá, aby ji svému dítěti koupila. Eponina a Azelma se na ni 
dívaly celé dvě hodiny a Cosetta se odvážila prohlédnout si ji jen 
potají.

Ve chvíli, kdy Cosetta vyšla s vědrem v ruce, třebas vyděšená 
a ustrašená, neodolala, aby nepozdvihla oči k té báječné panence, 
k té dámě, jak ji nazývala. Ubohá holčička se zastavila jako zkameně-
lá. Neviděla panenku ještě tak zblízka a celá bouda jí připadala jako 
palác; to už nebyla panenka, ale zjevení. Byla to radost, nádhera, 
bohatství, štěstí, které se tu zjevilo v jakémsi chimérickém záření 
té nešťastné bytůstce, zapadlé tak hluboko do smutné a chladné 
bídy. S prostomyslnou a smutnou dětskou moudrostí měřila 
Cosetta propast, která ji dělila od panenky. Říkala si, že by musila 
být královnou nebo alespoň princeznou, aby měla takovou „věc“ 
pro sebe. Prohlížela si krásné růžové šatečky, oslnivé přičísnuté 
vlasy a myslila si: Jak je ta panenka šťastná! Nemohla odvrátit oči 
od čarovné boudy. Čím déle se dívala, tím víc byla oslněna. Zdálo 
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se jí, že vidí ráj. Za tou velkou loutkou byly další panenky, které jí 
připadaly jako víly a zjevení z pohádek. Kramář, který přecházel 
sem tam v pozadí boudy, jí připadal jako sám Pánbůh.

V tomto zbožném obdivu Cosetta zapomněla na všechno, dokon-
ce i na obstarávku, která jí byla svěřena. Hrubý hlas Thénardierky ji 
náhle odvolal do skutečnosti. „Tak ty jsi, opice, ještě nešla! Počkej, 
já ti dám! Tak se podívejte, co dělá. Jdeš mi, ty ohavo!“

Thénardierka vyhlédla na ulici a spatřila Cosettu u vytržení.
Cosetta odběhla s vědrem, co jí nohy stačily.

(5)  
Osamělá holčička

Protože Thénardierova hospoda byla v části vesnice kolem kostela, 
musila Cosetta chodit pro vodu k lesní studánce směrem k Chelles.

Už se nepodívala ani na jediný kramářský výklad. Dokud šla 
Pekařskou uličkou poblíž kostela, svítily jí na cestu krámy, ale brzo 
zmizel poslední záblesk světla poslední boudy. Holčička se octla ve 
tmě. Vnořila se do ní. Protože se jí začínalo zmocňovat podivné roz-
čilení, houpala při chůzi ze všech sil držadlem vědra a vyluzovala 
tím zvuk, který jí byl společníkem.

Čím dále šla, tím byla tma černější. Ulice byly prázdné. Přesto 
však potkala ženu, která se otočila, jakmile Cosetta přešla, a stanula 
bez hnutí, šeptajíc: „Kam asi jde to dítě? Či je to snad vlkodlak?“ 
Potom Cosettu poznala. „Podívejme se,“ řekla si, „to je Skřivánek!“

Cosetta prošla bludištěm klikatých a opuštěných uliček, kterým 
končí vesnice Montfermeil směrem k Chelles. Šla celkem srdnatě, 
dokud měla podle cesty domy nebo dokonce jen zdi. Co chvíli spat-
řila prasklinou v okenici zář svíčky; tam bylo světlo a život, tam 
byli lidé, a to ji uklidňovalo. Ale jak šla dál, bezděčně zvolňovala 
krok. Když minula poslední roh, zastavila se. Minout poslední boudu 
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bylo nesnadné; minout poslední dům jí však připadalo nemožné. 
Postavila vědro na zem, rukou si rozhrábla vlasy a začala se pomalu 
škrábat na hlavě, jak to dělávají ustrašené a nerozhodné děti. To 
už nebyl Montfermeil, to byla pole. Před ní se tměl pustý prostor. 
Zoufale se zahleděla do tmy, kde už nikoho nepotká, kde jsou zvířata 
a snad i strašidla. Dobře se dívala a slyšela zvířata, která přecházela 
v trávě, a zřetelně viděla strašidla, která se pohybovala na stromech. 
A popadla vědro, protože strach jí dodal odvahy: „I co!“ pomyslila si, 
„řeknu, že tam voda nebyla!“ A odhodlaně se vracela do Montfermeil.

Avšak ušla sotva sto kroků, zastavila se a znova si začala rukou 
projíždět vlasy. Teď se jí zjevila Thénardierová; ošklivá Thénardierka 
s ústy hyeny a se vztekle planoucíma očima. Dítě žalostně pohledělo 
před sebe i dozadu. Co dělat? Co z toho pojde? Kam jít? Před ní 
přízrak Thénardierky; za ní všechny noční a lesní přeludy. Znovu 
se obrátila ke studánce a dala se do běhu. Chvatně vyšla z vesnice, 
vběhla do lesa, na nic se nedívala a nic neslyšela. Zmírnila běh, když 
už jí docházel dech, ale nezastavila se. Šla dál jako zmámená.

I v tom spěchu jí bylo do pláče.
Noční šumění lesa se nad ní zavřelo. Cosetta již nemyslila, nevi-

děla. Nesmírnost noci stála proti ní. Na jedné straně ohromná tma, 
na druhé tenhle drobeček.

Od kraje lesa bylo ke studánce asi sedm nebo osm minut chůze. 
Cosetta dobře znala cestu, protože ve dne po ní často chodívala. 
Podivná věc, že nezabloudila. To pud ji nejasně vedl. Nedívala se 
však ani vpravo ani vlevo bojíc se, aby něco nespatřila ve větvích 
a v křoví. Tak došla k prameni.

Byla to úzká jamka, vymletá vodou v jílovité půdě, asi dvě stopy 
hluboká, obrostlá mechem a vysokou kadeřavou rostlinou, které se 
říká „nabíraný límec Jindřicha IV.“, a vydlážděná velkými kameny. 
S tichým a klidným bubláním z ní vytékal tenký pramének.

Cosetta si ani nedopřála času vydechnout. Bylo tma jako v ranci, 
ale ona se u studánky vyznala. V temnotě hledala levou rukou nad 
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pramenem mladý doubek, o který se obyčejně opřela, nahmatala 
větev, zachytila se jí, naklonila se a ponořila vědro do vody. Prožívala 
tuto chvíli tak ostře, že se její síly ztrojnásobily. Zatímco byla sklo-
něna nad pramenem, nevšimla si, že jí z kapsy zástěry do studánky 
vypadl peníz. Cosetta minci při pádu ani neviděla, ani neslyšela. 
Vytáhla vědro skoro plné a postavila je na trávu.

Teprve pak si uvědomila, že je nadobro vyčerpána. Byla by se 
ráda hned vydala na zpáteční cestu, avšak vážení vody ji tak vysí-
lilo, že nemohla udělat ani krok. Musila se posadit. Klesla do trávy 
a schoulena zůstala sedět

Zavřela oči, pak je otevřela, aniž věděla proč, ale nemohla jinak.
Zčeřená voda ve vědru vedle ní tvořila kruhy, které se podobaly 

bíle planoucím hadům.
Nad hlavou měla oblohu pokrytou obrovskými černými mraky, 

které vypadaly jako chuchvalce dýmu. Zdálo se, že se nad dítětem 
nejasně sklání tragická maska stínu.

Jupiter zapadal do nebeských hlubin.
Dítě hledělo uděšeně na velkou hvězdu, kterou neznalo; na-

háněla mu strach. Oběžnice byla v tu chvíli nízko nad obzorem 
a procházela hustou vrstvou mlhy, od níž děsivě zrudla. Pochmurně 
znachovělá mlha hvězdu zvětšila tak, že vypadala jako zářivá rána.

Z planiny vál studený vítr. Les byl temný, bez mlžného a svě-
žího letního přísvitu a nic se v něm ani nehnulo. Velké větve se 
nad Cosettou hrozivě tyčily. V neduživých a znetvořených keřích 
na mýtinách syčel vítr. Vysoké traviny se vlnily pod vichrem jako 
úhoři. Ostružiní se napřahovalo jako dlouhé paže, ozbrojené drápy, 
které hledají kořist; několik suchých snítek vřesu rychle přelétlo, 
jako by s hrůzou unikalo před něčím, co se blíží. Ze všech stran zely 
pochmurně rozlohy.

Tma je závratná. Člověk potřebuje světlo. Kdokoliv se ponoří 
do opaku dne, cítí, že se mu svírá srdce. Vidí-li oko černě, duch se 
rmoutí. Při zatmění, v noci, v sazovité neprůhlednosti cítí úzkost 
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i nejsilnější lidé. V noci nikdo nevstoupí do lesa, aniž se zachví. Stíny 
a houštiny budí strach pro svou neproniknutelnost. Nezřetelná hlu-
bina se mění v chimérickou skutečnost. Se strašidelnou přesností 
vystupuje na několik kroků od vás nepochopitelný zjev. V prostoru 
nebo v mozku se vznáší něco nejasného a neuchopitelného jako sny 
spících květin. Na obzoru se chystá cosi neblahého. Vdechujeme 
výpary velké a černé prázdnoty. Máme strach a rádi bychom se 
ohlédli. Jsme bezbranní proti hlubinám noci, proti věcem, které 
jsou jakoby vyděšené, proti mlčenlivým obrysům, které se roz-
ptýlí, když se k nim přiblížíme, proti tajemným rozsochám, proti 
znepokojeným křovinám, proti sivým kalužím, proti smutku, který 
se odráží v ponurosti, proti hrobové nesmírnosti ticha, proti nezná-
mým bytostem, záhadnému míhání větví, proti děsivým kmenům 
stromů, proti snopkům rozevláté trávy. Není srdnatého člověka, 
který by se nezachvěl a nepocítil úzkost. Zakoušíme cosi ohyzdného, 
jako by duše splývala se stínem. Nelze vyjádřit, jak hrozně působí 
takové pronikání temnoty na dítě.

Lesy jsou apokalyptické příšery; zatřepání křídel malé dušičky 
skomíravě sténá pod jejich nestvůrnými klenbami.

Aniž si byla vědoma, co zakouší, Cosetta cítila, jak se jí zmocňuje 
černá nesmírnost přírody. Už ji nezachvacovala jenom hrůza, ale 
něco horšího. Chvěla se. Nemáme výrazy, kterými bychom pověděli, 
co bylo divného v tom chvění, které ji mrazilo až do hloubi srdce. 
Hleděla vytřeštěně do tmy. Uvědomovala si, že snad zítra neodolá, 
aby se sem v tuto hodinu nevrátila.

Aby se vymanila z podivného stavu, jemuž nerozuměla, ale který 
ji děsil, začala pudově nahlas počítat – jedna, dvě, tři, čtyři až deset, 
a když skončila, začala znovu. Tak mohla zase pravdivě vnímat věci, 
které ji obklopovaly. Ruce, které si při nabírání vody namočila, ji 
zábly. Vstala. Padl na ni strach, přirozený a nepřemožitelný strach. 
Měla jen jednu myšlenku: utéci; utéci v největším spěchu, lesem, přes 
pole až k domům, až k oknům, až k rozžatým svíčkám. Pohlédla na 
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vědro, které stálo před ní. Ale strach, který v ní budila Thénardierka, 
byl tak veliký, že se neodvážila utéci a nechat je stát. Uchopila drža-
dlo oběma rukama. Ale vědro zdvihla jen s velkou námahou.

Udělala asi deset kroků, ale plné vědro bylo těžké, musila je po-
stavit na zem. Chvíli zhluboka dýchala, potom znovu chytila držadlo 
a šla, tentokrát poněkud déle. Ale musila se opět zastavit. Po něko-
lika vteřinách odpočinku šla dál. Kráčela skloněna kupředu jako 
stařena; pod tíhou vědra jí dřevěněly paže; železné držadlo studilo 
a mrazilo do malých mokrých rukou; chvílemi se Cosetta musila 
zastavit, a kdykoliv se zastavila, vyšplíchla jí voda z plného vědra na 
bosé nohy. To se dělo v lese, v noci, v zimě, daleko od lidských očí; 
bylo to osmileté dítě. V tuto chvíli jenom Bůh viděl tu smutnou věc.

A běda! Bezpochyby ji spatřila i její matka, protože jsou události, 
které otvírají oči mrtvých v hrobě.

Cosetta oddychovala s bolestným sípěním, vzlyky jí svíraly 
hrdlo; ale neodvažovala se plakat, protože se i na tu dálku bála 
Thénardierové. Měla pořád takový dojem, že ji Thénardierová 
pozoruje. Šla, velmi pomalu, a cesty neubývalo. Marně zkracovala 
chvilky odpočinku, marně šla pokaždé, jak nejdál mohla. S úzkostí si 
představovala, že tak půjde do Montfermeil nejméně hodinu a že jí 
Thénardierová nabije. Ta obava se přimísila ke strachu, že je v noci 
sama v lese. Byla už vyčerpána a ještě ani nevyšla z lesa. Když se do-
trmácela ke starému kaštanu, který tak dobře znala, učinila poslední 
zastávku, delší než předešlé, aby si pořádně odpočinula, potom se-
brala síly, vzala vědro a kurážně vykročila. Přece však se malé zoufalé 
stvořeníčko neovládlo, aby nezvolalo: „Ó můj Bože, můj Bože!“

V tu vteřinu najednou cítila, že vědro vůbec nic neváží. Ruka, 
která jí připadla ohromná, uchopila držadlo a mocně je pozdvihla. 
Cosetta vzhlédla vzhůru. Vedle ní v temnotě kráčela velká černá 
a vzpřímená postava. Byl to muž, který ji dohonil a jehož neslyšela 
přicházet. Beze slova uchopil držadlo vědra, které nesla.

Při každém setkání v životě se v člověku ozve pud. Dítě se nebálo.
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(6) 
Důkaz o Boulatruellově soudnosti

Odpoledne toho Štědrého dne roku 1823 se jakýsi muž dosti dlouho 
procházel v nejopuštěnější části bulváru Hôpital v Paříži. Ten muž 
vypadal, jako by hledal byt; zdálo se, že se zastavuje u nejskrom-
nějších domů sešlého okraje předměstí Saint-Marceau.

Později uvidíme, že skutečně najal pokoj v opuštěné čtvrti.
Muž svým oblečením jako celým svým zjevem ztělesňoval, 

abychom tak řekli, typ chuďasa lepšího druhu, krajní bídu spojenou 
s krajní čistotou. To je spojení dosti vzácné: v ušlechtilých srdcích 
budí dvojí politování, které máme pro člověka velmi chudého 
a pro člověka velmi důstojného. Muž s neobyčejně starým, kula-
tým a dobře vykartáčovaným kloboukem měl na sobě vybledlý 
odřený redingot z okrově žlutého sukna, jehož barva nebyla v té 
době nikterak nápadná, velkou vestu staromódního střihu, černé 
kalhoty zšedivělé v kolenou, černé vlněné punčochy a důkladné 
kožené střevíce s přezkami. Vypadal jako bývalý domácí učitel 
z dobré rodiny, který se vrátil z vyhnanství. Podle docela bílých 
vlasů a svraštělého čela, podle namodralých rtů a obličeje, v němž 
všechno svědčilo o utrpení a životní únavě, byli bychom mu hádali 
víc než šedesát let. Šel pevně, třebas zvolna, ve všech jeho po-
hybech bylo vidět zvláštní sílu, a podle toho byste byli řekli, že je 
mu padesát. Vrásky na čele měl pěkně složené a byly by se za něho 
příznivě přimluvily u každého, kdo by si jich byl všiml. Když stáhl 
rty, objevil se mu v tváři zvláštní rys, který vypadal přísně, ale vy-
jadřoval pokoru. V hloubi pohledu měl ten člověk jakousi smutnou 
vyrovnanost. V levé ruce nesl nevelký balík svázaný v šátku; pravou 
se opíral o hůl uříznutou někde v křoví. Hůl byla pečlivě ořezaná 
a nevypadala příliš zle; suky byly zahlazeny a místo držadla měla 
kouli z vosku červeného jako korále; byl to obušek, ale vypadal jako 
hůl.
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Na zmíněném bulváru přejde málo lidí, obzvláště v zimě. A přece 
se zdálo, že se jim ten člověk spíš vyhýbá, než aby je vyhledával.

V tu dobu jezdil král Ludvík XVIII. téměř denně do Choisy-le-Roi. 
Byla to jedna z jeho oblíbených vyjížděk. Ke druhé hodině bylo 
téměř pravidelně vidět královský vůz a skupinu jezdců na koních, 
kteří tryskem ujížděli po bulváru Hôpital.

Byly to kapesní i věžní hodiny pro chudinu v té čtvrti a říkalo se: 
„Jsou dvě, už se vrací do Tuilerií.“

Jedni přibíhali a druzí se stavěli do řady, protože projíždějící 
král vždycky budí rozruch. Ostatně příjezd Ludvíka XVIII. pokaždé 
vzrušil pařížskou ulici. Projížděl rychle, ale veličensky. Tento ne-
pohyblivý král si liboval v klusu; protože nemohl chodit, chtělo se 
mu uhánět; ten chromec by se byl dal nejraději táhnout bleskem. 
Klidně a přísně projížděl alejí tasených šavlí. Jeho těžký krytý kočár, 
celý pozlacený, s velkými bourbonskými liliemi namalovanými na 
výplních, uháněl s rachotem po ulicích. Sotva bylo kdy do něho 
nahlédnout. Vzadu v pravém rohu, na polštářích pošitých bílým 
atlasem bylo vidět široký, pevný a červený obličej, svěží čelo s na-
pudrovanou parukou, hrdé oko, tvrdé a jemné, úsměv sečtělého 
člověka, dva velké nárameníky s třásněmi, připevněné na občanský 
kabát, řád zlatého rouna, kříž svatého Ludvíka, kříž Čestné legie, 
stříbrnou hvězdu svatého Ducha, velké břicho a širokou modrou 
řádovou stuhu; to byl král. Klobouk s bílými péry si držel za Paříží 
na kolenou krytých vysokými anglickými kamašemi; když se vracel 
do města, dával si klobouk na hlavu, ale málo děkoval za pozdravy. 
Studeně se díval na lid, a lid mu oplácel stejnou. Když se poprvé ob-
jevil ve čtvrti Saint-Marceau, byl celý jeho úspěch v tom, že nějaký 
obyvatel předměstí řekl svému příteli: „Tenhle tlusťoch, to je vláda.“

Přesná králova jízda v tutéž hodinu byla denní událostí bulváru 
Hôpital.

Chodec ve žlutém redingotu zřejmě nebyl z té čtvrti a pravdě-
podobně nepocházel ani z Paříže, protože nebyl zasvěcen do těchto 
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podrobností. Když ve dvě hodiny vyrazil ze Salpêtrière na bulvár 
královský kočár obklopený stříbrně oprýmkovanou tělesnou stráží, 
zatvářil se chodec překvapeně a málem uděšeně. Šel po ulici docela 
sám; rychle ustoupil za roh zdi, ale neušel pozornosti pana vévody 
havréského. Vévoda havréský měl toho dne službu jako kapitán 
tělesné stráže a seděl ve voze naproti králi. Řekl Jeho Veličenstvu: 
„Ten člověk vypadá hodně podezřele.“ Policisté, kteří vyklízeli 
cestu, kudy král projížděl, si ho také všimli a jeden z nich dostal 
rozkaz jej stopovat. Ale muž zašel do opuštěných uliček předměstí, 
a protože se začínalo smrákat, policista ztratil jeho stopu, jak je uve-
deno v hlášení, předloženém toho večera panu knížeti Anglèsovi, 
státnímu ministru a policejnímu prefektovi.

Když muž ve žlutém redingotu spletl policistovi stopu, zrychlil 
krok, ale neopominul se několikrát přesvědčit, že není sledován. 
Ve čtvrt na pět, to je skoro již za tmy, ubíral se kolem divadla u brá-
ny Saint-Martin, kde toho dne hráli Dva trestance. Všiml si cedule 
osvětlené divadelními lucernami, a přestože pospíchal, zastavil se, 
aby si ji přečetl. Za chvíli nato byl už ve slepé uličce Planchette 
a vstoupil do domu U cínové mísy, kde tehdy byla dopravní kancelář 
vozů do Lagny. Dostavník odjížděl v půl páté. Koně byli zapřažení 
a cestující chvatně vystupovali na výzvu kočího po vysokých schůd-
kách dostavníku.

Muž se otázal:
„Máte místo?“
„Jediné, vedle mě, na kozlíku,“ odpověděl kočí.
„Vezmu si je.“
„Nasedněte.“
Avšak před odjezdem si kočí prohlédl chudobný oblek cestují-

cího, a všimnuv si malého balíku, požádal, aby mu hned zaplatil.
„Jedete až do Lagny?“ zeptal se kočí.
„Ano,“ řekl muž.
Cestující zaplatil až do Lagny.
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Vydali se na cestu. Když projeli branou, pokusil se kočí navázat 
rozhovor, ale cestující odpovídal jenom jednoslabičně. Kočí se tedy 
omezil na pohvizdování a proklínání koní.

Vozka se zahalil do svého pláště. Bylo zima. Zdálo se však, Že ces-
tující na to ani nepomyslil. Tak minuli Gournay a Neuilly-sur-Marne.

K šesté hodině byli v Chelles. Aby popřál koním oddechu, za-
stavil kočí před formanskou hospodou, zřízenou ve staré budově 
královského opatství.

„Vystoupím tady,“ řekl muž.
Vzal hůl a balík a seskočil z vozu.
Za okamžik zmizel.
Do hospody nevstoupil.
Když se za několik minut vydal vůz na cestu do Lagny, na hlavní 

chelleské ulici nebylo po muži vidu ani slechu.
Kočí se obrátil k cestujícím uvnitř.
„Ten člověk,“ řekl, „přece není zdejší, vždyť ho neznám. Vypadá, 

jako by neměl ani vindru; a přece mu na penězích nesejde; zaplatí 
do Lagny, a jede jenom do Chelles. Je tma, všechny domy jsou za-
vřené, do hospody nešel a nikde po něm není ani památky. Snad se 
propadl do země.“

Muž se nepropadl do země, ale chvatně potmě prošel hlavní 
chelleskou ulicí; pak, než došel ke kostelu, zabočil na polní stezku, 
která vede do Montfermeil; šel jako člověk, který se v kraji vyzná 
a už tam jednou byl.

Rychle kráčel tou cestou. V místě, kde ji přetíná stará, stromy 
lemovaná silnice, která jde z Gagny do Lagny, slyšel, jak kdosi při-
chází. Rychle se přikrčil do příkopu a čekal, dokud se nevzdálili 
lidé, kteří tudy šli. Jeho opatrnost byla skoro zbytečná, protože, jak 
jsme již řekli, byl velmi tmavý prosincový večer. Na nebi bylo vidět 
sotva dvě tři hvězdy.
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Na tomto místě začíná výstup na pahorek. Muž se nedal po cestě 
do Montfermeil; zamířil napravo přes pole a dlouhými kroky se 
dostal do lesa.

Když byl v lese, zvolnil chůzi a bedlivě si prohlížel všechny 
stromy, postupoval krok za krokem, jako by hledal a sledoval ně-
jakou tajemnou stezku, a nerozhodně se zastavoval. Konečně se 
po dlouhém tápání dostal na paseku s hromadou velkých bělavých 
kamenů. Rychle k nim zamířil a v noční mlze si je pozorně prohlížel, 
jako by si je ověřoval. Několik kroků od hromady stál velký strom 
pokrytý výrůstky, které jsou bradavicemi rostlinstva. Došel ke 
stromu, přejel rukou po kůře jeho kmene, jako by se chtěl o něčem 
přesvědčit a jako by chtěl všechny ty bradavice spočítat.

Naproti stromu, byl to jasan, stál kaštan s neduživě popraskanou 
kůrou, kterému dali jako obvaz zinkový, hřebíky stlučený pás. 
Stoupl na špičky, aby zinkovou obruč ohmatal.

Pak chvíli udupával zem v místě mezi stromem a kamením jako 
člověk, který se snaží, aby půda nevypadala jako čerstvě překopaná.

Potom se rozhlédl a vykročil na cestu lesem.
Byl to muž, který právě potkal Cosettu.
Když procházel křovím směrem k Montfermeil, zahlédl malý stín, 

který se pohyboval, těžce oddychoval, stavěl na zem své břemeno, 
znova je bral a vydával se na další cestu. Přiblížil se a poznal, že je 
to docela malá holčička, která nese ohromné vědro vody. Dohonil 
ji a mlčky se chopil držadla vědra.

(7)  
Cosetta jde potmě vedle neznámého

Cosetta, jak jsme už řekli, neměla strach.
Muž ji oslovil. Mluvil vážným hlasem a skoro tiše. 
„Děvenko, to, co nesete, je asi na vás hodně těžké.“
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Cosetta zdvihla hlavu a odpověděla:
„Ano, pane.“
„Dejte mi to vědro,“ pravil muž. „Ponesu vám je.“
Cosetta vědro pustila. Muž vykročil vedle ní.
„Je to skutečně těžké,“ zabručel mezi zuby. Potom dodal: „Kolik 

je ti let maličká?“
„Osm, pane.“
„A jdeš zdaleka?“
„Od pramene v lese.“
„A jdeš ještě daleko?“
„Dobrou čtvrhodinu odtud.“
Muž chvíli mlčel, načež řekl zprudka:
„Copak ty nemáš maminku?“
„Nevím,“ odpověděla holčička.
Než mohl muž něco říci, dodala:
„Zdá se, že ne. Ty druhé mají. Já nemám.“
A po chvilkovém mlčení pokračovala:
„Myslím, že jsem ji nikdy neměla.“
Muž se zastavil, postavil vědro na zem, položil obě ruce na rame-

na děvčátka a pokoušel se ve tmě spatřit její obličej.
Hubená a chorobná tvář Cosettina se nejasně rýsovala v bledém 

svitu oblohy.
„Jak se jmenuješ?“ řekl muž.
„Cosetta.“
Mužem jako by projela elektrická jiskra. Znovu se na ni podíval, 

potom odtáhl ruce z Cosettiných ramínek, zdvihl vědro a vykročil. 
Za okamžik se otázal:

„Kde bydlíš, maličká?“
„V Montfermeil, jestli to tam znáte.“
„Jdeme tedy do Montfermeil?“
„Ano, pane.“
Znovu se odmlčel, načež pokračoval:
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„Kdo tě poslal v tuhle dobu pro vodu do lesa?“
„Paní Thénardierová.“
Muž začal hovořit hlasem, který chtěl být lhostejný, ale podivně 

se třásl:
„Co dělá ta paní Thénardierová?“
„To je má paní,“ řeklo dítě. „Má hostinec.“
„Hostinec?“ pravil muž. „Tak to tam dnes přespím. Veď mě.“
„Jdeme tam,“ řekla holčička. Muž kráčel dosti rychle. Cosetta mu 

bez námahy stačila. Už necítila únavy. Chvílemi vzhlížela k nezná-
mému muži s klidem a nevýslovnou oddaností. Nikdy ji k tomu 
neměli, aby se obracela k prozřetelnosti a aby se modlila. A přece 
v sobě cítila cosi jako naději a radost vznášející se k nebi.

Uplynulo několik minut. Muž pravil:
„Paní Thénardierová nemá služku?“
„Ne, pane.“
„Jsi tam sama?“
„Ano, pane.“
Za chvilku bylo ticho opět přerušeno. Cosetta se ozvala: „Vlastně 

jsou tam ještě dvě holčičky.“
„Jaké holčičky?“
„Ponina a Zelma.“
Dítě takto zjednodušovalo romantická jména, oblíbená u Thé-

nardierových.
„Kdo je ta Ponina a Zelma?“
„To jsou slečny paní Thénardierové. To jest její dcery.“
„A co dělají?“
„Ach!“ vzdychlo dítě. „Mají krásné panenky, věci, na nichž je zlato, 

ty mají stále co dělat. Hrají si, baví se.“
„Celý den?“
„Ano, pane.“
„A ty?“
„Já pracuji.“
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„Celý den?“
Dítě zdvihlo velké oči, v nichž byla slza, kterou však nebylo vidět, 

protože bylo tma, a tiše odpovědělo:
„Ano, pane.“
Po chvilce ticha pokračovalo:
„Někdy, když jsem hotova s prací a dostanu dovolení, tak si také 

smím hrát.“
„Jak si hraješ?“
„Jak mohu. Nechají mě. Ale nemám mnoho hraček. Ponina a Zelma 

nechtějí, abych si hrála s jejich panenkami. Mám jen olověnou šav-
ličku, jenom takhle dlouhou.“

Dítě ukázalo malíček.
„Ale neřeže?“
„Ó, ano, pane,“ pravilo dítě, „uřízne i salát a mouše hlavu.“
Došli do vsi; Cosetta vedla cizího muže ulicemi. Minuli pekařství, 

ale Cosetta nevzpomněla, že má přinést chléb. Muž se přestal vy-
ptávat a zasmušile mlčel. Když minuli kostel, viděl boudy, v kterých 
se ještě živě prodávalo, a zeptal se Cosetty:

„Tady je výroční trh?“
„Ne, pane, vánoční.“
Když se blížili k hospodě, Cosetta se nesměle dotkla jeho paže.
„Pane?“
„Copak, milé dítě?“
„Jsme blízko našeho domu.“ 
„A co na tom?“
„Dáte mi teď to vědro?“
„Proč?“
„Protože by mi paní nabila, kdyby viděla, že mi je někdo nesl.“
Muž jí podal vědro. Za okamžik byli u dveří krčmy.
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(8)  
Je nepříjemné hostit chuďasa, který je možná bohatý

Cosetta se neubránila, aby nepohlédla směrem k velké loutce, stá-
le ještě vystavené u hračkáře, načež zaklepala. Dveře se otevřely. 
Objevila se Thénardierová se svíčkou v ruce.

„To jsi ty, uličnice! To sis ale dala načas! Jistě sis hrála, darebačko!“
„Paní,“ řekla Cosetta chvějíc se, „je tu nějaký pán, který chce 

přenocovat.“
Thénardierová velmi rychle změnila podmračený obličej ve 

vlídný úsměv, což je náhlá změna, které jsou hospodští běžně 
schopni, a chtivě si prohlédla příchozího.

„To je ten pán?“ řekla.
„Ano, paní,“ odpověděl muž a zdvihl ruku ke klobouku.
Bohatí pocestní nejsou tak zdvořilí. Ten pohyb, prohlídka cizin-

cova obleku a jeho zavazadla, na kterou Thénardierová potřebovala 
jen okamžik, zahnaly vlídný úsměv a ustoupily podmračenému 
výrazu. Řekla suše:

„Vstupte, dobrý muži.“
„Dobrý muž“ vstoupil. Thénardierová se na něho podívala po-

druhé, důkladně si prohlédla jeho poněkud promáčklý klobouk 
a nadobro ošumělý redingot a potřesením hlavy, nakrčením nosu 
a zamžikáním se dorozuměla s manželem, který stále ještě popí-
jel s formany. Manžel jí na to odpověděl neznatelným pohybem 
ukazováčku, který s ohrnutím spodního rtu v podobném případě 
znamená: žebrota. Potom Thénardierová zvolala:

„To mě velmi mrzí, dobrý muži, ale už nemám místo.“
„Uložte mě, kde chcete,“ řekl muž, „na půdu, ve stáji. Zaplatím 

jako za pokoj.“
„Čtyřicet sou.“
„Čtyřicet sou. Budiž.“
„Dobrá!“
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„Čtyřicet sou!“ řekl tiše jeden forman Thénardierové. „Vždyť se 
platí jen dvacet sou.“

„On zaplatí čtyřicet sou,“ řekla Thénardierka stejně tiše. 
„Chudákům nedávám levnější noclehy.“

„To je pravda,“ připojil její muž potichu, „takoví lidé kazí dobrou 
pověst domu.“

Zatím muž odložil balík a hůl na lavici a posadil se ke stolu, na 
nějž Cosetta honem postavila láhev vína a sklenici. Kupec, který 
chtěl vědro vody, sám koně napojil. Cosetta se znovu vrátila pod 
kuchyňský stůl k svému pletení.

Muž sotva smočil rty ve sklenici s vínem, které si nalil, a pozo-
roval dítě s podivným zájmem.

Cosetta byla ošklivá. Snad by byla hezká, kdyby byla šťastná. Už 
jsme načrtli její smutnou postavičku. Cosetta byla hubená a ble-
dá; bylo jí asi osm let, ale nebyli byste jí hádali ani šest. Velké oči, 
zapadlé do jakýchsi hlubokých stínů, byly pláčem skoro vyhaslé. 
Ústní koutky byly stále stažené úzkostí, jak to vídáme u odsouzenců 
a lidí beznadějně nemocných. Ruce měla, jak její matka uhodla, „zni-
čené oznobeninami“. V tu chvíli se v záři ohně ostře uplatnily kosti 
a zdůraznily její vyzáblost. Protože se stále chvěla zimou, zvykla si 
tisknout koleno ke kolenu. Byla oblečena jen v cáry, které v létě bu-
dily soustrast a v zimě hrůzu. Měla na sobě jen plátno, samá díra; ani 
hadřík z vlny. Tu a tam prosvítala pokožka plná modřin a černavých 
skvrn, které prozrazovaly místa, kam ji Thénardierka uhodila. Bosé 
nohy měla červené a zkřehlé. Vystouplé klíční kosti byly k pláči. Celý 
zjev toho dítěte, jeho vzhled, chování, způsoby, zvuk jeho hlasu, 
přestávky mezi jednotlivými slovy, pohled, mlčení, nejnepatrnější 
pohyby prozrazovaly a tlumočily jediný pocit – strach.

Strach ji poznamenal od hlavy až k patě; byla jím doslova 
pokrytá; strach jí tiskl lokty k bokům, stahoval paty pod sukně, 
strach ji měl k tomu, aby zabírala pokud možno nejméně místa, aby 
dýchala, jen kolik je nutné, a strach se stal její součástí, ba přímo 
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nevykořenitelným tělesným návykem, který se mohl jedině rozrůs-
tat. V hloubi očí se tměl udivený koutek plný hrůzy.

Cosetta měla takový strach, že se ani neodvážila přisednout ke 
krbu, aby se usušila, ačkoliv se vrátila všecka umáčená, a mlčky se 
dala do práce.

Pohled tohoto osmiletého dítěte byl obyčejně tak nepřítomný 
a někdy tak tragický, že se v určitých okamžicích zdálo, že pozbývá 
rozumu nebo ji posedá běs.

Nikdy, jak jsme již pověděli, se nedověděla, co je modlitba, 
nikdy nevkročila do kostela. „Copak mám na to čas?“ říkávala 
Thénardierka.

Muž ve žlutém redingotu nespustil z Cosetty oči.
Náhle Thénardierová vzkřikla:
„Abych nezapomněla! Co je s chlebem?“
Cosetta podle zvyku ihned vylezla zpod stolu, jakmile se ozval 

hlas paní Thénardierové.
Na chléb docela zapomněla. Utekla se k obvyklému prostředku 

stále poděšených dětí. Lhala. „Paní, pekař měl zavřeno.“
„Měla jsi zaklepat.“
„Klepala jsem, paní.“
„A co dál?“
„Neotevřel.“
„Zítra se dozvím, jestli to je pravda,“ řekla Thénardierová. 

„Jestliže lžeš, tak si to odskáčeš. A teď mi vrať těch patnáct sou.“
Cosetta vsunula ruku do kapsy zástěry a zezelenala. Peníz v kapse 

nebyl.
„Tak co?“ pravila Thénardierka, „Slyšelas?“
Cosetta obrátila kapsu; nic v ní nebylo. Co se stalo s tím penízem? 

Nešťastnice nemohla promluvit. Byla jako zkamenělá.
„Ztratilas ho?“ chrčela Thénardierka, „Anebo mi ho chceš ukrást?“
Zároveň vztáhla ruku pro karabáč zavěšený u krbu.
Ten obávaný pohyb dal Cosettě sílu vykřiknout:
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„Odpusťte, paní, paní! Já už to víckrát neudělám.“
Thénardierová sundala karabáč.
Zatím muž ve žlutém redingotu prohledával kapsu, aniž si kdo 

toho pohybu všiml. Ostatně druzí hosté píli, hráli karty a ničeho si 
nevšímali.

Cosetta se úzkostlivě schoulila v rohu krbu, pokoušejíc se skrýt 
a uchránit své ubohé polonahé údy. Thénardierka zdvihla paži.

„Dovolte, paní,“ řekl muž, „ale právě jsem viděl, jak něco vypadlo 
z kapsy zástěry té maličké a zakutálelo se to až sem. Snad je to 
tenhle peníz.“

Zároveň se sklonil a předstíral, že okamžik něco hledá.
„Opravdu. Zde je,“ pravil a narovnal se.
A podal Thénardierové stříbrný peníz.
„Ano, to je on,“ řekla.
Byl to dvacetisou, ale Thénardierová se nepřela, když viděla, že 

na tom vydělává. Dala peníz do kapsy a na dítě se jenom vztekle 
podívala a řekla: „Ať se to víckrát nestane!“

Cosetta se vrátila na místo, kterému Thénardierová říkala „bou-
da“, a její velké oči, upřené na neznámého pocestného, se začaly 
plnit výrazem, jaký dosud nikdy neměly. Byl to teprve jen prostý 
údiv, ale již se v něm zračila úžasná důvěra.

„Abych nezapomněla, chcete večeřet?“ zeptala se Thénardierová 
hosta.

Neodpověděl. Zdálo se, že je hluboce zamyšlen.
„Kdo je ten člověk?“ řekla si v duchu. „Určitě nějaký chudák, 

když nemá ani na večeři. Ale zaplatí mi za nocleh? Měl štěstí, že ho 
nenapadlo ukrást stříbrný peníz, který byl na zemi.“

Zatím se otevřely dveře a vstoupily Eponina a Azelma.
Byly to opravdu hezké holčičky, spíše měštky než venkovanky, 

velmi roztomilé; jedna měla kaštanově lesklé vlasy, druhá dlouhé 
černé copy, které jí spadaly po zádech; obě byly živé, čisté, baculaté, 
svěží a zdravé, radost pohledět. Byly teple oblečeny, ale s takovou 
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mateřskou péči, že ani v těch tlustých látkách neztrácely švih. 
Byly chráněny před zimou, aniž byl smazán jejich jarní půvab. Obě 
vyzařovaly světlo. Kromě toho bylo patrno, že mají ve všem vrch. 
V obleku v radosti, v hluku, který tropily, byla zřejmá jejich nad-
vláda. Když vstoupily, Thénardierová jim bručavým tónem, plným 
zbožňování, řekla: „No, že už jste tady!“

Potom si jednu po druhé přitáhla na kolena, hladila jim vlasy, 
převazovala jim stužky a propustila je konečně s něžným třepnu-
tím, jak to matky dělávají. Přitom zvolala: „Mé malé holčičky!“

Šly se posadit ke krbu. Měly panenku, kterou s veselým šuškáním 
převracely a obracely na kolenou. Cosetta zvedla občas oči od svého 
pletení a smutně se dívala, jak si hrají.

Eponina a Azelma si Cosetty ani nevšimly. Byla pro ně cosi jako 
pes. Všem třem holčičkám nebylo dohromady ani čtyřiadvacet, a již 
představovaly celou lidskou společnost: na jedné straně závist, na 
druhé pohrdání.

Panenka sester Thénardierových byla hodně vyrudlá, stará 
a rozbitá, ale Cosetta ji proto nepovažovala za méně obdivuhodnou, 
protože ona panenku, tedy opravdickou panenku, máme-li užít 
označení, kterému všechny děti rozumějí, ještě nikdy neměla.

Thénardierová, která chodila po místnosti sem tam, si náhle 
všimla, že Cosetta lelkuje a že se místo práce dívá, jak si její dcerky 
hrají.

„Teď jsem tě přistihla!“ vykřikla. „Takhle pracuješ! Karabáčem 
ti ukážu, jak se pracuje.“

Cizinec, aniž vstal ze židle, se obrátil k Thénardierové. 
„Paní,“ řekl se skoro bázlivým úsměvem, „nechte ji, ať si hraje!“
Od cestujícího, který by byl snědl kus šunky, vypil k večeři dvě 

láhve vína a nebyl by vypadal jako žebrota, bylo by takové přání 
rozkazem. Ale Thénardierová tentokrát neměla zapotřebí připustit, 
aby člověk s takovým kloboukem měl nějaké přání a aby si člověk 
v takovém redingotu dovolil dát najevo svou vůli. Kysele ho odbyla:
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„Musí pracovat, protože jí. Neživím ji; aby nic nedělala.“
„Co to vlastně plete?“ otázal se cizinec mírným hlasem, který byl 

tak podivně v rozporu s jeho žebráckým oblečením a s jeho rameny 
nosiče zavazadel.

Thénardierka ráčila odpovědět:
„Punčochy, prosím. Punčochy pro mé holčičky, které nemají co 

obléci a málem chodí bosy.“
Muž se podíval na Cosettiny ubohé červené nohy a pokračoval:
„Kdy bude hotova s tímhle párem punčoch?“
„Nejdřív za tři nebo čtyři dny, holka líná.“
„A kolik asi stojí takový pár punčoch, když je doplete?“ 
Thénardierová se na něho opovržlivě podívala:
„Alespoň třicet sou.“
„Dala byste mi je za pět franků?“ pravil muž.
„Sakra!“ zvolal forman, který je poslouchal, a hrubě se zasmál. 

„Pět franků! To bych řekl. Pět kulí!“
Thénardier považoval za svou povinnost něco k tomu říci. 
„Ano, pane, přejete-li si, dáme vám ten pár punčoch za pět fran-

ků. My nic hostům neodmítáme.“
„Musíte ale zaplatit ihned,“ dodala stroze a rozhodně Thénardierka.
„Kupuji ten pár punčoch,“ odvětil muž, vytáhl z kapsy pětifrank, 

položil jej na stůl a dodal: „a platím za něj.“
Potom se obrátil ke Cosettě.
„Teď pracuješ pro mě. Hraj si, dítě.“
Forman byl pětifrankem tak pohnut, že nechal sklenici sklenicí 

a přiběhl. „A není falešný,“ vykřikl, když si peníz prohlédl. „Opravdu 
jako kolo od vozu, a poctivá mince!“ 

Thénardier přistoupil a mlčky dal peníz do kapsy u vesty. 
Thénardierová nevěděla, co by namítla. Kousla se do rtů a naladila 
tvář do nenávistného výrazu.

Ale Cosetta se třásla. Odvážila se zeptat: „Paní, je to pravda? 
Smím si hrát?“
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„Hraj si!“ řekla Thénardierka strašným hlasem.
„Děkuji, paní,“ zašeptala Cosetta.
A zatímco ústy děkovala Thénardierové, poděkování duše ná-

leželo pocestnému.
Thénardier se vrátil k pití. Žena mu pošeptala:
„Kdo to asi je, ten žlutý člověk?“
„Viděl jsem už milionáře,“ odpověděl Thénardier sebevědomě, 

„kteří taky měli takové redingoty.“
Cosetta odložila pletení, ale zůstala na svém místě. Vždycky se 

pohybovala pokud možno nejméně. Z krabice za sebou si vzala 
několik starých hadříků a olověnou šavličku.

Eponina a Azelma si nevšímaly, co se děje. Pustily se do velmi 
důležité práce; chytily kočku. Odhodily loutku na zem a Eponina, 
která byla starší, zabalila kroutící se a mňoukající kotě do spousty 
červených a modrých ústřižku a zbytků. Při té vážné a nesnadné 
práci vykládala sestře něžnou a roztomilou dětskou mluvou, jejíž 
půvab, podobný nádheře motýlích křídel, se ztratí, pokusíme-li se 
jej zachytit:

„Vidíš, sestřičko, tahle panenka je mnohem zábavnější než tam-
ta. Hýbe se, křičí, je teplá. Pojď, sestřičko, hrajme si s ní. To bude má 
holčička. Já budu dáma. Přijdu k tobě na návštěvu a ty si ji budeš 
prohlížet. Najednou si všimneš, že má vousy, a budeš se jim divit. 
A pak uvidíš její uši a potom její ocas, a budeš se tomu divit. A pak 
mi řekneš: Ach, panebože! A já ti řeknu: Ano, paní, taková je má 
holčička. Dnes jsou všechny holčičky takové.“

Azelma s obdivem naslouchala.
Zatím pijáci začali zpívat oplzlou písničku, které se smáli, až se 

strop otřásal. Thénardier je povzbuzoval a zpíval s nimi.
Jako si ptáci vystelou hnízdo čímkoliv, tak si děti udělají panenku 

ze všeho. Zatímco Eponina a Azelma balily kotě, Cosetta strojila 
šavličku. Když ji zavinula jako miminko, položila si ji na paži a tiše 
jí zpívala ukolébavku.
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Panenka patří mezi nejnezbytnější potřeby a zároveň je nej-
roztomilejším projevem pudu ženského dětství. Starat se, oblékat, 
zdobit, strojit, svlékat, znovu navlékat, učit, napomínat, houpat, 
konejšit, uspávat, představovat si, že něco je někdo, v tom je celá 
budoucnost ženy. Při hře a povídání, při šití výbaviček, slintáčků, 
šatiček, živůtků a košilek se dítě stává holčičkou, holčička dívkou 
a dívka ženou. První dítě je pokračováním poslední panenky.

Malá holčička bez panenky je skoro tak nešťastná a nemožná 
jako žena bez dítěte.

Cosetta si proto udělala panenku ze šavličky.
Thénardierka přistoupila ke žlutému muži. „Můj manžel má prav-

du,“ myslila si, „snad je to pan Laffitte! Bohatí lidé bývají podivní!“
Opřela se loktem o stůl.
„Pane…,“ řekla.
Při tom slově pane se muž otočil. Thénardierka mu dosud říkala 

jen dobrý muži nebo člověče.
„Vidíte, pane,“ pokračovala nasládlým hlasem, který byl ještě 

protivnější než její hrubost, „chci, aby si dítě hrálo, nejsem proti 
tomu. ale jen protentokrát, protože jste šlechetný. Ale jak vidíte, ta 
holka nic nemá. Musí tedy pracovat.“

„To dítě není vaše?“ zeptal se muž.
„Panebože! Ne, pane! Je to chuděra, kterou jsme si vzali k sobě 

jen tak z dobročinnosti. Je skoro blbá. Asi že má v hlavě vodu. Však 
vidíte, že má velkou hlavu. Dělali jsme pro ni, co jsme mohli, ale 
nejsme bohatí. Marně jsme psali do jejího kraje, a už šest měsíců 
nedostáváme odpověď. Myslíme si, že její matka zemřela.“

„Ale!“ řekl muž a znovu se ponořil do myšlenek.
„Ta její matka nebyla nic kloudného,“ dodala Thénardierová. 

„Opustila své dítě.“
Po celý ten rozhovor Cosetta z Thénardierky nespustila oči, jako 

by ji byl pud upozornil, že se mluví o ní. Slyšela jen nejasně. Tu 
a tam pochytila nějaké slovo.
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Zatím pijáci, ze tří čtvrtin opilí, opakovali sprostou píseň se 
zdvojeným veselím. Byla to píseň svrchovaně neslušná, zamíchali 
do ní Pannu Marii a Ježíška. Thénardierová k nim přistoupila, aby 
se s nimi také s chutí zasmála. Cosetta hleděla zpod stolu na oheň, 
který se odrážel v jejích upřených očích. Začala houpat miminko, 
které si zavinula, a tiše zpívala. „Maminka mi umřela! Maminka mi 
umřela! Maminka mi umřela!“

Po novém naléhání hostinské žlutý muž svolil, že povečeří.
„Co chce pán?“
„Chléb a sýr,“ řekl muž.
„Je to zaručeně tulák,“ myslila si Thénardierová.
Opilci neustávali zpívat, zatímco dítě pod stolem prozpěvovalo 

svou písničku.
Náhle Cosetta umlkla. Právě se otočila a spatřila panenku ma-

lých Thénardierek, kterou opustily pro kotě a nechaly ležet na zemi 
několik kroků od kuchyňského stolu.

Pustila zabalenou šavličku, která jí vyhovovala jen zpola, a po-
malu se rozhlédla místností. Thénardierová hovořila tiše s manže-
lem a počítala peníze, Ponina a Zelma si hrály s kotětem, pocestní 
jedli, pili nebo zpívali, nikdo se na ni nedíval. Nesměla promarnit 
ani chvilku. Po kolenou a po rukou vylezla zpod stolu, ještě jednou 
se ubezpečila, že si jí nikdo nevšímá, rychle se připlížila k panen-
ce a uchopila ji. Za okamžik byla už zase na svém místě, seděla 
nehybně a jen se trochu natočila, aby panenku, kterou chovala 
v náručí, zaclonila. Štěstí hrát si s panenkou bylo pro ni tak vzácné, 
že mělo všechnu mohutnost rozkoše.

Nikdo ji neviděl kromě pocestného, který pomalu jedl svou 
skromnou večeři.

Ale blaženost trvala jen čtvrt hodiny.
Jakkoliv si Cosetta dávala pozor, přece si nevšimla, že jedna 

nožička loutky přečnívá a že ji záře z krbu velmi jasně osvětlu-
je. Růžová a lesklá nožička, která se odrážela od stínu, upoutala 
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najednou pohled Azelmy, a ta upozornila Eponinu: „Podívej se, 
sestřičko!“

Obě holčičky strnuly. Cosetta se opovážila vzít si jejich panenku!
Eponina vstala, a aniž pustila kotě, šla za matkou a začala ji tahat 

za sukně.
„Nech mě!“ řekla matka. „Co chceš?“
„Maminko,“ šeptala holčička, „podívej se!“
A prstem ukázala na Cosettu.
Cosetta, celá unesená, že se jí něco podobného dostalo do rukou, 

neviděla a neslyšela.
Obličej Thénardierové nabyl najednou zvláštního výrazu, který 

se skládá ze zloby přimíchané k životní malichernosti a pro nějž si 
ženy tohoto druhu vysloužily název megery.

Tentokrát byl její hněv ještě roznícen uraženou pýchou. Cosetta 
překročila všechny meze, Cosetta se dotkla panenky „slečinek“.

Carevna, která by byla spatřila mužika, jak si zkouší modrou 
řádovou stuhu jejího carského syna, by se nezatvářila urputněji.

Hlasem ochraptělým vztekem vykřikla:
„Cosetto!“
Cosetta se zachvěla, jako by se byla pod ní zatřásla země. Obrátila se.
„Cosetto!“ opakovala Thénardierová.
Cosetta vzala panenku a jemně, s jakousi zbožnou úctou smí-

šenou se zoufalstvím ji položila na zem. Potom, aniž z ní spustila 
oči, sepjala ruce, a pak, což je strašné, musíme-li to říci o dítěti 
jejího věku, zalomila rukama; a potom – což jí nevynutil žádný 
zážitek toho dne, ani cesta do lesa, ani tíha vědra, ani ztráta peněz, 
ani pohled na karabáč, ani spousta zlých slov, která vyslechla od 
Thénardierky – zaplakala. Hlasitě se rozvzlykala.

Mezitím pocestný vstal.
„Co se stalo?“ řekl Thénardierové.
„Nevidíte?“ pravila Thénardierka a prstem ukázala na corpus 

delicti, který ležel u Cosettiných nohou.
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„A co na tom?“ otázal se muž.
„Ta žebrácká holota,“ odpověděla Thénardierová, „si dovolila 

dotknout se panenky mých dětí!“
„Tolik křiku pro takovou maličkost?“ řekl muž. „Co na tom, kdyby 

si s ní nakrásně hrála!“
„Dotkla se jí špinavýma rukama!“ pokračovala Thénardierová. 

„Svýma odpornýma rukama!“
V tu chvíli se Cosettiny vzlyky zdvojnásobily.
„Budeš mlčet!“ vykřikla Thénardierová.
Muž šel rovnou ke dveřím, otevřel je a vyšel.
Jakmile byl venku, využila Thénardierová jeho nepřítomnosti 

a kopla Cosettu pod stolem tak silně, že se dítě hlasitě rozkřičelo.
Dveře se otevřely, vstoupil muž, v obou rukou nesl pohádkovou 

loutku, o níž jsme se zmínili a které se vesnické děti od rána zbožně 
obdivovaly, postavil ji před Cosettu a řekl:

„Podívej se, tahle panenka je tvá.“
Musíme si představit, že už hodinu, co tu seděl a přemýšlel, po-

zoroval bezděčně hračkářský krám, ozářený lampióny a svíčkami 
tak skvěle, že se jevil oknem hospody jako slavnostní osvětlení.

Cosetta pozdvihla oči, zadívala se na muže s panenkou v náručí, 
jako by se dívala na příchod slunce; zaslechla neslýchaná slova: je 
tvá, pohlédla na něho, podívala se na panenku, potom zvolna couvla 
a přikrčila se hluboko do svého koutku pod stolem.

Už ani neplakala a nekřičela. Zdálo se, že si netroufá vydechnout.
Thénardierová, Eponina a Azelma zůstaly jako sochy. I pijáci 

strnuli. V celé hospodě nastalo slavnostní ticho.
Thénardierová, zkamenělá a zaražená, začala se opět dohadovat. 

„Kdo vlastně je ten starý? Chuďas? Milionář? Snad je obojí, totiž 
zloděj?“

Na Thénardierově obličeji se objevila hluboká vráska, která zvý-
razní a zdůrazní lidskou tvář pokaždé, kdykoliv v ní převládne pud 
se vší svou zvířecí mohutností. Krčmář hleděl střídavě na loutku 
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a na pocestného; zdálo se, že muže očichává, jako by větřil pytel 
peněz. To trvalo, jen co by se zablýsklo. Přiblížil se k ženě a řekl jí 
tiše:

„Ta nádhera stojí přinejmenším třicet franků. Žádné hlouposti. 
Na břicho před tím člověkem!“

Hrubé povahy mají s povahami prostomyslnými něco společné-
ho: neznají pozvolných přechodů.

„Tak co, Cosetto,“ řekla Thénardierová hlasem, který měl být 
velmi něžný, ale byla v něm jen medová kyselost fúrií. „Nevezmeš 
si tu panenku?“

Cosetta se odvážila vylézt ze svého úkrytu.
„Má milá Cosetto,“ ozval se Thénardier lichotivým hlasem, „pán 

ti dal panenku. Vezmi si ji. Je tvá.“
Cosetta si prohlížela zázračnou pannu skoro s hrůzou. Její obličej 

byl ještě smáčen slzami, ale oči se jí začaly plnit podivným zářením 
radosti jako obloha za ranního svítání. V té půlvteřině zakoušela to, 
co by byla pocítila, kdyby jí byl někdo znenadání řekl: „Maličká, jsi 
francouzskou královnou.“ Zdálo se jí, že z panenky vyšlehne blesk, 
když se jí dotkne. Částečně to bylo pravda, protože si říkala, že jí 
Thénardierová vyhubuje a že jí nabije.

Přece však ji panenka příliš lákala. Cosetta se konečně přiblížila, 
otočila se k Thénardierové a plaše zašeptala: 

„Smím, paní?“
Žádné slovo nevyjádří ten výraz, tak zoufalý, uděšený a unesený 

zároveň.
„Samo sebou,“ odsekla Thénardierka. „Je tvá. Vždyť ti ji pán dává.“
„Skutečně, pane?“ zeptala se Cosetta. „Je to pravda? Je ta dáma 

moje?“
Zdálo se, že cizinec má oči plné slz. Ocitl se pravděpodobně na 

tom stupni dojetí, kdy nemluvíme, abychom se nerozplakali. Přikývl 
Cosettě a vložil „dáminu“ ruku do její ručky.
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Cosetta ruku chvatně odtáhla, jako by ji „dáma“ spálila, a zadívala 
se na dlažbu. Musíme připojit, že v tu chvíli přehnaně vystrkovala 
jazyk. Náhle se otočila a nadšeně uchopila loutku.

„Budu jí říkat Kateřina,“ řekla.
Byla to podivná chvíle, kdy se Cosettiny hadry setkaly a pomí-

chaly se stužkami a nadýchaným růžovým mušelínem panenky.
„Paní,“ pokračovala Cosetta, „smím ji položit na židli?“
„Ano, milé dítě,“ odpověděl Thénardier.
Teď se Eponina a Azelma dívaly na Cosettu se závistí.
Cosetta položila Kateřinu na židli, posadila se na zem a ani se 

nehnula, nic neřekla a ponořila se do zbožného pozorování.
„Hraj si, Cosetto,“ řekl cizinec.
„Vždyť si hraju,“ prohlásila holčička.
Toho cizince, toho neznámého člověka, který se objevil, jako by 

sama prozřetelnost přišla Cosettu navštívit, Thénardierová z celé 
duše nenáviděla. Musila se však přemoci. Dojmy byly nad její síly, 
i když byla zvyklá potlačovat je podle vzoru svého muže, kterého se 
snažila ve všem konání napodobit. Chvatně poslala holčičky spát, 
načež požádala žlutého muže o dovolení, zda i Cosetta smí uleh-
nout – dnes je hodně unavená, dodala mateřským hlasem. Cosetta 
šla spát s Kateřinou v náručí.

Thénardierová přecházela chvílemi na druhý konec hospodské 
místnosti k muži, aby si ulevila, jak říkala. Vyměnila s manželem 
několik slov tak prudkých, že si je nedovolila pronést nahlas:

„Starý pitomec! Co si vlastně myslí? Takhle nás tu vyrušovat! 
Chce, aby si ta ohava hrála! Dá jí pannu! Pannu za čtyřicet franků 
dá takové čubce, kterou bych sama dala za čtyřicet sou! Ještě chví-
li, a říkal by jí Vaše Veličenstvo jako vévodkyni berryjské! Má ten 
tajemný dědek zdravý rozum? Nebo se zbláznil?“

„Proč? Je to docela prosté,“ odvětil Thénardier. „Když ho to baví! 
Tebe baví, když ta malá pracuje, jeho baví, když si hraje. Je v právu. 
Když host platí, může si dělat, co chce. Co je ti po tom, jestli je ten 
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dědek lidumil? Co je ti do toho, jestli je pitomec? Proč se do toho 
pleteš, když máš peníze?“

Kázání pána domu a úvaha hostinského nepřipouštěly odmluvy.
Muž se opřel loktem o stůl a znovu se zamyslil. Všichni ostatní 

hosté, kramáři a formani si odsedli a už nezpívali.
Zpovzdáli a s jakousi uctivou bázní pozorovali neznámého. Ten 

chudě oblečený soukromník, který tak snadno vytahoval z kapsy 
pětifranky a dával ohromné loutky holčičkám v dřevácích, byl jistě 
skvělý a obávaný chlapík.

Uplynulo několik hodin. Půlnoční mše byla odsloužena, veče-
ře dojedena, pijáci odešli, krčma zavřena, hospodská místnost 
prázdná, oheň dohořel a cizinec byl stále na svém místě a ve stejné 
pozici. Chvílemi střídal loket, o nějž se opíral. Nic víc. Od chvíle, kdy 
Cosetta odešla, nepromluvil ani slovo.

Jenom Thénardierovi zůstali ze slušnosti a ze zvědavosti v sále. 
„Chce tu strávit noc?“ bručela Thénardierová. Když odbily dvě hodi-
ny, prohlásila, že toho má dost, a řekla manželovi: „Jdu si lehnout. 
Udělej s ním, co chceš,“ Manžel se posadil ke stolu v rohu, rozsvítil 
svíčku a začal číst Courrier français.

Tak uplynula dobrá hodina. Ctihodný hospodský přečetl Courrier 
français alespoň třikrát od titulu až po jméno tiskaře. Cizinec se 
nehýbal.

Thénardier si přesedl, zakašlal, uplivl si, utřel si nos a zašramotil 
židlí. Muž se nehnul. „Spí?“ pomyslil si Thénardier. Muž nespal, ale 
nic ho nemohlo probudit.

Konečně Thénardier sňal čepičku, tiše se přiblížil a odvážil se říci:
„Nepůjde si pán odpočinout?“
Nepůjde si lehnout by se mu bylo zdálo příliš všední, příliš dů-

věrné. Odpočinout si znělo vybraně a uctivě. Taková slova zítra 
ráno tajemně a zázračně nafouknou číslici na účtu. Za pokoj, kde 
se přespí, se platí dvacet sou; za pokoj, kde se odpočívá, se platí 
dvacet franků.



– 452 –

„Máte pravdu,“ řekl cizinec. „Kde máte stáj?“
„Prosím,“ pravil Thénardier s úsměvem, „já už pána zavedu.“
Vzal svíčku, muž sebral svůj balík a hůl a Thénardier ho zavedl 

do pokoje v prvním poschodí, vybaveného nečekanou nádherou 
mahagonového nábytku a postelí s vysokými pelestmi a záclonkami 
z červeného kalika.

„Co je to tady?“ řekl cizinec.
„To je naše svatební ložnice,“ odpověděl krčmář. „Manželka a já 

obýváme jinou. Sem přijdeme jen třikrát nebo čtyřikrát do roka.“
„Byl bych se raději vyspal ve stáji,“ řekl muž prudce.
Zdálo se, že Thénardier tuto málo lichotivou poznámku neslyšel.
Zapálil dvě docela nové voskové svíčky, které byly připraveny na 

krbu. V krbu plápolal dost živý oheň.
Na krbu byla pod skleněným příklopem ženská čelenka ze stří-

brných nití a s pomerančovými květy.
„A co je toto?“ ozval se cizinec.
„Pane,“ pravil Thénardier, „to je svatební věneček mé ženy.“
Pocestný se na věneček podíval, jako by se chtěl zeptat: což byla 

i doba, kdy ta nestvůra byla pannou?
Ale Thénardier lhal. Když najal barák, aby jej proměnil v krčmu, 

byl pokoj už tak zařízen, on přikoupil jen nábytek a pomerančové 
květy, protože soudil, že vrhnou půvabný stín na „jeho manželku“ 
a že tím domu opatří to, čemu Angličané říkají ctihodnost.

Když se pocestný obrátil, byl už hostinský pryč. Thénardier 
zmizel ohleduplné, aniž se odvážil dát dobrou noc, protože nechtěl 
mluvit s neuctivou srdečností s mužem, kterého hodlal nazítří krá-
lovsky oškubat.

Krčmář odešel do své ložnice. Jeho žena už ležela, ale nespala. 
Když slyšela manželovy kroky, obrátila se a řekla mu:

„Zítra vyrazím s Cosettou dveře.“
Thénardier poznamenal ledově:
„Ty jsi hned hr hr!“
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Víc slov nepromluvili a za několik minut zhasili svíčku.
Pocestný odložil hůl a balík do kouta. Po odchodu hospodského 

se posadil do křesla a chvíli přemýšlel. Potom se zul, vzal jednu ze 
dvou svíček, druhou zhasil, lehce otevřel dveře a vyšel z pokoje, roz-
hlížeje se kolem sebe, jako by něco hledal. Prošel chodbou a dostal 
se ke schodům. Tam zaslechl slabounký šelest, který se podobal od-
dychování dítěte. Šel po tom zvuku a došel k jakémusi trojhranné-
mu výklenku, vytvořenému, vlastně ohraničenému schodištěm. Ten 
výklenek byl prostor pod schody. Tam mezi všelijakými starými 
koši a střepy, v prachu a pavučinách bylo lůžko; nevím, můžeme-li 
nazvat lůžkem slamník, z jehož děr čouhala sláma, a pokrývku tak 
roztrhanou, že bylo vidět slamník. Žádné povlaky. Všechno leželo 
na holé dlažbě. Na lůžku spala Cosetta.

Muž se přiblížil a zadíval se na ni.
Cosetta spala tvrdě. Byla neodstrojená. V zimě se nesvlékala, aby 

jí bylo tepleji.
Tiskla k sobě panenku, jejíž velké oči se v šeru leskly. Chvílemi si 

zhluboka vzdychla, jako by se probouzela, a téměř křečovitě svírala 
loutku v náručí. Vedle lůžka ležel jen jeden dřevák.

Vedle Cosettina bídného koutku byly otevřené dveře a bylo jimi 
vidět do dosti velkého tmavého pokoje. Cizinec do něho vstoupil. 
U zadní stěny za skleněnými dveřmi byly dvě stejné čistě bílé 
postýlky. To byly postýlky Eponiny a Azelmy. Za nimi se napolo 
ztrácela proutěná kolébka bez záclonek, kde spal chlapeček, který 
celý večer plakal.

Cizinec předpokládal, že pokoj sousedí s ložnicí manželů 
Thénardierových. Právě chtěl odejít, když jeho pohled zabloudil 
ke krbu; byl to široký hostinský krb, který dává málo tepla, i když 
se v něm topí, a který už na pouhý pohled studí. V krbu už nebyl 
oheň, a dokonce ani popel; a přece něco přivábilo cizincovu po-
zornost. Byly tam dva dětské střevíčky pěkného tvaru a nestejné 
velikosti; pocestný si hned vzpomněl na hezký a starý zvyk dětí, 
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které o Štědrý den dávají do krbu střevíčky, aby jim do nich dobrá 
víla v noci nadělila nějaký třpytivý dárek. Eponina a Azelma na to 
nezapomněly a obě daly svůj střevíček do krbu.

Pocestný se sklonil.
Víla, to jest matka, už vykonala svou návštěvu a v každém střevíč-

ku se leskl pěkný, zcela nový desetník.
Muž se napřímil a už chtěl odejít, když v pozadí, stranou, v nej-

temnějším koutku nístěje, spatřil jakýsi předmět. Přihlédl blíž 
a poznal dřevák, strašný hrubý dřevák, napolo rozbitý a pokrytý 
popelem a uschlým blátem. Byl to Cosettin dřeváček. Cosetta 
v dojemné dětské důvěře, která chce být stále klamána a nikdy se 
nedá odradit, si také dala dřevák do krbu.

Jak krásná a něžná je naděje dítěte, které poznalo jenom zoufal-
ství.

V dřeváku nic nebylo.
Cizinec zalovil ve vestě, sklonil se a dal do Cosettina dřeváku 

zlaťák.
Potom se plíživým krokem vrátil do svého pokoje.

(9)  
Thénardier při práci

Nazítří ráno, alespoň dvě hodiny před svítáním, seděl Thénardier 
při svíčce u stolu v nízkém hostinském sále, v ruce držel péro a sklá-
dal účet pro muže ve žlutém redingotu.

Žena stála nad ním lehce nakloněna a sledovala jeho práci. 
Nevyměnili mezi sebou ani slovo. Z jedné strany to bylo usilovné 
přemítání, z druhé zbožný obdiv, s jakým přihlížíme zrodu a rozkvě-
tu zázračného lidského ducha. V domě se ozýval šelest; to Skřivánek 
metl schody.
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Za čtvrt hodiny a po několikerém vymazávání zplodil Thénardier 
toto veledílo:

ÚČET PRO PÁNA Z ČÍS. 1.
Večeře fr. 3,–
Pokoj fr. 10,–
Svíčka fr. 5,–
Otop fr. 4,–
Obsluha fr. 1,–
Úhrnem fr. 23,–

Slovo obsluha bylo napsáno opsluha.
„Třiadvacet franků!“ zvolala žena s nadšením, do něhož bylo 

přimícháno trochu pochybnosti.
Thénardier, jako všichni velcí umělci, nebyl spokojen. 
„Prosím tě!“ prohodil.
Řekl to s přízvukem, s jakým Castlereagh odevzdával vídeňské-

mu kongresu účet válečných náhrad předepsaných Francii.
„Thénardiere, máš pravdu, to nám opravdu dluží,“ šeptala žena, 

která vzpomínala na panenku darovanou Cosettě v přítomnosti je-
jích holčiček, „je to spravedlivé, ale je to mnoho. To nám nezaplatí.“

Thénardier se studeně zasmál a řekl:
„Zaplatí.“
Ten smích znamenal svrchovanou jistotu a právo. Sepsáno a pode-

psáno. Žena nenaléhala. Začala urovnávat stoly; manžel přecházel 
sál na šířku i po délce. Za chvilku dodal:

„Jsem přece dlužen patnáct set franků!“
Šel si sednout do koutku ke krbu a zamyšleně dal nohy na horký 

popel.
„Doufám, že jsi nezapomněl, že dnes vyhodím Cosettu? Opice! 

Dožírá mě s tou panenkou! Raději bych se provdala za Ludvíka 
XVIII., než bych si ji ještě den nechala v domě!“ 
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Thénardier si zapálil dýmku a mezi dvojím bafnutím pravil:
„Dáš tomu člověku účet.“
Potom vyšel.
Sotva vyšel ze sálu, pocestný vstoupil.
Thénardier se vrátil hned za ním a stanul v pootevřených dve-

řích, takže ho viděla jenom jeho žena.
Žlutý muž nesl v ruce hůl a balík.
„Tak časně vzhůru!“ pravila Thénardierová. „Pán snad už od nás 

odchází?“
Hovoříc otáčela rozpačitě účet v rukou a nehty na něm vyzna-

čovala záhyby. V obličeji měla odstín, který nebyl u ní obvyklý, 
plachost a váhavost.

Předložit takový účet člověku, který zřejmě byl napohled „chudý“, 
se jí zdálo nevhodné.

Pocestný vypadal zamyšleně a roztržitě. Odpověděl:
„Ano, paní. Odcházím.“
„Pán tedy nemá řízení v Montfermeil?“ pokračovala.
„Ne. Jen tudy projíždím. Nic víc. – Paní,“ dodal, „kolik jsem vám 

dlužen?“
Thénardierová mu beze slova podala složený účet.
Muž papír rozložil, podíval se na něj, ale duchem byl zřejmě 

jinde.
„Paní,“ pokračoval, „děláte zde v Montfermeil dobré obchody?“
„Ujde to, pane,“ odpověděla Thénardierová překvapeně, že ne-

dochází k nějakému výbuchu.
Pokračovala však lítostivým a žalobným hlasem:
„Pane, časy jsou zlé! Tady v obci je málo měšťanů! Je tu málo 

lidí. Kdyby tudy občas neprojížděli šlechetní a bohatí cizinci jako 
pán! Máme tolik povinností. Podívejte se, už i ta maiičká nás stojí 
hromadu peněz.“

„Která maličká?“
„Přece víte! Cosetta! Skřivánek, jak jí lidé říkají.“
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„Ale?“ poznamenal muž.
Pokračovala:
„Venkovští lidé jsou směšní se svými přezdívkami! Vypadá spíš 

jako netopýr než jako skřivánek. Vidíte, pane, nestojíme o dobro-
činnost, ale nemůžeme ji prokazovat. Nic nevyděláme a máme velká 
vydání. Poplatky, domovní daně, daně ze dveří a oken, peníze se 
kutálejí! Pán ví, že vláda žádá strašné daně. A potom, mám své 
dcerušky. Nepotřebuji živit děti cizích lidí.“

Muž se ozval hlasem, který se pokoušel ovládnout; ozývalo se 
v něm chvění.

 „A co kdyby si ji někdo odvedl?“
„Koho? Cosettu?“
„Ano.“
Červený a hrubý obličej krčmářky se rozzářil ohyzdným úsmě-

vem.
„Ach, pane! Můj dobrý pane! Vezměte si ji, nechte si ji, odveďte si 

ji, odneste si ji, pocukrujte si ji, nacpěte ji lanýži, vypijte si ji a snězte 
ji – nechť vám Panna Maria, a všichni svatí požehnají!“

„Ujednáno.“
„Opravdu? Vy si ji odvedete?“
„Odvedu si ji.“
„Ihned?“
„Ihned. Zavolejte to dítě.“
„Cosetto!“ křikla Thénardierka.
„Zatím vám zaplatím útratu,“ pravil muž. „Kolik je to?“ 
Letmo pohlédl na účet a neovládl se, aby nedal najevo pře-

kvapení.
„Třiadvacet franků!“
Podíval se na krčmářku a opakoval:
„Třiadvacet franků?“
V přízvuku těch dvou slov dvakrát pronesených byl rozdíl, jaký 

je mezi vykřičníkem a otazníkem.
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Thénardierová měla čas připravit se na výtku. Pevně odpověděla:
„Ano, pane, je to třiadvacet franků.“
Cizinec položil na stůl pět pětifranků.
„Jděte pro maličkou,“ řekl.
V tom okamžiku se přiblížil Thénardier doprostřed sálu a řekl:
„Pán nám dluhuje šestadvacet sou.“
„Šestadvacet sou!“ zvolala žena.
„Dvacet sou za pokoj,“ pravil Thénardier chladně, „a šest sou za 

večeři. Pokud se týče maličké, musím si s pánem promluvit. Nech 
nás, ženo.“

Thénardierová zakusila oslnění, jakým nás nečekaně překvapují 
talentovaní lidé. Cítila, že na jeviště právě vstupuje velký herec, 
neřekla ani slovo a vyšla.

Jakmile byli o samotě, Thénardier nabídl cizinci židli. Cizinec 
se posadil; Thénardier zůstal stát a ve tváři se mu objevil podivný 
dobrácký a prostomyslný výraz.

„Pane,“ řekl, „poslyšte, co vám chci říci. Já to dítě zbožňuji.“ 
Cizinec se na něho upřeně podíval.
„Které dítě?“
Thénardier pokračoval:
„Je to směšné, ale lidi si na sebe zvyknou. Co znamenají peníze? 

Vezměte si své stříbrňáky. Já to dítě zbožňuji.“
„Které?“ zeptal se cizinec.
„No, naši malou Cosettu! Nechtěl jste ji odvést? Říkám vám 

upřímně, ačkoliv jste poctivý člověk, nemohu svolit. Ta holčička 
by mi chyběla. Viděl jsem ji tak maličkou. Pravda, stojí nás peníze, 
je pravda, že má své chyby, je pravda, že nejsme bohatí, je prav-
da, že jsem zaplatil přes čtyři sta franků za léky jen za jednu její 
nemoc. Ale člověk musí něco udělat pro lásku boží. Nemá to ani 
otce ani matku; já jsem ji vychoval. Mám pro ni chléb jako pro sebe. 
Skutečně jsem k tomu dítěti přilnul, chápete, člověk si dítě oblíbí; 
jsem dobrák; neuvažuji; mám tu maličkou rád; má žena je prudká, 
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ale také ji má ráda. Vidíte, že je jako naše. Musím ji slyšet, jak si 
žvatlá po domě.“

Cizinec se na něho upřeně díval. Thénardier pokračoval:
„S dovolením, pane, odpusťte, to nejde dát dítě prvnímu člověku, 

který jde kolem. Viďte, že mám pravdu? Jinak nic neříkám, jste bo-
hatý, vypadáte jako hodný člověk a snad by to bylo její štěstí. Ale 
člověk musí vědět. Chápete? Dejme tomu, že bych Cosettu nechal 
odejít a že bych se obětoval; chtěl bych však vědět, kam jde, nechtěl 
bych ji ztratit z očí, přál bych si vědět, kde bydlí, abych ji mohl čas 
od času navštívit, aby věděla, že její dobrý pěstoun je nablízku a že 
nad ní bdí. Některé věci přece nelze jen tak udělat. Neznám ani 
vaše jméno. Vy byste si ji odvedl a já bych si řekl: Kdepak asi je 
Skřivánek? Musil bych alespoň vidět nějakou listinu, třeba průvodní 
list, chápete?“

Cizinec, aniž přestal na něho upírat pohled, o němž říkáme, že 
proniká až do hloubi svědomí, mu odpověděl vážným a pevným 
hlasem:

„Pane Thénardiere, člověk nepotřebuje průvodní list na cestu pět 
mil od Paříže. Odvedu-li si Cosettu, tak si ji odvedu, to je všechno. 
Nedozvíte se mé jméno, nedozvíte se, kde bydlím, nedozvíte se, kde 
bude žít, a mám v úmyslu zařídit to tak, aby vás už nikdy nespatřila. 
Přetrhávám prostě pouto, které má na noze, a odvedu ji. Hodí se 
vám to? Ano, či ne?“

Jako ďáblové a dobří duchové poznají podle určitých znamení 
přítomnost vyššího boha, tak Thénardier pochopil, že se setkal 
s někým velmi silným. Přišlo mu to jako vnuknutí; svým proni-
kavým důvtipem rychle porozuměl. Minulý večer, i když pil s for-
many, kouřil a zpíval odrhovačky, pozoroval bedlivě cizince, číhal na 
něho jako kočka na myš, studoval ho jako matematik. Sledoval ho 
ze zájmu, pro zábavu i pudově ho špehoval, jako by byl za to placen. 
Neunikl mu jediný pohyb muže ve žlutém kabátě. Thénardier uhodl 
jeho zájem o Cosettu, ještě než jej cizinec dal srozumitelně najevo. 
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Zachytil hluboký pohled starce, který se stále vracel k dítěti. Proč 
ten zájem? Kdo je ten člověk? Proč má tolik peněz v kapse, proč je 
tak chudobně oblečen? To byly otázky, na něž si nedovedl odpovědět 
a které ho dráždily. Celou noc na to myslil. Není možné, že by to byl 
Cosettin otec. Je to snad její dědeček? Proč se tedy hned neproká-
že? Má-li někdo právo, dá to najevo. Ten člověk zřejmě na Cosettu 
právo nemá. Kdo to tedy je? Thénardier se ztrácel v domněnkách. 
Domýšlel si leccos, ale nevěděl nic. Ať tomu bylo jakkoliv, když se 
pustil do rozhovoru s neznámým člověkem, cítil svou sílu a věděl, že 
všechno je obestřeno tajemstvím a že muži záleží na tom, aby zůstal 
ve stínu; cítil však, že je proti němu slabý, jakmile slyší jeho jasnou 
a pevnou odpověď a vidí, že ten tajemný člověk je tajemný tak 
prostě. Nic takového nečekal. Zmátlo to jeho předpoklady. Sebral 
myšlenky. Ve vteřině všechno zvážil. Thénardier patřil k lidem, kteří 
jediným pohledem pochopí situaci. Uznal, že nastala chvíle, kdy 
musí jednat rychle a přímo. Zachoval se jako slavní vojevůdcové 
v rozhodné minutě a odkryl baterii.

„Pane,“ řekl, „potřebuji patnáct set franků.“
Cizinec vzal z postranní kapsy starou tobolku z černé kůže, 

otevřel ji a vytáhl z ní tři bankovky, které položil na stůl. Potom 
o ty papíry opřel široký palec a řekl krčmářovi:

„Zavolejte Cosettu.“
Co dělala Cosetta v době, kdy se o ni jednalo?
Cosetta se probudila a rozběhla se k svému dřeváku. Našla v něm 

zlaťák. Nebyl to napoleon, byl to jeden z těch nových dvacetifranků 
restaurace, na nichž byl vyražen pruský copánek místo vavřínového 
věnce. Cosetta byla oslněna. Osud ji začínal opájet. Nevěděla, co je 
to zlatý peníz, protože až dosud žádný neviděla, ale strčila jej velmi 
rychle do kapsy, jako by jej byla ukradla. Přece však cítila, že patří 
jí, tušila, od koho jej dostala, ale zakoušela jakousi radost plnou 
strachu. Byla spokojená, a byla především ohromená. Ty nádherné 
a milé věci jí nepřipadaly skutečné. Měla strach z panenky, měla 
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strach ze zlaťáku. Nepochopitelně se třásla před jejich nádherou. 
Jenom cizinec jí nenaháněl strach. Naopak, dodával jí klidu. Od 
včerejšího večera, při všech těch překvapujících událostech i ve 
spánku měla stále v dušičce obraz toho muže, který vypadal sta-
rý, chudý a smutný, a byl tak bohatý a dobrý. Od chvíle, kdy toho 
muže potkala v lese, všechno se změnilo. Cosetta, méně šťastná než 
nejmenší vlaštovka, nikdy nepoznala, co to je utéci se do stínu své 
matky a pod její ochranná křídla. Od pěti let – tak dlouho, pokud 
sahaly její vzpomínky – se ubohá holčička třásla a chvěla. Stále 
byla úplně nahá v ostrém větru neštěstí; teď si připadala oblečená. 
Dřív bylo její duši zima, teď jí bylo teplo. Už se dokonce ani nebála 
Thénardierové. Už nebyla sama; někdo stál při ní.

Rychle se pustila do ranní práce. Zlaťák, který měla u sebe, 
v téže kapse, z které jí včera vypadl patnáctisou, ji rozptyloval. 
Neodvažovala se ho dotknout, ale každých pět minut se na něj 
podívala, musíme přiznat, že s vystrčeným jazykem. Metla schody, 
zastavovala se v práci, zůstávala nehnutě stát, zapomínajíc na koště 
a celý svět, a dívala se na hvězdu, která se jí třpytila na dně kapsy.

Právě ve chvíli takového tichého obdivu přišla k ní Thénardierová.
Šla pro ni na manželův rozkaz. Neslýchaná věc, nepleskla ji, ani 

jí neřekla slovo nadávky.
„Cosetto,“ pravila skoro mírně, „pojď ihned se mnou.“
Za okamžik vstoupila Cosetta do nízkého sálu.
Cizinec vzal balík, který přinesl, a rozvázal jej. V balíku byly 

vlněné šatečky, zástěra, barchetový živůtek, sukně, šátek, vlněné 
punčochy, střevíce, úplný oblek pro osmileté děvčátko. Všechno 
bylo černé.

„Milé dítě,“ pravil muž, „vezmi si to a jdi se rychle obléci.“
Svítalo, když montfermeilští obyvatelé, kteří otvírali dveře 

a okna, viděli, jak pařížskou silnicí jde chudě oblečený člověk ve-
doucí za ruku holčičku ve smutku; dívenka nesla v náručí velkou 
růžovou panenku. Mířili k Livry.
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Byl to náš muž a Cosetta.
Muže nikdo neznal; protože Cosetta už nebyla v cárech, mnoho 

lidí ji nepoznalo.
Cosetta odcházela. S kým? Nevěděla. Kam? Netušila. Jenom chá-

pala, že za sebou nechává hroznou Thénardierovu krčmu. Nikoho 
nenapadlo, aby se s ní rozloučil. Odcházela z toho domu nenáviděná 
a nenávidějící.

Ubohé něžné stvoření, jehož srdce bylo až do té chvíle zanedbáváno!
Cosetta kráčela vážně, široce otvírala velké oči a hleděla k obloze. 

Zlaťák si dala do kapsy nové zástěry. Chvílemi se nad ním naklonila 
a letmo na něj pohleděla, pak se pokaždé podívala na muže. Měla 
pocit, že vedle ní kráčí sám Bůh.

(10)  
Kdo si chce polepšit, často si pohorší

Podle zvyku nechala Thénardierová jednat manžela. Čekala, že se 
stane něco velikého. Když muž a Cosetta odešli, počkal Thénardier 
asi půl hodiny, potom vzal ženu stranou a ukázal jí patnáct set 
franků.

„To je toho!“ řekla.
Bylo to poprvé od začátku jejich manželství, kdy si dovolila po-

soudit čin svého pána.
Trefila do živého.
„Vlastně máš pravdu,“ řekl, „jsem hlupák. Podej mi klobouk.“
Složil tři bankovky, zastrčil je do kapsy, chvatně vyšel, ale zmýlil 

se a dal se nejdříve vpravo. Několik sousedů, kterých se ptal, ho 
uvedlo na správnou stopu. Viděli Skřivánka a muže na cestě k Livry. 
Dal na jejich radu, pustil se velkými kroky za nimi a povídal si:

„Ten člověk je zřejmě milión zašitý do žlutého pytle, a já jsem 
hovado. Nejdřív dal dvacet sou, potom pět franků, pak padesát 



– 463 –

franků a konečně stejně snadno patnáct set franků. Byl by dal 
patnáct tisíc. Ale já ho chytím.

A pak ten balík šatů, připravených předem pro tu holku, to 
všechno je podivné; za tím vězí nějaké tajemství. A komu se to 
tajemství dostane do ruky, ten je nepustí. Tajemství boháčů jsou 
mořské houby napité zlatem – jen je zmáčknout!“ Takové myšlenky 
mu vířily v hlavě. „Jsem hovado,“ řekl si Thénardier.

Vyjdete-li z Montfermeil a dostanete se k zatáčce, kterou tvoří 
cesta do Livry, spatříte na planině silnici vinoucí se do daleka, Když 
tam Thénardier došel, počítal, že spatří muže s holčičkou. Díval se, 
kam až dohlédl, ale nikoho neviděl. Znovu se ptal. Tím ztrácel čas. 
Chodci mu pověděli, že muž s děvčátkem se pustil k lesu nedaleko 
Gagny. Thénardier pospíšil tím směrem.

Mají proti němu náskok, ale dítě jde zvolna a on postupuje rych-
le. A potom, zná dobře kraj.

Náhle se Thénardier zastavil, uhodil se do čela jako člověk, který 
zapomněl na důležitou věc a je hotov se vrátit.

„Měl jsem si vzít pušku,“ řekl si.
Thénardier patřil k těm dvojakým povahám, které někdy 

projdou mezi námi, aniž jsme si to uvědomili, a zmizí, aniž jsme 
je poznali, protože osud nám je ukázal jenom z jedné strany. Žít 
takto z poloviny odhalen je údělem mnohého z lidí. V klidných 
a urovnaných poměrech měl Thénardier všechny podmínky, aby 
byl pokládán – neříkáme, aby jím byl – za poctivého obchodníka, za 
dobrého měšťana, jak jsme si ho zvykli představovat. Jakmile však 
se vyskytly určité předpoklady, jakmile nějaký otřes vyzvedl na 
povrch hlubiny jeho povahy, měl všechno, čeho bylo třeba, aby byl 
ničemou. Byl to kramář, který měl v sobě netvora. V koutku brlohu, 
v němž žil Thénardier, se chvílemi schoulil Satan a dumal nad tímto 
veledílem ohavnosti.

Po chvilkovém váhání si Thénardier pomyslil:
„Tím bych jim dal čas uniknout!“
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Pokračoval v chůzi s výrazem jistoty a se zchytralostí lišky, která 
větří hejno koroptví.

Když minul rybníky a přešel šikmo velkou mýtinu, ležící vpravo 
od stromořadí Bellevue, dostal se na travnatou pěšinu, která se vine 
téměř kolem celého pahorku a vede přes oblouk starého vodovodu 
chelleského opatství. Tam zahlédl konečně nad houštinou klobouk, 
o kterém spředl tolik domněnek. Byl to klobouk žlutého muže. 
Křoví bylo nízké. Thénardier uhodl, že tam sedí muž a Cosetta. Dítě 
neviděl, protože bylo malé, ale rozeznával hlavu panenky.

Thénardier se nemýlil. Muž se posadil, aby si Cosetta trochu od-
počinula. Krčmář obešel křoví a znenadání se objevil před mužem, 
jehož hledal.

„Promiňte, pane,“ řekl udýchaně, „tady je vašich patnáct set 
franků.“

Při těch slovech podával cizinci tři bankovky.
Muž vzhlédl.
„Co to znamená?“
Thénardier odpověděl zdvořile:
„Pane, to znamená, že si beru Cosettu zpátky.“
Cosetta se zachvěla a přitiskla se k dobrému muži.
Ten odpověděl Thénardierovi, dívaje se mu pevně do očí a od-

děluje každou slabiku:
„Vy si vez-me-te zpát-ky Cosettu?“
„Ano, pane. Vezmu si ji. Povím vám to. Uvažoval jsem. Vlastně 

nemám právo vám ji vydat. Chápejte, jsem poctivý člověk. Ta ma-
ličká není má, patří matce. Její matka mi ji svěřila, mohu ji odevzdat 
jenom jí. Vy mi řeknete: Vždyť její matka zemřela. Dobrá. Pak mohu 
dítě vydat jen osobě, která mi donese příkaz podepsaný matkou, že 
mám té osobě dítě vydat. To je jasné.“

Muž bez odpovědi sáhl do kapsy a Thénardier znovu spatřil 
tobolku s papírovými penězi.

Krčmář se zachvěl radostí.
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„Dobrá!“ pomyslil si. „Držme se. Pokusí se mě podplatit.“
Než otevřel tobolku, rozhlédl se muž kolem sebe. Okolí bylo 

docela opuštěné. V lese ani v údolí nebylo živé duše. Muž otevřel 
tobolku a vyňal z ní nikoliv hrst bankovek, ale prostý papírek, který 
rozložil a podal hospodskému se slovy:

„Máte pravdu. Čtěte.“
Thénardier vzal papírek a četl:

Montreuil‑sur‑Mer, 25. března 1823.
Pane Thénardiere!
Odevzdejte Cosettu osobě, která se prokáže tímto dopisem.
Všechna Vaše zbývající drobná vydání Vám budou zaplacena.

FANTINA.

„Znáte ten podpis?“ ozval se muž.
Byl to podpis Fantiny. Thénardier jej poznal.
Nevěděl, co by namítl. Cítil dvojí prudký vztek: vztek, že se ne-

povede vydírání, v něž doufal, a vztek, že je poražen. Muž dodal:
„Ten papír si můžete ponechat jako stvrzenku.“
Thénardier se dal na spořádaný ústup.
„Ten podpis je dost dobře napodoben,“ zabručel. „Ale budiž!“
Potom učinil zoufalý pokus.
„Pane,“ řekl, „je to v pořádku, protože jste odevzdal ten lístek. Ale 

musíte mi zaplatit ta drobná vydání. Byla mi dlužna velké částky.“
Muž vstal a setřepávaje drobnými úhozy prach z odřeného 

rukávu řekl:
„Pane Thénardiere, v lednu matka spočítala, že je vám dlužna sto 

dvacet franků; v únoru jste jí poslal upomínku na pět set franků; 
dostal jste tři sta franků koncem února a tři sta franků začátkem 
března. Od té doby uplynulo devět měsíců po patnácti francích, jak 
bylo ujednáno, což je sto pětatřicet franků. Dostal jste o sto franků 



– 466 –

víc. Zůstává dluh pětatřicet franků. Právě jsem vám dal patnáct set 
franků.“

Thénardier zakusil, co zakouší vlk v okamžiku, kdy cítí, že byl 
chycen do čelistí ocelové pasti.

„To je čertovský chlap,“ pomyslil si.
A učinil to, co by udělal vlk. Zatřásl pastí. Odvaha se mu už jednou 

vyplatila.
„Pane, jehož jméno neznám,“ řekl rázně a odložil tentokrát 

všechnu uctivost, „vezmu si Cosettu, nebo mi dáte tisíc tolarů.“
Cizinec klidně řekl:
„Pojď, Cosetto.“
Vzal Cosettu levou rukou a pravou zdvihl hůl, která ležela na 

zemi.
Thénardier uvážil důkladnost obušku a opuštěnost místa.
Muž zašel s dítětem do lesa, nechav za sebou nehybného a zma-

teného krčmáře.
Zatímco se vzdalovali, Thénardier si prohlédl cizincova široká 

a poněkud ohnutá záda a jeho důkladné pěsti.
Potom se jeho pohled soustředil na vlastní chabé paže a hubené 

ruce. „Jsem skutečně pořádně hloupý, že jsem si nevzal pušku, když 
jsem se vypravil na lov.“

Přesto však nepustil oběť z dohledu.
„Chci vědět, kam půjdou,“ řekl. A šel v určité vzdálenosti za nimi. 

V rukou mu zůstaly dvě věci: posměch – cár papíru podepsaný 
Fantinou, a útěcha – patnáct set franků.

Muž odváděl Cosettu směrem k Livry a Bondy. Kráčel pomalu, 
se skloněnou hlavou, jakoby v smutném zamyšlení. Protože byla 
zima, les byl průhlednější a Thénardier je tedy neztrácel z dohledu, 
i když zůstával hodně pozadu. Muž se chvílemi otočil a rozhlédl se, 
zdali ho někdo nesleduje. Náhle spatřil Thénardiera. Rychle zabo-
čil s Cosettou do podrostu, kde se mohli oba skrýt. „U čerta!“ řekl 
Thénardier. A zrychlil krok.
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Podrost byl hustý a nutil Thénardiera, aby se k nim přiblížil. Muž 
se otočil, zrovna když byl v nejhustším mlází. Thénardier se marně 
ukrýval za větvemi; cizinec ho přece spatřil. Neklidně se na něho 
podíval, pak potřásl hlavou a šel dál. Krčmář opět vykročil za ním. 
Tak ušli dvě nebo tři sta kroků. Náhle se muž znova ohlédl. Spatřil 
krčmáře. Tentokrát se na něho podíval tak temně, že Thénardier 
pokládal za zbytečné dále jej sledovat a vrátil se.

(11)  
V loterii vychází číslo 9430 a Cosetta na ně vyhrává

Jean Valjean nebyl mrtev.
Už ve chvíli, kdy spadl do moře, vlastně když se do něho vrhl, byl, 

jak jsme řekli, bez okovů. Plaval pod vodou až pod zakotvenou loď, 
k místu, kde byla přivázaná bárka. Podařilo se mu ukrýt se v bárce 
až do večera. V noci se znova vrhl do moře a doplaval ke břehu 
nedaleko mysu Brun. Tam, protože, měl dost peněz, obstaral si šaty. 
Krčma v okolí Balaguieru byla tehdy „šatnou“ pro uprchlé trestan-
ce, které se dobře dařilo. Potom se dal Jean Valjean neznámou 
a klikatou cestou všech zoufalých uprchlíků, kteří se snaží svést ze 
stopy zákon a společenské prokletí. První záštitu našel v Pradeaux 
nedaleko Beaussetu. Konečně zamířil ke Grand-Villardu, nedaleko 
Briançonu ve Vysokých Alpách. Útěk tápavý a neklidný, krtčí cesta, 
jejíž odbočky nejsou známy. Později se našly nějaké stopy jeho pouti 
v Ainu na území Civrieux, v Pyrenejích, v Accons, v místě, kterému 
se říká Grange-le-Doumecq, nedaleko osady Chavailles a v okolí 
Périgueux, v Brunies, v kantonu Chapelle-Gonaguet. Dostal se do 
Paříže. Právě jsme ho spatřili v Montfermeil.

Když přišel do Paříže, bylo jeho první starostí koupit smuteční 
šaty pro sedmi až osmiletou holčičku; pak teprve si najal byt. 
Jakmile obojí zařídil, vydal se do Montfermeil.
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Vzpomínáme si, že již po předešlém útěku podnikl tajemnou 
cestu někam v okolí, o které spravedlnost něco tušila.

Jinak se policejní orgány domnívaly, že je mrtev, což činilo tmu, 
která ho halila, ještě temnější. V Paříži se mu dostaly do rukou novi-
ny, které se zmiňovaly o jeho smrti. To mu dodalo jistoty a naplnilo 
ho takovým mírem, jako by byl skutečně mrtev.

Večer toho dne, kdy Jean Valjean vyrval Cosettu ze spárů 
Thénardierových, vrátil se do Paříže. Nastávala noc, když s dítětem 
vcházel Monceauxskou branou; zde nasedl do kabrioletu a dal se 
dovézt na prostranství u observatoře. Tam vystoupil, zaplatil kočí-
mu, vzal Cosettu za ruku a oba se vydali černou tmou opuštěnými 
ulicemi Ourcine a Glacière k bulváru Hôpital.

Pro Cosettu to byl den plný údivu a dojmů; za křovím jedli chléb 
a sýr kupovaný v osamělých hospodách, často měnili povoz, kusy 
cesty šli pěšky; Cosetta si nestěžovala, ale byla unavená a Jean 
Valjean to poznal podle ruky, za kterou ji musil cestou víc a víc táh-
nout. Vzal ji na záda; Cosetta, aniž pustila Kateřinu, položila Jeanu 
Valjeanovi hlavu na rameno a usnula.
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KNIHA ČTVRTÁ  
Gorbeauův barák

(1)  
Mistr Gorbeau

Když se před čtyřiceti lety odvážil osamělý chodec do odlehlých kon-
čin nemocnice Salpêtrière a dostal se bulvárem až k Italské bráně, 
došel do míst, o nichž se dalo říci, že tam Paříž mizí. Nebyla to samo-
ta, byli tam chodci; nebyl to venkov, byly tam domy a ulice; nebylo 
to město, ale tamější ulice byly zbrázděny kolejemi jako polní cesty 
a rostla tam tráva; nebyla to vesnice, domy byly příliš vysoké. Co to 
tedy bylo? Byla to osada bez obyvatel, byla to pustina, kde se sem 
tam někdo ukázal; byl to velkoměstský bulvár, jedna z pařížských 
ulic, v noci nevlídnější než les, ve dne pochmurnější než hřbitov.

Byla to stará čtvrť koňského trhu, Marché-aux-Chevaux.
Odvážil-li se chodec za čtyři vetché zdi tohoto Marchéaux-Chevaux, 

uvolil-li se projít ulicí Petit-Banquier, minout po pravé straně zahra-
du střeženou vysokou zdí, pak louku s kupami třísla, podobnými 
doupatům obrovských bobrů, pak ohradu plnou trámů s hroma-
dami pařezů, drtin a hoblovaček, na jejichž vrcholku štěkal velký 
hafan, a pak dlouhou nízkou pobořenou zídku s černými smuteční-
mi vrátky, zídku obrostlou mechem a zjara na nejpustším místě 
prokvétající květinami, a ještě strašnou sešlou budovu, na níž bylo 
velkými písmeny napsáno:

ZDE SE ZAPOVÝDÁ LEPYT PLAGÁTY, 

dostal se odvážný chodec na nároží ulice Vignes-SaintMarcel do 
málo známých končin. V těch místech, nedaleko jakési továrny 
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a mezi dvěma zahradními zdmi, stál v těch časech barák, který 
se na první pohled zdál malý jako chaloupka, ale ve skutečnosti 
byl rozlehlý jako katedrála. Do ulice byl obrácen bokem, lomenicí; 
proto vypadal tak nepatrně. Téměř celý dům byl zakryt. Bylo vidět 
jen vrata a okno. 

Barák měl jen jediné poschodí.
Kdo si jej podrobněji prohlédl, byl překvapen dveřmi, které 

mohly vést jen do nějakého brlohu, zatímco okno, kdyby místo 
z obyčejného stavebního kamene bylo z kvádrů, mohlo být oknem 
do krásného paláce.

Vrata byla pouhou směsicí červotočivých prken hrubě sbitých 
příčkami, které se podobaly špatně otesaným polenům. Vedla 
rovnou na příkré schodiště s vysokými stupni, plnými bláta, malty 
a prachu. Schodiště bylo právě tak široké jako vrata, a bylo vidět 
z ulice, jak stoupá jako žebřík a mizí ve tmě mezi dvěma zdmi. 
Vrchní část neforemného dveřního otvoru byla přepažena úzkým 
prknem, do něhož bylo vyříznuto trojhranné okénko, vikýřek 
a zároveň kukátko pro případ, že by dveře byly zavřeny. Na vnitřní 
straně vrat načmáral štětec smočený v inkoustu dvěma tahy číslici 
52 a nad vyhlídkou tentýž štětec vymaloval číslo 50. Kde to tedy 
jsme? Hořejšek dveří říká, že v čísle 50; vnitřek namítá: ne, v čísle 
52. Trojhrannou špehýrku zacláněly zašedlé cáry prachu.

Okno bylo široké, dosti vysoko položené, s žaluziemi a s obrubní 
ze čtvercových tabulek; jenomže tabulky byly samá prasklina, kte-
rou maskovaly a zároveň prozrazovaly důmyslné papírové správky, 
kdežto uvolněné a rozeschlé žaluzie spíše ohrožovaly kolemjdoucí, 
než aby chránily obyvatele domu. Některé příčné laťky scházely 
a na jejich místo byla přibita svislá prkénka, takže celek začínal jako 
žaluzie a končil jako okenice.

Dveře, které vypadaly nekale, a okno, které vypadalo počestně, 
ačkoliv bylo v tak bídném stavu – obě tyto součástky téhož domu 
se podobaly dvěma žebrákům, kteří jdou spolu, putují bok po boku 
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a přitom vypadají jako dva odlišní jedinci pod stejnými hadry, jeden 
odjakživa otrapa, a druhý bývalý šlechtic.

Schodiště vedlo do hlavní, velmi rozsáhlé budovy, podobné 
kolně, ze které udělali dům. Páteří této budovy byla dlouhá chodba, 
do které ústila zprava i zleva různě velká oddělení, sotva způsobilá 
k bydlení a podobná spíše kramářským boudám než komůrkám. 
Okna těch místností vedla na rozlehlou nezastavěnou pláň. Bylo to 
vesměs temné, nevlídné, kalné, smutné jako hrob; a podle toho, kde 
byla skulina, zda ve střeše či ve dveřích, byla budova prostoupena 
chladnými paprsky nebo provanuta ledovým průvanem. Zajímavou 
a malebnou zvláštností podobných obydlí byla spousta velikých 
pavouků.

Nalevo od hlavního vchodu, který vedl na bulvár, byl asi tak 
ve výši muže čtyřhranný vikýř, plný kamení, protože se do něho 
strefovaly okolojdoucí děti.

Část stavení nedávno zbourali. Z toho, co do dneška zůstalo, 
můžeme soudit, jaké bylo. Se vším všudy není ani sto let staré. Sto 
let znamená pro chrám mladost, pro dům stáří. Obydlí zřejmě sdílí 
s člověkem úděl krátkého života, kdežto boží stánek se přizpůso-
buje božské věčnosti.

Listonoši nazývali ten barák číslem 50–52; ale ve čtvrti byl znám 
jako dům Gorbeauův.

Prozraďme, jak ten název vznikl.
Sběratelé drobných událostí, kteří si zakládají herbáře z anekdot 

a špendlíčkem připichují prchavá data do své paměti, vědí, že ke 
konci minulého století, kolem roku 1770, byli v soudní budově 
Châteletu dva advokáti, z nichž jeden se jmenoval Corbeau (Vrána) 
a druhý Renard (Liška). Dvě jména, o něž se postaral La Fontaine. 
Byla to příliš svůdná příležitost, aby si cech soudních písařů na 
nich nebrousil vtip. Po galeriích soudního paláce kolovala parodie 
s pokulhávajícími verši:
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Na vysokém dubě,  
výměr maje v hubě,  
soudce Corbeau seděl,  
výměr „ztopit“ hleděl.  
Soudce Renard čenichaje  
rychle k soudu kráčí,  
k soudci Corbeau lichotivě  
takto mluvit ráčí:  
Jak jsi vtipný… atd.

Oba ctihodní právníci, dotčení nepodařenými šprýmy a podráž-
dění výbuchy smíchu, který provázel jejich důstojné vystupování, se 
odhodlali zbavit se svých jmen a rozhodli se obrátit přímo na krále. 
Žádost byla předložena Ludvíku XV. právě v den, kdy papežský 
nuncius z jedné a kardinál de La Roche-Aymon z druhé strany, oba 
zbožně klečíce, obouvali v přítomnosti Jeho Veličenstva každý jeden 
pantoflíček na bosé nohy paní Du Barry, která vstávala z postele. 
Smějící se král se nepřestal smát, vesele přešel od obou biskupů 
k oběma advokátům a milostivě dovolil soudním talárníkům změnu 
jména nebo aspoň jeho obměnu. Mistru Corbeauovi bylo králem 
dovoleno přidat k začátečnímu písmenu kličku a jmenovat se 
Gorbeau; mistr Renard byl méně šťasten, směl přidati jen P před R 
a jmenovat se Prenard (Hrabivec); takže druhé jméno nebylo o nic 
lepší než první.

Podle místního podání právě tento pan Gorbeau byl majitelem 
stavby očíslované 50–52 na bulváru Hôpital. A byl také původcem 
památného okna.

Odtud má barabizna název Gorbeauův dům.
Proti číslu 50–52 mezi alejemi bulváru stojí velký, ze tří čtvr-

tin odumřelý jilm; naproti němu se otvírá ulice vedoucí k bráně 
Gobelins, tehdy nezastavěná, nedlážděná, vysázená stromy, kterým 
se nevalně dařilo, ulice podle roční doby zelená nebo rozbahnělá 
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a mířící kolmo na pařížské hradby. Štiplavý zápach vycházel 
v kotoučích dýmu z komínů sousední továrny.

Městská brána byla docela blízko. Ještě v roce 1823 tu stály 
hradební zdi.

Už sama brána vzbouzela v duši neblahé představy. Tudy vedla 
cesta k Bicêtre119. Tudy se za dob císařství a restaurace v den své 
popravy vraceli do Paříže odsouzení na smrt. Tady byla kolem roku 
1829 spáchána záhadná vražda nazvaná „vražda u Fontainebleauské 
brány“, jejíhož pachatele nemohla policie vypátrat, truchlivá záha-
da, která nebyla nikdy objasněna. O několik kroků dále najdete 
osudnou ulici Croulebarbe, kde Ulbach ubodal pasačku koz z Ivry 
za hromu a blesku jako v nějakém melodramatu. Jen několik kro-
ků dál přijdete k ohavným jilmům s osekanými korunami u brány 
Saint-Jacques, k té výpomoci filantropů, která zastírá popraviště, 
mrzké a hanebné náměstí Grève, náměstí kramářské a měšťácké 
společnosti, která couvla před trestem smrti, neodvažujíc se jej ani 
velkodušně zrušit, ani prosazovat se vší svou svrchovaností.

Před sedmatřiceti lety, odmyslíme-li si náměstí Saint-Jacques, 
jakoby předurčené k neustálé hrůze, pak snad nejpochmurnější 
místo z celého pochmurného bulváru, ještě i dnes málo vábného, 
bylo okolí baráku číslo 50–52.

Měšťanské domy tu začaly růst až pětadvacet let později. Bylo 
to nevlídné místo. K neblahým myšlenkám, které se vás tam zmoc-
ňovaly, si kdekdo uvědomoval, že je mezi Salpêtrière, jejíž kupoli 
bylo možno zahlédnout, a Bicêtre, jehož brána byla na dosah; že tedy 
stojí mezi pomateností ženy a šílenstvím muže. Všude, kam až oko 
pohlédlo, bylo vidět jenom jatky, hradební zdi a několik továrních 
průčelí, podobných kasárnám nebo klášterům; všude samé baráky, 
barabizny, staré zdi zčernalé jako rakve, čerstvě obílené zdi podobné 
rubášům; všude rovnoběžná stromořadí, stavení zarovnaná jako 

119  Starobinec a ústav choromyslných.
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podle šňůry, všední budovy s dlouhými chladnými liniemi a příšerný 
smutek pravých úhlů. Žádné zvlnění půdy, žádný rozmar architek-
tury, žádný záhyb. Byl to ledový pravidelný ohyzdný celek. Nic tak 
nesvírá srdce jako souměrnost. Souměrnost je nuda, a nuda je samo 
jádro smutku. Zoufalství zívá. Můžeme-li snít o něčem hroznějším 
než o pekle, kde se trpí, je to peklo, kde bychom se nudili. Kdyby bylo 
takové peklo, tento úsek bulváru Hôpital by k němu vedl.

Ale za soumraku, když denní jas pohasíná, zejména v zimě, ve 
chvíli, kdy severní vítr rve za večera z jilmů poslední zarudlé lis-
tí, kdy stín má hloubku a nebe je beze hvězd, anebo když měsíc 
a vítr protrhávají mraky, je onen bulvár najednou příšerný. Černé 
linie se boří a ztrácejí v temnotách jako pahýly nekonečna. Chodec 
se tu nemůže zhostit myšlenky na nespočetné místní povídačky 
o popravených zločincích. Opuštěnost končiny, kde bylo spácháno 
tolik zlých činů, působí děsivě. Jako by ve tmě byly nastraženy 
léčky, všechny mátožné tvary stínu se zdají podezřelé, a dlouhé 
čtyřhranné jámy mezi stromy se podobají hrobům. Ve dne tu bývalo 
ošklivo, večer smutno; v noci příšerně.

Za letního podvečera tu bylo občas vídat stařenky sedící pod 
jilmy na lavičkách, které zplesnivěly od dešťů. Babičky si rády za-
žebraly.

Ostatně tato čtvrť, která vypadala spíš přestárlá než starobylá, 
usilovala už tehdy o svou proměnu. Kdo ji v té době chtěl ještě zastih-
nout, musil si pospíšit. Každý den mizela nějaká podrobnost celku. 
Už dvacet let je tu vedle starého předměstí nádraží Orleánské dráhy, 
které se přičiňuje o jeho přeměnu. Všude, kde je umístěno nádraží 
na obvodu jakéhokoliv hlavního města, znamená to smrt předměstí 
a zrození města. Jako by se kolem těchto velkých středisek lidského 
hemžení, za hřmotu mohutných strojů a za oddychování obludných 
ořů civilizace, kteří požírají uhlí a chrlí oheň, chvěla země plná pří-
slibů a pukala, aby hltala starobylá lidská obydlí a dávala příležitost 
ke vzniku nových. Staré domy se bourají a nové vyrůstají.
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Od těch dob, co nádraží Orleánské dráhy zaplavilo okolí 
Salpêtrière, otřásají se staré úzké uličky, které sousedí s příkopy 
Saint-Victor a s Botanickou zahradou, když jimi prudce projíždějí 
třikrát až čtyřikrát denně proudy dostavníků, fiakrů a omnibusů, 
které jednoho dne zatlačí domy doprava i doleva. Jsou podivné věci, 
které musíme uznat, protože jsou nezvratně přesné, a jako je pravda, 
říkáme-li, že se ve velkoměstech na sluneční straně daří domům a že 
se tu průčelí množí, je i neméně jisté, že čilý provoz rozšiřuje ulice. 
Příznaky nového života jsou zjevné. V nejopuštěnějších zákoutích 
staré venkovské čtvrti se objevuje dlažba a zvedají se a protahují 
chodníky i tam, kde chybějí ještě chodci. Jednoho památného rána 
v červenci roku 1845 se tam rozdýmaly kotle plné černého asfaltu; 
mohli jsme říci, že toho dne přišla civilizace do ulice Ourcine a že 
Paříž vstoupila do předměstí Saint-Marceau.

(2)  
Hnízdo pro kalousa a pěnkavku

Jean Valjean se zastavil právě před Gorbeauovým barákem. Vybral 
si toto opuštěné místo jako plachý pták, aby si tam založil hnízdo.

Prohledal vestu, vyňal z ní klíč, otevřel dveře, vstoupil, pak za se-
bou pečlivě zavřel a vystupoval po schodech s Cosettou na zádech.

Nahoře na schodech vyňal jiný klíč a otevřel jím druhé dveře. 
Pokoj, do kterého vstoupil a který hned za sebou zamkl, byla vlastně 
dosti rozlehlá komora s žíněnkou na zemi, se stolem a několika 
židlemi. V rohu stála kamna, v nichž ještě žhnuly uhlíky. Svítilna 
z bulváru nejasně osvětlovala chudé obydlí. V pozadí byla komůrka 
s lůžkem z popruhů. Jean Valjean odnesl dítě na postel a uložil je, 
aniž je probudil.

Rozkřesal oheň a zapálil svíčku; všechno už bylo předem uchys-
táno na stole; a jako včera, tak i dnes se zadíval na Cosettu pohledem 
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plným vytržení, přičemž výraz dobroty a dojetí přecházel téměř 
v blouznění. S klidnou důvěřivostí, jakou může pociťovat jen krajní 
síla nebo krajní bezbrannost, dívenka usnula, nevědouc ani s kým 
je, a spala dál nevědouc, kde je.

Jean Valjean se sklonil a políbil děvčátku ruku.
Před devíti měsíci líbal ruku matky, která tehdy také právě usnula.
Týž bolestný, svatý a palčivý cit mu naplnil srdce.
Poklekl u Cosettiny postele.
Byl už jasný den a dítě ještě spalo. Bledý paprsek prosincového 

slunce pronikl oknem komůrky a na stropě napínal dlouhá vlákna 
stínu a světla. Náhle domem hromově otřásl povoz jedoucí po ulici 
a naložený nalámaným kamenem.

„Ano, paní!“ zvolala Cosetta, která se probrala ze spaní. „Už 
vstávám, už vstávám!“

Rovnýma nohama vyskočila z postele s napolo zavřenými víčky, 
na nichž ještě ležela tíha spánku, a natáhla ruce do kouta u stěny.

„Ach, božíčku! Kde mám koště?“ vykřikla.
Otevřela oči dokořán a spatřila usměvavý obličej Jeana Valjeana.
„Ach! Podívejme se, tedy je to pravda!“ pomyslilo si dítě. „Dobrý 

den, pane.“ Děti přijímají radost i štěstí okamžitě a prostě, protože 
jsou samy vlastně štěstím a radostí.

Cosetta zahlédla v nohách postele Kateřinu, zmocnila se jí a mezi 
hrou kladla Jeanu Valjeanovi na sta otázek.

„Kde je? Je ta Paříž velká? Je paní Thénardierová hodně daleko? 
Nevrátí se?“ atd. atd. Najednou zvolala:

„Jak je to tu hezké!“
Byla to strašná díra; ale Cosetta se tu cítila volná.
„Mám zamést?“ otázala se konečně.
„Jen si hraj,“ řekl Jean Valjean.
A tak minul celý den. Cosetta, která se ničím neznepokojovala 

a nic nechápala, byla nevýslovně šťastná ve společnosti dobrého 
muže a své panenky.
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(3)  
Spojením dvou neštěstí vzniká štěstí

Nazítří při úsvitu stál Jean Valjean ještě u Cosettiny postele. Čekal 
nepohnutě a díval se, jak se holčička probouzí.

Cosi nového se mu vkrádalo do duše.
Jean Valjean nikdy nemiloval. Od svých pětadvaceti let byl na 

světě sám. Nikdy nebyl otcem, milencem, manželem, přítelem. 
V káznici byl zlý, zachmuřený, zdrženlivý, nevědomý a plachý. Srdce 
toho starého trestance bylo plno panenské cudnosti. Na svou sestru 
a její děti měl jenom matnou a vzdálenou vzpomínku, která nako-
nec skoro vyvanula. Dělal, co mohl, aby je nalezl, a protože se mu 
to nepodařilo, zapomněl na ně. Taková už je lidská povaha. Ostatní 
něžná vzrušení mládí, měl-li jaká, padla do propasti zapomenutí.

Když spatřil Cosettu, když si ji vzal, odnesl a vysvobodil, cítil 
ve svém nitru hluboký převrat. Všechna utajená touha po lásce 
a vroucnosti se v něm náhle probudila a upjala k dítěti. Přistupoval 
k postýlce, kde spala, a chvěl se radostí; pociťoval podobné dojetí 
jako matka a nevěděl, co to znamená; neboť velké a neznámé hnutí 
srdce, které počíná milovat, je věc velmi tajemná a velmi blažená.

Ubohé staré srdce omládlo!
Protože však jemu bylo pětapadesát a Cosettě osm, všechno, co 

mohlo být v jeho životě láskou, se přetavilo v nevýslovné záření.
Byl to druhý čistý zjev, který potkal. Biskup probudil na jeho 

obzoru úsvit ctnosti, Cosetta zažehla úsvit lásky.
První dny minuly v okouzlení.
I Cosetta se změnila, aniž to věděla, ubohý tvoreček! Byla tak ma-

ličká, když ji matka opustila, že se na ni nepamatovala. Jako každé 
dítě, podobné křehkým úponkům révy, které se zachycují, kde se 
dá, pokoušela se milovat. Nedařilo se jí to. Všichni ji odstrkovali, 
Thénardierovi, jejich děvčátka i cizí děti. Milovala psa, ten však 
pošel. A pak už o ni nestál nikdo. Je smutné, musíme-li doznat, že 
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v osmi letech měla Cosetta srdce nedotčené láskou. Nebyla to její 
chyba, nescházela jí schopnost milovat; chyběla jí jen možnost, aby 
se láska mohla rozvinout. A proto od prvního dne všechno, co v ní 
cítilo a přemýšlelo, si zamilovalo onoho laskavého muže. Prožívala, 
o čem nikdy neměla tušení, cítila, jak její duše rozkvétá.

Dobrý muž se jí už nezdál ani starý, ani chudý. Měla Jeana 
Valjeana za krásného, i ta mizerná díra se jí líbila.

Takové jsou účinky ranních červánků, dětství, mládí a radosti. 
Novota země a života tu znamená mnoho. Není nic půvabnějšího 
než odlesk štěstí v podkrovní světničce. Všichni máme ve své mi-
nulosti takovou modrou komůrku.

Příroda, oněch padesát let rozdílu, vytvořila mezi Jeanem 
Valjeanem a Cosettou hlubokou přehradu; tu přehradu osud pře-
klenul. Svou neodolatelnou mocí osud náhle spojil a zasnoubil 
dvě bytosti, vyrvané z kořenů, rozdílné věkem, ale sobě podobné 
zármutkem. Doplňovali se navzájem. Cosetta hledala pudově otce 
a Jean Valjean toužil po dítěti. Ve svém setkání našli sami sebe. 
Tajemná chvíle, kdy se jejich ruce dotkly, oba nerozlučně spojila. 
A když se jejich duše setkaly, uvědomily si, jak se navzájem potřebu-
jí, a úzce se objaly.

V nejsrozumitelnějším a ryzím slova smyslu – možno říci – byli 
oba od všeho odloučeni hrobní zdí: Jean Valjean byl Vdovec a Cosetta 
Sirotek. Tak se jako řízením nebes stal Jean Valjean Cosettiným otcem.

A vskutku, tajemný cit, který prostoupil Cosettu v hloubi chelle-
ského lesa, když Jean Valjean ve tmě uchopil její ruku, nebyl jen 
mámením smyslů, ale skutečností. Vstup tohoto muže do Cosettina 
osudu byl zásahem božím.

Jean Valjean si ostatně dobře vybral svůj úkryt. Byl zde v bezpečí, 
které se mohlo zdát dokonalým.

Pokoj s komůrkou, který obýval s Cosettou, měl okno, které vedlo 
na bulvár. Toto jediné okno v domě bylo ukryto zvědavým zrakům 
z boku i zpředu.
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Přízemí čísla 50–52 bylo jakousi sešlou kolnou, která sloužila ze-
linářům za skladiště a nijak nesouvisela s prvním patrem. Přízemí, 
oddělené stropem, který neměl ani padací dveře, ani schůdky, bylo 
přehradou celého baráku. V prvním poschodí, jak jsme už řekli, 
bylo několik světnic a podkrovních komůrek, z nichž jediná byla 
obydlena starou ženou, která Jeanu Valjeanovi vedla domácnost. 
Ostatek byl neobydlený.

Stařena, která se honosila jménem hlavní nájemnice a ve sku-
tečnosti vykonávala službu domovnice, pronajala Valjeanovi byt 
na Štědrý den. Valjean se vydával za soukromníka, který pozbyl 
majetek poklesem španělských papírů a přišel sem bydlet se svou 
vnučkou. Zaplatil na šest měsíců předem a pověřil stařenu, aby 
zařídila pokoj a komůrku, jak jsme už viděli. Dobrá paní zažehla 
oheň a večer v den jejich příchodu všechno připravila.

Týden za týdnem míjel. Dvě bytosti prožívaly v ohavné díře bla-
žené chvíle.

Od samého rána se Cosetta smála, švitořila a zpívala.
Někdy se stávalo, že ji Jean Valjean brával za červenou a omrzli-

nami rozpraskanou ručičku a líbal ji. Ubohá děvečka, zvyklá jen na 
bití, nevěděla, co to znamená, a zahanbeně utíkala.

Chvílemi vážněla a prohlížela si své černé šatičky. Už nechodila 
v hadrech, nosila smutek. Vycházela z bídy a vstupovala do života.

Jean Valjean ji začal učit číst. Často, když nechal dítě slabikovat, 
vzpomínal, že se v káznici učil číst jen proto, aby mohl konat zlo. 
A teď se všechno obrátilo a on učí dítě. Tehdy se starý trestanec 
rozzářil zamyšleným úsměvem andělů.

Cítil v tom úradek boží, vůli někoho, kdo není pouhý člověk, 
a propadal snění. Dobré myšlenky mají své propasti právě tak jako 
zlé.

Učil Cosettu číst a dovoloval jí, aby si hrála; to byl teď zhruba celý 
život Jeana Valjeana. Pak jí vyprávěl o její matce a učil ji modlitbám.

Říkala mu tatínku, jiné jméno pro něho neměla.
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Celé hodiny Jean Valjean vydržel pozorovat, jak obléká a svléká 
panenku, a poslouchat její štěbetání. Život byl od nynějška pro něho 
plný zajímavostí, lidé se mu zdáli dobří a spravedliví, nikomu už 
nic v duchu nevyčítal a nevěděl, proč by se nemohl dožít vysokého 
věku, když ho to dítě miluje. Viděl svou budoucnost prozářenou 
půvabným světlem Cosettiny osobnosti. Ani nejušlechtilejší lidé 
nejsou uchráněni sobeckých myšlenek. Chvílemi s příchutí radosti 
myslíval na to, že Cosetta bude ošklivá.

Je to jen osobní domněnka; ale máme-li říci všechno, co si mys-
líme o stavu, ve kterém byl Jean Valjean, když si zamiloval Cosettu, 
musíme přiznat, že nemáme dokázáno, že by byl neměl zapotřebí 
takové duševní vzpruhy, aby setrval na cestě ctnosti. Právě nedávno 
viděl lidskou zlobu a společenskou bídu pod novými zornými úhly, 
z nedokonalého hlediska, které mu odhalovaly jen jednu stránku 
pravdy, osud ženy, shrnutý ve Fantinině osudu, a veřejnou svr-
chovanost, zosobněnou v Javertovi; tentokrát se vrátil na galeje 
proto, že konal dobro; zaplavily ho nové hořkosti; zmocňovalo se 
ho znovu znechucení a únava; i vzpomínka na biskupa se časem 
zatemňovala, aby se objevila o to zářivější a vítěznější; ale nakonec 
i tento svatý cit slábl. Kdo ví, nebyl-li teď Jean Valjean na přelomu 
své zmužilosti, na pokraji svého pádu? Miloval a nabýval opět síly. 
Bohužel! Kolísal právě tak jako Cosetta. Chránil ji a ona ho za to 
posilovala. Díky jemu mohla ona kráčet životem; díky jí mohl on 
pokračovat na cestě ctnosti. Chránil dítě, a dítě bylo jeho oporou. 
Ó nevyzpytatelné, božské mystérium rovnováhy lidských osudů!

(4)  
Čeho si všimla hlavní nájemnice

Jean Valjean byl opatrný a nikdy nevycházel ve dne. Každý ve-
čer za soumraku se hodinu nebo dvě procházíval sám, často 
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však s Cosettou, vyhledával nejopuštěnější bulvární stromořadí, 
a když tma houstla, vcházel do kostelů. Rád chodíval k Svatému 
Medardovi, který byl nejblíž. Když nebral Cosettu s sebou, nechával 
ji u staré ženy; ale dítě mělo největší radost, smělo-li vyjít se svým 
dobrodincem. Tu hodinku s ním měla dokonce raději než rozkošné 
důvěrnosti s Kateřinou. Jean Valjean ji vodíval při procházce za 
ruku a něžně s ní hovořil.

Ukázalo se, že Cosetta je velmi ráda veselá.
Stařena vedla domácnost a kuchyň a nakupovala.
Žili střídmě a jako velmi chudí lidé, i když vždycky měli čím 

zatopit. Jean Valjean nic nezměnil z nábytku, který měl v prvních 
dnech; dal vyměnit jedině skleněné dveře, které vedly do Cosettina 
pokojíčku, za dveře plné.

Nosil neustále žlutý kabát, černé kalhoty a obnošený klobouk. 
Na ulici ho měli za starého chudáka. Stávalo se, že se za ním nějaká 
dobrá žena otočila a dala mu peníz. Jean Valjean ho přijal a hluboce 
smekl. Občas se stalo, že potkal žebrajícího ubožáka a tehdy, roz-
hlédnuv se, nevidí-li ho nikdo, se k němu kradmo přiblížil, vložil 
mu do ruky minci, často stříbrnou, a rychle se vzdálil. To však mělo 
své nepříjemné následky. Ve čtvrti mu začali říkat žebrák dávající 
almužny.

Stará hlavní nájemnice, zakyslá osoba plná závistivé slídivosti, 
pilně pozorovala Jeana Valjeana, aniž to tušil. Byla nahluchlá, a proto 
mluvila víc, než měla. Z minulosti jí zbyly dva zuby, jeden nahoře, 
druhý dole, a stařena jimi neustále cvakala. Vyptávala se Cosetty, kte-
rá však nic nevěděla a nemohla proto říci nic jiného, než že přichází 
z Montfermeil. Jednou ráno ta slídivá žena pozorovala, jak s výrazem 
tváře, který se zdál tetce podivný, vstupuje Jean Valjean do jedné 
z neobydlených místností baráku. Šla za ním, našlapujíc opatrně 
jako stará kočka, a sama nepozorována sledovala jeho pohyby z pro-
tilehlých dveří. Jean Valjean byl bezpochyby z opatrnosti obrácen 
zády ke dveřím. Stařena viděla, jak se hrabe v kapse a vytahuje z ní 
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pouzdro, nůžky a nit, jak párá podšívku šosu svého kabátu a souká 
odtud nažloutlý kus papíru a rozkládá jej. Stará s hrůzou poznala, 
že to je tisícifranková bankovka. Byla to za celý její život druhá nebo 
třetí tisícovka, kterou spatřila. Utekla všecka vyděšená.

O chvíli později ji Jean Valjean vyhledal a poprosil, aby mu šla 
proměnit tisícovku, dodávaje, že si vybral svůj pololetní důchod.

„Kde?“ pomyslila si stará. „Vyšel až v šest večer a v tu dobu jistě 
není státní pokladna otevřena.“

Stařena šla papír rozměnit a spřádala přitom své domněnky. 
Ta tisícifranková bankovka, důkladně proklepaná a zveličená, 
byla příčinou mnoha poděšených řečí mezi klepnami ulice 
Vignes-Saint-Marcel.

O několik dní později Jean Valjean jen tak ve vestě řezal na chod-
bě dříví. Stařena v místnosti poklízela. Byla sama, protože Cosetta 
obdivovala tatínka při řezání dříví, a tak stará babka, vidouc kabát 
pověšený na hřebíku, podrobila jej prohlídce. Podšívka byla opět 
zašita. Babka kabát pozorně prohledala a zdálo se jí, že v šosech 
a v průramku hmatá papír. Bezpochyby další tisícifrankové ban-
kovky!

Dále zpozorovala, že po kapsách jsou nejroztodivnější věci. 
Nejen jehly, nůžky a nitě, jak viděla, ale i tlustá tobolka, ohromný 
nůž, a – což bylo podezřelé – několik vlásenek různých barev. Každá 
kapsa kabátu jako by byla skrýší pro nepředvídané události.

Obyvatelé baráku se tak dočkali posledních zimních dnů.

(5)  
Pětifrank spadl na zem a zazvonil

U chrámu sv. Medarda sedával na zídce zasypané studny ubožák, 
kterému Jean Valjean pravidelně něco podstrčil. Šel-li kolem 
toho muže, nikdy mu nezapomněl dát několik sou. Občas si s ním 
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i pohovořil. Závistníci o žebrákovi říkali, že je od policie. Byl to starý 
kostelník, pětasedmdesátiletý, který neustále mumlal růženec.

Když tudy Jean Valjean jednou večer šel sám, bez Cosetty, zahlédl 
žebráka na obvyklém místě pod právě rozsvícenou lucernou. Muž, 
hluboce shrbený, se pravděpodobně modlil, jak měl ve zvyku. Jean 
Valjean k němu přistoupil a vložil mu do ruky pravidelnou almužnu. 
Žebrák prudce vzhlédl, upřel na Jeana Valjeana zrak a pak rychle 
sklonil hlavu. Ten pohyb byl jako blesk. Jean Valjean se zachvěl. 
Zdálo se mu, že ve svitu lucerny zahlédl – ne mírný a svatouškovský 
obličej starého kostelníka, ale jinou tvář – děsnou a známou. Měl 
dojem, že se náhle octl ve tmě tváří v tvář tygrovi. Zděšen couvl, 
netroufaje si ani vydechnout, ani promluvit, ani zůstat, ani prch-
nout, a pozoroval žebráka, který sklonil hlavu přikrytou hadrem 
a nevnímal, jak se zdálo, Valjeanovu přítomnost. V tu podivnou 
chvíli poradil Jeanu Valjeanovi pud, možná že tajemný pud sebezá-
chovy, aby nepromluvil ani slovo. Žebrák měl tutéž postavu, tytéž 
hadry a vypadal jako každý den.

„Eh, co...!“ řekl si Jean Valjean. „Jsem blázen! Něco se mi zdá! 
Vždyť je to nemožné!“

A vrátil se domů hluboce zmaten.
Sám sobě si sotva troufal přiznat, že tvář, kterou spatřil, byla 

snad tváří Javertovou.
Když o tom potmě přemýšlel, zalitoval, že nepromluvil, aby muže 

přiměl zvednout ještě jednou hlavu.
Nazítří s večerem se tam vrátil. Žebrák seděl na obvyklém místě.
„Dobrý den, pantáto,“ řekl odhodlaně Jean Valjean a podával mu 

měďák. Žebrák zdvihl hlavu a plačtivě odpověděl:
„Děkuji vám, dobrý pane.“
Byl to určitě starý kostelník.
Jean Valjean pocítil úplné uspokojení. Dal se do smíchu.
„Jak jsem v něm, k čertu, mohl vidět Javerta?“ pomyslil si. „To je 

dobré! Snad nebudu mít od nynějška vlčí mlhu?“ A už na to nemyslil.
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Za několik dní, mohlo být tak osm večer, seděl ve svém pokoji 
a naslouchal, jak Cosetta hlasitě slabikuje; vtom zaslechl otvírat 
a zavírat dveře baráku. To se mu zdálo podivné. Babka, která jedi-
ná s ním bydlila v domě, chodila spát se slepicemi, aby nemusila 
pálit svíčku. Jean Valjean dal Cosettě znamení, aby mlčela. Slyšel 
kroky na schodišti. Přísně vzato, mohla to být stařena, která snad 
onemocněla a šla do lékárny. Jean Valjean naslouchal. Krok byl 
těžký a zněl jako mužská chůze; ale babka také nosívala důkladné 
střevíce a nic se tak nepodobá mužským krokům jako chůze staré 
ženy. Přesto však Jean Valjean zhasil svíčku.

Poslal Cosettu do postele a tichounce jí pošeptal:
„Lehni si hodně tiše.“ A mezitímco ji líbal na čelo, kroky se za-

stavily. Jean Valjean zůstal tiše, a opřen o židli, zády obrácen ke 
dveřím a zadržuje v temnu dech, ani se nepohnul. Po dosti dlouhé 
chvíli, když se nic nedělo, se otočil, aniž způsobil hluk, a jak zvedl oči 
ke dveřím pokoje, zahlédl světlo pronikající klíčovou dírkou. Světlo 
tvořilo na černém pozadí dveří a stěny zlověstnou hvězdu. Byl tam 
zřejmě někdo, držel v ruce svíčku a naslouchal.

Uteklo několik minut, světlo zmizelo. Ale nebylo slyšet kroky, 
což. svědčilo o tom, že ten, kdo přišel poslouchat za dveře, si zul 
boty.

Jean Valjean se vrhl na postel oblečen a celou noc neusnul.
Za svítání, když si unaven trochu zdříml, probudilo ho za-

skřípnutí dveří vedoucích do podkroví na konci chodby, a potom 
uslyšel týž mužský krok, který včera stoupal po schodišti. Kroky se 
blížily. Rychle vyskočil z postele a přiložil oko ke klíčové dírce, jež 
byla dosti veliká, a doufal, že zahlédne chodce, který se v noci ve-
třel do baráku a poslouchal za dveřmi. Byl to opravdu nějaký muž; 
tentokrát prošel, aniž se zastavil před pokojíkem Jeana Valjeana. 
Chodba byla ještě příliš temná, aby Valjean mohl rozeznat podobu; 
ale když muž došel ke schodišti, ozářil světelný paprsek zvenčí jeho 
postavu zezadu a Jean Valjean zahlédl jeho obrys zcela jasně. Muž 
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byl vysoký, v dlouhém kabátě, s obuškem pod paží. Byl to hrozný 
zjev Javertův.

Jean Valjean se mohl pokusit podívat se na něho ještě jednou 
oknem vedoucím na bulvár. Ale byl by je musil otevřít a to si netroufal.

Bylo zřejmé, že ten muž si otevřel dveře stavení klíčem, že šel 
jako domů. Kdo mu ten klíč dal? Co to znamená?

Když v sedm hodin ráno přišla stařena poklízet, Jean Valjean 
se na ni pronikavě díval, ale nevyptával se jí. Na babce nebylo nic 
zvláštního vidět.

Když zametala, prohodila:
„Pán možná slyšel, jak někdo přišel v noci do domu?“
Tehdy a na tom bulváru osm hodin večer znamenalo nejtemnější 

noc.
„Ovšem, máte pravdu,“ odpověděl co nejpřirozeněji. „Kdopak to 

byl?“
„Náš nový nájemník,“ řekla stařena.
„A jak se jmenuje?“
„Ani dobře nevím. Dumont nebo Daumont. Tak nějak.“
„A čím je ten pan Dumont?“
Stařena si ho prohlédla malýma slídivýma očima a odpověděla:
„Soukromník jako vy.“
Možná že to řekla neúmyslně. Jeanu Valjeanovi se však zdálo, že 

je v tom skrytý úmysl.
Když stařena odešla, sbalil asi sto franků, které měl ve skříni, 

a vstrčil je do kapsy. Ačkoliv si přitom počínal velmi opatrně, aby 
stříbro nezazvonilo, vyklouzl mu přece jeden pětifrank a hlučně se 
kutálel po podlaze.

Když se setmělo, sešel dolů a rozhlédl se na všechny strany. Ano, 
někdo mohl číhat za stromy.

Vrátil se nahoru.
„Pojď,“ řekl Cosettě.
Vzal ji za ruku a oba vyšli z domu.
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KNIHA PÁTÁ  
Tichá štvanice

(1)  
Strategické kličkování

Ti, kdo budou číst tyto i další stránky, potřebují nutně vysvětlení.
Je tomu už mnoho let, co autor této knihy, který bohužel musí 

mluvit i o sobě, nebyl v Paříži. Od té doby, co ji opustil, se Paříž 
změnila. Vyrostlo nové město, které je mu téměř neznámé. Nemusí 
se dušovat, že Paříž miluje; Paříž je rodným městem jeho ducha. 
Protože se tam hodně bouralo a přestavovalo, je Paříž jeho mládí, 
Paříž, kterou tak zbožně uchoval v paměti, dnes už Paříží bývalou, 
patřící minulosti. Budiž autorovi dovoleno mluvit o staré Paříži, 
jako by posud existovala. Je možné, že autor někam čtenáře zavede 
a řekne: „V té a té ulici je takový a takový dům“, a dnes už tam 
nebude ani dům, ani ulice. Čtenáři si to ověří, bude-li jim to stát za 
námahu. Ale autor novou Paříž nezná, a píše o bývalé Paříži, maje 
před očima vidinu, která je mu drahá. Je mu sladké snít o tom, že 
po něm zůstává něco, co viděl, když byl ve své vlasti, a že všechno 
ještě nezmizelo. Dokud žijeme v rodné zemi, myslíme, že ulice jsou 
nám lhostejné, že okna, střechy, dveře pro nás nic neznamenají, 
že ty a ty zdi jsou nám cizí, že ty a ty stromy jsou jako všechny 
ostatní, že domy, do nichž člověk nikdy nevkročí, jsou zbytečné, a že 
dlažba, po které kráčíme, jsou jen prosté kameny. Později, kdy už 
nejste v rodné zemi, zjistíte, že vám jsou ty ulice drahé, že vám ty 
střechy, ta okna, ty dveře chybějí, že vám chybí dokonce i to zdivo, 
že do stromů jste vlastně zamilováni, že domy, do nichž jste nikdy 
nevstoupili, navštěvujete teď vlastně denně, a že jste i na tom dláž-
dění nechali kus svého já, svou krev a své srdce. Všechna ta místa, 
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která nevidíme, která snad už nikdy nespatříme a jejichž obraz 
nosíme ve svém srdci, jsou zkrášlena bolestným půvabem, vracejí 
se nám v teskném vidění, lákají nás jako zaslíbená země a berou 
na sebe – jak bychom to nazvali – vlastní rysy Francie; a milujeme 
je a přivoláváme si je v duchu takové, jaké jsou a jaké byly, a na své 
představě lpíme a nechceme na ní nic měnit, neboť tvář naší vlasti 
je nám stejně drahá jako tvář matčina.

Budiž nám tedy dovoleno mluvit o minulosti v čase přítomném. 
A teď, když už jsme všechno na sebe pověděli, prosíme čtenáře, aby 
si to zapamatoval, a můžeme tedy pokračovat.

Jean Valjean okamžitě opustil bulvár a zahýbal do bočních ulic, 
kdekoliv to jen bylo možné, a vracel se občas na místa, kde už 
jednou byl, jen aby se přesvědčil, není-li sledován.

Tak si počíná štvaný jelen. Na půdě, kde zůstává stopa, má takové 
počínání mezi jinými i tu výhodu, že stopy, vedoucí opačným smě-
rem, matou lovce i psy. Myslivci tomu říkají kličkování.

Byla jasná noc, úplněk. Jeana Valjeana to však nemrzelo. Měsíc, 
který teprve vycházel, byl ještě nízko nad obzorem a dělil ulici na 
dvě velké plochy stínu a světla. Jean Valjean se mohl plížit na straně 
ponořené do tmy a pozorovat osvětlenou část ulice. Snad přitom 
ani neuvážil, že nemůže dobře postřehnout to, co se děje ve stínu. 
Věřil však, že ho v opuštěných uličkách v blízkosti ulice Poliveau 
nikdo nesleduje.

Cosetta šla a na nic se nevyptávala. Utrpení prvních šesti let živo-
ta vtisklo její povaze rys trpné poslušnosti. Ostatně upozorníme na 
to ještě častěji – si zvykla, aniž si to uvědomovala, na podivínství 
svého starouška a na rozmary osudu. S ním se cítila v bezpečí.

Jean Valjean stejně jako Cosetta nevěděl, kam jde. Svěřil se Bohu, 
jako se dítě svěřilo jemu. Zdálo se mu, že se i on sám drží někoho 
většího za ruku; jako by cítil neviditelnou bytost, která řídí jeho 
kroky. Šel bez pevné myšlenky, bez plánu, bez sebemenšího zámě-
ru. Ostatně si nebyl tak docela jist, že muž, kterého viděl v domě, byl 
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Javert, a jestliže ano, Javert zase nemusil vědět, že vidí jeho, Jeana 
Valjeana. Což nebyl přestrojen? Což ho nepovažovali za mrtvého? 
Zároveň však připouštěl, že už po několik dní se dějí podivné věci. 
A to stačilo. Byl rozhodnut, že už nikdy nevkročí do Gorbeauova 
domu. Jako zvíře vyplašené z pelechu hledal díru, v níž by se skryl, 
dokud nenajde místo, kde by se mohl ubytovat.

Jean Valjean prochodil uličky čtvrti Mouffetard, která se tehdy 
podobala bludišti. Byla už ponořena v hluboký spánek, jako by 
zde ještě vládla středověká kázeň a přísná opatření proti ohni po 
klekání. Kombinoval jako učený stratég. Prošel ulicí Censier a ulicí 
Copeau, ulicí Battoir-Saint-Victor a ulicí Puits-l’Hermite. Je prav-
da, že v nich byly volné byty, ale nevstoupil ani do jednoho z nich, 
protože se mu nezdály. Kdyby na něho teď někdo číhal, jistě by mu 
přišli na stopu.

Když odbilo jedenáct na kostele Saint-Étienne du Mont, pře-
cházel právě ulici Pontoise kolem kanceláře policejního komisař-
ství v domě číslo 14. Po několika okamžicích mu napověděl pud, 
o kterém jsme se již zmínili, aby se otočil. V zlomku vteřiny jasně 
rozeznal pod lucernou komisařství tři muže, kteří ho špehovali; 
přecházeli právě do temné části ulice. Jeden z nich vešel do chod-
by komisařství. Muž, který kráčel vpředu, se zdál Jeanu Valjeanovi 
velmi podezřelý.

„Pojď, maličká,“ řekl Cosettě a pospíchal, aby už měli ulici za zády.
Minul průchod Patriarches, který byl v této pozdní hodině 

uzavřen, rychle prošel ulicí Épée-de-Bois a ulicí Arbalète a zmizel 
v ulici Postes.

Tam byla křižovatka, na jejímž místě stojí dnes Rollinova kolej 
a kde odbočuje ulice Neuve-Sainte-Geneviève.

(Snad ani nemusím vysvětlovat, že ulice Neuve-Saint-Geneviève 
je stará ulička a že tudy neprojede pošta ani jednou za deset let. Ve 
třináctém století v ní bydlívali hrnčíři a správně se jmenovala rue 
des Pots.)
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Měsíc jasně svítil na křižovatku. Jean Valjean se ukryl do vý-
klenku u dveří, spoléhaje se, že jdou-li mu ti muži stále ještě po 
stopě, uvidí je zcela zřetelně, až budou přecházet po jasně osvětlené 
ploše náměstí.

A vskutku, neuplynuly ani tři minuty, a muži se objevili. Teď 
už byli čtyři; všichni velcí, oblečení v dlouhých hnědých redingo-
tech, s kulatými klobouky a s holemi v rukou. Strach šel nejen 
z jejich velkých postav a širokých pěstí, ale i z příšerného pochodu 
v temnotách. Řekli byste, že to jsou čtyři přízraky přestrojené za 
měšťany.

Zastavili se uprostřed křižovatky a sestrčili hlavy dohromady 
jako lidé, kteří se radí. Vypadali nerozhodně. Muž, který, jak se 
zdálo, je vedl, se obrátil a ukázal pravicí směrem, kudy se dal Jean 
Valjean; druhý však stál na svém a ukazoval opačným směrem. Ve 
chvíli, kdy se první muž obrátil, posvítil měsíc na jeho tvář. Jean 
Valjean poznal zcela určitě Javerta.

(2)  
Jak je dobře, že po Slavkovském mostě jezdí vozy

Jeanu Valjeanovi už bylo jasno; ale muži naštěstí ještě tápali. Využil 
jejich váhání; čas, který ztráceli, mu byl užitečný. Vyšel z výklenku 
dveří, v němž se před chvílí přikrčil, a pustil se ulicí Postes směrem 
k Botanické zahradě. Cosetta začínala být unavená, vzal ji tedy na 
ruku a nesl ji. Nikde nebylo živé duše, ani lucerny nebyly rozžaty, 
protože svítil měsíc.

Jean Valjean zrychlil chůzi.
Několika dlouhými kroky se dostal k hrnčířství pana Gobleta, 

na jehož štítě byl starý nápis, za měsíčního světla velmi dobře 
čitelný:
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Gobletův syn má tady svoje sklady;  
zde nakupte si džbány, konvice,  
i květináče prodáváme tady,  
nástřešní tašky, roury, dlaždice.

Nechal za sebou ulici Clef, pak fontánu Saint-Victor, dal se podél 
Botanické zahrady a dolními ulicemi došel na nábřeží. Tam se obrá-
til. Nábřeží bylo pusté. Ulice opuštěná. A nikdo v patách. Oddychl si.

Dostal se k Slavkovskému mostu.
V té době se ještě platilo mostné.
Přistoupil k budce výběrčího a podal mu sou.
„To dělá dva sou,“ řekl invalida, který konal službu výběrčího. 

„Nesete dítě, které může chodit. Zaplaťte za dvě osoby.“
Zaplatil podrážděn, že jeho přechod přes most vzbudil po-

zornost. Každý útěk má být nenápadný.
V téže době projížděl velký nákladní vůz přes Seinu a mířil na 

pravý břeh jako Jean Valjean. To se mu hodilo. Mohl projít celý most 
ve stínu tohoto vozu.

Uprostřed mostu si Cosetta vzpomněla, že raději půjde, protože 
jí dřevěněly nohy. Jean Valjean ji postavil na zem a vzal ji za ruku.

Když přešel most, zpozoroval napravo před sebou dřevařské 
ohrady a pustil se tím směrem. Musil přitom projít dosti velkou 
osvětlenou plochu. Neváhal ani chvilku. Ti, kdo ho štvali, zřejmě 
ztratili stopu, a Jean Valjean se domníval, že je mimo nebezpečí. 
Ano, hledají ho, ale na stopě nejsou.

Ulička Chemin-Vert-Saint-Antoine vedla mezi dvěma ohradami, 
které byly obehnány zdí. Úzká, temná ulička, pro něho jako stvo-
řená. Než do ní vstoupil, ještě se ohlédl.

Z místa, kde stál, mohl přehlédnout Slavkovský most po celé jeho 
délce.

Čtyři stíny právě vstupovaly na most.
Byly zády k Botanické zahradě a směřovaly na pravý břeh.
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Čtyři stíny – čtyři chlapi.
Jean Valjean se zachvěl jako zvěř znovu lapená.
Zbývala jediná naděje. Že ti muži snad ještě nejsou na mostě 

a neuvidí ho, až bude s Cosettou přecházet velkým a osvětleným 
náměstím.

Může jim zmizet jen tehdy, vnikne-li do uličky ústící do náměstí 
a podaří-li se mu dostat se mezi ohrady, zelinářské zahrady, pole 
a staveniště.

Zdálo se, že se té tiché uličce může svěřit. Vstoupil do ní.

(3)  
Plán Paříže z roku 1727

Asi po třech stech krocích došel k místu, kde se ulička větvila. Dělila 
se na dvě ulice, jedna vedla vlevo, druhá vpravo. Jean Valjean jako 
by měl před sebou dvě ramena velkého Y. Které zvolit?

Vůbec se nerozmýšlel a pustil se vpravo.
Proč?
Protože ulička po levé straně vedla na předměstí, do obydlených 

míst, kdežto ulice vpravo mířila do polí, do opuštěných končin.
Ale už nepostupovali tak rychle. Cosettina volná chůze zpo-

malovala kroky Jeana Valjeana.
Vzal ji opět na ruku. Cosetta mu opřela hlavu o rameno a ani 

nedutala.
Občas se obracel a rozhlížel se. Dbal, aby nevybočil ze stínu. Ulice 

za ním byla rovná. Když se obracel podruhé nebo potřetí, neviděl 
nic, vládlo hluboké ticho, a tak kráčel klidněji dál.

V jednu chvíli, když se ohlédl, se mu najednou zdálo, že se v tem-
né dálce ulice, ze které přišel, něco pohybuje.

Spíš pádil, než kráčel, doufaje, že najde poboční uličku a podaří 
se mu tamtudy uprchnout a zamést stopy.
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Postavila se mu do cesty zeď.
Ale ta nepřekážela v další chůzi; lemovala příčnou uličku, do níž 

ústila právě ta, kterou se pustil Jean Valjean.
I tentokrát se musil rozhodnout: Napravo? Nalevo?
Podíval se doprava. Ulička byla krátká a vedla mezi staveními – 

buď kolnami, nebo stodolami – a náhle končila. Pozadí slepé uličky 
bylo zřetelně vidět: uzavírala ji vysoká bílá zeď.

Jean Valjean pohlédl doleva. Ulička byla volná a asi po dvou stech 
krocích ústila do jiné, širší ulice. Z této strany očekával spásu.

Ale ve chvíli, kdy chtěl zahnout doleva, aby se pokusil dostat se 
do ulice, kterou zahlédl na konci, zpozoroval na rohu uličky a ulice, 
k níž mířil, černou nehybnou postavu.

Byl to muž, který tam byl zřejmě poslán hlídat, a teď čekal, aby 
ve vhodnou chvíli zatarasil cestu.

Jean Valjean couvl.
Končiny mezi předměstím Saint-Antoine a Rapée, kde se octl 

Jean Valjean, byly od základu přeměněné nedávnými stavbami, 
což někteří lidé považují za znetvoření a druzí za zvelebení. Pole, 
ohrady a staré budovy zmizely. Dnes tam stojí docela nové široké 
ulice, zápasnické arény, jízdárny, nádraží a věznice Mazas; jak vi-
dět – pokrok ve snaze zlepšit svět.

Před půl stoletím se v běžné lidové mluvě, která tkví plně v tra-
dici, Institutu důsledně říkalo les Quatre‑Nations, Komické opeře 
Feydeau, a místu, kde se octl Jean Valjean, Petit‑Picpus – Malý 
Picpus. Brána Saint-Jacques, Pařížská brána, hradby Sergents, 
Porcherons, Galiote, Célestins, Capucins, Mail, Bourbe, Arbre de 
Cracovie, Petite-Pologne a Petit-Picpus jsou jména staré Paříže, 
která přežila potopu. Nad těmito troskami minulosti se vznáší 
vzpomínka národa.

Petit-Picpus, který ostatně téměř neexistoval a byl jen náznakem 
městské čtvrti, měl klášterní vzhled španělského města. Málo cest 
tu bylo vydlážděno a málo ulic zastavěno. Až na dvě nebo tři ulice, 
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o kterých se ještě zmíníme, tam byly jenom zdi a samota. Ani krám, 
ani vůz, sotva tu a tam nějaká svíčka zářící v okně; po desáté hodině 
byla už pozhášena všechna světla. Zahrady, kláštery, ohrady, zeli-
nářství; tu a tam nízké domky a zdi vysoké jako domy.

Tak vypadala tato čtvrť v minulém století. Revoluce se do ní zle 
zakousla. Revoluční městský úřad dal strhnout staré budovy, razil 
nové cesty a čtvrť prořídla. Udělali z ní rumiště. Je tomu třicet let, 
co byla vyhlazena novými stavbami. Dnes je dokonale vyškrtnuta. 
Petit-Picpus, který není v žádném novějším plánu, je dosti zřetelně 
vyznačen na plánu z roku 1727, vyšlém v Paříži u Denise Thierryho 
a v Lyonu u Jana Girina v ulici Mercière „u Moudrosti“. Ulice 
v Petit-Picpusu měly – jak jsme právě popsali – podobu Y utvořenou 
ulicí Chemin-Vert-Sant-Antoine, která se dělila na dvě uličky; z nich 
ta nalevo se jmenovala ulička Picpus a napravo ulice Polonceau. 
Obě ramena Y byla ve svém vyvrcholení spojena příčnou závorou, 
které se říkalo ulice Droit-Mur. Do ní ústila ulice Polonceau; ulička 
Picpus šla dál až k tržišti Lenoir. Ten, kdo přicházel od Seiny a dostal 
se až na konec ulice Polonceau, měl po levé straně ulici Droit-Mur, 
která se náhle otáčela v pravém úhlu, před sebou měl zeď této ulice 
a po pravici kusé prodloužení ulice Droit-Mur bez východu, slepou 
uličku Genrot.

A právě tam se octl Jean Valjean.
Jak jsme už řekli, zarazil se, když zahlédl černý obrys muže na 

stráži na nároží ulice Droit-Mur a uličky Picpus. Už nepochyboval. 
Ten přízrak ho nespouštěl z očí.

Co dělat?
Na ústup již nebylo kdy. Stín, jejž zahlédl před chvílí na nevelkou 

vzdálenost ve tmě za sebou, byl bezpochyby Javert a jeho četa. Javert 
byl již pravděpodobně na začátku ulice, na jejímž konci stál Jean 
Valjean. Vyznal se podle všeho dobře v tom malém bludišti a náležitě 
se zabezpečil, když vyslal jednoho ze svých lidí hlídat východ. Tyto 
domněnky, tak podobné jistotě, naráz zavířily v obolavělém mozku 
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Jeana Valjeana jako hrst popela, do které zafoukal vítr. Zkoumal 
slepou uličku Genrot; tam byla překážka. Nahlédl do uličky Picpus; 
tam stála hlídka. Viděl chmurnou postavu, jak se černě rýsuje na 
bílém dláždění zalitém měsíčním světlem. Půjde-li vpřed, narazí na 
černého muže. Vrátí-li se, padne do rukou Javertovi. Jean Valjean cí-
til, že se ocitl v smyčce, která se pomalu zatahovala. Zoufale vzhlédl 
k nebi.

(4) 
Tápání při útěku

Abychom dobře porozuměli tomu, co přijde, je třeba si jasně před-
stavit uličku Droit-Mur, a obzvlášť roh, který zůstal po levé straně – 
při vstupu z ulice Polonceau do uličky. Ulička Droit-Mur byla po 
pravé straně až k uličce Picpus napořád vroubena jenom chudě 
vypadajícími domky; na levé straně stálo jediné stavení přísných 
linií, složené z několika obytných částí, které se postupně zvyšovaly 
o jedno nebo dvě poschodí směrem k uličce Picpus, takže toto sta-
vení, velmi vysoké na straně ulice Picpus, bylo dosti nízké u ulice 
Polonceau. Tam, na rohu, o kterém jsme mluvili, nebylo stavení vyš-
ší než zeď, která nešla rovnoměrně s uliční čárou; uhýbala a tvořila 
značně ustupující tupý úhel, zakrytý svými rohy očím pozorovatele, 
který stál buď v ulici Polonceau, nebo v ulici Droit-Mur.

Od jednoho z rohů tohoto tupého úhlu se táhla zeď do ulice 
Polonceau až k domu, který nesl číslo 49, a do ulice Droit-Mur, kde 
byla mnohem kratší, až k ponurému stavení, o kterém jsme mluvili 
a jehož štít protínala, tvoříc tak v ulici nový ustupující kout. Tento 
domovní štít vypadal smutně; bylo v něm jediné okno, nebo lépe 
řečeno, stále zavřené dvě okenice pobité zinkovým plechem.

Popis místa, jejž zde uvádíme, je velmi přesný a starousedlíci této 
čtvrti si jistě podle něho všechno zcela jasně představí.
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Sražený roh byl cele vyplněn čímsi, co se podobalo ohromným 
a ubohým vratům. Byla to široká a beztvárná změť svisle kladených, 
nahoře širších prken, spojených napříč dlouhými kovanými pásy. 
Z boku vedla dovnitř obvykle veliká postranní branka, proražená 
zřejmě nejdéle před padesáti lety.

Nad tupým rohem rozkládala větve košatá lípa a zeď do ulice 
Polonceau obrůstala břečťanem.

V blížícím se nebezpečí zaujalo Jeana Valjeana toto pochmurné 
stavení, na první pohled neobydlené a opuštěné. Přelétl je rychle 
očima. Říkal si, že se zachrání, podaří-li se mu proniknout dovnitř. 
Tak uvažoval a doufal.

Ve střední části průčelí budovy, která vedla do ulice Droit-Mur, 
byly u všech oken a ve všech patrech staré olověné okapy. Bohatě 
rozvité spoje, které šly z hlavní okapové roury ke všem podokenním 
jímkám, rýsovaly se na průčelí domu jako nějaký strom. Větve rour 
s nesčíslnými koleny připomínaly staré bezlisté a pokroucené ré-
voví, které se vine na štítech starodávných dvorců.

Podivná špalírová stěna z plechových a železných větví upoutala 
pozornost Jeana Valjeana nejdříve. Posadil Cosettu zády k patníku, 
poručil jí, aby byla zticha, a běžel k místu, kde se roura dotýkala 
dlažby. Což vyšplhat se po ní a vniknout tak do domu? Ale roura 
byla chatrná, nebyla už k ničemu, sotva držela pohromadě. Ostatně 
všechna okna toho zamlklého stavení byla zamřížovaná silnými že-
leznými pruty, i podstřešní okénka měla mříže. Krom toho měsíc 
jasně osvětloval průčelí a muž, který hlídal na konci ulice, by mohl 
zahlédnout Jeana Valjeana, jak šplhá nahoru. A co s Cosettou? Jak 
ji vytáhnout do třetího patra?

Jean Valjean se vzdal úmyslu vyškrábat se po okapovém vedení 
a plížil se podél zdi do ulice Polonceau.

Když se octl v koutu zdi, kde usadil Cosettu, uvědomil si, že ho 
tam nikdo nemůže vidět. Byl zde – jak jsme právě vysvětlili – skryt 
pohledu z kterékoli strany. Nadto ho kryl stín. A pak zde byla dvojí 
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vrata. Snad by se dala vypáčit. Zeď, nad kterou viděl lípu a břečťan, 
vedla jistě kolem celé zahrady, a v té by se mohl přinejmenším 
ukrýt, i když stromy byly ještě holé, a přečkat tam zbytek noci.

Čas utíkal. Musil jednat rychle.
Ohmatal průjezdní dveře a zjistil, že jsou uvnitř i zevně zatlučeny.
S větší nadějí se přiblížil k druhým ohromným vratům. Byla 

strašně sešlá a už pro svou šířku méně pevná, prkna byla shnilá 
a trojí železné vazby zrezivělé. Zdálo se lehké proniknout touto 
červotočivou hradbou.

Když si vrata prohlédl důkladněji, zjistil, že to vlastně vrata 
nejsou. Neměla veřeje, ani závěsy, ani zámky, ani křídla. Železné 
pásy vcelku je spojovaly od jednoho konce k druhému. Trhlinami 
v prknech zahlédl hrubě zabetonované kvádry a kameny, které 
mohli kolemjdoucí spatřit ještě před deseti lety. S hrůzou byl nucen 
si přiznat, že zdánlivá vrata jsou jenom dřevěná přepážka, opřená 
o nějaké stavení. Bylo snadné vyrvat prkno, ale za prknem ses octl 
tváří v tvář zdi.

(5)  
Co by při plynovém osvětlení bylo nemožné

V tom okamžiku se v dálce ozval temný odměřený zvuk. Jean Valjean 
se odvážil vystrčit hlavu. To četa sedmi až osmi vojáků právě vstu-
povala do ulice Polonceau. Zahlédl svit bodáků. Mířili k němu.

Vojáci, v jejichž čele rozeznal Javertovu vysokou postavu, se 
přibližovali pomalu a obezřele. Často zůstávali stát. Zřejmě pro-
hledávali všechny kouty, výklenky u dveří a průjezdy.

Nebylo pochyby, že Javert potkal nějakou hlídku a vzal ji s sebou.
Oba Javertovi pomocníci šli v jejích řadách.
Podle rychlosti, jak kráčeli, a se zastávkami, které dělali, mohli 

do míst, kde stál Jean Valjean, dojít za čtvrt hodiny. Byla to strašná 
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chvíle. Jen několik minut dělilo Jeana Valjeana od příšerné propasti, 
která před ním otvírala jícen už potřetí. Nyní však by galeje nebyly 
galejemi, ale znamenalo by to ztratit provždy Cosettu; byl by to 
život zaživa pohřbeného.

Zůstávala jediná možnost.
Na Jeanu Valjeanovi bylo cosi zvláštního; jako by nosil dvě mošny; 

v jedné skrýval myšlenky světce a v druhé zločinecké vlohy, které 
naháněly strach. Podle potřeby hmátl do jedné nebo druhé kapsy.

Dík častým pokusům o útěk z toulonských galejí si Jean Valjean 
kromě jiných dovedností a podivuhodných triků mistrně osvojil 
neuvěřitelné umění vyšplhat se po zdi v pravém úhlu až do šestého 
patra bez žebříku a skob, jedině silou svalů, a pomáhat si přitom tý-
lem, rameny, boky a koleny a využívat všech nahodilých nerovností 
kamene; toto umění naplnilo lidi hrůzou, ale zároveň proslavilo 
kout na dvoře pařížské Conciergerie, kudy asi před dvaceti lety 
uprchl odsouzenec Battemolle.

Jean Valjean přeměřil očima zeď, nad kterou se rozkládala ko-
runa lípy. Byla osmnáct stop vysoká. Rohový prostor, který tvořila 
se štítem velkého stavení, byl ve své dolní části vyplněn zdivém ve 
tvaru trojhranu, pravděpodobně k ochraně tohoto útulného zákoutí 
před nečistou cháskou, které se říká chodci. Takovéto ochranné 
zdění rohů je v Paříži běžné.

Zdivo mělo asi pět stop na výšku. Vzdálenost od jeho vrcholku 
až ke hřebenu zdi měřila jen čtrnáct stop.

Nezastřešená zeď byla obložena plochými kameny.
Potíž byla s Cosettou. Cosetta přece neumí šplhat po zdi. Opustit 

ji? Na to Jean Valjean ani nepomyslil. Odnést ji bylo nemožné. Má-li 
se podařit neobvyklý výstup, je k tomu potřebí síly celého muže. 
Sebemenší břemeno by porušilo rovnováhu a on by se zřítil.

Potřeboval provaz. Jean Valjean však provaz neměl. Kde teď 
o půlnoci v ulici Polonceau sehnat provaz? Být v tu chvíli králem, 
dal by Jean Valjean království za provaz.
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Za mimořádných okolností býváme podivně oslněni, buď nás 
blesk oslepí, anebo osvítí.

Zoufalý pohled Jeana Valjeana se setkal s ramenem svítilny ve 
slepé uličce Genrot.

V oné době v pařížských ulicích ještě nebyly plynové hořáky. Za 
stmívání se rozsvěcovaly lucerny umístěné v jisté vzdálenosti od 
sebe. Lucerny se vytahovaly a stahovaly provazem, napjatým tu 
a tam přes ulici a vedeným v drážce ramene. Naviják provazu byl 
skryt v železné skřínce pod lucernou, od níž měl lampář klíč; provaz 
byl až do určité výšky chráněn kovovou trubkou.

Jean Valjean, sebrav veškerou energii, jediným skokem přeběhl 
ulici, vrazil do slepé uličky, špičkou nože vypáčil závěr skříňky a za 
chvilku byl zpátky u Cosetty. Měl, co potřeboval – provaz. Ti, kdo 
chtějí uniknout nástrahám osudu, musí jednat rychle.

Vysvětlili jsme, že tu noc lucerny nesvítily. Také lampa ve slepé 
uličce Genrot tedy nehořela a bylo možno přejít kolem a nepo-
všimnout si, že není v pořádku.

Avšak pozdní hodina, místo, tma a počínání Jeana Valjeana, jeho 
podivné pohyby, jeho pobíhání z místa na místo, to všechno začalo 
Cosettu znepokojovat. Každé jiné dítě by se už bylo dávno dalo do 
pláče. Cosetta se však spokojila jen tím, že zatahala Jeana Valjeana 
za šos kabátu. Čím dál tím zřetelněji bylo slyšet kroky blížící se 
hlídky.

„Tatínku,“ řekla docela tiše, „já se bojím. Kdo to sem jde?“
„Tiše!“ odpověděl nešťastník. „To je Thénardierka.“
Cosetta se zachvěla. Jean Valjean dodal:
„Mlč a nech mě jednat. Budeš-li křičet a plakat, Thénardierka tě 

najde. Přišla a chce si tě odvést.“
A pak, aniž spěchal, ale také bez zbytečného otálení, s odmě-

řenou a puntičkářskou přesností, tím pozoruhodnější, že se co 
chvíli mohla objevit Javertova hlídka, odvázal si kravatu, opásal jí 
v podpaží Cosettino tělíčko, dávaje přitom pozor, aby dítě nezranila, 
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přivázal kravatu na konec provazu uzlem, kterému námořníci říkají 
vlaštovčí, opačný konec provazu vzal do zubů, zul si boty a punčo-
chy, hodil je přes zeď, vylezl na podezdívku a v koutě, který tvořily 
zeď a štít, se začal soukat vzhůru tak spolehlivě a sebejistě, jako by 
měl pod patami a lokty žebříky.

Neuplynulo ani půl minuty, a už klečel na zdi.
Cosetta ho udiveně pozorovala, aniž pronesla slovo. Napomenutí 

Jeana Valjeana a jméno Thénardierové ji zmrazilo.
Pojednou zaslechla hlas Jeana Valjeana, který tiše volal:
„Opři se o zeď.“
Cosetta poslechla.
„Mlč a neměj strach,“ napomínal ji Jean Valjean.
A Cosetta cítila, že se vznáší do výše. Než si uvědomila, co se s ní 

děje, stála nahoře na zdi.
Jean Valjean ji uchopil, posadil si ji na záda, obě její ručky uchopil 

levicí, lehl si na břicho a plazil se po zdi až k tupému úhlu. Hádal 
dobře, narazil na stavení, jehož střecha vedla od dřevěného pažení 
a skláněla se mírně skoro až k zemi, dotýkajíc se lípy.

Byla to šťastná náhoda, protože zeď byla z této strany mnohem 
vyšší než z ulice. Jean Valjean taktak že viděl pod sebou pevnou 
půdu.

Dostal se právě ke svahu střechy, ale ještě se nespustil ze hře-
bene zdi, když divoký povyk ohlásil příchod hlídky. Bylo slyšet řízný 
hlas Javertův:

„Prohledejte slepou uličku! Ulice Droit-Mur je hlídána, ulička 
Picpus také. Ručím za to, že je ve slepé uličce!“

Vojáci se vrhli do slepé uličky Genrot.
Zatím se Jean Valjean s Cosettou v náručí spouštěl po střeše dolů, 

dostal se k lípě a seskočil na zem. Ať už z hrůzy nebo ze statečnosti 
Cosetta ani nevzdychla. Jen ruce měla trochu odřené.
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(6)  
Počátek záhady

Jean Valjean se octl v rozlehlé zahradě podivného vzhledu; byla to 
jedna z oněch smutných zahrad, které jsou jako stvořené, abychom 
se do nich dívali v zimě a v noci. Byla podélná, vzadu se táhla alej 
vysokých topolů, v rozích rostl starý bez a uprostřed zahrady na 
volném nestíněném prostranství se tyčil velký osamělý strom, sem 
tam bylo několik zkroucených a zježených štěpů, které vypadaly 
jako velká křoviska, dále čtverce zelinářské zahrady, melounové 
pařeniště, jehož poklopy se blýskaly v měsíčním světle, a stará 
žumpa. Porůznu stály kamenné lavice zčernalé snad mechem. Cesty 
byly rovné a vroubené temnými stromečky. Polovinu zahrady za-
růstala tráva, ostatek pokryla zelená plíseň.

Jean Valjean měl po boku stavení, jehož střecha mu posloužila 
k sestupu, dále hromadu chrastí a za chrastím docela u zdi ka-
mennou sochu, jejíž otlučená tvář se jako neforemná maska nejasně 
rýsovala ve tmě.

Stavení bylo spíš rozvalinou, ve které bylo ještě rozeznat pobo-
řené místnosti; jedna z nich, úplně zasypaná zdivem, sloužila asi 
jako kůlna.

Velká budova vedoucí do ulice Droit-Mur a stáčející se do uličky 
Picpus tvořila v zahradě pravý úhel. Zadní část budovy byla ještě 
truchlivější než průčelí. Všecka okna byla zamřížovaná, nikde v nich 
ani tuchy po světle. V nejvyšších poschodích byla okna zamřížovaná 
jako ve věznicích. Jedna část budovy vrhala stín na druhé křídlo 
a odtud se stín táhl po zahradě jako ohromný černý flór.

Žádný jiný dům nebylo vidět. Konec zahrady se ztrácel v mlze 
a ve tmě. Ale přesto se na různých místech matně rýsovaly přeru-
šované zdi – snad to byly jednotlivé zelinářské zahrady – a nízké 
střechy ulice Polonceau.
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Nic divočejšího a opuštěnějšího nad tuto zahradu si nelze před-
stavit. Nebylo tam živáčka, což bylo v onu chvíli naprosto přirozené; 
přesto se nezdálo, že by tohle místo bylo stvořeno k tomu, aby se 
zde někdo procházel i za samého poledne.

První starostí Jeana Valjeana bylo, aby si našel střevíce a obul se 
a aby se dostal s Cosettou do kůlny. Ten, kdo se skrývá, se nikdy ne-
cítí dost ukryt. Dítě, které nepřestávalo myslit na Thénardierovou, 
sdílelo jeho pud a krčilo se, aby se schovalo co nejlépe.

Cosetta se třásla a tiskla k Jeanu Valjeanovi. Bylo slyšet rámusivý 
hluk čety, která prohledávala slepou uličku i větší ulici, rány pažeb 
o kamení, Javertovy rozkazy špiclům, nadávky ve směsici slov, jimž 
nikdo nerozuměl.

Asi po čtvrthodině se zdálo, že se bouřlivé hřmění vzdaluje. Jean 
Valjean ani nedýchal.

Měkce položil ruku na Cosettina ústa.
Samota, v níž se octl, byla tak podivuhodně klidná, že ani ono 

zuřivé, příšerné povykování nablízku nich ji nezkalilo. Jako by zdi 
byly vystavěny z hluchých kamenů, jak o tom mluví Písmo.

Náhle se uprostřed hlubokého klidu rozlehly nové zvuky; nebes-
ké, nepostižitelné líbezné zvuky na pozadí odporného hluku, jaký 
panoval před malou chvílí. Byl to chorál, který se linul z temnot, 
jiskření modlitby a melodie v tmavém a děsivém tichu noci; ženské 
hlasy, ve kterých zněl nevinný panenský přízvuk prostinké dětské 
dušičky, hlasy, které nejsou z tohoto světa. Slyší je novorozeňátka, 
než se narodí, a provázejí umírajícího. Zpěv vycházel z ponuré 
budovy, která vévodila zahradě. Byli byste řekli, že ve chvíli, kdy 
ďábelský hlomoz utichal, se tam blížil andělský sbor.

Cosetta a Jean Valjean padli na kolena.
Nevěděli, co se to děje, netušili, kde jsou, ale oba, muž i dítě, 

kajícník i neviňátko, cítili, že musí pokleknout.
Hlasy byly tak podivně odhmotněné, že se budova přese všechno 

zdála opuštěná. Nadpozemský zpěv v neobydleném domě.
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Ve chvíli, kdy zněl zpěv, Jean Valjean již nemyslil na nic. Neviděl 
už noc, vnímal jen modrou oblohu. Cítil, že rozpíná křídla, která 
máme všichni ve svém nitru.

Zpěv uhasl. Možná že zněl dlouho. Jean Valjean by to nebyl mohl 
říci. Hodiny vytržení se zdají být okamžikem.

Všechno se zas ponořilo do ticha. Klid na ulici, ticho v zahradě. 
I to, co vlévalo důvěru, všechno vyvanulo. Na hřebenu zdi čechral 
vítr v tichounkém, chmurném šelestění chomáčky suché trávy.

(7)  
Pokračování záhady

Zvedl se ostrý noční vítr, což ukazovalo na jednu dvě hodiny po 
půlnoci. Ubohá Cosetta mlčela. Protože si mlčky opírala o něho 
hlavu, Jean Valjean myslil, že usnula. Sklonil se a podíval se jí do 
tváře. Měla široce otevřené oči a zamyšlený výraz, který Jeana 
Valjeana zabolel.

Stále se chvěla.
„Nechce se ti spát?“ řekl Jean Valjean.
„Je mi strašně zima,“ odpověděla.
Za chvíli dodala:
„Je tady ještě?“
„Kdo?“ zeptal se Jean Valjean.
„Paní Thénardierová.“
Jean Valjean už zapomněl na prostředek, kterého použil, aby 

přinutil Cosettu k mlčení.
„Ach,“ řekl, „ta už je pryč. Už se ničeho neboj.“
Dítě si oddechlo, jako by mu spadl kámen ze srdce.
Zem byla vlhká, kůlna ze všech stran nechráněná a vítr čím dál 

tím mrazivější. Starý dobrák svlékl kabát a Cosettu do něho zabalil.
„Už ti není taková zima?“ zeptal se.
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„Už je mi tepleji, tatínku!“
„Tak na mě chvilku počkej. Hned se vrátím.“
Vystoupil z rozvalin a dal se podél budovy, hledaje nějaký lepší 

útulek. Našel několikery dveře, ale všechny byly zavřeny. Všechna 
okna v přízemí měla mříže.

Právě když míjel vnitřní kout budovy, povšiml si, že se dostal ke 
klenutým oknům, ve kterých zahlédl bledou zář. Stoupl si na špičky 
a oknem nahlédl dovnitř. Všechna okna vedla do dosti rozsáhlé síně, 
dlážděné velkými kameny a rozdělené klenbami a pilíři; bylo tam vi-
dět jen blikavé světélko a velké stíny. Světlo vycházelo z věčné lampy, 
která visela v rohu. Síň byla opuštěná a nic se tam nepohnulo. Ale 
čím upřeněji Jean Valjean hleděl, tím jasněji se mu zdálo, že na zemi 
na dlažbě vidí cosi přikrytého rubášem. Mělo to podobu mrtvolně 
nehybného lidského těla, nataženého na dlažbě obličejem k zemi, 
ruce složené křížem. Podle jakéhosi hada, který se vinul po dlažbě, 
by se bylo dalo soudit, že ten příšerný zjev má kolem krku provaz.

Celá spoře osvětlená síň tonula v přítmí, což hrůznost výjevu 
ještě zvyšovalo.

Později Jean Valjean říkával, že sice zažil ledaco strašného, ale 
co živ nespatřil zjev, který by ho zmrazil a poděsil tak jako záhadná 
postava, podrobující se v tak pochmurném místě neznámému 
mystériu. Strašlivé bylo pomyšlení, že to může být mrtvý, a ještě 
strašnější domněnka, že je to snad živý člověk.

Odvážil se přitisknout čelo na okenní tabuli a vyčkával, zda po-
stava nedá najevo známku života. Čekal hodně dlouho – tak mu to 
alespoň připadalo –, ale marně, natažená postava se ani nepohnula. 
Náhle se ho zmocnil nevýslovný strach a Jean Valjean se dal na 
ústup. Měl pocit, že postava za ním pospíchá a mává rukama.

Všecek udýchán došel k rozvalinám. Nohy mu vypovídaly službu; 
pot se mu lil po zádech.

Kde to je? Kdo by si byl kdy pomyslil, že se uprostřed Paříže 
vyskytne něco podobného této hrobce? Co to je za podivný dům? 
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Budova plná nočních záhad, přivolávající andělskými hlasy duše 
z temnot, a když přijdou, nabízí jim děsivá vidění – budova, která 
slibuje, že otevře zářivou nebeskou bránu, a zatím otvírá děsivý 
vchod do hrobky! A přece to byla opravdová budova, dům, který 
má své číslo v ulici! Nebyl to sen! Jean Valjean ohmatal kameny, 
aby tomu uvěřil.

Chlad, úzkost, nepokoj, dojmy celého večera v něm vyvolaly 
skutečnou horečku a všechny dohady se střetaly v jeho unaveném 
mozku.

Přistoupil ke Cosettě. Spala.

(8)  
Záhada se rozrůstá

Dívenka si položila hlavu na kámen a usnula.
Posadil se vedle ní a jal se ji pozorovat. Čím déle na ni hleděl, tím 

více se uklidňoval a poznenáhlu nabýval duševní rovnováhy.
Uvědomil si skutečnost, která se měla nadále stát podstatou 

jeho nynějšího života: dokud ona bude u něho a dokud ji bude mít 
u sebe, bude se starat jen o ni, bude se strachovat jen o ni. Vůbec 
necítil, že je mu bez kabátu, kterým přikryl Cosettu, veliká zima.

Ale v snění, do něhož upadl, doléhal k němu již delší chvíli po-
divný zvuk. Jako by tu klinkal nějaký zvoneček. Zvuk přicházel ze 
zahrady, slabý, ale přece zřetelný. Připadal mu jako jemná neurčitá 
hudba, kterou vydávají v noci zvonce pasoucího se stáda.

Ten zvuk přinutil Jeana Valjeana, aby se obrátil.
Rozhlédl se a viděl, že někdo je v zahradě.
Bytost, která se podobala muži, chodila mezi poklopy na melou-

novém pařeništi, vztyčovala se, skláněla a zas zůstávala stát s ta-
kovou pravidelností, jako by něco prostírala na zemi. To stvoření, 
jak se zdálo, kulhalo.
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Jean Valjean se chvěl zimnicí, jež zchvacuje nešťastníky. Všechno 
je jim nepřátelské a podezřelé. Nedůvěřují světlu, protože je pomá-
há odhalit, a nedůvěřují noci, protože pomáhá je přistihnout. Před 
chvíli se třásl, že je zahrada opuštěná, nyní se chvěl, protože v ní 
někdo chodí.

Nejprve ho děsily přízraky, nyní ho straší skutečnost. Řekl si, že 
Javert a ostatní nohsledové snad ještě neodešli, bezpochyby zane-
chali nějaké muže na stráži a ten muž v zahradě by mohl vykřiknout, 
že v zahradě jsou zloději, a mohl by jim ho vydat. Vzal Cosettu něžně 
do náručí a odnesl ji do nejodlehlejšího kouta kůlny za hromadu 
starého nepoužívaného nábytku. Cosetta se ani nehnula.

Odtud pozoroval chování člověka, který chodil po melounovém 
pařeništi. Bylo zajímavé, že rolnička sledovala každé jeho hnutí. 
Když přicházel blíž, cinkání zesilovalo, když se vzdaloval, sláblo; 
když učinil prudší pohyb, doprovázelo jej i prudší zacinkání; když 
se zastavil, zvuk utichal. Bylo zřejmé, že muž má rolničku u sebe; 
co to znamená? Kdo je ten muž, jenž nosí zvoneček jako beran nebo 
vůl?

Mezitímco si kladl tyto otázky, dotkl se Cosettiných rukou. Byly 
ledové.

„Ach, Bože!“ řekl.
Tiše zvolal:
„Cosetto!“
Neotevřela oči.
Prudce jí zatřásl.
Neprobudila se.
„Snad neumřela!“ řekl, vztyčil se a zachvěl se od hlavy až k patě.
Nejstrašnější myšlenky mu vířily hlavou. Jsou chvíle, kdy na nás 

doléhají nejšerednější domněnky jako tlupa litic a násilnicky boří 
hráze našeho mozku. Jde-li o bytosti, které milujeme, vymýšlí naše 
moudrost všelijaké pošetilosti. Jean Valjean si vzpomněl, že usne-li 
někdo venku za mrazivé noci, může z toho mít smrt.
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Cosetta se celá bledá svalila bez pohnutí k jeho nohám.
Naslouchal jejímu dechu; dýchala; ale její dech se mu zdál slabý 

a jako by ustával.
Jak ji zahřát? Jak ji probudit? Všechny ostatní starosti se vystě-

hovaly z jeho myšlenek. Vyběhl zděšeně ze zbořeniska.
Bylo nevyhnutelně třeba, aby se Cosetta ve čtvrthodince zahřála 

a dostala do postele.

(9)  
Muž s rolničkou

Šel rovnou k muži, kterého zahlédl v zahradě, a do kapsy u vesty 
sáhl pro několik stříbrných mincí.

Tajemný muž měl právě hlavu schýlenou a neviděl ho přicházet. 
Po několika rázných krocích byl Jean Valjean u něho se slovy:

„Sto franků!“
Muž sebou trhl a pozvedl oči.
„Můžete si vydělat sto franků,“ pokračoval Jean Valjean, „jestliže 

mi poskytnete přístřeší pro tuto noc!“
Měsíční světlo dopadlo plně na zděšený obličej Jeana Valjeana.
„A podívejme se, to jste vy, pane Madeleine!“ řekl muž.
Jméno vyslovené v tuto noční hodinu v neznámé končině nezná-

mým mužem způsobilo, že Jean Valjean couvl.
Počítal se vším možným, jen s tímto obratem ne. Muž, který ho 

oslovil, shrbený a kulhavý stařec, oblečený jako venkovan, měl na 
levém koleni kožený podvazek a na něm visel nevelký zvoneček. 
Obličej ve stínu nebyl k rozeznání.

Ale muž smekl čepici a rozechvěle zvolal:
„Můj ty božíčku! Jak jste se sem dostal, pane Madeleine? Kudy 

jste vstoupil, prokristapána? To jste musil spadnout rovnou z nebe! 
Nu, ať je, jak je, kdybyste někdy spadl, bude to jen odtamtud. A jak 
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jste to vystrojen! Nemáte kravatu, ani klobouk, ani kabát! Víte, že 
byste poděsil člověka, který vás nezná? Ani kabát! Všemocný Bože, 
což se dnes svatí zbláznili? Jak jste se sem dostal?“

Jedno slovo pospíchalo za druhým. Starý muž brebentil s ven-
kovskou pohotovostí, ve které neznělo nic, co by mohlo Jeana 
Valjeana znepokojit, všechno s příměsí údivu a prostomyslného 
dobráctví.

„Kdo jste? A co je to za budovu?“ tázal se Jean Valjean.
„Ach, jako že je Bůh nade mnou, to už je trochu moc!“ zvolal 

stařec. „Jsem ten, koho jste sem umístil, a do tohohle domu jste mě 
sám usadil. Jakže! Vy mě nepoznáváte?“

„Ne,“ řekl Jean Valjean. „A jak to, že vy mě znáte?“
„Zachránil jste mi život,“ řekl muž.
Obrátil se, měsíční paprsek mu ozářil profil a Jean Valjean poznal 

starého Faucheleventa.
„Ach,“ řekl Jean Valjean, „tak to jste vy? Ano, poznávám vás.“
„No, konečně!“ oddychl si starý vyčítavě.
„A co tu děláte?“ navázal Jean Valjean.
„Koukejte, přikrývám melouny!“
Starý Fauchelevent držel opravdu v ruce konec rohože, kterou se 

snažil rozprostřít na pařeniště ve chvíli, kdy ho Jean Valjean oslovil. 
Za hodinu, co byl v zahradě, jich rozprostřel už několik. To byly ony 
podivné pohyby, které Jean Valjean pozoroval z kůlny.

Pokračoval:
„Řekl jsem si: měsíc je v úplňku, bude mrznout. Což abych dal me-

lounům kabátky? A,“ dodal a se smíchem pohlédl na Jeana Valjeana, 
„vy byste to měl udělat taky tak! Ale teď mi řekněte, kde se tu berete?“

Když Jean Valjean viděl, že ho muž zná, i když jen pod jménem 
Madeleine, postupoval velmi opatrně. Zdvojnásoboval své otázky. 
Podivná věc, úlohy byly vyměněny. On, vetřelec, se vyptával.

„Co to máte za zvoneček na koleně?“
„To,“ odpověděl Fauchelevent, „je proto, aby se mi vyhýbaly.“
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„Jak to? Kdo se vám má vyhnout?“
Starý Fauchelevent mrkl okem a zatvářil se záhadně. „Panečku! 

V našem domě jsou jenom ženy; mnoho mladých dívek. Zdá se, že 
bych byl nebezpečný, kdyby mě potkaly. Zvoneček je na mě včas 
upozorní. Když přicházím, ony odcházejí.“

„Co je to za dům?“
„Hleďme, vy to opravdu nevíte?“
„Opravdu nevím.“
„Vždyť jste mě sem doporučil za zahradníka.“
„Odpovídejte mi, jako bych nic nevěděl.“
„Nu tak, to je přece klášter Petit-Picpus!“
Jean Valjean se pomalu rozpomínal. Náhoda, lépe řečeno prozře-

telnost, ho zavedla právě do kláštera v předměstí Saint-Antoine, kde 
byl přede dvěma roky na jeho doporučení přijat starý Fauchelevent, 
zmrzačený vozem, který se na něho svalil. Opakoval jako pro sebe:

„Klášter Petit-Picpus!“
„Poslyšte ale teď doopravdy,“ pokračoval Fauchelevent. „Jak jste 

to u všech rohatých udělal, že jste se sem dostal, pane Madeleine? 
I když jste nakrásně svatý, jste muž, a sem přece žádný mužský 
nesmí vstoupit.“

„Ale vy jste tady také.“
„Ale jenom já.“
„Musím zde zůstat,“ řekl Jean Valjean.
„Ach, můj Bože!“ zvolal Fauchelevent.
Jean Valjean se přiblížil k starci a vážně mu řekl:
„Otče Fauchelevente, zachránil jsem vám život.“
„Vzpomněl jsem si na to dřív než vy,“ odpověděl Fauchelevent.
„Nuže, dnes pro mě můžete udělat to, co jsem kdysi udělal pro 

vás.“
Fauchelevent vzal obě mohutné ruce Jeana Valjeana do svých 

stařeckých zbrázděných a třesoucích se rukou a několik vteřin se 
zdálo, že nemůže promluvit. Konečně zvolal: 
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„Ach! Bylo by to boží požehnání, kdybych vám to mohl jen trochu 
splatit! Já a zachránit vám život! Pane starosto, já, ubohý stařec, 
jsem vám úplně k službám!“

Podivuhodná radost jako by byla staříka proměnila. Jako by se 
vcelku tváře linulo světlo.

„Co chcete, abych udělal?“ dodal.
„Vysvětlím vám to. Máte nějakou světnici?“
„Mám opuštěný domek tam za rozvalinami starého kláštera 

v koutě, kam nikdo nevidí. Jsou tam tři pokoje.“
Domeček byl za zříceninou opravdu tak dobře ukryt a tak vý-

hodně položen, že ho Jean Valjean neviděl.
„Dobře,“ řekl Jean Valjean. „A teď od vás budu chtít dvě věci.“
„Jaké, pane starosto?“
„Za prvé, nikomu nepovíte, co o mně víte. Za druhé, nebudete 

vyzvídat dál.“
„Jak si přejete. Vím, že nejste schopen udělat něco nečestného 

a že jste byl vždycky člověk boží. A potom, vždyť to vy jste mě sem 
dostal. To vás chrání. Jsem váš.“

„Dobrá! A nyní pojďte se mnou. Půjdeme pro dítě.“
„Ach!“ řekl Fauchelevent. „Je tu dítě?“
Neřekl již ani slůvko a šel za Jeanem Valjeanem jako pes za pá-

nem.
Za půl hodinky spala Cosetta, zrůžovělá od plamene v krbu, 

v posteli starého zahradníka. Jean Valjean si vzal kravatu a kabát; 
našel a zvedl klobouk, který přehodil přes zeď; než si navlékl ka-
bát, stáhl Fauchelevent kožený řemen se zvonečkem a pověsil jej 
jako ozdobu na zeď. Oba muži se hřáli, opřeni lokty o stůl, na který 
Fauchelevent nachystal sýr, režný chléb, láhev vína a dvě skleničky; 
a stařec, pokládaje ruku na koleno Jeana Valjeana, prohodil:

„Ach, pane Madeleine! Vy jste mě nepoznal! Zachraňujete lidem 
život, a pak na ně zapomínáte! Ach, to je zlé! Oni na vás stále vzpo-
mínají! Jaký vy jste nevděčník!“
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(10)  
Jak se stalo, že Javert marně hledal

Události, jejichž rub jsme právě viděli, se zběhly za docela prostých 
okolností.

Když Jean Valjean prchl z městské věznice v Montreuil-sur-Mer 
za oné noci, kdy ho Javert zatkl u lůžka mrtvé Fantiny, domnívala 
se policie, že se trestanec pustil pravděpodobně do Paříže. Paříž 
je moře, kde se všechno ztratí, všechno zmizí v pupku světa jako 
v klíně oceánu. Žádný les neukryje člověka lépe než dav. Uprchlíci 
všeho druhu to vědí. Jdou do Paříže, aby byli pohlceni; takové pohl-
cení často zachraňuje. Policie to ví také, a právě v Paříži hledá to, co 
jinde ztratila. Hledala tam i bývalého starostu z Montreuil-sur-Mer. 
Javert, který vskutku vydatně přispěl k dopadení Jeana Valjeana, 
byl povolán do Paříže, aby ho vystopoval. A Javertovy horlivosti 
a důvtipu si v onom případě všiml pan Chabouillet, tajemník 
prefektury, v jejímž čele stál hrabě Anglès. Pan Chabouillet, který 
ostatně dávno držel nad Javertem ochrannou ruku, přidělil inspek-
tora z Montreuil-sur-Mer k pařížské policii. Tam se Javert něko-
likrát – řekněme to slovo, ačkoliv je trochu nepřesné pro ocenění 
podobných služeb – čestně uplatnil.

Už dávno nemyslil na Jeana Valjeana. Psi, kteří se každodenně 
štvou za vlkem, zapomínají pro vlka, jehož pronásledují dnes, na 
vlka, kterého štvali včera. Jednou v prosinci roku 1823 četl ná-
hodou noviny; nikdy noviny nečetl, ale jakožto přesvědčenému 
monarchistovi mu záleželo na tom, aby se dověděl podrobnosti 
o triumfálním vjezdu ‚prince generalissima‘ do Bayonne. Když 
dočítal článek, který ho zajímal, upoutalo na konci stránky jeho 
pozornost jméno Jeana Valjeana. Noviny oznamovaly, že trestanec 
Jean Valjean je mrtev, a tvrdily to tak jasně, že o tom Javert nepo-
chyboval. Řekl pouze: Tak už to má odbyto. Potom odhodil noviny 
a už na to nemyslil.
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Za nějakou dobu byl hlášen pařížské prefektuře Seine-et-Oise 
únos dítěte, k němuž došlo za podivných okolností v obci 
Montfermeil. Nějaký cizinec ukradl sedmi až osmiletou holčičku – 
říkalo se v hlášení –, která byla svěřena péči místního hospodské-
ho; holčička se jmenovala Cosetta a byla dcerou svobodné matky 
jménem Fantina, která zemřela v nemocnici, nevědělo se kdy a kde. 
Hlášení se dostalo do rukou Javertovi a přimělo ho, aby se nad ním 
zamyslil.

Jméno Fantina mu bylo dobře známé. Vzpomněl si, že se musil 
on, Javert, zasmát, když ho Jean Valjean prosil o třídenní odklad, 
aby mohl vyhledat dítě té osoby; vzpomněl si, že Jean Valjean byl 
zatčen v Paříži, právě když vstupoval do dostavníku, který jel do 
Montfermeil. Několik náznaků budilo v té době dokonce domnění, 
že tím dostavníkem vlastně jel už podruhé a že předešlý den si 
vyjel pravděpodobně jenom do okolí vesnice, protože ho ve vsi 
vůbec nikdo neviděl. Co hledal v montfermeilském kraji? Nikdo to 
nedovedl uhodnout. Javert tomu teď porozuměl. Byla tam Fantinina 
dcera. Jean Valjean pro ni šel. Nuže, a teď holčičku ukradl cizinec. 
Kdo mohl být ten neznámý muž? Že by to byl Jean Valjean? Ale 
Jean Valjean je mrtev. – Javert, aniž o tom komu co vykládal, vsedl 
do dostavníku u Cínové mísy ve slepé uličce Planchette a zajel si do 
Montfermeil.

Doufal, že tam najde úplné rozluštění; ale nalezl jen zmatené 
stopy.

Manželé Thénardierovi, kteří byli dopáleni, toho zpočátku hodně 
napovídali. To, že Skřivánek zmizel, vyvolalo ve vesnici mnoho 
dohadů. Vyskytlo se ihned několik různých variant té události, až 
se ustálila pověst o únosu dítěte. Odtud pocházelo i policejní hlá-
šení. Ale když přešla první zlost, Thénardier svým obdivuhodným 
pudem velmi rychle vycítil, že nikdy není radno vyrušovat pana 
královského prokurátora a že jeho nářky na únos Cosetty by 
upoutaly bystrou zřítelnici spravedlnosti především na něho, na 
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Thénardiera, a na mnoho škraloupků, které měl na svědomí. Sovy 
nemilují světlo. A potom, jak by vysvětlil patnáct set franků, které 
dostal? Obrátil tedy na čtyráku, zacpal ženě ústa a tvářil se velmi 
udiven, když mu říkali o ukradeném dítěti. Předstíral, že nic z těch 
řečí nechápe; přirozeně si stěžoval, že mu tak rychle unesli jeho 
drahou holčičku; byl by si ji rád z lásky ponechal ještě aspoň dva 
nebo tři dny; ale jinak – přišel si pro ni její „dědeček“, což je docela 
přirozené. Thénardier mluvil nadále už jen o dědečkovi, dědeček 
působí vždycky dobře. Na tu povídačku padl Javert, když přišel do 
Montfermeil. Dědeček vyřadil Jeana Valjeana.

Ale Javert přece jen zavrtal do Thénardierovy historie několika 
otázkami.

„Co to bylo za dědečka a jak se jmenoval?“
Thénardier prostě odpověděl:
„Byl to bohatý sedlák. Viděl jsem jeho cestovní pas. Myslím, že 

se jmenoval Vilém Lambert.“
Lambert je slušné a důvěru vzbuzující jméno. S ním se Javert 

vrátil do Paříže.
„Jean Valjean je nadobro mrtev a já jsem lehkověrný hlupák.“
Už zase pomalu na celou událost zapomínal, když v březnu roku 

1824 zaslechl, jak si lidé vypravují o podivínovi, který bydlí ve 
farnosti sv. Medarda a jemuž lidé říkají „žebrák dávající almužny“. 
Povídalo se o něm, že je to soukromník, jehož jméno není známo, 
a že žije sám s osmiletou holčičkou, která o sobě ví jenom tolik, že 
pochází z Montfermeil. Montfermeil! To jméno se objevilo znovu 
a Javert zbystřil sluch. Starý žebravý špicl, bývalý kostelník, které-
mu onen člověk dával almužnu, přidal několik podrobností. – Ten 
soukromník je prý velmi plachý; vychází jen v podvečer; s nikým 
se nepouští do hovoru, nanejvýš někdy s chudinou, a vyhýbá se 
lidem. Nosí strašný obstarožní kabát žluté barvy, který má milió-
novou cenu, protože má pod podšívkou všité papírové peníze. – To 
pochopitelně podpíchlo Javertovu zvědavost. Aby toho vybájeného 
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soukromníka spatřil co možná zblízka a přitom ho nepoplašil, vy-
půjčil si jednou kostelníkovy hadry i místo, na němž starý špicl 
večer co večer dřepěl, a zatímco huhňal svoje Otčenášky, špe-
hoval, co se děje kolem. „Podezřelé individuum“ skutečně přišlo 
a přestrojenému Javertovi dalo almužnu. V tom okamžiku Javert 
zvedl hlavu a oba muži se zachvěli, Jean Valjean se domníval, že 
poznává Javerta, a Javert věřil, že vidí Jeana Valjeana.

Ale mohl se v tom přítmí mýlit; smrt Jeana Valjeana byla úředně 
potvrzena; Javertovi zůstaly těžké pochybnosti; a pochyboval-li 
Javert – člověk krajně svědomitý –, nikdy nikoho nezatkl.

Šel za svým mužem až ke Gorbeauovu baráku, přinutil „starou“, 
aby se rozpovídala, což nebylo těžké. Stařenka mu potvrdila, že 
kabát je skutečně podšit milióny, a vyprávěla mu historku s tisí-
cifrankovou bankovkou. Všechno na vlastní oči viděla! Všechno 
ohmatala! Javert si najal místnost. Ještě téhož večera se tam usadil. 
Šel poslouchat za dveře záhadného nájemníka doufaje, že uslyší 
jeho hlas; ale Jean Valjean zahlédl světlo svíčky, které pronikalo 
klíčovou dírkou, a oklamal špehouna tím, že mlčel.

Jean Valjean nazítří upláchl. Avšak z cinkání upadlého a kutále-
jícího se pětifranku stařena, slyšíc Jeana Valjeana počítat peníze, 
usoudila, že chce asi zmizet, a pospíšila uvědomit o tom Javerta. 
Když pak v noci Jean Valjean vyšel, Javert na něho číhal za stromy 
bulváru se dvěma muži.

Javert si na prefektuře vyžádal ozbrojenou stráž, ale jméno 
osoby, kterou by byl rád zatkl, neprozradil. Bylo to jeho tajemství, 
které nechtěl vydat ze tří důvodů: za prvé proto, že by nejmenší 
náznak mohl upozornit Jeana Valjeana; potom proto, že zatčení 
starého uprchlého trestance, domněle mrtvého, kterého už kdysi 
trestní spisy zařadily mezi zločince nejnebezpečnějšího druhu, by 
byl znamenitý úspěch, který by pohlaváři pařížské policie určitě 
nedopřáli nováčkovi, jako byl Javert; bál se tedy, aby mu nepřebrali 
jeho galejníka; konečně proto, že si jako umělec ve svém oboru 
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liboval v překvapení. Nenáviděl vyzváněné úspěchy, které ztrácejí 
kouzlo novosti, mluví-li se o nich dlouho předtím. Rád připravoval 
svá mistrovská díla potmě, aby je pak naráz odhaloval.

Javert stopoval Jeana Valjeana od stromu ke stromu, pak od rohu 
k rohu a neztrácel ho ani na chvíli z dohledu. I ve chvílích, kdy se 
Jean Valjean cítil v největším bezpečí, bdělo nad ním Javertovo oko.

Proč Javert Jeana Valjeana nezatkl? Protože ještě pochyboval.
Musíme si uvědomit, že tehdejší policie měla těžké postavení; 

překážel jí svobodný tisk. Několik svévolných zatčení, o kterých 
se rozepsaly noviny, mělo dohru ve sněmovně, a to prefekturu 
vystrašilo. Sáhnout někomu na svobodu bylo těžkým proviněním. 
Policisté se báli, aby se nezmýlili; prefekt jim pak přičítal vinu; mýlka 
znamenala ztrátu úřadu. Umí si kdo představit účinek zprávičky, 
která by vyšla ve dvacaterých novinách:

Včera byl zatčen šedovlasý kmet, úctyhodný soukromník, který 
se procházel se svou osmiletou vnučkou, a byl dopraven do věznice 
prefektury, protože byl považován za uprchlého trestance!

Opakujme, že kromě toho byl Javert sám velmi úzkostlivý; vý-
strahy jeho svědomí mu říkaly totéž co prefektovo varování. Měl 
doopravdy pochybnosti.

Jean Valjean byl k němu obrácen zády a kráčel potmě.
Smutek, nepokoj, úzkost, malátnost, nové neštěstí, že je nucen 

prchat v noci a hledat náhodný útulek v Paříži pro Cosettu a pro 
sebe, nutnost podřídit své kroky krůčkům dítěte, to všechno, aniž 
o tom věděl, změnilo chůzi Jeana Valjeana a vtisklo jeho obvyklému 
držení těla takovou stařeckost, že sama policie v osobě Javertově se 
mohla mýlit a zmýlila se. To, že se mu Javert nemohl přiblížit, jeho 
oblek starého učitele, Thénardierovo prohlášení, že jde o dědečka, 
a konečně i víra, že Jean Valjean umřel v káznici – to všechno zvy-
šovalo nejistotu, která houstla v Javertově duši.

Jednu chvíli ho napadlo překvapit podezřelého muže tím, že ho 
náhle požádá o průvodní papíry. Není-li však ten muž Jean Valjean 
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a není-li to náhodou starý dobrák a poctivý soukromník, je to třeba 
nějaký chlapík důkladně a zchytrale zasvěcený do tajných spádů 
pařížských zločinců, vůdce nebezpečné tlupy, rozdávající almužny, 
aby skryl svou činnost, známou firmu. Měl jistě své pomahače, 
spolupachatele, tajná doupata, v nichž se skrývá. Všechno to klič-
kování v ulicích se zdálo ukazovat na to, že to není obyčejný dobrák. 
Kdyby ho zatkl příliš rychle, zabil by tím „slepici, která snáší zlatá 
vajíčka“. A jakou nevýhodu mělo čekání? Javert si byl naprosto jist, 
že mu Jean Valjean neunikne.

Šel tedy po něm dosti zmaten, dávaje si na sta otázek o záhadné 
osobnosti.

Až hodně pozdě, v ulici Pontoise, Jeana Valjeana určitě poznal 
při jasném světle, které vycházelo z protější hospody.

Na světě jsou dvě bytosti, které pocítí hluboké zachvění: matka, 
která nalézá své dítě, a tygr, který vyslídil svou kořist. Javert se 
zachvěl až do morku kostí.

Od chvíle, kdy s určitostí poznal obávaného trestance Jeana 
Valjeana, si uvědomil, že jsou na něho jen tři, i poslal na komisařství 
v ulici Pontoise pro posilu. Než uchopíme trnitou větev, oblékáme 
si rukavici.

Zpožděním a zastávkou na křižovatce Rollin, kde se domlouval 
se svými agenty, by byl málem ztratil stopu. Ale rychle si uvědomil, 
že se Jean Valjean pokusí ujít svým pronásledovatelům na druhý 
břeh řeky. Sehnul hlavu a přemýšlel jako pes stopař, který očichává 
zem, aby poznal směr.

Javert s mocně vyvinutým smyslem pro přímost šel rovnou na 
Slavkovský most. Několik slov s výběrčím mostného mu zjednalo 
jasno:

„Viděl jste muže s malým děvčátkem?“
„Musil mi zaplatit dva sou,“ odpověděl výběrčí.
Javert došel na most právě včas, aby na druhé straně ještě za hlédl 

Jeana Valjeana; přecházel prostranství osvětlené měsícem a vedl 
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Cosettu za ruku. Viděl, jak se dává ulicí Chemin-Vert-Saint-Antoine, 
pomyslil na slepou uličku Genrot, která na konci zeje jako na-
stražená past, a na jediný východ ulice Droit-Mur vedoucí do uličky 
Picpus. Nejdříve zvěři nadběhl, jak říkají myslivci. Poslal ve spěchu 
jednoho ze svých pomahačů, aby se oklikou dostal k onomu vý-
chodu a aby jej střežil. Vyzval vojenskou hlídku, která se vracela po 
službě z arzenálu a právě ho míjela, aby ho doprovodila. Při takové 
odvážné hře znamenají vojáci trumfy v ruce. Ostatně platí zásada, 
že ten, kdo se chce dostat na kobylku divokému kanci, musí být 
dobrým lovcem a mít hodně psů. Když Javert učinil všechna tato 
složitá opatření, když cítil, že z pravé strany je Jean Valjean sevřen 
slepou uličkou Genrot a z levé jeho pomocníkem, když bezpečně 
věděl, že on, Javert, je mu v patách, vzal si šňupeček tabáku.

A pak si začal se svou obětí hrát. Byl to pro něho okamžik ďá-
belské rozkoše; pustil ji, aby šla před ním, protože měl jistotu, že 
ji má v hrsti, ale stále oddaloval okamžik zatčení, šťasten, že je 
v jeho moci, ačkoliv se ona sama cítí volná, a hlídal ji s rozkošnými 
pocity pavouka, který dovolí mouše, aby si ještě zatřepotala křídly, 
nebo s rozkoší kočky, která dovolí myšce, aby se ještě proběhla. 
Dráp a stisk mají v sobě cosi ohavně smyslného; číhají na tajemné 
hnutí zvířete sevřeného v jejich kleštích. Jakou rozkoš skýtá takové 
rdoušení!

Javert ji pociťoval. Oka jeho sítě byla pečlivě nastražena. Byl si 
jist úspěchem; stačilo sevřít pěst.

Měl s sebou takový doprovod, že každá myšlenka na odpor byla 
předem vyloučena, i když počítal s rázností, silou a zoufalstvím 
Jeana Valjeana.

Javert postupoval pomalu, pátraje a prohledávaje na svém po-
chodu všechna zákoutí ulice jako kapsy zloděje.

Když přišel do samého středu sítě, moucha byla tatam.
Dovedeme si představit Javertovo rozhořčení.
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Vyptával se hlídky na rohu ulice Droit-Mur a Picpus; policista, 
který se nehnul ze svého místa, neviděl vůbec žádného muže, který 
by byl tudy prošel.

Někdy se stává, že jelen uklouzne, i když má za sebou smečku 
psů, a pak ani staří zkušení lovci nevědí, co si myslit. I Duvivier, 
Ligniville a Desprez se ocitli v bryndě. Artonge v takovém případě 
zvolal: To není jelen, to je kouzelník.

Javert by to byl také nejraději zvolal.
Jeho zklamání v něm vyvolávalo chvílemi zoufalství a chvílemi 

zuřivost.
Je jisté, že Napoleon dělal chyby ve válce s Ruskem, že Alexandr 

dělal chyby ve válce s Indií, že Caesar dělal chyby v Africe, že Kýros 
chyboval ve válce se Skyty a že Javert se dopustil chyb v tažení 
proti Jeanu Valjeanovi. Snad chybil, že hned nepoznal starého ga-
lejníka. Jediný pohled mu měl stačit. Udělal chybu, že ho jednoduše 
a krátce nezatkl v baráku. Udělal chybu, že ho nezadržel, když ho 
určitě poznal v ulici Pontoise. Udělal chybu, že se smlouval se svý-
mi pomocníky na křižovatce Rollin, na kterou padalo jasné měsíční 
světlo. Je jisté, že porady jsou užitečné a že je dobře vyptávat se 
stopařů, kteří zasluhují důvěry; ale lovec nemůže být nikdy dost 
opatrný, jde-li o stíhání tak plaché zvěře, jako je vlk nebo trestanec. 
Javert, který kladl příliš velký důraz na to, jak psy nasadit na stopu, 
poplašil zvěř, která rázem zvětřila pronásledovatele a zmizela. 
Největší chybou však bylo, že ve chvíli, kdy znovu nalezl jeho stopu 
na Slavkovském mostě, hrál dětinskou a hroznou hru, chtěje udržet 
takového muže na pouhé nitce. Přecenil své síly, když se domníval, 
že si může pohrávat se lvem jako s myškou. Chybil, že se považoval 
za příliš slabého v okamžiku, kdy usoudil, že je nutno, aby zesílil své 
mužstvo. Byla to osudná opatrnost a ztráta vzácného času. Ale i když 
se Javert dopustil tolika omylů, nebyl proto o nic méně jedním z nej-
obratnějších a nejdovednějších tajných policistů. Byl to v pravém 
slova smyslu moudrý pes, jak říkají lovci. Ale kdo je dokonalý?
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I velcí stratégové mají svá zatmění.
Největší hlouposti bývají namnoze upleteny z nesčetných vláken 

jako silné provazy. Rozpleťte lano vlákno po vláknu, uvažujte o všech 
těch malých rozhodujících důvodech, snadno je jeden po druhém 
zpřetrháte a řeknete: Nic to není! Spleťte je, stočte je dohromady, 
a vznikne cosi nesmírného; je to Atilla, který váhá mezi Marciem na 
východě a Valentinianem na západě; je to Hannibal, který se opozdí 
u Capuy; je to Danton, který usne u Arcis-sur-Aube.

Ať je tomu jakkoliv, ve chvíli, kdy zpozoroval, že mu Jean Valjean 
uniká, neztratil Javert hlavu. Věda, že prchající zločinec nemůže být 
příliš daleko, postavil hlídky, nastražil pasti a zálohy a celou noc 
prohledával čtvrť. První věc, které si všiml, byla poškozená lucerna, 
jejíž provaz někdo uřízl. Tento jinak velmi cenný poznatek ho však 
přesto uvedl v omyl, neboť všechno své pátrání soustředil do slepé 
uličky Genrot. Byly v ní totiž dosti nízké zdi, vroubící zahradnictví, 
jejichž ohrady sousedily s rozlehlými neobdělanými pozemky. Jean 
Valjean uprchl pravděpodobně tudy. Je jisto, že by nebyl k nalezení, 
kdyby pronikl uličkou Genrot, což asi také učinil. Javert prohledal 
zahrady a pozemky tak dokonale, jako by hledal jehlu.

Když se rozednilo, určil dva muže, aby zůstali na stráži, a sám se 
odebral na prefekturu, zahanbený jako špicl, kterého obelstil zloděj.
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KNIHA ŠESTÁ  
Klášter Petit‑Picpus

(1)  
Ulička Picpus číslo 62

Domovní vrata číslo 62 v uličce Picpus se před padesáti lety ničím 
zvláštním nelišila od ostatních obyčejných vrat. Vrata, pravidelně 
pootevřená, jako by co nejsrdečněji zvala kolemjdoucí, ukazovala 
dvě věci, na nichž nebylo nic pochmurného: dvůr se zdmi obrostlými 
révou a tvář lelkujícího vrátného. Za zdí se v pozadí rozkládaly ko-
runy stromů. Když sluneční paprsek rozveselil nádvoří a sklenička 
vína rozjařila vrátného, bylo těžko, aby člověk, který míjel číslo 62 
v uličce Picpus, si odtud neodnášel úsměvnou vzpomínku. A přesto 
místo, které jsme zahlédli, bylo smutné.

Na prahu se dům usmíval; uvnitř se modlil a plakal.
Podařilo-li se někomu, což nebylo vůbec snadné, projít vrátni-

cí – bylo to téměř nemožné, protože bylo nutno znát heslo Sezame, 
otevři se! – a dostal-li se tedy za vrátnici, vstoupil z pravé strany 
do předsíňky, odkud vedlo schodiště stísněné dvěma zdmi, do 
předsíňky tak úzké, že jí mohla projít jen jedna osoba; nedal-li se 
odstrašit kanárkově žlutým nátěrem zdí s čokoládovou obrubou 
dole a přešel první a druhou podestu, dostal se do chodby, v níž 
žlutá vodová malba a čokoládová lišta ho sledovaly s vlídnou zary-
tostí. Schodiště a chodbu osvětlovala dvě překrásná okna. Chodba 
zahýbala do tmy. Když zahnul za roh, dostal se příchozí po několika 
krocích před dveře tím záhadnější, že nebyly zavřeny. Když do nich 
vstoupil, octl se v místnosti velké asi šest čtverečních stop, vydláž-
děné, vymyté, čisťounké, chladné, vylepené nankinovým čalounem 
se zelenými kytičkami, svitek za patnáct sou. Bílé a matné světlo 
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pronikalo malými tabulkami velkého okna, které na levé straně 
zabíralo celou šířku světnice. Příchozí se mohl rozhlížet, jak chtěl, 
a nikoho nespatřil; naslouchal, ale neslyšel ani kroky, ani lidský 
hlas. Zeď byla holá; pokojík nebyl vůbec zařízen nábytkem; ani 
židle tam nestála.

Když se návštěvník důkladněji rozhlédl, spatřil na protější zdi 
čtverhranný otvor, asi čtvereční stopu veliký, vyplněný železnou 
mříží propletenou pevnými černými uzlovitými pruty; tvořily čtve-
rečky, měl bych vlastně říci očka, jež neměla ani půldruhého palce 
v průměru. Drobná zelená kvítka nankinového papíru docházela 
klidně a spořádaně až k železným mřížím, aniž je ten neblahý do-
tyk poděsil a rozvířil. Předpokládáme-li, že by se našla živá bytost, 
tak obdivuhodné hubená, že by dokázala projít tím čtvercovým 
otvorem, mříž by jí v tom zabránila. Nedovolovala tělu, aby se tudy 
protáhlo, ale dovolovala očím, to jest duchu, aby se tudy vznášel. 
Zdálo se, že i to bylo vzato v úvahu, protože mříž byla zdvojena 
bílým plechem, zapuštěným trochu nazad od mříže a probodaným 
tisíci drobounkými dírkami jako cedník. Naspodu této plechové stě-
ny byl proříznut otvor docela podobný otvoru v poštovní schránce. 
Napravo od něho visel režný kaloun, připevněný ke konci.

Jestliže příchozí zatáhl za kaloun, zvoneček zaklinkal, a bylo 
slyšet hlas, který se ozval tak blízko, že každého vylekal.

„Kdo je tam?“ otázal se hlas.
Byl to něžný ženský hlas, tak něžný, že byl až truchlivý.
I zde bylo nutno znát zaklínadlo.
Když je návštěvník neznal, hlas se odmlčel a stěny umlkly, jako 

by z druhé strany zavládl děs hrobové mrákoty.
Když příchozí heslo znal, hlas ho vyzval:
„Vstupte vpravo.“
Tehdy si po své pravici proti oknu mohl všimnout zasklených, šedě 

natřených dveří s výplní propouštějící nad vchodem světlo. Když vzal 
za kliku a překročil práh, měl úplně stejný dojem, jako kdyby vstoupil 
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v divadle do zamřížované lóže, ve chvíli, kdy je opona dosud spuštěna 
a lustr není ještě rozžat. Příchozí se opravdu ocitl v jakési divadelní 
lóži, stěží osvětlené světlem, které sem pronikalo zasklenými dveřmi, 
v úzké místnůstce, kde stály dvě staré židle a na zemi ležela rozple-
tená rohožka. Skutečná lóže se zábradlím a s opěradlem z černého 
dřeva. Byla to lóže zamřížovaná, ale mříž nebyla z pozlaceného dřeva 
jako v opeře, bylo to obludné pletivo ze železných prutů, přibité ke 
zdi ohromnými hřeby, které se podobaly zaťatým pěstím.

Po několika minutách, když si oko pomalu zvyklo na sklepní 
pološero, pokusil se návštěvníkův pohled proniknout mříží, ale dostal 
se jen o šest palců dále. Tam narazil na přehradu černých okenic, 
zajištěných a zesílených dřevěnými příčkami natřenými perníkovou 
barvou. Okenice byly vkloubeny do sebe, rozděleny na dlouhé úzké 
desky a zakrývaly mříž po celé délce. Byly vždycky zavřeny.

Za několik okamžiků se ozval zpoza okenic hlas oslovující ná-
vštěvníka:

„Jsem tady. Co mi chcete?“
Někdy to byl hlas milovaný, někdy zbožňovaný. Nikoho nebylo 

vidět. Sotva že bylo možno zachytit záchvěv dechu. Zdálo se, jako 
by za stěnou hrobu mluvil duch.

Za příznivých, ale velmi vzácných okolností se úzká deska jedné 
okenice otevřela a vyvolaný duch se zjevil. Za mříží, za okenicí jste 
spatřili, pokud to ovšem pletivo mříže připouštělo, hlavu, z níž jste 
zahlédli jen ústa a bradu; ostatek přikrýval černý závoj. Bylo vidět 
černou roušku a nejasné obrysy postavy v černém rubáši. Ta hlava 
k návštěvníku mluvila, ale nedívala se na něho a nikdy se neusmála.

Světlo, které svítilo za zády příchozího, bylo umístěno tak, že 
návštěvník ji viděl bělostnou, a ona jeho černě. To světlo bylo sym-
bolické.

Přesto oči chtivě pronikaly oknem, které se otvíralo v místech 
uzavřených každému pohledu. Tajemná hlubina obklopovala 
smutečně oděnou postavu. Oči pátraly v přítmí a snažily se rozeznat 
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okolí zjevu. Ve velmi krátké době zjistily, že nic není vidět. Nespatřili 
jste nic, leda prázdnotu, mrákoty, zimní mlhu splývající s hrobovým 
oparem, mír tak podivně děsivý, a ticho, v němž příchozí nezachytil 
ani povzdech a kde měl před sebou jen temný stín, v němž neroze-
znal nic, ani přízraky.

Viděl vnitřek kláštera.
Byl to vnitřek pochmurné a přísné budovy, která se jmenovala 

klášter bernardinek Ustavičného klanění. Lóže, v níž se návštěvník 
octl, byla klášterní hovorna. První hlas, který k němu promluvil, 
byl hlas vrátné, která nehybně a mlčky seděla z druhé strany zdi 
u čtvercového otvoru, chráněného železnou mříží a dírkovaným 
plechem, jež dohromady vytvářely dvojí hledí.

Tma, do které se nořila zamřížovaná lóže, byla vyvolána tím, 
že hovorna měla okno vedoucí ven, ale žádné okno do kláštera. 
Světské oči nesměly z toho posvátného místa zhlédnout nic.

A přece něco vítězilo nad stínem: světlo; v té smrti byl život. 
Ačkoliv byl klášter důkladně obezděn, pokusíme se tam proniknout 
a prozradíme, aniž překročíme míru, věci, o kterých mnozí lidé sice 
vyprávěli, ale protože je neviděli na vlastní oči, nikdy o nich nic 
nepověděli.

(2)  
Řehole Martina Vergy

Klášter, který byl v uličce Picpus už dávno před rokem 1824, patřil 
bernardinkám řehole Martina Vergy.

Tyto bernardinky nepatřily tedy do Clairvaux jako bernardini, 
ale do Cîteaux jako benediktini. Jinými slovy, nepodléhaly řeholi 
svatého Bernarda, ale řeholi svatého Benedikta.

Kdo jen trochu listoval ve starých spisech, ví, že Martin Verga 
založil v roce 1425 kongregaci bernardinských benediktinek, jejíž 
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mateřinec byl v Salamance a vedlejší dům v Alcale. Tato kongregace 
se rozvětvila po všech katolických zemích Evropy.

Takového roubování jednoho řádu na druhý se v katolické 
círk vi užívalo často. Abychom se neomezovali jen na řád svatého 
Be nedikta, o který nám tu jde, uvědomme si, že k tomuto řádu 
náležejí – nepočítáme-li řeholi Martina Vergy – čtyři kongregace: 
dvě v Itálii, to jest Monte Cassino a Svatá Justina, a dvě ve Francii, 
Cluny a Saint-Maur; navíc devět řádů: valombrosové, grammontové, 
celestýni, kamaldulští, kartuziáni, ponížení, olivetáni, silvestriáni 
a konečně cisterciáci; neboť i cisterciáci, základ pro další řády, jsou 
jen odnoží řádu svatého Benedikta. Cicterciáci byli založeni svatým 
Robertem, molesmským opatem z langreské diecéze v roce 1098.

Roku 529 vyhnal svatý Benedikt, jemuž bylo tehdy sedmnáct 
let, z Apollónova starobylého chrámu starého ďábla, který se pak 
uchýlil na subiackou poušť, snad proto, aby tam poustevničil.

Po řádu karmelitek, které chodí bosy, s kouskem vrbového 
proutku na prsou a které nikdy neusedají, je nejpřísnějším řádem ře-
hole bernardinských benediktinek Martina Vergy. Jsou černě oděny 
a jejich rouška podle výslovného nařízení svatého Benedikta sahá až 
po bradu. Harasový hábit s širokými rukávy, velká vlněná plachetka, 
rouška na prsou rovně zastřižená, čelenka až k očím, to je jejich oděv. 
Všechno je černé vyjma čelenku, která je bílá. Novicky nosí stejný háv, 
jenže celý bílý. Řeholnice mají kromě toho po boku růženec.

Úkolem bernardinských benediktinek Martina Vergy je 
ustavičná služba Nejsvětější svátosti oltářní jako u benediktinek 
nazvaných pannami Nejsvětější svátosti oltářní, které měly počát-
kem toho století dva domy v Paříži, jeden v Templu a druhý v ulici 
Neuve-Sainte-Geneviève. Ostatně bernardinské benediktinky 
v klášteře Petit-Picpus, o kterém mluvíme, byly řád docela jiný 
než panny Nejsvětější svátosti oltářní, které měly kláštery v ulici 
Neuve-Sainte-Geneviève a v Templu. Bernardinské benediktinky 
z Petit-Picpus nosily roušky černé, a benediktinky Nejsvětější 
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svátosti oltářní zase roušky bílé; mimoto měly na prsou medailón 
s obrazem Nejsvětější svátosti oltářní, medailón asi tři palce velký 
a vytepaný z pozlaceného stříbra nebo pozlacené mědi. Řeholnice 
z kláštera Petit-Picpus medailón nenosily. Přestože ustavičné mod-
litby v klášteře Petit-Picpus i v domě Templu jsou stejné, jsou oba 
tyto řády naprosto odlišné. Je tu jen podobnost ve vnějším vyko-
návání pobožností mezi pannami Nejsvětější svátosti a bernardin-
kami Martina Vergy, asi tak jako se podobá studium a uctívání všech 
tajemství týkajících se dětství, života a smrti Pána Ježíše a uctívání 
Panny Marie u dvou tak odlišných a příležitostně i znepřátelených 
řádů, jako jsou italští oratoriáni sídlící ve Florencii a francouzští 
oratoriáni uvedení do Paříže Petrem de Bérulle. Řehole pařížských 
oratoriánů chtěla mít přednost, protože Filip Neri byl jen obyčejný 
svatý, kdežto Bérulle byl kardinálem.

Vraťme se k přísné španělské řeholi Martina Vergy. Bernardinské 
benediktinky tohoto řádu jedí po celý rok velmi střídmě, přísně se 
postí v čas postu i v jiných dnech, které jsou zvlášť stanoveny, pro-
bouzejí se z prvního spánku, od jedné do tří v noci se modlí hodinky 
a zpívají jitřní, spí na šerkových prostěradlech a na slámě, nikdy se 
nekoupají, nikdy si netopí, bičují se každý pátek, zachovávají přísné 
mlčení, mluví jen v kratičkých chvílích oddechu, a počínaje 14. zá-
řím, to jest od slavnosti povýšení Svatého kříže, nosí až do Velikonoc 
hrubou žíněnou košili. Těch šest měsíců je už vlastně jisté zmírnění 
příkazu, který nařizuje nošení košile celý rok; mnoho sester však 
nesneslo košili z hrubých žíní a v letních parnech trpěly horečkami 
a nervovými křečemi. Příkaz byl proto zmírněn. Poslušnost, chu-
doba, panenská čistota, klášterní uzavřenost, to jsou sliby, které 
řeholní kázeň ještě přiostřuje.

Představená je volena na tři léta matkami, které se nazývají 
matky rádkyně proto, že mají hlasovací právo v radě. Představená 
může být znovu volena už jen dvakrát, takže jedna představená 
může zastávat svůj úřad nanejvýš devět let.
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Řeholnice nikdy nevidí kněze, který v jejich klášteře slouží mši 
svatou, protože je zakryt devět stop vysokou šerkovou záclonou. 
Při kázání, když je kazatel v kapli, spouštějí si jeptišky přes obličej 
závoje. Musí mluvit vždycky šeptem, chodit se sklopenýma očima 
a skloněnou hlavou. Jediný muž, který smí vstoupit do kláštera, je 
diecézní arcibiskup.

Je tam však ještě jiný muž, zahradník; ale to je vždycky stařec, 
který, aby byl v zahradě neustále sám a aby jeptišky byly upozorně-
ny, že se mu mají vyhnout, má na koleně upevněný zvoneček.

Jeptišky musí bezvýhradně a trpně poslouchat představenou. 
Je to kánonická vůle podrobit se v celém rozsahu svého odříkání. 
Musí jí být poslušny jako hlasu Kristova, ut voci Christi, na pokyn, na 
první znamení, ad nutum, ad primum signum, okamžitě, radostně, 
vytrvale, se slepou poslušností, prompte, hilariter, perseveranter et 
caeca quadam obedientia, jako pilník v dělníkových rukou, quasi 
limam in manibus fabri, bez výslovného dovolení představené ne-
smějí nic psát ani číst, legere vel scribere non addiscerit sine expressa 
superioris licentia.

Postupně se každá sestra musí podrobit takzvanému pokání. Pokání 
je modlitba za všechny hříchy, za všechny poklesky, za všechna poru-
šení zákona, za všechny násilnosti, za všechna bezpráví, za všechny 
zločiny na zemi. Sestra, která koná pokání, klečí na kamenné dlažbě 
před Nejsvětější svátostí oltářní se sepjatýma rukama a s provazem 
na krku celých dvanáct hodin nepřetržitě od čtyř hodin odpoledne 
do čtyř ráno nebo od čtvrté hodiny ranní do čtvrté odpoledne. Když 
už ji přemáhá únava, padne celým tělem na zem, obličejem k dlažbě 
a zkříží ruce; to je její jediná úleva. V této poloze se modlí za všechny 
hříšníky světa. Je to velkolepé, přímo vznešené.

Protože se tato pobožnost koná u sloupu, na kterém svítí svíce, 
říká se buď konat pokání, nebo být u sloupu. Ve své pokoře dávají 
jeptišky přednost poslednímu rčení, které obsahuje myšlenku tres-
tu a pokoření.
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Při tomto pokání je duše celá do sebe pohřížena. Sestra u sloupu 
by se neohlédla, ani kdyby za jejími zády udeřil hrom.

Kromě této pobožnosti klečí stále jedna řeholnice před 
Nejsvětější svátostí oltářní. Tato pobožnost trvá hodinu. Střídají se 
jako vojáci na stráži. To je ono ustavičné klanění.

Představené a matky mají obyčejně jména nesoucí pečeť ob-
zvláštního hlubokého významu, která nepřipomínají jména světic 
a mučednic, ale události ze života Krista Pána: matka Narození Páně, 
matka Blahoslavené Početí, matka Obětování, matka Ukřižování 
Páně. Přesto jména světic nejsou zakázána.

Když sestry někdo spatří, vidí jenom ústa. Všechny mají žluté 
zuby. Kartáček na zuby se do kláštera nikdy nedostal. Čištění zubů 
je první příčka na žebříku, na jehož konci číhá zatracení duše.

O ničem neříkají má nebo můj. Nic jim nepatří a nesmějí na ničem 
lpět. O každé věci říkají „naše věc“; a tak: náš závoj, náš růženec; 
i kdyby mluvily o své košili, řekly by naše košile. Někdy si oblíbí 
nějakou maličkost, knížku hodinek, relikvii, posvěcený medailónek. 
Jakmile zpozorují, že začínají lpět na onom předmětu, musí jej dát 
někomu darem. Pamatují na slova svaté Terezie, která vznešené 
paní, právě vstupující do řádu, na její prosbu: „Dovolte mi, ctihodná 
matko, abych si směla poslat pro Bibli svatou, kterou mám velmi 
ráda,“ odpověděla:

„Ach, vy máte něco ráda! To k nám tedy nevstupujte.“
Všechny jeptišky bez výjimky mají zakázáno se uzavírat, mít své 

soukromí, svůj pokoj. Žijí v otevřených celách. Při setkání jedna 
pozdraví Pochválena, velebena budiž Nejsvětější svátost oltářní! 
Druhá odpoví Až na věky věkův. Amen. Stejný obřad se odehrává, když 
jedna klepe na dveře druhé sestry. Sotva se dotkla dveří, už se ozve 
z druhé strany vlídný hlas odříkávající překotně Až na věky věkův. 
Amen. Jako všechny úkony, je i pozdrav už ze zvyku mechanický; 
některá řekne Až na věky věkův. Amen! ještě dřív než druhá měla 
čas vyslovit Pochválena, velebena budiž Nejsvětější svátost oltářní, 
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což je ostatně dosti dlouhé. U jeptišek řádu Navštívení Panny Marie 
vstupující řekne Ave Maria a ta, která návštěvu přijímá, odpoví: 
Gratia Plena. To je jejich pozdrav, který je doopravdy „plný milosti“.

Kdykoli ve dne odbíjejí hodiny, zazní tři údery zvonu z věže 
klášterního chrámu. Na to znamení všechny sestry umlknou, před-
stavená, matky rádkyně, řeholní sestry, sestry k posluze, novicky 
i čekatelky přeruší řeč, práci a myšlenky a řeknou sborem, je-li 
například pět hodin:

„V pět hodin a v každou hodinu pochválena a velebena budiž 
Nejsvětější svátost oltářní!“

Je-li osm hodin:
„V osm hodin a v každou hodinu…“ atd., a podobně, podle toho, 

kolik je hodin.
Tento zvyk, jehož účelem je přerušit myšlenky a obrátit je 

provždycky k Bohu, je zaveden v mnoha klášterech; mění se jenom 
průpověď. Tak v řádu Božského Jezulátka říkají:

„V tuto hodinu a v každou hodinu denní nechť láska k Jezulátku 
rozplameňuje mé srdce!“

Benediktinské bernardinky Martina Vergy, kterým patří klášter 
Petit-Picpus už padesát let, zpívají sborově a plným hlasem po 
celou mši vážné jednohlasé žalmy. Zmlknou, jakmile je v misále 
hvězdička, a zašeptají: Ježíš – Maria – Josef. Při zádušní mši zpívají 
tak hlubokým hlasem, že je téměř neuvěřitelné, že ženské hlasy 
mohou sestoupit do takových hloubek. Ale účinek toho žalozpěvu 
je truchlivý a úchvatný.

Řeholnice z Petit-Picpus daly zřídit pod hlavním oltářem hrobku 
pro pohřbívání členek svého kláštera. Vláda, jak říkají, nedovolila, 
aby se do hrobky pohřbívalo. Po smrti musily klášter opustit. To je 
rmoutilo a děsilo jako hrubé porušení řeholních pravidel.

Dostává se jim slabé útěchy v tom, že smějí být pohřbívány ve 
zvláštní hodinu na vyhrazeném místě v rohu starého hřbitova 
Vaugirard, který byl zřízen na bývalém pozemku kláštera.
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Ve čtvrtek jsou řeholnice přítomny velké mši, nešporám a všem 
pobožnostem jako v neděli. Mimoto zachovávají úzkostlivě všech-
ny menší svátky, světským lidem neznámé, svátky, kterými kdysi 
církev marnotratně zahrnovala Francii a ještě nyní marnotratně 
obdařuje Španělsko a Itálii. Jejich přítomnost v kapli je nekonečná. 
Počet a trvání modliteb si nejlépe představíme, uvedeme-li prosto-
myslná slova jedné z nich:

„Modlitby čekatelek na přijetí jsou strašné, modlitby novicek ještě 
strašnější a modlitby řeholních sester jsou přímo hrůzné.“

Jednou týdně se sejde kapitula; představená předsedá, matky 
rádkyně jsou přítomny. Každá sestra po řadě přichází, pokleká na 
kámen a hlasitě se přede všemi zpovídá ze všech poklesků a hříchů, 
kterých se dopustila v uplynulém týdnu. Matky rádkyně se po každé 
zpovědi radí a veřejně ukládají pokání.

Vedle této veřejné zpovědi, ke které si ponechávají těžší pokles-
ky, mají pro přestupky lehčího rázu takzvanou kulpu. Sestra, která 
se kaje ze svých přestupků, padne při mši před matkou předsta-
venou na tvář a setrvá v té poloze tak dlouho, dokud představená, 
které se říká jen naše matka, nezaklepe na dřevo svého křesla, aby 
kajícnici upozornila, že může vstát. Kulpa se vyznává pro nepatrnou 
maličkost, rozbitou sklenici, roztržený závoj, pro nezaviněné něko-
likavteřinové zpoždění při obřadu, pro falešnou notu v kostele atd. 
Kulpa je dobrovolná, vinice se sama soudí a sama trestá.

O svátcích a v neděli čtyři matky zpěvačky provázejí bohoslužby 
zpěvem žalmů, stojíce u pultu se čtyřmi pulpity. Jednou se stalo, že 
jedna matka zpěvačka zanotovala žalm, který počínal slovy Ecce, 
a místo Ecce zazpívala plným hlasem tři noty: do, si, sol; za tuto roz-
tržitost se kála po celé služby boží. Bylo to těžké provinění, protože 
rozesmálo celé shromáždění.

Je-li řeholnice povolána do hovorny, i když má mluvit jen s před-
stavenou, stáhne si závoj tak hluboko – jak si vzpomínáme –, že je 
vidět jen ústa.
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Jenom představená se smí stýkat s cizinci. Ostatní smějí vidět jen 
nejužší rodinu, a to velmi zřídka. Přijde-li náhodou světská osoba 
a chce navštívit jeptišku, kterou kdysi ve světě znala a milovala, 
musí se podrobit dlouhému vyjednávání. Když běží o ženu, je jí 
někdy dáno povolení, jeptiška přijde a mluví skrze okenice, které 
se otvírají jen před vlastní matkou nebo sestrou. Mužům je hovor 
vždycky odmítnut.

Taková je řehole svatého Benedikta zostřená Martinem Vergou.
Tyto řeholnice nejsou nikdy veselé, růžové a svěží, jako bývají 

sestry jiných řádů. Jsou bledé a vážné. Od roku 1825 do roku 1830 
tři sestry toho řádu zešílely.

(3)  
Přísné povinnosti

Žena, která se uchází o přijetí do kláštera, musí čekat nejméně 
dvě až čtyři léta; čtyři další léta je novickou. Jen ve velmi vzácných 
případech se smí konečný řeholní slib skládat před dovršením třia-
dvacátého nebo čtyřiadvacátého roku. Bernardinské benediktinky 
nepřijímají do svého řádu vdovy.

V celách se oddávají umrtvování těla, o kterém nesmějí nikdy 
hovořit.

Toho dne, kdy novicka skládá slib, ji ostatní obléknou do jejích 
nejlepších šatů, do zkadeřených vlasů vpletou bílé růže, a novicka 
potom padne na tvář; rozprostřou na ni velký černý závoj a zpívají 
nad ní zádušní mši. Nato se jeptišky postaví do dvou řad, jeden 
proud se seskupí kolem ní a zpívá naříkavým hlasem: Naše sestra 
zemřela. A druhá řada jásavě odpovídá: Žije v Ježíši Kristu!

V době, kdy se odehrává naše historie, byl ke klášteru připo-
jen penzionát. Byl to ústav mladých dívek ze vznešených rodin, 
a částečně i z rodin bohatých; mezi nimi nutno jmenovat slečny de 
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Sainte-Aulaire a de Bélissen a pak Angličanku, nositelku slavného 
katolického jména Talbot. Dívky vychovávané těmito jeptiškami 
mezi čtyřmi zdmi rostly v hrůze před světem a před svou dobou. 
Jedna z nich nám kdysi prozradila: Pohled na dlážděné ulice ve mně 
vyvolával chvění od hlavy až k patě. Byly modře oblečeny, měly 
bílý čepeček a na prsou nosily holubičku sv. Ducha z pozlaceného 
stříbra nebo z mědi. O velkých svátcích, zvláště o svátku sv. Marty, 
jim sestry na důkaz nejvyšší přízně dovolovaly jako vrcholné štěstí 
obléknout se do řeholního roucha a účastnit se po celý den boho-
služeb a pobožností předepsaných svatým Benediktem. Zpočátku 
jim jeptišky půjčovaly svá černá roucha. Vypadalo to však jako 
znesvěcení a představená to zakázala. Roucha se směla půjčovat 
jen novickám. Je zajímavé, že toto přestrojování v klášteře trpěné, 
bezpochyby i záměrně podporované v horlivosti dát okusit děv-
čátkům už předem slasti posvátného roucha, bylo pro klášterní 
chovanky skutečným štěstím a opravdovým osvěžením. Prostě je 
to bavilo. Bylo to něco nového a měnilo je to. Jsou to cudné dětin-
ské záliby, které ostatně nenalézají pochopení u nás světských lidí; 
nás nikterak neoblaží, smíme-li v ruce držet kropáč a celé hodiny 
prostát a zpívat za pultem kůru čtyřhlasé chvalozpěvy.

Až na umrtvování se chovanky podrobovaly všem klášterním 
pravidlům. Jsou známy případy mladých žen, které se vrátily odtam-
tud do života a ani po několikaletém manželství si neodvykly říkat 
ve spěchu Až na věky věkův. Amen!, když někdo zaklepal na dveře. 
Jako jeptišky, tak i chovanky vídaly své příbuzné jen v hovorně. 
Vlastní matky je nesměly obejmout. Až do takových krajností 
šla přísnost. Jednu mladou dívku navštívila kdysi matka a tříletá 
sestřička. Dívka plakala, protože chtěla obejmout svou sestřičku. 
Nesměla. Prosila tedy, aby dítě smělo prostrčit mřížemi ručičku, 
aby ji mohla políbit. I to bylo s pohoršením odmítnuto.
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(4)  
Radosti

Přesto naplnily mladé dívky vážný dům půvabnými vzpomínkami.
V určitých hodinách zazářilo v klášteře dětství. Zvonila pře-

stávka. Dveře se otočily ve svých stěžejích. Ptáčkové si řekli: „Dobrá, 
děti jdou!“ Vpád mládí zaplavil zahradu, rozdělenou křížem jako 
smuteční příkrov. Rozzářené obličeje, bílá čela, bezelstné oči 
plné veselých záblesků, všechny možné hvězdičky se vyrojily ve 
smutných místech. Po žalmech, po vyzvánění a cinkání, po umíráč-
ku, po pobožnostech se náhle rozlehl hluk děvčátek, líbeznější než 
šumění včelích křídel. Úl radosti se otvíral a každá přinášela svůj 
med. Hrály si, pokřikovaly na sebe, tvořily skupinky a honily se; 
pěkné bílé zuby se blýskaly z koutů zahrady; závoje zdálky bděly 
nad úsměvy, stíny hlídaly paprsky, ale co na tom! Všechny zářily 
a smály se. Čtyři pochmurné zdi měly své chvíle oslnění. Přihlížely 
líbeznému víření dětských rojů a jasněly odrazem tolika radosti. 
Jako by růžový déšť prostupoval smutek. Děvčátka dováděla 
před očima řeholnic; pohled na nevinnost nepřekáží nevinnosti. 
Díky těmto dětem našly se mezi tolika přísně opravdovými chví-
lemi nelíčené půvabné okamžiky. Malé dívky poskakovaly, velké 
tančily. V tom klášteře se nebe míchalo i do hry. Těžko najít něco 
úchvatnějšího a vznešenějšího než ty svěží, rozvíjející se dušičky; 
Homér by se sem byl šel zasmát s Perraultem, protože v té smutné 
zahradě bylo tolik mládí, zdraví, šumu, křiku, ztřeštěnosti, radosti 
a štěstí, že mohlo rozjasnit tváře všech stařen z bájí i pohádek, ať 
z královského zámku nebo z chaloupky, od Hekuby až po Velkou 
Pramáti.

V tomto domě snad víc než v kterémkoliv jiném stavení se vyskyt-
lo mnoho oněch dětských prořeknutí, která mají tolik půvabu a nutí 
k smíchu, podbarvenému tesknotou. Mezi těmito pochmurnými 
stěnami pětileté děcko jednou vykřiklo: 
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„Velebná matinko! Tamta veliká holka mi právě řekla, že tu zů-
stanu už jen devět let a deset měsíců. To jsem ráda!“ 

Tady se také jednou vedl tento památný rozhovor:
Sestra rádkyně: „Proč pláčeš, milé dítě?“
Dítě (šest let) vzlyká: „Řekla jsem Alixe, že umím dějepis Francie. 

Ona mi říká, že neumím, a já umím.“
Alixa (ta velká, devět let): „Ne, neumí.“
Matka: „Jak to, mé dítě?“
Alixa: „Řekla mi, že mám otevřít knihu kdekoliv a zeptat se jí na 

to, co jsem našla v knize, a že mi odpoví.“
„Nu a?“
„Neodpověděla.“
„Hleďme. A na co ses jí ptala?“
„Otevřela jsem podle jejího přání knihu nazdařbůh, a dala jsem 

jí první otázku, kterou jsem v knize našla.“
„Jaká byla ta otázka?“
„Stálo tam: A co se stalo potom?“
Zde také bylo učiněno hluboké pozorování o trochu mlsné 

papouščí samičce, která patřila jedné chovance:
„Ta je roztomilá! Sezobne pomazánku ze svého dortíčku jako 

člověk!“
Na dlaždicích toho kláštera se našlo i vyznání hříchů, které si 

napsala sedmiletá hříšnice předem, aby na nic nezapomněla:
„Ctihodný otče, vyznávám se vám, že jsem byla lakomství.“
„Ctihodný otče, vyznávám se vám, že jsem byla cizoložství.“
„Ctihodný otče, vyznávám se vám, že jsem pozvedla zraky na 

muže.“
Na drnovém sedátku v zahradě improvizovala jednou šestiletá 

růžová pusinka tuto pohádku, kterou poslouchaly čtyřleté a pětileté 
modroočky:

„Byli jednou tři kohoutkové, kterým patřila země s mnoha ky-
tičkami. Trhali kytičky a dávali si je do kapes. Potom natrhali listí 
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a dali si je mezi hračky. V té zemi byl vlk a velký les, a ten vlk byl 
v tom lese; a sežral ty kohoutky.“

A ještě jednu básničku:

„Přišla jednou rána holí.
To uhodil Kašpárek kočičku.
To jí nedělalo dobře, to přece bolí.
A tak ho tedy jedna paní vsadila do vězení.“

Zde se také ozvala něžná a srdcervoucí slova malého dívčího 
sirotka, nalezence, kterého vychovával klášter z útrpnosti. Holčička 
slyšela, jak ostatní děti vykládají o svých maminkách, a ve svém 
koutku si povzdechla: 

„Moje maminka nebyla u toho, když jsem se narodila!“
V klášteře byla silná vrátná, kterou vídaly dívky vždycky ve spě-

chu, jak pobíhá se svazkem klíčů. Jmenovala se Agáta. Docela velké 
dívky – nad deset let – jí říkaly Agathoklés.120

Refektář byla velká podlouhlá místnost, osvětlovaná jen kří-
žovou chodbou v úrovni zahrady, temná a vlhká, a jak říkaly děti – 
plná zvířátek. Ze všech okolních místností tam lezla hmyzí havěť. 
Každý roh refektáře pojmenovaly zvláštním a přiléhavým jménem. 
Byl tam kout pavouků, roh housenek, roh stonožek a kout cvrčků. 
Kout cvrčků byl vedle kuchyně a těšil se velké vážnosti. Bylo v něm 
tepleji než jinde. Jména z refektáře přešla do ústavu a podle nich 
se chovanky rozlišovaly, jako se ve starobylé Mazarinově koleji 
rozlišovaly čtyři národnosti. Každá chovanka byla z jedné ze čtyř 
národností podle koutu refektáře, ve kterém sedala při jídle. Jednou 
se při arcipastýřské vizitaci otázal arcibiskup jisté chovanky, pů-
vabné brunetky se svěžími tvářemi, na maličkou růžolící holčičku 
s báječnými světlými vlasy, kterou zahlédl vstupovat do třídy:

120  Hříčka: jméno starověkého tyrana = Agáta s klíči – A. aux clés (fr.).
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„Kdo je to?“
„To je pavouk, Vaše Milosti.“
„Cože? A ta druhá?“
„To je cvrček.“
„A tamta?“
„To je housenka.“
„Opravdu? A co jsi ty?“
„Já jsem stonožka, Vaše Milosti.“
Každý dům tohoto druhu má své zvláštnosti. Na počátku století 

patřil Écouen k půvabným a přísným ústavům, kde se rozvíjelo 
v téměř vznešeném stínu dětství mladých dívek. Když se v Écouenu 
dívky chystaly k procesí Nejsvětější svátosti, byly rozděleny na 
panny a květinářky. Byla tam i „nebesa“ a „kadidelnice“, protože 
jedny nesly šňůry baldachýnu a druhé podkuřovaly Svátost oltářní. 
Sypat květiny na cestu bylo právem květinářek. Čtyři „panny“ krá-
čely v čele. V ten slavný den ráno bývalo napořád slyšet v ložnici 
chovanek: 

„Kdo je panna?“
Paní Campanová opakovala slova sedmileté „maličké“, která 

vyčtla šestnáctileté „velké“, jdoucí v čele průvodu, zatímco ona 
maličká musila jít až na jeho konci:

„Což ty! Ty jsi panna, ale já, já ne.“

(5)  
Rozptýlení

Nad dveřmi refektáře byla napsána velkými černými písmeny 
modlitba, jež se jmenovala Bílý otčenáš a která uváděla lidi přímo 
do ráje:

„Bílý Otčenášku, tebe Bůh stvořil, tebe Bůh první proslovil a uvedl 
do ráje! Večer, když jsem chtěla jít spát, spatřila jsem na svém loži 
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tři anděly, jednoho v nohách a dva v záhlaví, a svatou Panenku Marii 
uprostřed; ta mi řekla, abych si lehla a o ničem nepochybovala. 
Dobrý Bůh je můj otec, dobrá Panna je má matka, tři apoštolové 
jsou mí bratři, tři panny mé sestry. V košilce, ve které se Bůh naro-
dil, je zahaleno mé tělo; kříž svaté Markéty je vepsán na mé hrudi; 
když Paní Panenka Maria šla polem, oplakávajíc Boha, potkala Pána 
svatého Jána. Přicházím od Ave Salus. Neviděla jsi Boha, je-li tu? Je 
na dřevě kříže, nohy mu visí, ruce má protknuty hřeby, klobouček 
z bílého hloží na hlavě. Kdo se pomodlí tuto modlitbičku třikrát 
večer a třikrát ráno, jeho bude království nebeské, amen.“

V roce 1827 zmizela tato svérázná modlitba pod trojnásobnou 
vrstvou žluté hlinky. Dnes mizí i z paměti několika tehdy mladých 
dívek, které jsou už stařenkami.

Velký krucifix, který visel na zdi, doplňoval výzdobu refektáře, je-
hož jediné dveře – snad jsme to už řekli – vedly do zahrady. Dva úzké 
stoly, po jejichž stranách se táhly dřevěné lavice, tvořily dlouhé, rovno-
běžné čáry od jednoho konce refektáře k druhému. Zdi byly bílé, stoly 
černé, obě smuteční barvy, jediné bohatství klášterní palety. Nálada 
při jídle byla nepřívětivá a jídlo velmi přísně sestaveno. Jediný chod, 
maso se zeleninou nebo slaná ryba, takový byl klášterní pře pych. 
Prostá strava, vyhrazená jen chovankám, byla výjimkou. Děti jedly 
a mlčely pod dohledem řeholní sestry, která měla ten týden službu. 
Dohližitelka zavírala a hlučně sklápěla dřevěné desky knihy, kdykoliv 
se nějaké mouše proti všem pravidlům zlíbilo poletovat a bzučet po 
místnosti. Ticho bylo kořeněno životopisem svatých, který byl hlasitě 
čten na kazatelničce s pulpitem u nohou kříže. Předčítala vždycky 
velká žákyně, určená na týden. V jistých vzdálenostech stály na ne-
pokrytém stole glazurou polévané hliněné mísy, ve kterých si děti 
samy myly pohárky a příbory a kam házívaly zbytky od oběda, tvrdé 
maso nebo zkaženou rybu; to se trestalo. Mísám se říkalo plovárna.

Dítě, které porušilo ticho, musilo udělat „jazykem kříž“. Kde? Na 
zemi. Musilo olízat dlaždičky. Prach, konec všech světských radostí, 
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byl pověřen, aby potrestal ubohé růžové plátečky, které se provinily 
jen tím, že švitořily.

V klášteře byla také kniha, vytištěná v jediném exempláři a obecně 
nepřístupná. Byla to řeholní pravidla svatého Benedikta, tajemství, 
do kterého nemá nepovolané oko nahlédnout. Nemo regulas, seu 
constitutiones nostras, extemis communicabit.121

Jednou se chovankám podařilo zmocnit se té knihy; i pustily se 
hltavě do čtení, které bylo často přerušováno strachem, že budou 
přistiženy, a proto často knihu prudce sklápěly. Z toho velkého ne-
bezpečí, do něhož se vydávaly, měly jen nepatrnou radost. Několik 
nesrozumitelných stránek o hříších mladých chlapců považovaly 
snad za „nejzajímavější“.

Hrávaly si na zahradní cestě, lemované několika ubohými 
ovocnými stromy. Přes mimořádnou bdělost a přísné tresty podaři-
lo se jim někdy tajně sebrat zelené jablíčko, nahnilou meruňku nebo 
červivou hrušku, kterou vítr shodil ze stromu. A teď předám slovo 
dopisu, který mám v rukou a který byl napsán před pětadvaceti 
lety bývalou chovankou, teď paní vévodkyní – – –, jednou z nej-
elegantnějších pařížských žen. Cituji doslovně:

„Schováme si hrušku nebo jablko, jak jen umíme. Když večer odklá-
dáme závoj, než jdeme k večeři, strčíme je pod polštář a večer je sníme 
v posteli; nejde‑li to, sníme je, když jdeme na záchod.“

To byla jedna z vrcholných rozkoší.
Jednou, bylo to ještě za arcibiskupovy návštěvy v klášteře, se 

jedna z mladých dívek, slečna Bouchardová, vzdálená příbuzná 
s rodinou Montmorency, vsadila, že ho poprosí o den dovolené, což 
bylo v tak přísném klášteře neslýchanou nehorázností. Sázka byla 
přijata, ale ani dívky, které uzavřely sázku, nevěřily, že to vyjde. 
Ve chvíli, kdy arcibiskup míjel skupinu chovanek, vystoupila ke 
zděšení všech slečna Bouchardová z řady a řekla:

121  Nikdo nesdělí cizím lidem naše pravidla a ustanovení (lat.).
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„Vaše Milosti, prosím o jednodenní dovolenou.“
Slečna Bouchardová byla velká a svěží, nejroztomilejší tvářička 

na světě. Pan de Quélen se usmál a řekl:
„Jak to, milé dítě, jeden den dovolené! Tři dny, chcete‑li. Povoluji 

vám tři dny!“
Představená musila mlčet, protože promluvil arcibiskup. Byla 

z toho ostuda v klášteře, ale radost v ústavu chovanek.
I když byl ten nevlídný klášter tak dobře obezděn, přece tam pro-

niklo něco ze života světských vášní, dramat a románů. Na doklad 
toho se omezíme na záznam a krátké vypravování o nepopiratelné 
skutečnosti, která však nesouvisí s naší historií a k níž nevedou 
žádné nitky. Zaznamenáváme tuto událost jen proto, abychom 
v čtenářově mysli doplnili tvář kláštera.

Tou dobou tedy žila v klášteře záhadná osobnost; nebyla to 
sice řeholnice, ale byla jí prokazována velká úcta; říkalo se jí paní 
Albertina. Vědělo se o ní jen to, že je šílená a že ji ve světě mají za 
mrtvou. Říkalo se, že se za tou historkou skrývají nějaké finanční 
transakce nezbytné k uzavření vznešeného sňatku.

Tato hnědovlasá, sotva třicetiletá žena, celkem hezká, hleděla 
svýma široce otevřenýma očima někam daleko do neznáma. Viděla? 
Pochybovaly o tom. Spíš se plížila, než chodila; nikdy nemluvila; 
zdálo se, že ani nedýchá. Měla suché a zsinalé chřípí jako mrtvola. 
Když se někdo dotkl její ruky, měl pocit, že sáhl na sníh. Měla po-
divný půvab přízraku. Kdykoli se octla mezi lidmi, všechny mrazilo. 
Jedna sestra, vidouc ji mihnout se kolem, řekla druhé: „Lidé ji poklá-
dají za mrtvou.“ – „Možná že je opravdu mrtvá,“ odpověděla druhá.

O paní Albertině kolovalo na sta povídaček. Byla věčným stře-
dem pozornosti klášterních chovanek. V kapli bylo vyvýšené místo, 
kterému se říkalo vikýř. Ona část kaple měla totiž oválné okénko, 
u kterého paní Albertina při službách božích stávala. Obyčejně 
sama, protože z kůru v prvním poschodí bylo vidět kazatele nebo 
kněze sloužícího mši svatou, a to bylo řeholnicím zakázáno. Jednou 
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stál na kazatelně mladý kněz vysoké hodnosti, pan vévoda Rohan, 
francouzský pair, důstojník červených mušketýrů v roce 1815, teh-
dy ještě princ leonský, který zemřel později v roce 1830 jako kardi-
nál a arcibiskup besançonský. Tehdy kázal pan de Rohan v klášteře 
Petit-Picpus poprvé. Paní Albertina poslouchala obyčejně i mši 
velmi klidně, jako by strnula. Když toho dne uviděla pana de Rohan, 
napolo se vzpřímila a v tichu kaple pronesla nahlas: I hleďme! To 
je August! Ohromené shromáždění se obrátilo, kazatel zvedl zrak, 
ale paní Albertina upadla znovu do své nehybnosti. Závan vnějšího 
světa, záblesk života se na chvíli dotkl té vyhaslé a zledovělé tváře, 
pak vyvanul a pohasl a šílená se zase proměnila v mrtvolu.

Ale její slova rozpovídala v klášteře všechno, co mělo ústa. Co 
záhad se skrývalo v takovém I hleďme! To je August! Kolik tu bylo 
dohadů. Pan de Rohan se opravdu jmenoval August. Bylo zřejmé, že 
paní Albertina pochází z nejvyšší společnosti, protože zná pana de 
Rohan; že je sama vysoce postavená, protože o vznešeném šlechtici 
mluví tak důvěrně; a že k němu má jakési vztahy, možná že příbu-
zenské, ale jistě velmi blízké, protože zná jeho křestní jméno.

Dvě velmi přísné vévodkyně, paní de Choiseul a paní de Sérent, 
často navštěvovaly ústav, kam směly bezpochyby z moci svého po-
stavení jako Magnates mulieres a byly postrachem celého penzio-
nátu. Kdykoli se obě staré dámy dostavily, všechny mladé dívky se 
třásly a klopily oči.

Aniž o tom věděl, byl pan de Rohan středem pozornosti všech 
žákyň ústavu. V té době byl právě jmenován, očekávaje hodnost bis-
kupskou, generálním vikářem arcibiskupa pařížského. Přicházíval 
často do kaple kláštera Petit-Picpus sloužit zpívanou mši svatou. 
Žádná z mladých klášternic ho nemohla spatřit, protože byl oddě-
len šerkovou záclonou, ale měl tak jemný a trochu ostrý hlas, že se 
ho brzy naučily rozeznávat. Býval mušketýrem; říkaly o něm, že 
je velký záletník a že má velmi krásné, do ruliček upravené vlasy, 
že má báječnou širokou moaré šerpu a že jeho černá sutana má 
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nejelegantnější střih na světě. Silně zaměstnával obrazotvornost 
šestnáctiletého mládí.

Zvenčí nedoléhal do kláštera žádný zvuk. A přece se vyskytl rok, 
kdy tam zalétaly zvuky flétny. To byla událost, na kterou tehdejší 
chovanky ještě dnes vzpomínají.

Někdo v sousedství hrával na flétnu. A ta flétna hrála stále tutéž 
písničku, jejíž nápěv je už dnes zapomenut: Má Zetulbé, přijď mému 
srdci vládnout, a slýchaly ji dvakrát až třikrát za den. Mladé dívky 
proposlouchaly celé dny, sestry rádkyně byly rozčileny, mozky pra-
covaly, tresty jen pršely. Trvalo to několik měsíců. Chovanky byly 
více nebo méně zamilovány do neznámého hudebníka. Každá snila 
o tom, že je Zetulbé. Zvuk flétny přicházel od ulice Droit-Mur; byly 
by daly a obětovaly všechno, o všechno se pokusily, aby třeba jen 
na chviličku zahlédly, jen trochu se podívaly na „mladíka“, který tak 
rozkošně hraje na flétnu a který rozezvučel, aniž to tušil, všechny 
ty dušičky najednou. Některé z nich utekly dveřmi pro služebnic-
tvo a vystoupily až do třetího poschodí, které mělo okna do ulice 
Droit-Mur, aby se pokusily hudce spatřit a byly tak odměněny za 
dny utrpení. Marně. Jedna dokonce vystrčila ruku mříží a mávala bí-
lým kapesníčkem. Dvě byly ještě chtivější. Podařilo se jim vylézt až 
na střechu a odvážily se tak daleko, že konečně „mladíka“ zahlédly. 
Byl to starý šlechtic, slepý a zchudlý emigrant, který pro trochu 
rozptýlení hrával ve svém podkroví na flétnu.

(6)  
Malý klášter

Na ohrazeném místě kláštera Petit-Picpus stála tři dokonale odlišná 
stavení: velký klášter, který obývaly řeholnice, ústav chovanek, kde 
bydlely žákyně, a konečně to, čemu se tu říkalo malý klášter. Byla 
to obytná budova se zahradou, v níž bydlely staré jeptišky různých 
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řádů, zbytky klášterů, zničených za revoluce; shromáždění všech 
možných černošedivobílých strakatin, sbírka všech možných odrůd 
církevních společností; mohli bychom to nazvat – je-li vůbec dovo-
leno tyto pojmy spojit – jakousi klášterní maškarádou.

Už za doby císařství bylo dovoleno všem těm ubohým pannám, 
rozprchlým a zbaveným domova, aby hledaly útulek pod křídly 
benediktinských bernardinek. Vláda jim platila malou penzi; 
dámy z Petit-Picpus je přijaly s otevřenou náručí. Byla to podivná 
směs. Každá řeholnice žila podle pravidel svého řádu. Někdy bylo 
chovankám jako zvláštní osvěžení dovoleno, aby je navštívily; tím 
se stalo, že ty mladé dívčí mysli uchovaly mimo jiné i vzpomínku 
na matku Svatého Basilia, na matku Svatou Scholastiku a na matku 
Jakubu.

Jedna z těch, které tu hledaly útočiště, zde byla téměř doma. Šlo 
o jeptišku ze Sainte-Aure, jedinou řeholnici, která přežila sestry 
svého řádu. Starý klášter saintaurských panen býval od počátku 
osmnáctého století právě v tomto domě kláštera Petit-Picpus, který 
později připadl benediktinkám Martina Vergy. Tato svatá panna, 
příliš chudá, aby si mohla dovolit nádherný šat svého řádu, bílý 
háv se šarlatovým škapulířem, do něho zbožně oblékla alespoň 
malou loutku, kterou ochotně ukazovala a kterou odkázala klášteru. 
V roce 1824 zbyla z tohoto řádu jen jedna jeptiška, dnes už zbývá 
jenom ta panenka.

Vedle těchto ctihodných matek dovolila představená i několika 
starým ženám, jako paní Albertině, aby se uchýlily do malého 
kláštera. Byly tam paní de Beaufort d’Hautpoul a paní markýza 
Dufresnová. Jednu znali v klášteře jen podle velmi hlučného užívání 
kapesníku. Chovanky jí říkaly paní Vacarminiová (Hřmotná).

Kolem roku 1820 nebo 1821 požádala o přijetí do klášterního 
útulku v Petit-Picpus paní de Genlis, která tou dobou řídila perio-
dický sborníček Intrépide. Doporučil ji pan vévoda Orleánský. 
V úle nastalo hemžení; sestry rádkyně se chvěly rozčilením. Paní 
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de Genlis psala romány. Ale prohlásila, že ona je první, která své 
romány odsuzuje a že se dostala do údobí plaché zbožnosti. S po-
mocí boží a princovou vstoupila do kláštera. Odešla po šesti nebo 
osmi měsících, vymlouvajíc se na to, že klášterní zahrada není dost 
stinná. Řeholnice byly paní de Genlis nadšeny. Ačkoliv byla stará, 
hrála ještě velmi dobře na harfu.

Odcházejíc nechala po sobě stopu ve své cele. Paní de Genlis byla 
pověrčivá a latinářka. Tyto dva pojmy odhalují její povahu. Ještě po 
několika letech byly ve skřínce její cely, v níž skrývala své stříbro 
a šperky, nalepeny latinské verše vlastnoručně psané červeným 
inkoustem na žlutém papíře, verše, které, jak se paní de Genlis 
domnívala, měly moc vyplašit zloděje:

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis;  
Dismas et Gesmas, media est divina potestas;  
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.  
Nos et res nostras conservet summa potestas.  
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.122

Tyto verše psané latinou šestého století budí pochybnost, zda 
se oba lotři na Kalvárii jmenovali, jak se má za to, Dismas a Gestas, 
nebo Dismas a Gesmas. Takto psané jméno by asi bylo v minulém 
století mluvilo proti vikomtu Gestasovi, který si osoboval právo 
odvozovat svůj původ od lotra visícího po Kristově levici. Ostatně 
působivost připisovaná těmto veršům tvoří věroučný článek řehole 
milosrdných sester.

Klášterní chrám, zbudovaný tak, aby oddělil jako opravdový řez 
velký klášter od ústavu, byl společný pro ústav chovanek a pro velký 

122  Tři těla nestejných zásluh visí na stromech: Dismas a Gesmas a uprostřed 
božská moc; Dismas si žádá nebe, nešťastný Gesmas peklo. Nechť nás i náš 
majetek uchová nejvyšší moc. Říkej si tyto verše, abys nebyla okradena.
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i malý klášter. Přístup byl dovolen i veřejnosti zvláštním vchodem 
z ulice přes nemocnici. Ale všechno bylo uspořádáno tak, že žádná 
z obyvatelek kláštera nemohla zahlédnout světskou tvář. Představte 
si chrám, jehož kněžiště by uchopila ruka nějakého obra a smáčkla 
ho tak, že by netvořil jako v jiných kostelích přirozené prodloužení 
za hlavním oltářem, ale místnost nebo jakousi temnou sluj po pravi-
ci kněze, který slouží mši svatou; představte si, že tato místnost je 
uzavřena záclonou zvýši sedmi stop, o níž jsme se už zmínili; do 
stínu té záclony na dřevěné lavice po levici natlačte řeholní sestry, 
po pravici chovanky a v pozadí kostela čekatelky a novicky, a budete 
mít jakýs takýs pojem o tom, jak se řeholnice z kláštera Petit-Picpus 
účastní služeb božích. Tato sluj, které se říkalo kůr, byla chodbou 
spojena s klášterem. Kostelní okna vedla do zahrady. Když se ře-
holnice účastnily bohoslužeb, při kterých jim jejich řád nařizoval 
mlčení, byli věřící z řad veřejnosti na jejich přítomnost upozorněni 
jen hlukem sklapovacích sedadel při příchodu a odchodu z chrámu.

(7)  
Několik siluet z onoho přítmí

Po šest let, které dělí rok 1819 od roku 1825, byla představenou 
kláštera Petit-Picpus slečna de Blemeur, řeholním jménem matka 
Innocentia. Pocházela z rodiny Markéty de Blemeur, která napsa-
la Život svatých řádu svatého Benedikta. Byla opět zvolena. Malá 
a tlustá šedesátnice měla „hlas jako nakřáplý hrnec“, jak to o ní říkal 
dopis, o kterém jsme se už zmínili; ostatně to byla skvělá žena, je-
diná veselá bytost v klášteře, a proto ji všechny sestry zbožňovaly.

Matka Innocentia zdědila mnoho po své prabábě Markétě, co 
do vzdělanosti druhé Anně Dacierové123. Byla sečtělá, vzdělaná, 

123  Překladatelka Aristofana (1684), Terentia (1688) a Homéra (1699, 1708).
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učená, moudrá při rozhodování, neobyčejně zběhlá v dějepise, 
prošpikovaná latinou, nacpaná řečtinou a plná hebrejštiny, spíš 
benediktin než benediktinka.

Místopředstavenou byla stará španělská, téměř slepá řeholnice 
matka Cineres.

Nejváženější ze všech rádkyň byla matka Svatá Honorina, po-
kladnice, matka Svatá Gertruda, která byla první učitelkou novicek, 
matka Anděl Páně, druhá učitelka, matka Zvěstování Panny Marie, 
kostelnice, a matka Svatý Augustin, a sestra ošetřovatelka, jediná 
zlá osoba v klášteře; mimoto ještě matka Svatá Mechtilda (slečna 
Gauvain), docela mladičká žena, která měla překrásný hlas; matka 
Andělské kůry, která byla dříve v klášteře božích panen a v kláš-
teře v Trésoru mezi Gisorsem a Magny; matka Svatý Josef (slečna 
de Cogulludo); matka Svatá Adelaida (slečna ďAuverney); matka 
Milosrdenství (slečna de Cifuentes, která si nemohla zvyknout 
na umrtvování těla); matka Sedmero bolestí Panny Marie (slečna 
Miltière, přijatá do řádu v šedesáti letech, velmi bohatá); matka 
Prozřetelnost (slečna Laudinière); matka Obětování Panny Marie 
(slečna Siguenza), která se stala představenou v roce 1847; ko-
nečně matka Svatá Céligne (sestra sochaře Ceracchiho), která zeší-
lela; matka Svatý Chantal (slečna de Suzon), která rovněž zešílela.

Mezi nejkrásnější sestry patřila půvabná třiadvacetiletá dívka, 
pocházející z ostrova Bourbon a vzešlá z rodu rytíře Roze – ve 
společnosti jí říkali slečna Rozová a řeholním jménem matka 
Nanebevzetí Panny Marie.

Matka Svatá Mechtilda řídila sborový zpěv a ráda k tomu přibíra-
la chovanky kláštera. Brávala si zpravidla celou škálu, to jest sedm 
děvčátek od deseti do šestnácti let, vynikajících hlasem i postavou; 
zpívaly stojíce, seřazené bok po boku do řady podle věku od nej-
menší do největší. Napohled vám připadaly jako šalmaj mladých 
dívek, jako živá Panova flétna sestavená z andělů.
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Z posluhujících řeholnic milovaly chovanky nejvíce sestru Svatou 
Eufrazii, sestru Svatou Markétu, dětinskou sestru Svatou Martu 
a sestru Svatého Michala, jejímuž dlouhému nosu se smály.

Všechny ty ženy byly k dětem laskavé. Řeholnice byly přísné 
jenom k sobě. Topilo se jen v ústavu chovanek a strava, srovnáme-li 
ji se stravou klášterní, byla vybraná. Chovankám byla věnována ti-
sícerá péče. Ale šlo-li dítě kolem sestry a oslovilo ji, řeholnice nikdy 
neodpověděla.

Protože v celém klášteře bylo přikázáno mlčet, byla řeč odňata 
lidským tvorům a přestěhovala se do neživých předmětů. Jednou 
to byl kostelní zvon, který mluvil, jindy zas zahradníkova rolnička. 
Zvučný hlas zvonku, který měla vrátná po ruce a jejž bylo slyšet po 
celém domě, označoval jako telegrafické signály různým způso-
bem zvonění všechno, co bylo třeba ve hmotném životě vykonat, 
a přivolával do hovorny, bylo-li potřebí, tu či onu obyvatelku. 
Každá osoba a každá věc měly své znamení. Na převorku se zvo-
nilo jednou a jednou, na podpřevorku jednou a dvakrát. Šest a pět 
zazvonění oznamovalo začátek vyučování, takže žákyně nikdy ne-
říkaly vrátit se do třídy, ale jít na šest-pět. Čtyři-čtyři bylo znamení 
paní Genlis. Bylo je slyšet velmi často. Čtyřkový děs říkaly nemilo-
srdné dušičky. Devatenáct úderů ohlašovalo velkou událost. Bylo 
to otevření hlavních klášterních vrat, strašných železných plátů 
zježených závorami, které se otáčely ve svých stěžejích jen před 
arcibiskupem.

Řekli jsme, že vyjma arcibiskupa a zahradníka se nedostal 
do kláštera žádný muž. Chovanky vídaly ještě dva jiné muže: 
almužníka, starého a ošklivého abbého Banésa, kterého mohly 
pozorovat mřížemi kněžiště; učitele malby, pana Ansiaux – dopis, 
o němž jsme už četli, ho nazývá Anciot a mluví o něm jako o starém 
ošklivém hrbáčovi.

Jak vidíme, všichni muži byli obzvlášť vybraní.
Takový byl ten podivný dům.
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(8)  
„Post corda lapides“124

Když jsme načrtli život kláštera po stránce duchovní, bude snad 
užitečné vylíčit několika slovy i poměry hmotné. Čtenář o nich už 
asi má jakous takous představu.

Klášter Petit-Picpus-Saint-Antoine vyplňoval téměř úplně roz-
lehlý lichoběžník, který byl vytvořen ulicemi Polonceau, Droit-Mur, 
uličkou Picpus a zastavěnou uličkou, která se na starých plánech 
jmenuje Aumarais. Ty čtyři ulice obkličovaly lichoběžník jako 
příkopy. Klášter měl více stavení a zahradu. Hlavní budova ve svém 
celku byla soustavou přístavků, které z ptačí perspektivy dost jasně 
tvořily šibenici položenou na zemi. Hlavní rameno šibenice zabíralo 
celý úsek ulice Droit-Mur mezi uličkou Picpus a ulicí Polonceau; 
menší rameno tvořilo vysoké šedé přísné a zamřížované průčelí 
vedoucí do uličky Picpus; domovní vrata čísla 62 byla na konci. 
Uprostřed tohoto průčelí se pod nánosem prachu a popela bělala 
stará nízká nahoře zaoblená vrata, na nichž si pavouci spřádali 
sítě a která se otvírala jen na jednu nebo dvě hodiny v neděli a při 
vzácných příležitostech, když opouštěla klášter rakev nějaké jep-
tišky. Vrata sloužila jako veřejný vchod do kostela. K rohu šibenice 
přiléhal čtvercový sál, do něhož se ukládaly potraviny a jemuž 
jeptišky říkaly zásobárna. Ve velkém rameni se řadily cely matek, 
sester a novicek. V malém rameni byly umístěny kuchyně, refektář 
s křížovou chodbou a chrám. Mezi dvojími dveřmi čísla 62 a rohem 
zavřené uličky Aumarais stál ústav chovanek, zvenčí neviditelný. 
Zbytek lichoběžníku tvořila zahrada položená mnohem níže než 
ulice Poloneeau, a proto zdi vypadaly mnohem vyšší vevnitř než 
zvenku. Trochu zvlněná zahrada měla uprostřed mírného kopečku 
překrásnou zašpičatělou a kuželovitou jedli, od níž vycházely jako 

124  Po srdcích kamení.
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ze středu štítu čtyři hlavní aleje a dalších osm menších cest vždy po 
dvou; kdyby zahrada byla kruhová, vypadalo by to jako kříž položený 
na kole. Všechny cesty šly až k nepravidelně vzdáleným zdem, byly 
nestejně dlouhé a všechny vroubily rybízové keře. V pozadí zahrady 
vedla alej vysokých topolů od rozvalin starého kláštera v rohu ulice 
Droit-Mur k malému klášteru, který tvořil roh uličky Aumarais. 
Před malým klášterem se rozkládala takzvaná zahrádka. Připojme 
k tomuto celku dvůr, různá zákoutí, která vytvořily budovy uvnitř, 
nadto pak zdi jako ve vězení a výhled na samé dlouhé černé pruhy 
sousedních střech, vroubící druhou stranu ulice Poloneeau, a mohli 
bychom si udělat dokonalou představu o tom, jak před padesáti lety 
vypadal dům bernardinek z kláštera Petit-Picpus. Svaté místo bylo 
postaveno právě v místech bývalé míčovny, která tu byla od čtrnác-
tého do šestnáctého století a jíž říkali herna jedenácti tisíc ďáblů.

Všechny tyto ulice patřily zřejmě k nejstarobylejším ulicím 
Paříže. Jména Droit-Mur a Aumarais jsou velmi stará. Ulice, kte-
ré je nesou, jsou ještě starší. Ulička Aumarais se kdvsi jmenovala 
Maugout; ulice Droit-Mur se jmenovala Églantiers125, protože Bůh 
tam rozvíral květy, dřív než člověk tesal kameny.

(9)  
Století pod řeholní rouškou

A když jsme se pustili do podrobností o tom, jak kdysi vypadal kláš-
ter Petit-Picpus, a když jsme se už odvážili nahlédnout okénkem 
do toho mlčenlivého útulku, prosíme, aby nám čtenář dovolil ještě 
malé odbočení, nesouvisící s jádrem této knihy, nicméně svérázné 
a užitečné, neboť pomáhá pochopil, že i sám klášter má své zvláštní 
postavy.

125  Šípková.
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V malém klášteře žila stoletá žena, která pocházela z opatství 
Fontevrault. Před revolucí patřila k lepší společnosti. Často mlu-
vila o panu de Miromesnil, strážci pečetě za Ludvíka XVI., a o paní 
prezidentové Duplatové, kterou dobře znala. Měla z toho vždycky 
velkou radost a byla pyšná, mohla-li v rozhovoru tato dvě jména 
uplatnit. O opatství Fontevrault vykládala přímo divy, podle ní bylo 
velké jako nějaké město a mělo i ulice.

Stará paní mluvila pikardským nářečím, což chovanky bavi-
lo. Každý rok slavnostně obnovovala řeholní sliby, a když měla 
přísahat, říkala knězi: „Jeho Milost svatý František přísahal Jeho 
Milosti svatému Juliánovi, Jeho Milost svatý Julián přísahal Jeho 
Milosti svatému Eusebiovi, Jeho Milost svatý Eusebius přísahal Jeho 
Milosti svatému Prokopovi atd. atd., a já přísahám vám, duchovní 
otče.“ A chovanky propukaly v smích, ne v duchu, ale do závojů; 
rozkošné krátké a tlumené pochichtávání nutilo sestry rádkyně, 
aby pohoršené vraštily obočí.

Jindy stařena vypravovala různé historky. Říkávala, že za jejího 
mládí si bernardini nijak nezadali s mušketýry. Jejími slovy promlou-
valo osmnácté století. Vypravovala o šampaňském a burgundském 
obřadu se čtverým vínem. Kdykoliv před revolucí projížděla nějaká 
vznešená osobnost, francouzský maršálek, princ, vévoda nebo pair 
městem v Champagni nebo v Burgundsku, přicházela ho slavnostně 
uvítat celá městská rada a podávala hostu čtyři štíhlé stříbrné číše 
s různým vínem. Na prvním poháru bylo napsáno: opičí víno, na 
druhém: lví víno, na třetím: ovčí víno a na čtvrtém: prasečí víno. Tyto 
čtyři nápisy vyjadřovaly čtyři stupně, po kterých opilec sestupuje: 
první opojení ho rozjařuje, v druhém je piják popudlivý, třetí ho 
otupuje a čtvrté mění člověka ve zvíře.

Ve skříni pod klíčem skrývala žena záhadný předmět, na kterém 
si velmi zakládala. Fontevraultský řád jí to nezakazoval. Nikomu 
nechtěla ten předmět ukázat. Zavírala se, i to jí řád dovoloval, 
a schovávala se, kdykoliv se s ním chtěla potěšit. Zaslechla-li kroky 
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v chodbě, zavírala skříň tak chvatně, jak jen jí stařecké ruce stačily. 
Jakmile se jí někdo o tomto tajemství zmínil, tu ta řečná osoba ihned 
zmlkla. I nejzvědavější sestry se musily vzdát před jejím mlčením, 
nejvytrvalejší byly odzbrojeny její umíněností. To byla také látka 
k přetřásání pro všechny, kdo v klášteře nic nedělali a nudili se. 
Co je ta vzácná a tajná věc, ten poklad stoleté jeptišky? Nějaká 
zbožná kniha? Snad prokazatelně pravý ostatek světce? Sestry se 
už pomalu v tom bludišti dohadů samy nevyznaly. Po smrti ubohé 
stařenky spěchaly rychleji, než by se bylo slušelo, a otevřely skříň. 
Našly předmět zahalený trojnásobnou rouškou jako posvěcená 
patena. Byla to fajánsová mísa s namalovanými andělíčky, které 
pronásledují lékárničtí učňové vyzbrojení ohromnými stříkačkami. 
Malba hýřila pitvornými tvářemi a komickými situacemi. Jeden 
z rozkošných amorků je už napíchnutý. Brání se, třepetá křidélky, 
ještě se pokouší ulétnout, ale človíček se ďábelsky chechtá. Naučení: 
láska přemožená kolikou. Tuto pozoruhodnou mísu, která měla 
možná čest inspirovat Molièra, jste mohli vidět ještě v roce 1845; 
byla na prodej u vetešníka na bulváru Beaumarchais.

Dobrá stařenka měla nerada světské návštěvy, jelikož, jak říkala, 
hovorna je příliš smutná.

(10)  
Původ Ustavičného klanění

Ostatně hovorna podobná hrobce, jejíž obraz jsme se pokusili na-
stínit, byla jen místní záležitostí, neměla obdoby v jiných klášterech. 
Obzvlášť ne v klášteře v ulici Du Temple – ten ovšem patřil jinému 
řádu –, tam byly černé okenice nahrazeny hnědými záclonami 
a hovornou byl salón s parketami, v oknech visely bílé mušelínové 
záclony a na stěnách směly být obrazy, podobizna jakési benedik-
tinky s odhaleným závojem, malované kytice a dokonce i hlava 
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jakéhosi Turka. V klášterní zahradě v ulici du Temple rostl indický 
kaštan, který byl považován za nejkrásnější a největší kaštan ve 
Francii a dobrý lid osmnáctého století jej pokládal za otce všech 
kaštanů v království.

Řekli jsme, že klášter du Temple byl obsazen benediktinkami 
Ustavičného klanění, zcela jinými benediktinkami, než byly sestry, 
které patřily klášteru v Cîteaux. Řád Ustavičného klanění není tak sta-
robylý a neuplynulo ještě ani dvě stě let od jeho vzniku. V roce 1649 
byla Nejsvětější svátost oltářní zneuctěna dvakrát v několika dnech 
za sebou ve dvou pařížských chrámech, v Saint-Sulpice a Saint-Jean 
en Grève, a tento tak málokdy se vyskytující svatokrádežný čin 
poděsil a dojal celé město. Pan převor a generální vikář v kostele 
Saint-Germain-des-Prés nařídil slavnostní procesí všeho kněž-
stva, při kterém sloužil mši svatou papežský nuncius. Ale obřad 
pokání a očisty nestačil dvěma ctihodným ženám, paní Courtinové, 
markýze Boucsové a komtese Châteauvieuxové. Pohanění spáchané 
na „Nejvznešenější svátosti oltářní“ nedalo těm dvěma zbožným 
duším pokoj, zdálo se jim, že může být odčiněno jen „ustavičným 
klaněním“ v některém z ženských klášterů. Obě, jedna v roce 1652 
a druhá v roce 1653, složily pozoruhodné částky do rukou benedik-
tinky matky Kateřiny de Bar, řeholním jménem Nejsvětější svátost 
oltářní, a požádaly ji, aby založila k tomu zbožnému cíli klášter řádu 
svatého Benedikta; první svolení se dostalo matce Kateřině de Bar 
od pana de Metz, saintgermainského opata, pod podmínkou, „že 
do kláštera může být přijata jen dívka, která přinese tři sta liber 
důchodu, to znamená kapitál šest tisíc liber“. Po saintgermainském 
opatovi dal své svolení i král a všechno, listinu opatskou a královské 
listiny, schválil účetní kabinet a parlament v roce 1654.

To je původ a zákonné zasvěcení kláštera benediktinek Usta-
vičného klanění Nejsvětější svátosti oltářní v Paříži. Jejich první 
klášter byl nově vybudován v ulici Casette z peněz dam de Boucs 
a de Châteauvieux.
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Řád, jak vidno, se vůbec nepodobal řádu cisterciáckých bene-
diktinek. Podléhal opatu ze Saint-Germain-des-Prés, právě tak 
jako panny Nejsvětějšího srdce Ježíšova podléhají generálu jezuitů 
a milosrdné sestry generálu lazaristů.

Lišil se značně od řádu bernardinek z Petit-Picpus, jehož vnitřek 
jsme ukázali. V roce 1657 zmocnil papež Alexandr VII. zvláštním 
brevem benediktinky z kláštera Petit-Picpus, že smějí vykonávat 
ustavičné klanění jako benediktinky Nejsvětější svátosti. Ale přesto 
se oba řády podstatně liší.

(11)  
Konec kláštera Petit‑Picpus

Klášter Petit-Picpus upadal od počátku restaurace; úpadek souvisel 
s postupným a hromadným odumíráním řádu, který se po osmnác-
tém století ztrácí jako mnoho jiných řeholních ústavů. Rozjímání 
stejně jako modlitba je potřebou lidstva; ale mění se jako všech-
no, čeho se revoluce dotkla, a jako se dříve stavělo nepřátelsky 
k pokroku, je mu dnes nakloněno.

Dům kláštera Petit-Picpus se rychle vylidňoval. Roku 1840 
zmizel malý klášter i ústav chovanek. Už v něm nebyly ani stařenky, 
ani děvčátka; jedny zemřely, druhé odešly. Volaverunt126.

Řehole Ustavičného klanění až děsí svou neúprosnou přísností; 
přísnost řehole ženy odpuzuje a řeholní místa se neobnovují, pro-
tože se nové sestry nehlásí. V roce 1845 se hlásily ještě sem tam 
sestry k posluze, ale žádné sestry do řádu. Před čtyřiceti lety bylo 
v klášteře téměř sto řádových sester; před patnácti lety jich nebylo 
víc než osmadvacet. Kolik je jich dnes? V roce 1848 byla převorka 
řádu mladá, důkaz, že se kruh, za kterého byla volena, zmenšil. 

126  Uletěly.
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Nebylo jí ani čtyřicet. Čím je počet sester menší, tím únavnější je 
povinnost; každé z nich připadne namáhavější služba; blížil se po-
malu okamžik, kdy zbude sotva dvanáct rozbolavěných a shrbených 
ramenou, aby nesla těžký úkol řehole svatého Benedikta. Břemeno 
je neúprosné a není totéž, nese-li je málo nebo více sester. Tížilo 
a drtí. Také řeholnice umírají. V době, kdy spisovatel této knihy 
bydlil ještě v Paříži, dvě z nich umřely. Jedné bylo pětadvacet, druhé 
třiadvacet let. Tato druhá sestra může říci jako Julia Alpinula: Hic 
jaceo, vixi annus viginti et tres.127 Pro nedostatek sester se klášter 
zřekl výchovy dívek.

Nemohli jsme minout neobyčejný, neznámý a tajemný dům, aniž 
jsme do něho vešli a provedli jím čtenáře, kteří sledují a poslouchají 
naše vypravování, aby alespoň někomu byl smutný příběh Jeana 
Valjeana na prospěch. Vnikli jsme do řeholní společnosti plné staro-
bylých obyčejů, které se nám dnes zdají tak zvláštní. Je to uzavřená 
zahrada. Hortus conclusus. Mluvili jsme o tomto podivném místě 
podrobně, ale s úctou, pokud je úcta slučitelná s podobným roz-
borem. Nerozumíme všemu, ale neurážíme. Jsme na hony vzdáleni 
chvalozpěvů Josefa de Maistre, který nakonec vyhlašuje i kata za 
svatého, jako jsme daleci pošklebků Voltaira, který se dokonce 
posmívá i kříži.

Řekněme mimochodem, že Voltaire nebyl logický; byl by hájil 
Ježíše, jako hájil Calase; a co znamená krucifix i pro ty, kdo popírají 
nadpřirozené vtělení? Zavražděného mudrce.

V devatenáctém století prodělává náboženství krize. Lecčemu 
se odnaučujeme, a činíme dobře za předpokladu, že se přiučujeme 
něčemu jinému. Lidské srdce nesnáší prázdnotu. Často se boří, a je 
to správné, jde-li vzápětí obnova.

Studujme zatím věci, které už nejsou. Je dobře je znát, třebas i jen 
proto, abychom se jich mohli vystříhat. Opičení po minulosti bere 

127  Zde ležím, žila jsem 23 let.
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na sebe někdy jen falešná jména a rádo se vydává za budoucnost. 
Strašidlo minulosti rádo falšuje svůj cestovní pas. Vyhněme se 
nástrahám! Střežme se! Minulost má jednu tvář, a tou je pověra; 
a jednu masku, a tou je přetvářka. Ukažme pravou tvář a strhněme 
masku.

Otázka klášterů je složitá. Civilizace kláštery zatracuje a svoboda 
je bere v ochranu.
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KNIHA SEDMÁ  
Vsuvka

(1)  
Klášter jako abstraktní pojem

Tato kniha je drama, v níž hlavní úlohu má nekonečno.
Člověk hraje úlohu vedlejší.
Když už se na naší cestě vyskytl klášter, byli jsme povinni tam 

vniknout. Proč? Protože klášter, ať na východě nebo na západě, 
ve starověku nebo v přítomnosti, ať patří pohanům, buddhistům, 
mohamedánům nebo křesťanům, je jedním z dalekohledů, které 
člověk zaměřuje k nekonečnu.

Není namístě, abychom rozváděli některé myšlenky, ale i když si 
ponecháme své výhrady a někdy i rozhořčení, musíme doznat, že 
kdykoli v člověku cítíme nekonečno, ať dobře nebo špatně chápané, 
vždycky se v nás probouzí úcta. V synagóze, v mešitě, v pagodě a ve 
vigvamu je něco hrozného, co nás odpuzuje, a něco vznešeného, 
čemu se klaníme. Jaké bezbřehé možnosti se nabízejí duši k rozjí-
mání a k snění! Je to odlesk boží svítilny na lidské zdi.

(2)  
Klášter jako dějinný činitel

Z hlediska dějin, rozumu a pravdy je klášternictví odsuzováno.
Jsou-li v některém národě nadbytečné kláštery, jsou to uzly 

v krevním oběhu, překážející instituce, střediska nečinnosti tam, 
kde by měla být střediska práce. Mnišské řády jsou pro širokou 
společenskou obec tím, čím je dubu jmelí, čím je bradavice pro 
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lidské tělo. Daří-li se jim, jejich teřich ochuzuje zemi. Zřizování kláš-
terů mělo význam na počátku civilizace, protože svým duchovním 
vlivem mírnilo barbarskou surovost; ale v době zralosti národů je 
na škodu. Když se řád uvolňuje a nastává období mravního úpadku, 
dávají kláštery špatný příklad a jsou institucí hodnou zavržení, jako 
byly kdysi v období mravní bezúhonnosti institucí spásonosnou.

Klášternictví se přežilo. Kláštery, kterým vděčí moderní civi-
lizace za první výchovu, překážely jejímu růstu a škodily jejímu 
rozkvětu. A tak klášterní zřízení, které mělo člověka zdokonalovat, 
bylo v desátém století dobré, v patnáctém sporné a v devatenáctém 
století škodlivé. Mnišské malomocenství prohlodalo téměř až na 
kost dva obdivuhodné národy, Itálii a Španělsko, z nichž jeden byl 
světlem a druhý pýchou Evropy po celá staletí, a teprve v nynější 
době okřívají tyto dva slavné národy jen díky zdravému a mocnému 
léku z roku 1789.

Klášter, zejména starobylý ženský klášter, jaký se vyskytuje 
ještě dnes, na prahu tohoto století v Itálii, Rakousku a Španělsku, 
je z nejpochmurnějších výplodů středověku. Takový klášter je 
střediskem hrůzy. Katolický klášter je vlastně přeplněn temným 
zářením smrti.

Obzvlášť truchlivý je klášter španělský. Tam se pod klenbami 
plnými stínů, v přítmí dómů tyčí obrovské oltáře, vysoké jako ka-
tedrály; tam v temnotě visí na řetězech nesmírné bílé krucifixy; tam 
na ebenovém dřevě rozpínají své nahé údy velcí Kristové ze slonové 
kosti; jejich těla nejsou zkrvavělá, ale krvácejí; jsou ohyzdní a skvělí, 
mají lokty, ze kterých lezou kosti, mají odřená kolena, mají jizvy, 
které obnažují živé maso; jsou korunováni stříbrnými trny a přibiti 
zlatými hřeby, mají na čele kapky krve z rubínů a slzy z démantů 
v očích. Démanty a rubíny vypadají jako vlhké a dojímají k pláči 
bytosti zahalené dole v přítmí, které mají boky rozedrány žíněnými 
košilemi a důtkami s železnými hroty, prsa rozdrcená proutěným 
pletivem a kolena odřená při modlení; tyto ženy se považují za 
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nevěsty; tyto přízraky si myslí, že jsou andělé. Uvažují? Ne. Mají 
vůli? Ne. Milují? Ne. Žijí? Ne. Jejich nervy zkostnatěly; jejich kosti 
zkameněly. Jejich závoj je utkán ze tmy. Jejich dech pod závojem se 
podobá tragickému oddychování smrti. Zakuklená abatyše je nabá-
dá a povznáší až k svatosti a zároveň je děsí. Je to neposkvrněnost 
v celé své nepřístupnosti. Takové jsou španělské kláštery. Doupata 
pobožnosti, z nichž vane děs; sluje panen; místa, která si žádají 
krve.

Katolické Španělsko bylo papežštější než papež. Španělský 
klášter byl vzorem katolického kláštera. Panoval v něm orientální 
duch. Arcibiskup, nebeský kislar-aga, zamykal a špehoval serail 
duší vyhrazených Bohu. Jeptiška byla odaliskou, kněz eunuchem. 
Horlivé sestry byly vyvoleny a ve snách patřily Kristu. V noci sestu-
poval z kříže mladý krásný nahý muž a v klášterní kobce se stával 
středem mystického vytržení. Vysoké zdi chránily před každým ze-
vním rozptýlením mystickou milenku, která měla ukřižovaného za 
svého sultána. Pohled do světa byl nevěrou. Inpace128 bylo náhradou 
za orientální kožený pytel. Co se na Východě házelo do moře, na 
Západě se pohřbívalo zaživa. Na obou stranách lomily ženy rukama; 
pro jedny byly přichystány mořské vlny, pro druhé hrob; zde byly 
topeny, tam zaživa pohřbívány. Příšerné srovnávání!

Dnešní obhájci minulosti, protože nemohou tyto skutečnosti 
popřít, se tomu posmívají. Do módy přišel pohodlný a podivný 
způsob, jak potlačit historické objevy, jak oslabit filozofické výkla-
dy a vyloučit všechna nepohodlná fakta a sporné otázky. Obratní 
řeknou: Námět ke krasořečnění. Krasořečnění, opakují hlupáci. 
Jean Jacques Rousseau krasořečník; Diderot krasořečník; Voltaire, 
řečnící o Calasovi, Labarrovi a Sirvenovi, krasořečník. Nevím, kdo 
nedávno vynalezl, že Tacitus je také krasořečník, že Nero byl obětí 
a že vlastně i ten ubohý Holofernes zasluhuje politování.

128  Doživotní temnice.
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Ale skutečnosti se dají těžko pokroutit, brání se tomu. Osm mil od 
Bruselu, ve villerském opatství, viděl autor této knihy na vlastní oči 
pravý středověk, který má každý člověk na dosah; uprostřed louky, 
která byla klášterním nádvořím, jsou otvory podzemních kobek a na 
březích řeky Dyle jsou napolo pod zemí, napolo pod vodou čtyři 
kamenná vězení. To byly inpace. Každé to vězení má zbytky želez-
ných dveří, záchod a zamřížované okénko, které je zvenčí dvě stopy 
nad řekou a uvnitř šest stop nad podlahou. Zvenčí podél zdi, čtyři 
stopy hluboko, teče řeka. Podlaha, která zároveň sloužila za lůžko, 
byla neustále mokrá. V jednom vězení je přibit ke zdi zbytek želez-
ného kruhu; v jiném vidíme jakousi čtyrhrannou bednu, složenou 
ze čtyř žulových desek, příliš krátkou, aby v ní člověk ulehl, a příliš 
nízkou, aby se napřímil. Do ní vsazovali živoucí bytost a přikryli ji ka-
menným poklopem. To je skutečnost. Vidíme to. Dotýkáme se toho. 
Tato inpace, tato vězení, železné stěžeje, kruhy, okénko, pod kterým 
těsně teče řeka, kamenná bedna uzavřená žulovým poklopem jako 
hrobka – s tím rozdílem, že zde ten mrtvý byl živ –, blátivá podlaha, 
záchodová díra, potící se zdi – jaké to plané povídání a krasořečnění!

(3)  
Za jakých podmínek můžeme ctít minulost

Mnišství, jaké bývalo ve Španělích a jaké je posud v Tbetu, znamenalo 
pro lidskou civilizaci jakousi plicní nákazu. Ničí životy. Docela prostě 
vylidňuje, protože mnišství je kastrace. Bylo bičem Evropy. Připojte 
k tomu časté znásilňování svědomí, vynucené řeholní sliby, feuda-
lismus, který se opíral o klášter, zákon prvorozenství, který nadpo-
četné členy rodiny vháněl do klášternictví, hrůzy, o kterých jsme 
právě mluvili, inpace, zavřená ústa, zazděné mozky, tolik vzdělaných 
nešťastníků vsazených do vězení, věčné sliby, slavnostní obřad ob-
lékání řeholního roucha, pohřbívání ještě živých duší! Vzpomeňte 
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i na utrpení jednotlivců, úpadek národů, a ať jste kdokoliv, zachvě-
jete se před kutnou a závojem, dvěma rubáši, které si lidé vymyslili.

A přes všechnu moudrost a pokrok se udržuje klášterní duch za jis-
tých okolností a v určitých krajích i uprostřed devatenáctého století; 
podivné obnovování asketismu udivuje v této době celý vzdělaný 
svět. Umíněnost zastaralých řádů, které se snaží, aby se udržely, se 
podobá svéhlavosti žluklé pomády, která by chtěla, abychom si jí dále 
mazali vlasy, podobá se nárokům shnilé ryby, která chce, abychom 
ji snědli, dotěrnosti dětských šatů, které by chtěly, aby je oblékal 
dospělý, a chtivosti mrtvol, které by se chtěly objímat s živými.

Nevděčníci! řekne roucho, chránilo jsem vás ve zlých časech, 
proč mě už nechcete? Přicházím z mořských hlubin, říká ryba. Byla 
jsem růží, praví voňavka. Milovala jsem vás, říká mrtvola. Zušlechtil 
jsem vás a dal jsem vám vzdělání, říká klášter.

Na to je jen jedna odpověď: Kdysi.
Zdá se nám nemožné, abychom snili o nekonečném prodlu-

žování života mrtvých věcí a o nadvládě balzamování, abychom 
obnovovali zastaralé pravdy, přezlacovali skříňky s ostatky svatých, 
dávali novou omítku na klášterní zdi, abychom znovu vysvěcovali 
relikviáře, obnovovali pověry, znovu živili fanatismus, abychom 
znovu uchopili kropáč a šavli, oživili mnišství a militarismus, věřili 
ve spásu společnosti rozmnožováním cizopasníků a abychom pří-
tomnosti vnucovali doby minulé. Ale i pro takové teorie se najdou 
teoretikové. Tito teoretikové, ostatně lidé duchaplní, po užívají 
jednoduchý prostředek: ohodí minulost omítkou, které říkají 
společenský řád, božské právo, mravnost, rodina, úcta k předkům, 
starobylá svrchovanost, posvátná tradice, zákonitost, náboženství; 
a chodí a vyvolávají: „Hleďte! Vezměte toto, počestní lidé!“ Podobná 
logika byla známa člověku antickému. Užívali jí také věštci. Natřeli 
křídou černou jalovici a volali: Je bílá. Bos cretatus.129

129  Nakřídovaný vůl (lat.).
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I my občas ctíme minulost a šetříme ji, pokud svoluje zůstat 
opravdu mrtvou minulostí. Chce-li oživnout, útočíme na ni a hle-
díme ji skolit.

Pověry, pobožnůstkářství, licoměrné svatouškářství a před-
sudky, tyto příšery mají ve svém zakuklení tuhý život, zuby nehty 
se drží svého mámení a člověk musí jednu po druhé potírat, vy-
povídat jim neúprosnou válku bez příměří, neboť člověčenstvu je 
přisouzen osudem věčný boj s přeludy. Je těžko popadnout stín za 
hrdlo a srazit jej k zemi.

Klášter ve Francii v posledním jasu devatenáctého století je 
shromážděním sov, které hledí do slunce. Klášter, usvědčený z aske-
tismu v plném středu města posvěceného rokem 1789, Řím, který se 
rozvíjí v Paříži ještě v roce 1830 a v roce 1848, to je přežitek, chyba 
v letopočtu. V obyčejných dobách chybu v letopočtu opravíme a vy-
mažeme, když si jej přeslabikujeme. Ale nežijeme ve všední době.

Bojujme!
Bojujme, ale rozlišujme! Vlastností pravdy je, že nikdy nepřehání. 

Jaký důvod by ji nutil k tomu, aby přepínala? Jsou věci, které mu-
síme vyhladit, a věci, které si musíme osvětlit a prohlédnout. Jaká 
síla spočívá ve shovívavém a vážném pozorování! Nepodpalujme 
tam, kde stačí obyčejné světlo.

A protože žijeme v devatenáctém století, jsme vesměs, všech-
ny národy – v Asii jako v Evropě, v Indii jako v Turecku – proti 
aske tickému uzavírání. Řekne-li někdo slovo kláštery, jako by řekl 
močály. Jejich zahnívání je zřejmé, jejich stojatost je nezdravá, jejich 
rozklad vyvolává mezi národy horečku, takže zakrňují; jejich roz-
množování se stává egyptskou ranou. S hrůzou vzpomínáme na 
země, kde fakíři, bonzové, santoni, kaluděrové, marabuti, žebraví 
siamští mniši a dervišové se rozlézají jako červi.

To je tedy řečeno, ale naskýtá se nám ještě náboženská otázka. 
Tato otázka má některé tajemné, téměř děsivé stránky; prosíme, 
aby nám bylo dovoleno upřeně se na ně zadívat.
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(4)  
Klášter z hlediska zásad

Lidé se sdružují a bydlí společně. Jakým právem? Každý má právo 
vyhledávat společnost.

Zavírají se. Jakým právem? Každý má přece právo otvírat a za-
vírat své dveře.

Nevycházejí. Jakým právem? Každý smí chodit sem tam, a v tom 
je obsaženo i právo zůstávat doma.

Co dělají tam doma? Šeptají, klopí oči; pracují. Zříkají se světa, 
městského ruchu, smyslných požitků, radostí, marností, pýchy a zá-
jmů. Oblékají se do hrubých látek z vlny a lnu. Nikdo z nich nemá 
majetek. Vstoupí-li mezi ně boháč, zříká se svého jmění. Co má, dává 
všem. Urozený šlechtic nebo vznešený pán je postaven na roveň 
někdejšímu venkovanu. Cela je stejná pro všechny. Všichni si musí 
dát vyholit tonzuru, nosí stejnou kutnu, jedí týž černý chléb, spí na 
stejné slámě, a když umřou, je z nich stejný popel. Na ramenou mají 
stejný hábit a kolem boků stejný provaz. Je-li přikázáno, aby chodili 
bosi, všichni chodí bosi. Může tam být princ, a i on je stejný stín jako 
ti ostatní. Neužívají titulů. Rodná jména rovněž zmizela. Mají jen 
jména křestní. Všichni jsou shrbeni pod rovností křestních jmen. 
Zrušili pokrevné příbuzenství a ve svých řádech utvořili duchovní 
společenství. Jejich příbuzní jsou všichni lidé na světě. Pomáhají 
chudým a pečují o nemocné. Sami si volí ty, které potom poslou-
chají, jeden druhému říká „bratře“.

Zastavujete mě a voláte:
„Ale to je vzorný klášter!“
Stačí, aby to byl klášter v mezích možností, a vážil bych si ho.
A proto jsem mluvil v předešlé knize o klášteře s úctou. Od-

myslíme-li si středověk, odmyslíme-li si Asii, vymezíme-li si histo-
rický a politický problém z hlediska čistě filozofického, oproštěného 
od nutnosti politického boje, za předpokladu, že se do kláštera 
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vstupuje jen dobrovolně a že klášter drží ve svých zdech jen by-
tosti, které souhlasí se svým odloučením, budu vždycky pohlížet 
na klášterní společenství s jistou pozornou vážností a v mnohém 
ohledu i s uctivou povolností. Tam, kde je společenství, vzniká obec; 
a kde je obec, tam je právo. Klášter je uskutečněním hesla „Rovnost 
a bratrství“. Ach, jak veliká je volnost! A jaké nádherné změny při-
náší! Volnost stačí, aby přeměnila klášter v republiku.

Pokračujme.
Ale muži nebo ženy, kteří žijí za těmi čtyřmi zdmi a oblékají se do 

režných látek, jsou si rovni, říkají si bratře; to je správné, ale dělají 
ještě něco jiného?

Ano.
Co?
Nahlížejí do temnot, poklekají a spínají ruce.
Co to je?

(5)  
Modlitba

Modlí se.
Ke komu?
K Bohu.
Co znamená modlit se k Bohu?
Je mimo nás nějaké nekonečno? A je toto nekonečno jediné, 

trvající nutně samou svou podstatou proto, že je nekonečné, a bylo 
by snad omezené, kdyby mu chyběla hmota? Je nutně chápající 
proto, že je nekonečnem, a bylo by omezeno, kdyby mu chybě-
lo chápání? Probouzí v nás toto nekonečno představu podstaty, 
zatímco my můžeme přisuzovat sami sobě pouze představu 
jsoucnosti? Jinými slovy, není ono nekonečno absolutní tam, kde 
my jsme relativní?
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A zároveň, jako je nějaké nekonečno mimo nás, není snad něja-
ké nekonečno v nás? Nejsou snad tato dvě nekonečna (jaké děsné 
množné číslo!) souřadná? Není ono druhé nekonečno jaksi závislé 
na prvním? Není jeho zrcadlem, odleskem, ozvěnou, není soustře-
děnou nevystižitelností druhé nevystižitelnosti? Je ono druhé ne-
konečno také tak chápající? Uvažuje? Miluje? Má vůli? Jsou-li si obě 
nekonečna sebe vědoma, má každé svůj princip vůle, a je snad proto 
vědomí jsoucna v nekonečnu nahoře a vědomí jsoucna v nekonečnu 
dole? Ono „já“ v dolním nekonečnu je duše, „já“ v nekonečnu nahoře 
je Bůh.

Spojovat v duchu nekonečno zde dole s nekonečnem tam naho-
ře – tomu říkáme modlit se.

Neodnímejme nic lidskému duchu; potlačujeme-li něco, jedná-
me nesprávně. Musíme zlepšovat, přetvářet. Jisté lidské schopnosti 
směřují do neznáma: myšlenka, rozjímání a modlitba. Neznámo 
je jako oceán. Co je svědomí? Magnetická střelka ukazující do 
neznáma. Myšlenka, rozjímání a modlitba jsou tajemné a mocné 
jiskření paprsků. Ctěme je. Kam míří ta velebná vyzařování duše? 
Do temnot, to jest k světlu.

Vznešenost demokracie záleží v tom, že nic nepopírá a v ničem 
neumenšuje lidskost. Vedle práv člověka téměř rovnocenně uznává 
práva duše.

Zákon praví: rozdrtit fanatismus a ctít nekonečno. Nechtějme 
jen poklekat pod strom stvoření, abychom mezi jeho ohromným 
větvovím hleděli k hvězdám. Máme svůj úkol: utvářet lidskou duši, 
bránit mystéria proti zázraku, klanět se nepochopitelnému a od-
mrštit nesmyslné, připustit z nevysvětlitelného jen nutné, ozdravit 
víru, odstraňovat z náboženství pověru a očistit Boha od nečistého 
hmyzu.
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(6)  
Absolutní hodnota modlitby

Jakákoli modlitba je dobrá, je-li upřímná. Svou modlitební knížku 
můžete mít třeba vzhůru nohama, ale ponořte se do nekonečna.

Víme, že existuje filozofie, která popírá nekonečno. Je také jiná 
chorobná filozofie, která popírá slunce; tato filozofie se jmenuje 
slepota.

Pokládat smysl, který nám chybí, za zřídlo pravdy dovede jen 
slepcova smělost.

Zajímavý je povýšený, velkopanský a útrpný postoj, který zaují-
má tápající filozofie k filozofii zřící Boha. Jako bychom slyšeli volat 
krtka: Jsou k politování s tím svým sluncem!

Víme, že jsou slavní a mocní ateisté. Ti jsou v podstatě přiváděni 
k pravdě svými duševními schopnostmi a nejsou si ani zcela jisti, že 
jsou ateisty; jde jim jen o přesné stanovení pojmů, a i v tom případě, 
že v Boha nevěří, přestože jsou velcí duchem, dokazují jsoucnost 
boží.

Zdravíme v nich mudrce, i když jejich moudrost neúprosně 
pitváme.

Pokračujme.
Obdivuhodně snadno se lidé spokojí se slovy. Jedna severská 

metafyzická škola, trochu nasáklá mlhou, si myslila, že vnese revo-
luci do lidského myšlení, když nahradí slovo síla slovem vůle.

Říci „rostlina chce“ místo „rostlina roste“ by bylo jistě velmi účinné, 
kdyby se dodalo: vesmír chce. Proč? Z toho bychom vyrozuměli toto: 
rostlina chce, tedy má své vlastní já; svět chce, tedy má svého Boha.

Nám, kteří jsme opačného názoru než tato škola a nic a priori 
neodmršťujeme, se zdá mnohem obtížnější přičítat vůli nějaké 
rostlině, jak to dotyčná škola hlásá, než vesmíru, jejž popírá.

Popírat vůli nekonečna, to jest Boha, můžeme jen tehdy, popí-
ráme-li nekonečno. Dokázali jsme to.
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Popírání nekonečna vede přímo k nihilismu. Všechno se pak 
stává „rozumovým pojmem“. Důsledný nihilista totiž pochybuje 
i o existenci svého protějšku, vždyť sám si svou vlastní není zcela 
jist.

Z jeho hlediska je možné, že sám pro sebe je „výplodem svého 
ducha“.

Ale nepozoruje vůbec, že to, co popíral, vcelku vlastně uznává 
prostě tím, že vyslovuje slovo „duch“.

Zkrátka, filozofie, která na všechno odpovídá jednoslabičným 
slůvkem ne, uzavírá všechny cesty myšlence.

Na slůvko ne je jediná odpověď: ano.
Nihilismus nikam nevede.
Nicota neexistuje. Nula neexistuje. Všechno je něco. Nic je nic.
Člověk je živ spíš přitakáním k životu než chlebem.
Vidět a ukazovat nestačí. Filozofie musí mít průraznost; musí se 

snažit a s opravdovým úspěchem pokoušet o to, aby člověka zušlech-
tila. Sokrates musí vstoupit do Adama a zplodit Marka Aurelia; jiný-
mi slovy, z člověka blaženého vytvořit člověka moudrého. Zaměnit 
ráj za školu. Věda má být lékem, který sílí srdce. Užívat světa… Jak 
smutný cíl a jak chatrná ctižádost! Jen nevzdělanec se pachtí za 
požitkem. Myslit, to je pravé vítězství duše. Ukojit lidskou touhu 
po myšlence, umožnit lidem, aby okusili omamnou sílu představy 
Boha, sbratřit v nich svědomí s vědou a tím srovnáváním je vést ke 
spravedlnosti, to je pravé poslání filozofie.

Mravnost je rozvinutím všech pravd. Rozjímání vede k činnosti. 
Absolutno se musí stát upotřebitelné. Ideál musí být lidské duši 
dýchatelný, jedlý a stravitelný. Takový ideál má právo říci: Vezměte 
a jezte, toto je tělo mé a toto je krev má! Moudrost je svaté přijímání. 
Jen tak přestane být neplodnou láskou k vědě a stane se jedinečným 
a svrchovaným způsobem lidského sbratření; jen tak se z filozofie 
povznese na náboženství.
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Filozofie nesmí být vyhlídkou budovanou na srázech tajemství, 
abychom se z ní mohli po libosti rozhlížet jen pro ukojení své zvě-
davosti.

Protože chceme rozvést a osvětlit tuto otázku při jiné příleži-
tosti, řekněme zatím jen, že nepokládáme člověka za východisko 
ani pokrok za cíl, leda by je poháněly dvě hybné síly: víra a láska.

Pokrok je cíl, ideál je vzor.
Co je ideál? Bůh.
Ideál, absolutno, dokonalost, nekonečno; slova totožná.

(7)  
Buďme opatrní, chceme‑li kárat

Historie a filozofie mají dva věčné úkoly, které jsou zároveň velmi 
prosté: potírat biskupa Kaifáše, soudce Drakonta, zákonodárce 
Trimalchiona a císaře Tiberia, to je jasné, přesné a průhledné a není 
v tom nic temného. Ale právo žít v ústraní i se svými nepříjemnost-
mi a svými zlořády chce být uznáváno a šetřeno. Klášternictví je 
jedním z lidských problémů.

Mluvíme-Ii o klášterech, o místech omylů i nevinnosti, o místech 
poblouznění i dobré vůle, o místech nevědomosti i oddanosti, 
o místech mučení, ale i mučednictví, musíme téměř vždycky říkat 
ano i ne.

Klášter je sama protismyslnost. Cílem je spása; prostředkem je 
sebeobětování. Klášter je svrchované sobectví, jehož výslednicí je 
svrchované odříkání.

Vzdát se vlády, abychom mohli vládnout, je asi heslem klášternictví.
V klášteře lidé trpí, aby se radovali. Kupují si směnku na smrt. 

Směňují pozemskou temnotu za nebeskou záři. V klášteře se peklo 
přijímá jako splátka na dědictví ráje.

Obléknutí závoje a kutny je sebevražda zaplacená nesmrtelností.
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Nezdá se nám, že by podobný nápad zasluhoval posměch. Všechno 
je tam vážné, dobro i zlo.

Spravedlivý svraští obočí, ale nevysmívá se. Chápeme rozhorlení, 
ale nechápeme zlomyslnost.

(8)  
Víra, zákon

Ještě několik slov.
Neschvalujeme, panuje-li v církvi pletichářství, nevážíme si 

duchovenstva, které je chtivé světské moci, ale všude ctíme pře-
mýšlivého člověka.

Vítáme toho, kdo pokleká.
Víra! Víra je pro člověka nutností. Běda tomu, kdo v nic nevěří!
Kdo je ponořen do myšlenek, ten nezahálí. Je práce viditelná 

a neviditelná.
Rozjímat je asi tolik jako obdělávat půdu; myslit znamená jednat. 

Zkřížené ruce pracují, sepjaté ruce tvoří. Pohled k nebi je dílo.
Thales zůstal čtyři léta nečinný. A založil filozofii.
Pro nás mniši nejsou zahaleči a poustevníci nejsou lenoši.
Přemýšlet o záhadách je vážná záležitost.
Aniž oslabíme svá předcházející tvrzení, věříme, že živí si mají 

ustavičně připomínat hrob. V tomto bodě se kněz i filozof shodují. 
Musíme umřít, odpovídá opat řádu trapistů Horatiovi.

Spojovat vlastní život s myšlenkou na smrt je zákonem mudrce 
i askety. Po té stránce se asketa a mudrc sbližují.

Vidíme hmotný růst; přejeme si ho. Je však také mravní velikost; 
lpíme na ní.

Nerozvážné a zbrklé mysli říkají:
„K čemu jsou nečinné postavy z tajemných světů? Čemu slouží? 

Co dělají?“
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Běda! V temnotách, které nás obkličují a které na nás čekají, v ne-
vědomosti, co z nás zbude po onom velkém loučení, odpovídáme: 
není snad vznešenější práce nad onu, kterou vykonávají tyto duše. 
A dodáváme: A není snad práce užitečnější.

Je potřebí těch, kdo se stále modlí, aby orodovali za ty, kdo se 
nemodlí nikdy.

Pro nás je zásadní otázkou, jak mnoho myšlenek je vpleteno do 
modliteb.

Modlí-li se Leibnitz, je to velké; klaní-li se Bohu Voltaire, je to 
krásné. Deo erexit Voltaire130.

Jsme pro nábožnost proti pobožnůstkářství.
Jsme z těch, kdo věří, že odříkávané modlení je ubohé, ale že 

modlitba sama je vznešená.
Ostatně v této chvíli, kterou prožíváme a která na tváři deva-

tenáctého století nezanechá naštěstí žádné stopy, v této chvíli, kdy 
má tolik lidí na čele vepsánu nízkost a duši málo povznesenou, 
kdy se tolik lidí pachtí za požitkem a obírá se jen pomíjejícím a ne-
stvůrným hmotařstvím, v této chvíli každého, kdo se odříká světa, 
považujeme za úctyhodného. Klášter je odříkání. I marná oběť je 
obětí. Ukládáme-li si za úkol důsledný omyl, je v tom velikost.

Klášter sám o sobě, z ideálního hlediska a posuzovaný ze všech 
stran pravdivě a nestranně, a zejména ženský klášter, je nepopi-
ratelně ozářen jistou důstojností, protože žena v našem světě trpí 
nejvíce a její dobrovolné vyhnanství v řeholi je jejím protestem.

Tak přísný a ponurý život v klášteře, jaký jsme zde právě načrtli, 
není žádný život, protože je nesvobodný; není to hrob, protože mu 
chybí úplnost smrti; je to podivné místo, kde vidíme jako na hře-
benu vysokého pohoří z jedné strany propast, ve které právě jsme, 
a z druhé strany propast, v níž se octneme; je to úzká hranice plná 
přítmí, která odděluje dva světy, svět osvětlovaný a zatemňovaný 

130  Voltaire vybudoval Bohu (lat. nápis na ferneyském kostele).
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zároveň, kde oslabený paprsek života se mísí s matným paprskem 
smrti; je to šerosvit hrobu.

My, kdo nevěříme tomu, v co věří tyto ženy, ale žijeme vírou jako 
ony, jsme nemohli nikdy pozorovat bez zbožné hrůzy a něžnosti 
a bez jakéhosi závistivého soucitu ty oddané, chvějící se a důvěřivé 
tvory, ty pokorné a vznešené duše, které se odvažují žít nad srázem 
záhad, které obráceny k neviditelnému světlu čekají mezi světem, 
jenž se jim uzavřel, a nebem, které se ještě neotevřelo. Jedinou 
útěchou je jim myšlenka, že vědí, kde ono světlo je, že touží po pro-
pastech a neznámu s okem upřeným do nehybných temnot a klečí 
zmámené, překvapené, rozechvělé a někdy povznášené hlubokým 
dechem věčnosti.
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KNIHA OSMÁ,  
Hřbitovy berou, co jim dáváme

(1)  
Jak je možno vniknout do kláštera

A do toho domu Jean Valjean jako by „spadl z nebe“, řekl Fauchelevent.
Přelezl zahradní zeď, která tvořila kout v ulici Polonceau. 

Andělský chorál, který zaslechl uprostřed noci, bylo matutinum, 
jitřní zpěv jeptišek; síň, kterou zahlédl ve tmě, byla kaple; přízrak, 
který viděl ležet na dlažbě, byla sestra konající pokání; rolnička, 
která ho svým zvoněním tak podivně vzrušila, byl zvonek, při-
pevněný ke kolenu zahradníka Faucheleventa.

Když uložili Cosettu ke spánku, pojedli Jean Valjean a Fauchelevent 
kousek sýra, popili skleničku vína a hřáli se u příjemného ohně, 
přikládajíce z otýpky klestí; a nakonec, protože na jediném lůžku 
v celém domku spala Cosetta, vrhli se oba jeden jako druhý na otep 
slámy. Než zavřel oči, Jean Valjean řekl:

„Teď tu musím zůstat.“
Ta slova vrtala Faucheleventovi mozkem celou noc.
Máme-li říci pravdu, ani jeden z nich oka nezamhouřil.
Jean Valjean věděl, že je odhalen a že ho Javert stopuje, a proto 

správně soudil, že by byl s Cosettou ztracen, kdyby se vrátil do 
Paříže. Protože ho nový náraz větru právě zavál do kláštera, Jean 
Valjean myslil jen na to, jak by tam zůstal. Pro nešťastníka v jeho 
postavení byl klášter místem nejnebezpečnějším a zároveň nejbez-
pečnějším; nejnebezpečnějším proto, že tam žádný muž nesměl 
vkročit. Kdyby ho zde přistihli, bylo by to dopadení při činu a Jean 
Valjean by šel z kláštera rovnou do vězení; klášter byl však zároveň 
místem nejjistějším, neboť kdo by ho tu hledal, kdyby ho jeptišky 
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přijaly do služeb a mohl zde bydlit? Bydlit na nemožném místě byla 
jediná možnost, jak se zachránit.

Fauchelevent si také lámal hlavu. Nejprve si uvědomil, že ničemu 
nerozumí. Jak se tu pan Madeleine octl, když jsou zdi tak vysoké? Zdi 
klášterů se jen tak lehce nepřekračují. Jak se sem dostal s dítětem? 
Tak příkrou zeď není přece možné zlézt s dítětem v náručí. Co je to za 
dítě? Odkud přicházejí ti dva? Od dob, co byl v klášteře, Fauchelevent 
neslyšel o Montreuil-sur-Mer a nevěděl tudíž, co všechno se událo. 
Vzezření pana Madeleina nevybízelo právě k důvěrnostem; a potom 
si Fauchelevent říkal: „Světců se přece nevyptáváme!“ V jeho očích si 
pan Madeleine uchoval všechnu úctu. Z několika slov, která uklouz-
la Jeanu Valjeanovi, zahradník pouze usoudil, že pan Madeleine 
v těžkých dobách snad přišel na mizinu a je pronásledován věřiteli; 
nebo že ublížil svému dobrému jménu tím, že se zapletl do nějaké 
politické aféry a skrývá se; a to nebylo proti srsti Faucheleventovi, 
který – jak tak mnoho našich venkovanů ze severu Francie – byl 
v jádře starým bonapartistou. Aby se ukryl, vybral si pan Madeleine 
za svůj útulek klášter a bylo docela přirozené, že zde chce zůstat. Ale 
přesto mu nešlo do hlavy – a Fauchelevent se k tomu stále vracel –, 
jak se sem pan Madeleine dostal a jak to, že má s sebou holčičku. 
Fauchelevent je přece viděl, ohmatal, mluvil s nimi, a pořád tomu 
nevěřil. Nepochopitelná záhada vstoupila do domečku starého 
Faucheleventa. Fauchelevent tápal v domněnkách a věděl jasně 
jen jedno jediné – že mu pan Madeleine zachránil život. Tento fakt 
samotný mu stačil a rozhodl. Říkal si: „Teď došlo na mě.“ A v duchu 
dodával: „Pan Madeleine se tak dlouho nerozmýšlel, když se vecpal 
pod můj vůz, aby mě zpod něho dostal.“ A Fauchelevent se rozhodl, 
že pana Madeleina zachrání.

Ale přesto se sám sebe v duchu tázal a odpovídal si: „Zachránil 
bych ho po tom všem, co pro mne udělal, i kdyby byl zloděj? I pak 
bych ho zachránil. A kdyby byl vrah – zachránil bych ho? I tehdy 
bych ho zachránil. Zachráním ho, že je to světec? Určitě.“
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Nechat ho však v klášteře, v tom byla svízel! Ale Fauchelevent ne-
couvl ani před tímto fantastickým pokusem; tento ubohý pikardský 
venkovan, vedený jen svou oddaností, dobrou vůlí a trochou toho 
odvěkého selského chytráctví, sloužícího tentokrát šlechetnému 
předsevzetí, pokusil se ztéci nedobytnou klášterní pevnost a zdolat 
příkrý sráz řehole svatého Benedikta. Otec Fauchelevent byl stařec, 
který skoro celý život myslel jen na sebe, a teprve na konci života 
jako kulhavý neduživý člověk a už bez jakéhokoliv zájmu přišel na 
to, jak je sladké, můžeme-li někomu dokázat svou vděčnost; a když 
viděl, že se mu naskýtá příležitost k dobrému skutku, vrhl se na 
ni jako umírající, který vidí ve své blízkosti sklenici dobrého vína, 
jakého v životě neokusil, a jedním rázem je chtivě vypíjí. Můžeme 
dodat, že vzduch, který už léta dýchal v klášteře, potlačil v něm jeho 
dřívější povahu a nakonec v něm probudil touhu po dobrém skutku.

Rozhodl se tedy: oddá se panu Madeleinovi.
Před chvílí jsme o něm mluvili jako o ubohém pikardském sedlá-

kovi. To označení je přesné, ale není úplné. Protože jsme dospěli ve 
svém vypravování až sem, bude prospěšné, řekneme-li něco o po-
vaze otce Faucheleventa. Byl to sedlák, ale také písař, a proto jeho 
vrozená chytrost načichla pletichářstvím a do jeho prostomyslnosti 
se přímísil ostrovtip. Když z různých příčin ztroskotal ve svém 
zaměstnání, z místa písaře to dopracoval až na vozku a nádeníka. 
Ale přes všechno klení a švihání bičem, kterým povzbuzoval koně, 
zůstalo v něm přece trochu písaře. Neřekl nikdy „bysme“; mluvil 
správně, což je na venkově velmi vzácné, a ostatní venkované o něm 
říkali: mluví skoro jako pán v klobouku. Fauchelevent opravdu patřil 
k lidem, o nichž prostořeký a lehkomyslný slovník minulého století 
říkal, že jsou to napůl páni, napůl kmáni, a které zámecké metafory, 
ukapávající z panských sídel na venkovské chaloupky, označovaly 
jako polovenkovany, poloměšťáky; ani ryby, ani raci. Ačkoliv dobrák 
Fauehelevent v životě mnoho zkusil a ačkoliv ho osud hodně zkrušil, 
dal se, jakožto člověk zcela přímý pokaždé strhnout prvním hnutím; 
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je to vzácná vlastnost, která brání, aby člověk nepodléhal zlu. Jeho 
chyby a vady – pochopitelně že je měl – byly na povrchu; celkem 
jeho povaha při zpytování obstála. Jeho starý obličej neměl na čele 
žádnou z těch nedobrých vrásek, které ukazují na nesmiřitelnou 
zlobu nebo nehoráznou hloupost.

Za úsvitu, když se hodně napřemýšlel, spatřil otec Fauchelevent 
pana Madeleina, jak sedí na otepi slámy a pozoruje spící Cosettu. 
Fauchelevent se vzpřímil na lůžku a řekl:

„A teď, když už jste tady, jak to uděláte, abyste se sem dostal?“
Ta slova shrnovala celou situaci a probudila Jeana Valjeana ze 

snění.
Oba muži se začali radit.
„Za prvé,“ řekl Fauchelevent, „ze světnice nesmíte ani na krok, 

ani maličká, ani vy. Jediný krok do zahrady, a jsme v kaši.“
„To je jisté.“
„Pane Madeleine,“ pokračoval Fauchelevent, „přišel jste ve velmi 

vhodnou, vlastně v nevhodnou chvíli, jedna ze sester je totiž vážně 
nemocná. Proto si nás nebudou mnoho všímat. Zdá se, že umírá. 
Koná se čtyřicetihodinová pobožnost. Celý klášter je vzhůru noha-
ma. Jen to je teď zaměstnává. Ta na zhasnutí je světice. Svatí jsme 
zde vlastně všichni. Celý rozdíl mezi nimi a mnou je ten, že ony 
říkají „naše cela“ a já říkám „můj domek“. Teď budou modlitby za 
umírající, potom modlitby za mrtvé. Na dnešek nám dají pokoj; ale 
za zítřek neberu odpovědnost.“

„Ten barák je přece v koutě,“ připomenul Jean Valjean, „schován 
za jakousi zříceninou, jsou tam stromy, z kláštera sem není vidět.“

„Ano, a navíc sem jeptišky nikdy nechodí.“
„Tak co?“ řekl Jean Valjean.
Otazník, který zesiloval ono: tak co?, znamenal: zdá se mi, že 

bychom zde mohli zůstat.
A na ten otazník Fauchelevent odpověděl:
„Jsou tu maličké.“



– 572 –

„Jaké maličké?“ otázal se Jean Valjean.
Když už Fauchelevent otvíral ústa, aby vysvětlil slovo, které 

právě pronesl, ozval se jediný úder zvonu.
„Jeptiška umřela,“ pravil. „To je umíráček.“
A dal Jeanu Valjeanovi znamení, aby poslouchal.
Zazněl druhý úder zvonu.
„To je umíráček, pane Madeleine. Takto bude zvonit každou 

minutu po celých čtyřiadvacet hodin, než bude tělo mrtvé jeptišky 
vyneseno z kostela. Hleďte, hrají si. Stačí, aby se jim o přestávce za-
kutálel míč, a ony jej přese všechny zákazy přijdou hledat a budou 
slídit kolem dokola. Ti andělíčkové jsou čertíci.“

„Kdo?“ otázal se Jean Valjean.
„Ty holčičky. Poslyšte, vás by brzy našly. A křičely by: Koukejte! 

Mužský! Ale dnes není žádné nebezpečí. Dnes nebudou mít ani 
chvilku oddechu. Celý den budou modlitby. Slyšíte zvon. Jak jsem 
vám řekl, každou minutu zazní zvon. To je umíráček.“

„Rozumím, otče Fauchelevente, jsou tu klášterní chovanky“
A Jean Valjean si v duchu pomyslil:
„To bychom měli o výchovu Cosetty postaráno.“ 
Fauchelevent zvolal:
„Jak je Bůh nade mnou! A těch děvčátek je jako máku! Ta by 

vřeštěla! A utíkala! Tady a muž! Hotová morová rána. Dobře jste si 
všiml, že mi na hnát přidělaly zvoneček jako divoké zvěři.“

Jean Valjean zapřemýšlel usilovněji.
„Ten klášter by nás zachránil,“ bručel si. Pak řekl hlasitě: 
„Ano, je tu těžko zůstat.“
„Ne,“ řekl Fauchelevent, „je těžko se odtud dostat.“
Jean Valjean cítil, že se mu hrne krev k srdci.
„Dostat se odtud?“
„Ano, pane Madeleine, abyste se sem mohl znovu dostat, musíte 

odejít.“
A když odezněl úder umíráčku, Fauchelevent pokračoval: 
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„Nesmějí vás tady najít. Odkud přicházíte? Pro mě jste spadl 
z nebe, protože vás znám; ale jeptišky, ty si potrpí na to, aby se 
k nim vcházelo dveřmi.“

Náhle zaslechli jiné, dosti složité vyzvánění.
„Aha,“ řekl Fauchelevent, „svolávají sestry rádkyně. Ubírají se 

do shromáždění. Když někdo umře, pořádají vždycky shromáždění. 
Umřela za svítání. Obyčejně se umírá za svítání. Ale nemohl byste 
odejít, kudy jste přišel? Koukejte, nechci se vás vyptávat, ale kudy 
jste se sem dostal?“

Jean Valjean zbledl. Při pouhém pomyšlení, že by se měl vrátit 
do oné strašné ulice, se zachvěl. Jako byste se dostali z lesa plného 
tygrů, a když jste už jednou z nebezpečí venku, vybízí vás přátelská 
rada, abyste se tam vrátili. Jean Valjean si představoval, jak se to v té 
čtvrti hemží policií, představil si čekající špicly, na všech místech 
hlídky, strašné ruce, které se natahují po jeho límci, a Javerta, který 
snad čeká někde na rohu křižovatky.

„To není možné!“ řekl. „Myslete si tedy, otče Fauchelevente, že 
jsem opravdu spadl shůry.“

„Ale já tomu věřím, já tomu věřím,“ odpověděl Fauchelevent. 
„Nemusíte mi to říkat. Náš milý Pánbůh si vás pravděpodobně 
přidržel, aby si vás mohl zblízka prohlédnout, a pak vás pustil. Ale 
snad vás chtěl dát do mužského kláštera; zmýlil se. Podívejme se, 
ještě jedno zvonění. To je upozornění vrátnému, aby šel uvědomit 
úřad a došel pro lékaře, který ohledává mrtvoly a který musí zjistit, 
že v klášteře je mrtvola. To patří k posmrtným obřadům. Ctihodné 
sestry tyto návštěvy příliš nemilují. Takový doktor je neznaboh. 
Nadzvedne závoj. A nadzvedne někdy i něco jiného. A jak rychle 
tentokrát posílají pro lékaře! Co to asi znamená? Vaše holčička ještě 
spí. Jak se jmenuje?“

„Cosetta.“
„To je vaše dcerka? Nebo, abychom tak řekli, vy jste její dědeček?“
„Ano.“
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„Ta se odtud dostane snadno. Mé dveře vedou do dvora. Zaklepu, 
a vrátný mi otevře. Budu mít na zádech nůši s maličkou uvnitř. 
Vyjdu. Otec Fauchelevent jde ven s nůší, to je prosté. Stačí, když 
Cosettě nařídíte, aby byla jako pěna. Bude pod trávnicí. Za chviličku 
ji donesu ke své staré dobré známé zelinářce, kterou mám v ulici 
Chemin-Vert – ta je hluchá a má malou postýlku. Zařvu zelinářce 
do ucha, že je to má neteř, aby mi ji do zítřka ohlídala. Pak se malá 
vrátí s vámi. Já vás sem dostanu. To půjde. Ale jak to uděláte, abyste 
se dostal odtud?“

Jean Valjean potřásl hlavou.
„Záleží mi jenom na tom, aby mě nikdo neviděl, otče 

Fauchelevente. Najděte i pro mne nějakou možnost, abyste mě 
odtud dostal v nůši nebo pod trávnicí.“

Fauchelevent si mnul ušní lalůček palcem a ukazováčkem levé 
ruky na znamení velkých rozpaků.

Vyrušilo je třetí zvonění.
„To už odchází ohledávač mrtvol,“ řekl Fauchelevent. „Podíval 

se na ni a řekl: mrtvá, všechno v pořádku. Když dá lékař vízum na 
průvodní list do ráje, pohřební ústav pošle rakev. Když je to matka, 
obléknou ji do rakve matky; když je to sestra, obléknou ji sestry. 
A já potom musím rakev zatlouci hřebíky. To mám navíc k svému 
zahradničení. Jsem zahradník a tak trochu i hrobník. Rakev se po-
staví do dolní části kostela, která vede na ulici a kam smí vkročit jen 
lékař ohledávající mrtvoly. Mě a nosiče mrtvol nepočítají za mužské. 
Právě v tom sále přibíjím víko. Nosiči si pro ni přijdou a hyjé! kočí, 
práskni bičem, už se jede do ráje. Přinesou bednu prázdnou a plnou 
ji odvážejí. To je pohřeb.“

Šikmý paprsek se dotkl tvářičky, která měla ústa trochu 
pootevřená a vypadala jako andělíček pijící nebeskou zář. Jean 
Valjean se na ni zadíval. Už ani Faucheleventa neposlouchal.

Jestliže nás nikdo neposlouchá, není to ještě důvod, abychom 
mlčeli.
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Dobrák zahradník mlel klidně dál svou:
„Na hřbitově Vaugirard se vykope hrob. Říká se, že ten vaugi-

rardský hřbitov bude zrušen. Je to starobylý hřbitov, který nevy-
hovuje předpisům a půjde jako vysloužilec na odpočinek. Je to 
škoda, protože byl pohodlný. Mám tam přítele, kmotra Mestienna, 
hrobníka. Zdejší řeholnice tam jsou podle zvláštního privilegia 
pohřbívány za soumraku. Je to zvláštní povolení, ale jen pro ně. 
Co se však všechno od včerejška nestalo! Matka Ukřižování mrtvá, 
pan Madeleine…“

„Pohřben!“ řekl Jean Valjean se smutným úsměvem. Fauchelevent 
poznámku odrazil:

„Proklatě! Kdybyste tu žil, byl byste pohřben zaživa.“ 
Ozvalo se čtvrté zvonění. Fauchelevent strhl rychle nákolenici se 

zvonečkem z hřebíku a upevnil si ji na koleno.
„Tentokrát je to na mě. Volá mě matka představená. Eh, teď jsem 

se škrábl o jazýček přezky. Pane Madeleine, nehýbejte se a čekejte 
na mě. Když budete mít hlad, támhle je víno, chléb a sýr.“

A vyšel z domu se slovy:
„Už jdu! Už jdu!“
Jean Valjean ho viděl spěchat zahradou tak rychle, jak mu po-

chroumaná noha dovolovala; otec Fauchelevent se přitom díval v tu 
stranu, kde bylo melounové pařeniště.

Ani ne za deset minut chůze, při níž zvoneček rozháněl sestry, 
zaklepal starý Fauchelevent lehce na klášterní dveře a vlídný hlas 
mu odpověděl: Až na věky věkův. Až na věky věkův znamenalo: 
Vstupte.

Dveře vedly do zvláštní hovorny, v níž se projednávaly služební 
záležitosti výhradně se zahradníkem. Hovorna přiléhala ke kapi-
tulnímu sálu. Představená sedící na jediné židli hovorny už na 
Faucheleventa čekala.
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(2)  
Fauchelevent se setkává s obtížemi

Pro určité povahy a pro určitá povolání, zejména pro kněze a ře-
holníky, je příznačné, že za pohnutých okolností berou na sebe 
důstojné a důležité vzezření. Ve chvíli, kdy Fauchelevent vstoupil do 
hovorny, bylo toto dvojí rozpoložení vepsáno do tváře představené 
kláštera, kterou byla půvabná a učená slečna de Blemeur, obvykle 
veselá matka Neposkvrněné početí.

Zahradník bázlivě pozdravil a zůstal stát na prahu cely. 
Představená, která přebírala zrnka růžence, zvedla oči a pravila:

„Ach, to jste vy, otče Fauvente.“
Tato zkrácenina jména se v klášteře běžně ujala. 
Fauchelevent se opět uklonil.
„Dala jsem vás zavolat, otče Fauvente.“
„Tady jsem, velebná matko.“
„Musím s vámi mluvit.“
„Také já,“ řekl Fauchelevent s odvahou, která mu naháněla strach, 

„musím něco říci dvojctihodné matce.“
„Ach! Máte snad pro mne nějakou zprávu?“
„Mám k vám prosbu.“
„Nuže, mluvte.“
Šibal Fauchelevent, bývalý písař, patřil k venkovanům, kteří 

nepřijdou do rozpaků. V obratné nevědomosti tkví síla; vzbuzuje 
důvěru a pozornost. Za víc než za dvě léta, co byl Fauchelevent 
v klášteře, si ho jeptišky oblíbily. Byl stále sám, hleděl si jen svého 
zahradnictví a neměl vůbec nic jiného na práci než být zvědavý. 
A jak se tak zpovzdálí díval na ty sem a tam přecházející zastřené 
ženy, viděl jen míhání stínů. Čím déle je však pozoroval a prozkou-
mával, tím více docházel k názoru, že přízraky jsou z masa a kostí, 
a mrtvoly pro něho oživly. Byl jako hluchý, kterému se bystří zrak, 
a jako slepý, kterému se ostří sluch. Dal si záležet na tom, aby 
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porozuměl různému zvonění, takže záhadný a mlčenlivý klášter 
před ním nic neskrýval; sfinx mu vycinkala všechna svá tajemství 
do ucha. Fauchelevent všechno věděl, ale nic neprozradil. To byla 
jeho obratnost. Celý klášter ho měl za hlupáka. V náboženství je to 
velká zásluha. Sestry rádkyně daly na Faucheleventa. Byl to mlčen-
livý zvědavec. Vzbuzoval důvěru. Mimoto byl pořádný a odcházel 
jen v nejnutnějších případech, když potřeboval něco pro školku 
nebo pro zelinářskou zahradu. Jeho spolehlivá mlčenlivost mu byla 
přičtena k dobru. Zato však uměl přimět k povídavosti dva muže; 
vrátného v klášteře, od něhož se dovídal podrobnosti z hovorny; 
a na hřbitově hrobníka, od kterého měl zase pohřební zajímavosti. 
Proto věděl všechno o jejich životě i jejich smrti. Ale nijak toho 
nezneužíval. Řehole si na něm zakládala. Starý, kulhavý, poloslepý, 
pravděpodobně nahluchlý, jaké skvělé vlastnosti! Sestry by těžko 
hledaly náhradu!

S jistotou člověka, který ví, že je oceňován, proslovil stařík 
před velebnou matkou představenou venkovskou řeč, dost zma-
tenou a velmi hlubokou. Mluvil dlouze o svém stáří, o neduzích, 
o tíži let, která jsou dvojnásob těžká, o náročnosti rostoucí práce, 
o velikosti zahrady, kde pracuje i v noci, jako třeba naposled, když 
musil prostírat slaměné rohože na melounové pařeniště, protože 
měsíc byl v úplňku, a konečně se dostal až k tomu: že má bratra – 
představená se zavrtěla –, bratra, který už není mlád – představená 
se zavrtěla podruhé, ale už klidněji – a kdyby si sestřičky přály, 
bratr by přišel, mohl by bydlit u něho a pomáhat mu, je to výborný 
zahradník, z bratra by měly větší užitek než z něho; jinými slovy, ne-
přijmou-li jeho bratra v době, kdy se on, starší, cítí unaven, sedřen 
a neschopen práce, byl by s velkým politováním nucen odejít; jeho 
bratr prý má u sebe vnučku, kterou by přivedl s sebou, která by byla 
ve zdejším domě vychovávána v bázni boží a která by možná, kdož 
ví, jednoho dne mohla vstoupit do kláštera.

Když skončil, přestala se představená přebírat v růženci a řekla:
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„Mohl byste si opatřit do dnešního večera silnou železnou tyč?“
„Nač?“
„Abyste jí mohl použít jako páky.“
„Ano, velebná matko,“ odpověděl Fauchelevent.
Matka představená vstala a bez dalšího slova odešla do sou-

sedního pokoje, do kapitulního sálu, kde byly pravděpodobně 
shromážděny sestry rádkyně. Fauchelevent osaměl.

(3)  
Matka Neposkvrněné početí

Uběhlo asi čtvrt hodiny. Představená se vrátila a usedla opět na 
židli.

Oba rozmlouvající vypadali zamyšleně. Podáváme co nejpřesněji 
rozhovor, který se mezi nimi rozvinul.

„Otče Fauvente?“
„Velebná matko?“
„Znáte kapli?“
„Mám tam malý výklenek, kde smím poslouchat mši a pobožnosti.“
„Přišel jste někdy za svou prací do kněžiště?“
„Dvakrát nebo třikrát.“
„Jde o to, abyste pozvedl kámen.“
„Těžký?“
„Kamennou desku vedle oltáře.“
„Kámen, který uzavírá kryptu?“
„Ano.“
„Na to bychom měli být dva.“
„Matka Nanebevstoupení, která má sílu jako muž, vám pomůže.“
„Ženská není nikdy tak silná jako muž.“
„Máme jen jednu ženu, která by vám mohla pomoci. Každý dělá, 

co může. Protože ctihodný otec Mabillon udává čtyři sta sedmnáct 
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kapitol svatého Bernarda a Merlonus Horstius jen tři sta šedesát 
sedm, není to ještě důvod, abychom podceňovali Merlona Horstia.“

„A já také ne.“
„Zásluha je stejná, pracuje-li ze všech sil. Klášter není robotárna.“
„A žena není muž. Zato můj bratr, to je silák!“
„A pak, budete mít páku.“
„To je jediný klíč, který se hodí k podobným dveřím.“
„V desce je zasazen kruh.“
„Prostrčím jím páku.“
„Kámen se otáčí kolem své osy.“
„To je výborné, velebná matko. Kryptu otevřu.“
„Čtyři matky zpěvačky vám pomohou.“
„A když bude krypta otevřena?“
„Bude ji třeba zase zavřít.“
„To je všechno?“
„Ne.“
„Rozkazujte, dvojctihodná matko.“
„Fauvente, důvěřujeme vám.“
„Jsem tu proto, abych udělal všechno, co přikážete.“
„A o všem mlčel.“
„Ano, ctihodná matko.“
„Když bude krypta otevřena…“
„Zavřu ji.“
„Ale nejdřív…“
„Co, velebná matko?“
„Musíme tam něco spustit.“
Nastalo ticho. Představená sešpulila spodní ret, jako by chvilku 

váhala, a pak přerušila mlčení.
„Otče Fauvente?“
„Ctihodná matko?“
„Víte, že dnes ráno zemřela jedna matka.“
„Ne.“
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„Vy jste tedy neslyšel vyzvánění.“
„Vzadu v zahradě není nic slyšet.“
„Opravdu?“
„Sotva že slyším, když zvoníte na mne.“
„Zemřela za svítání.“
„A pak, ráno nešel vítr tím směrem.“
„Je to matka Ukřižování Páně. Blahoslavená.“
Převorka se odmlčela, chvíli pohybovala rty, jako by se v duchu 

modlila, a potom pokračovala:
„Je tomu tři léta, co se paní Béthunová, jansenistka, obrátila na 

pravou víru jen proto, že spatřila matku Ukřižování, jak se modlí.“
„Ach, ano, nyní slyším umíráček, velebná matko.“
„Matky ji odnesly do umrlčí komory, která přiléhá ke kostelu.“
„Vím.“
„Žádný muž kromě vás nesmí do té místnosti vkročit. Bděte nad 

tím. To by tak bylo, aby muž vešel do místnosti pro mrtvé jeptišky.“
„Už nikdy!“
„Cože?“
„Už nikdy!“
„Co to povídáte?“
„Říkám: už nikdy.“
„Co už nikdy?“
„Ctihodná matko, neříkám co už nikdy, ale říkám už nikdy.“
„Nerozumím vám. Proč říkáte už nikdy?“
„Abych řekl to, co říkáte vy, ctihodná matko.“
„Ale já přece neřekla už nikdy.“
„Vy jste to neřekla, ale já jsem to řekl, abych mluvil jako vy.“
V tom okamžiku odbíjely hodiny devět.
„V devět hodin ráno a v každou hodinu budiž pochválena a vele-

bena Nejsvětější svátost oltářní,“ řekla představená. 
„Amen!“ dodal Fauchelevent.
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Hodiny odbíjely právě včas. Aspoň skoncovaly s tím „už nikdy“. 
Je možné, že by se bez zazvonění z toho klubka ani představená, ani 
Fauchelevent nebyli nikdy vymotali. 

Fauchelevent si otřel čelo.
Představená si pravděpodobně zase zašeptala pro sebe něco 

zbožného a potom zvýšila hlas.
„Za svého života obracela matka Ukřižování na pravou víru, po 

smrti bude dělat zázraky.“
„Bude je dělat!“ přitakal Fauchelevent, sleduje přesně řeč ve-

lebné matky a přitom se snažil, aby se už nezabreptal.
„Otče Fauvente, přítomnost matky Ukřižování přinesla klášteru 

milost Božího požehnání. Ovšem že není každému dopřáno ze-
mřít při čtení mše svaté jako kardinálovi de Bérulle a odevzdat 
svou duši Bohu při slovech Hanc igitur oblationem131. Ačkoliv jí 
nebylo dopřáno tak velkého štěstí, byla smrt matky Ukřižování 
velice vzácná. Byla při vědomí až do posledního okamžiku. Nejdřív 
mluvila s námi a pak hovořila s anděly. Oznámila nám své poslední 
přání. Kdybyste byl jen trochu zbožnější a kdybyste byl mohl být 
v její cele, byla by uzdravila vaši nohu pouhým dotekem. Usmívala 
se. Cítily jsme, že ožívá v Bohu. V takové smrti jako její je cosi z raj-
ské blaženosti.“

Fauchelevent se domníval, že to je jakési modlení, které končí. 
A proto řekl:

„Amen.“
„Otče Fauvente, musíme plnit přání mrtvých.“
Prsty představené propustily několik růžencových zrnek. 

Fauchelevent mlčel. Potom velebná matka pokračovala.
„Dotázala jsem se několika duchovních, kteří pracují na vinici 

Páně, zabývají se povinnostmi klášterního života a jejichž práce 
nese vzácné plody.“

131  Tuto oběť tedy… (první slova modlitby).
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„Ctihodná matko, zde je umíráček mnohem líp slyšet než v za-
hradě.“

„Ostatně, to už není mrtvá, to je světice.“
„Jako vy, ctihodná matko.“
„Už dvacet let spala ve své rakvi na výslovné dovolení našeho 

nejsvětějšího otce Pia VII.“
„To je ten, co korunoval cís… Bonaparta.“
Pro muže tak schopného jako Fauchelevent to byla nevhodná 

připomínka. Naštěstí ji zahloubaná představená neslyšela. Po kra-
čovala:

„Otče Fauvente?“
„Ctihodná matko?“
„Svatý Diodoros, arcibiskup kappadocký, chtěl, aby na jeho hrob 

napsali jediné slovo: Acarus, to znamená: pozemský červ. Tak se 
stalo. Je to pravda?“

„Ano, ctihodná matko.“
„Blahoslavený Mezzocane, opat aquilský, si přál, aby byl po-

chován pod šibenicí; stalo se.“
„To je pravda.“
„Svatý Terentius, biskup z Portu při ústí Tiberu, žádal, aby na 

jeho náhrobním kameni vytesali znamení, kterým se označovaly 
hroby otcovrahů, doufaje, že chodci budou na jeho hrob plivat. Stalo 
se. Mrtvé musíme poslouchat.“

„Staň se.“
„Tělo Bernarda Guidonia, narozeného ve Francii blízko 

Roche-Abeille, bylo pochováno v dominikánském kostele v Limoges; 
stalo se podle jeho přání a proti vůli kastilského krále, ačkoliv 
Guidonius byl biskupem v Tuy ve Španělsku. Může někdo říci opak?“

„Jistě ne, ctihodná matko.“
„Ta událost je potvrzena Plantavitem de la Fosse.“
Zase několik zrníček růžence proklouzlo v mlčení mezi prsty. 

Představená navázala:
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„Otče Fauvente, matka Ukřižování bude pohřbena v rakvi, ve 
které líhala dvacet let.“

„To je správné.“
„To je pokračování spánku.“
„A já ji mám uložit do té její rakve?“
„Ano.“
„A rakev z pohřebního ústavu necháme stranou?“
„Přesně tak.“
„Jsem nejctihodnější řeholi k službám.“
„Čtyři matky zpěvačky vám pomohou.“
„Zatlouci rakev? Nepotřebuji je.“
„Ne. Ale spustit rakev.“
„Kam?“
„Do krypty.“
„Do jaké krypty?“
„Pod oltářem?“
Fauchelevent sebou škubl.
„Do krypty pod oltář!“
„Pod oltář.“
„Ale…
„Budete mít páku.“
„Ano, ale…“
„Prostrčíte páku kruhem a kámen pozvednete.“
„Ale…“
„Musíme být poslušni mrtvých. Matka Ukřižování si horoucně 

přála, aby byla pohřbena pod oltářem v kapli, aby nebyla uložena 
do světské půdy a aby i mrtvá zůstala tam, kde se celý život modlila. 
Žádala nás o to, vlastně nám to nařídila.“

„Ale to je zakázáno.“
„Zakázáno lidmi, nařízeno Bohem.“
„A když se o tom někdo dozví?“
„Důvěřujeme vám.“
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„Já, já už jsem přece jako váš.“
„Sešla se kapitula. Matky rádkyně, s kterými jsem se radila a kte-

ré ještě rokují, rozhodly, aby matka Ukřižování byla pohřbena podle 
svého přání ve své rakvi pod naším oltářem. Představte si, otče 
Feuvente, kdyby se zde děly zázraky! Jaká by to byla sláva v Bohu 
pro klášter! Zázraky se dějí vždycky nad hroby svatých.“

„Ale, ctihodná matko, kdyby úředník zdravotní komise…“
„Svatý Benedikt II. odporoval Konstantinu Pogonatovi v názoru 

na pohřbívání mrtvých.“
„Ale policejní komisařství…“
„Chonodomar, jeden ze sedmi germánských králů, kteří přišli za 

panování Konstantina do Galie, výslovně uznal právo řeholníků na 
pohřbívání v řeholi, to znamená pod oltářem.“

„Ale policejní inspektor…“
„Proti kříži je světská moc bezmocná. Martin XI., generál 

Kartuziánů, dal svému řádu toto heslo: Stat crux dum volvitur or-
bis.132

„Amen,“ řekl Fauchelevent, který se nedal nijak zviklat ve svém 
způsobu, jak se dostat z louže, když zaslechl latinu. 

Tomu, kdo příliš dlouho mlčel, stačí jakýkoliv posluchač. V den, 
kdy řečník Gymnastoras vyšel z vězení s hlavou plnou dilemat 
a sylogismů, zastavil se před prvním stromem, který spatřil, vzletně 
jej oslovil a měl co dělat, aby ho přesvědčil. Představená, která po-
dle řádových pravidel sice ctila příkaz mlčení, ale protože byla teď 
naplněna svou pravdou až po okraj, povstala a s mnohomluvností 
otevřených stavidel zvolala:

„Po mé pravici je Benedikt a nalevo Bernard. Kdo je to Bernard? 
To je první opat z Clairvaux. Fontaines v Burgundsku je požehnaná 
země, protože byla svědkem jeho zrození. Jeho otec se jmenoval 
Técelin a matka Alèthe. Začal v Cîteaux a skončil v Clairvaux; biskup 

132  Kříž stojí, zatímco svět se točí (lat.).
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z Châlons-sur-Saȏne, Vilém de Champeaux, ho uvedl na opatský 
stolec; měl sedm set noviců a založil sto šedesát klášterů; na koncilu 
v Sens v roce 1140 potřel Abélarda a Petra de Bruys i jeho žáka 
Jindřicha a ještě jinou sektu bludařů, kteří si říkali apoštolští; zmá-
tl Arnolda Brescijského, rozdrtil mnicha Raoula, židobijce, ovládl 
remešský koncil v roce 1148, dal odsoudit Hilberta de la Porée, 
biskupa poitierského, dal odsoudit Éona de l’Étoile, urovnával spo-
ry knížat, osvítil mladého krále Ludvíka, radil papeži Evženu III., 
upravil řeholi templářů, povzbuzoval ke křižácké válce, udělal dvě 
stě padesát zázraků, devětatřicet v jednom jediném dnu.

Kdo je Benedikt? Je to patriarcha montecassinský. Je to druhý 
zakladatel svátosti řeholní, je to Basilios Západu. Z jeho řádu 
bylo nastoleno čtyřicet papežů, vyšlo dvě stě kardinálů, padesát 
patriar chů, šestnáct set arcibiskupů, čtyři tisíce šest set biskupů, 
čtyři císařové, dvanáct císařoven, šestačtyřicet králů, jedenačtyřicet 
královen, tři tisíce šest set kanonizovaných světců, a trvá již čtrnáct 
set let. Z jedné strany svatý Bernard; z druhé úředník zdravotní 
komise; z jedné strany svatý Benedikt; z druhé strany inspektor 
silniční správy! Stát, policejní správa, pohřební ústav, nařízení, 
předpisy, úřady, vyznáme se v tom všem? Každý kolemjdoucí by se 
pohoršil, kdyby viděl, jak s námi zacházejí. Nemáme ani právo obě-
toval svůj popel Kristu Ježíši! Vaše zdravotní příkazy jsou revoluční 
vynález. Aby se Bůh podřizoval policejnímu komisaři; to je to naše 
století. Mlčte, Fauvente!“

Faucheleventovi nebylo pod tou sprchou docela volno. Velebná 
matka pokračovala:

„Právo kláštera na pohřbívání je každému jasné. Popírají je 
jenom fanatici a bludaři. Žijeme ve strašných zmatcích. Lidé nevědí, 
co mají vědět, a vědí, co by měli přehlížet. Jsou nečistí a bezbožní. 
V naší době se vyskytují lidé, kteří nedělají rozdíl mezi vznešeným 
svatým Bernardem a Bernardem katolické chudiny, jistým dobrým 
duchovním, který žil ve třináctém století. Jiní jdou ve svém rouhání 
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tak daleko, že srovnávají popraviště Ludvíka XVI. s křížem Krista 
Ježíše. Ludvík nebyl nic jiného než král. Proto se střežme božího 
hněvu! Nejsou už ani spravedliví, ani nespravedliví. Lidé znají 
Voltairovo jméno a neznají Césara de Bus. A přece César de Bus je 
blahoslavený, a Voltaire nešťastník. Poslední arcibiskup, kardinál 
périgordský, nevěděl, že Karel de Gondren nastoupil po Bérullovi 
a František Bourgoin po Gondrenovi a Jan František Senault po 
Bourgoinovi, a otec de Sainte-Marthe po Janu Františku Senaultovi. 
Lidé znají jméno otce Cotona ne proto, že byl jedním ze tří rádců, kte-
ří zakládali řád oratoriánů, ale proto, že si hugenotský král Jindřich 
IV. udělal z něho terč svého klení. Světským lidem přibližuje svatého 
Františka Saleského to, že hrál falešně. A potom napadají církev. 
Proč? Protože byli špatní kněží, protože Sagittaire, biskup gapský, 
byl bratrem Salona, biskupa embrunského, a oba šli s Mommolem. 
Co to znamená? Brání to svatému Martinu z Toursu, aby byl svět-
cem a aby dal chuďasovi polovinu svého pláště? Pronásledují sva-
té. Zavírají oči před pravdou. Vládne temno. Nejdivočejší zvířata 
jsou slepá. Nikdo doopravdy nemyslí na peklo. Ach, ošklivý národ! 
‚Jménem krále‘ znamená dnes ‚jménem revoluce‘. Lidé už nevědí, 
čím jsou povinni živým ani čím jsou povinni mrtvým. Je zakázáno 
zemřít v svatosti. Pohřeb je záležitostí občanskou. Nahání to hrůzu. 
Svatý Lev II. napsal dva dopisy, jeden Petru Notairovi, druhý visigot-
skému králi, aby potíral a zavrhl svrchovanost exarchovu a nejvyšší 
právo císaře v záležitostech týkajících se mrtvých. Gautier, biskup 
châlonský, se opřel v tomto bodě burgundskému vévodovi Ottovi. 
Bývalé úřady s tím souhlasily. Kdysi se rozhodovalo v kapitule 
i o světských záležitostech. Opat ze Cîteaux, generál řádu, byl právem 
svého úřadu i členem burgundského parlamentu. Se svými mrtvými 
můžeme nakládat, jak chceme. Což neodpočívá tělo sv. Benedikta 
ve Francii v opatství fleuryjském, řečeném Saint-Benoit-sur-Loire, 
ačkoliv zemřel v Itálii v Monte-Cassinu v sobotu 21. března roku 
543? To je všechno nepopiratelné. Ošklivím si psallanty, nenávidím 
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úředníky, proklínám kacíře a nesnesla bych už nikoho, kdo by tvrdil 
opak. Jen ať si přečtou Arnoula Wiona, Gabriela Bucelina, Trithema, 
Maurolika a ctihodného otce Lukáše d’Achery.“

Velebná matka si oddychla a obrátila se k otci Faucheleventovi:
„Je to jasné, otče Fauvente?“
„Jasné, ctihodná matko.“
„Můžeme s vámi počítat?“
„Poslechnu.“
„Tak je to dobře.“
„Jsem klášteru oddán z celé duše.“
„Dojednáno. Zavřete rakev. Sestry ji odnesou do kaple. Bude se 

sloužit zádušní mše. Pak se vrátíme do kláštera. Mezi jedenáctou 
a dvanáctou v noci přijdete s železnou tyčí. Všechno se musí dít 
v největší tajnosti. V kapli budou jen čtyři matky zpěvačky, matka 
Nanebevstoupení a vy.“

„A sestra u sloupu?“
„Ta se neohlédne.“
„Ale bude slyšet.“
„Nebude poslouchat. Ostatně to, co ví klášter, svět netuší.“ A zase 

bylo chvíli ticho. Pak představená pokračovala: 
„Sundáte si zvoneček. Není potřebí, aby sestra věděla, že jste 

tam i vy.“
„Ctihodná matko?“
„Co si přejete, otče Fauvente?“
„Byl už tady lékař, který ohledává mrtvé?“
„Učiní tak dnes ve čtyři hodiny. Zvonily jsme, abychom přivolaly 

obvodního lékaře. Tak vy tedy neslyšíte žádné zvonění?“
„Dávám pozor jen na svoje.“
„To je správné, otče Fauvente!“
„Ctihodná matko, budu potřebovat páku nejmíň šest stop 

dlouhou.“
„Kde ji vezmete?“
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„Kde je tolik mříží, je i plno železných prutů. Vzadu v zahradě 
mám celou skládku železa.“

„Asi tak tři čtvrtě hodiny před půlnocí; nezapomeňte.“
„Ctihodná matko?“
„Copak?“
„Kdybyste měly takovou práci podruhé, můj bratr má sílu jako 

lev!“
„Pospíšíte si se svou prací, jak nejvíc budete moci.“
„Nemohu se do toho tak hrnout. Jsem mrzák; proto potřebuji 

pomocníka. Kulhám.“
„Kulhat není křivda, může to být požehnání. Císař Jindřich II., 

který potíral protipapeže Řehoře a nastolil opět Benedikta VIII., má 
dvě příjmení: Svatý a Kulhavý.“

„To je správné, především dvě rakve,“ huhlal Fauchelevent, který 
ve skutečnosti opravdu trochu nedoslýchal.

„Otče Fauvente, když o tom uvažuji, počítejme na to celou hodi-
nu. To není mnoho. Buďte v jedenáct hodin u hlavního oltáře i se 
železnou tyčí. Obřady začínají o půlnoci. Celá věc musí být dobrou 
čtvrthodinku předtím skončena.“

„Udělám všechno, abych dokázal svaté řeholi svou ochotu. To jsem 
už řekl. Zavřu rakev. Přesně v jedenáct hodin budu v kapli. Budou 
tam matky zpěvačky, bude tam přítomna matka Nanebevstoupení. 
Kdyby tam byli dva muži, bylo by lépe. Konečně na tom nesejde! 
Budu mít s sebou páku. Otevřeme kryptu, spustíme rakev a uzavře-
me sklepení. A nesmí zůstat ani stopa. Vláda nebude mít o ničem 
ani potuchy. Ctihodná matko, tím je to už všechno zařízeno?“

„Ne.“
„Co se musí ještě udělat?“
„Máme jednu prázdnou rakev navíc.“
Poznámka vyvolala ticho. Fauchelevent přemýšlel. Představená 

uvažovala.
„Otče Fauvente, co uděláme s tou rakví?“



– 589 –

„Odneseme ji na hřbitov.“
„Prázdnou?“
Další ticho. Fauchelevent mávl levou rukou takovým způsobem, 

jako by chtěl odehnat znepokojivé myšlenky.
„Ctihodná matko, sám zatluču rakev v dolní místnosti kaple, 

nikdo tam však nesmí než já, a přikryji rakev rubášem.“
„Ano, ale až ji nosiči ponesou do vozu a k hrobu a až ji budou 

spouštět do hrobu, poznají, že v ní nikdo neleží.“
„Ach, k čer…!“ vyjekl Fauchelevent.
Velebná matka se honem překřižovala a upřeně se zadívala na 

zahradníka. Konec slova mu uvázl v hrdle.
Rychle se vykroutil, aby bylo jeho klení zapomenuto.
„Ctihodná matko, dám do rakve hlínu. Bude to vypadat, jako by 

tam někdo ležel.“
„Máte pravdu. Hlína je totéž jako člověk. Zařídíte to s tou 

prázdnou rakví?“
„To už je má starost.“
Doposavad zachmuřený a vážný obličej představené se rozjasnil. 

Milostivě pokynula rukou, jako když vrchnost propouští podřízené-
ho. Fauchelevent zamířil ke dveřím. Když už byl málem pryč, před-
stavená vlídně promluvila:

„Otče Fauvente, jsem s vámi spokojena; zítra po pohřbu mi při-
veďte svého bratra a řekněte mu, aby s sebou vzal i vnučku.“

(4) 
Vypadá to docela tak, jako by byl Jean Valjean četl 
Austina Castilleja

Kroky kulhavého člověka jsou jako zamilované pomrkávání jedno-
okého; oba nejdou k cíli rychle. Fauchelevent byl všecek zmaten. 
Trvalo mu aspoň čtvrt hodiny, než se vrátil k zahradnímu domku. 
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Cosetta byla už vzhůru. Jean Valjean ji usadil u ohně. Ve chvíli, kdy 
Fauchelevent vstoupil, ukazoval jí Jean Valjean zahradnickou nůši 
pověšenou na zdi a povídal jí:

„Poslouchej mě dobře, Cosetto! Budeme nuceni odejít z tohoto 
domu, ale znova se sem vrátíme a bude nám tu dobře. Ten starý 
hodný pán tě odsud odnese na zádech v tamté košatince. Ty na mě 
počkáš u jedné paní. Přijdu si pro tebe. Jestli nechceš, aby si tě vzala 
Thénardierová nazpátek, poslouchej a mlč jako ryba!“

Cosetta vážně přikývla.
Dveře za vstupujícím Faucheleventem vrzly a Jean Valjean se otočil.
„Nuže?“
„Všechno je zařízeno a nic není zařízeno,“ řekl Fauchelevent. 

„Mám dovolení, abych vás přivedl; ale než vás přivedu, musím vás 
vyvést. V tom je ta závada. S malou to bude snadné.“

„Odnesete ji?“
„A bude mlčet?“
„Ručím za to.“
„A vy, pane Madeleine?“
Po chvilce ticha plného úzkostlivého napětí Fauchelevent zvolal:
„Tak tedy odejděte, kudy jste přišel!“
Jean Valjean se omezil jako poprvé na odpověď:
„To není možné.“
Fauchelevent si broukal spíš pro sebe než pro Jeana Valjeana:
„Trápí mě jiná věc. Slíbil jsem, že tam dám hlínu. Ale když tam 

dám hlínu místo lidského těla, hlína se bude posouvat a přesejpat. 
To myslím nepůjde. To vycítí a poznají i nosiči. Abyste rozuměl, 
pane Madeleine, ouřad na to kápne!“

Jean Valjean se na něho upřeně zadíval a myslil si, že se pomátl 
na rozumu.

Fauchelevent pokračoval:
„Jak se krucinálfagot dostanete odtud? Všechno to musí být už 

do zítřka zařízeno. Už zítra vás sem uvádím. Představená vás čeká.“
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A potom Jeanu Valjeanovi vysvětlil, že to je odměna za službu, 
kterou on, Fauchelevent, prokáže klášteru. Je prý oprávněn být pří-
tomen pohřbům, zatloukat rakve a pomáhat hrobníkovi na hřbitově. 
Dnes ráno prý zesnulá jeptiška žádala, aby byla pohřbena v kryptě 
pod oltářem v kapli a v rakvi, ve které líhala. To je sice policejně 
zakázáno, ale protože prý to je jedna z mrtvých, kterým nelze nic 
odepřít, nedá se nic jiného dělat. Představená a sestry rádkyně chtějí 
vyhovět přání zesnulé. Tím hůře pro úřady. On, Fauchelevent, zatlu-
če rakev v cele, zvedne náhrobní kámen a spustí mrtvou do krypty. 
A odměnou za to vezme představená do kláštera jeho bratra jako za-
hradníka a jeho neteř do kláštera za chovanku. Ten jeho bratr je pan 
Madeleine a ta neteř je Cosetta. Představená mu řekla, aby přivedl 
svého bratra zítra večer po předstíraném pohřbu na hřbitově. Ale 
nemůže přivést pana Madeleina zvenčí, když pan Madeleine venku 
není. To je první potíž. Druhá potíž je ta prázdná rakev.

„Co to je ta prázdná rakev?“ ptal se Jean Valjean. 
Fauchelevent odpověděl:
„Úřední rakev.“
„Jaká rakev? A jaký úřad?“
„Umře jeptiška. Obvodní lékař přijde a řekne: Ta a ta jeptiška 

umřela. Úřad pošle rakev. Nazítří pošle pohřební vůz a nosiče, aby 
vzali rakev a donesli ji na hřbitov. Nosiči přijdou a pozvednou rakev; 
nic v ní nebude.“

„Tak do ní něco dejte.“
„Mrtvolu? Nemám.“
„Ne.“
„Co tedy?“
„Živého.“
„Jakého živého?“
„Mě,“ řekl Jean Valjean.
Fauchelevent, který se posadil, vyletěl, jako by mu pod židlí 

vybuchla bomba.
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„Vás?“
„Proč ne?“
Přes obličej Jeana Valjeana, který se málokdy usmál, přeletěl 

úsměv jako světlo na zimní obloze.
„Vy se pamatujete, Fauchelevente, že jste řekl: Matka Ukřižování ze-

mřela, a já k tomu dodal: A otec Madeleine je pohřben. Tak se to stane.“
„Ach, vy žertujete, nemluvíte vážně.“
„Velmi vážně. Říkáte, že musím odtud.“
„Ano, stůj co stůj.“
„Řekl jsem vám, abyste pro mě našel také nějakou nůši a trávnici.“
„Nu a?“
„Nůše bude z jedlového dřeva a trávnice bude černé sukno.“
„Nejprve, bílé sukno. Jeptišky se pochovávají v bílém.“
„Tak to půjde v bílém.“
„Vy jste, pane Madeleine, docela jiný než ostatní lidé.“
Když Fauchelevent pochopil, jak smělá obrazotvornost, které se 

tak dobře daří na galejích, se přimísila k pomaloučkému tempu 
života, který obklopoval jeho, byl ohromen jako chodec, který za-
hlédl racka lovit rybky ve stružce pařížské ulice.

Jean Valjean pokračoval:
„Musím odtud nepozorovaně odejít. Tady se mi naskytuje možnost. 

Ale nejdříve mě poučte. Jak se takový pohřeb koná? Kde je ta rakev?“
„Ta prázdná?“
„Ano.“
„Dole, říkáme tomu umrlčí komora. Leží na dvou kozách a je 

přikryta pohřebním příkrovem.“
„Jak je dlouhá ta rakev?“
„Šest stop.“
„Jaká je ta umrlčí komora?“
„Je to místnost v přízemí, má jedno zamřížované okno do zahra-

dy – to se zavírá zvenčí okenicemi – a dvoje dveře; jedny vedou do 
kláštera, druhé do kostela.“
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„Do kterého kostela?“
„Do kostela, kam se vchází z ulice; je to kostel pro všechny.“
„Máte klíče od obou dveří?“
„Ne. Mám klíč od dveří do kláštera; vrátný má klíč od dveří do 

kostela.“
„Kdy otvírá vrátný ty dveře?“
„Jen když propouští nosiče, kteří si jdou pro rakev. Když vynesou 

rakev, dveře se zavřou.“
„Kdo zatlouká víko rakve?“
„Já, prosím.“
„Kdo ji přikrývá rubášem?“
„Taky já.“
„Jste sám?“
„Žádný muž vyjma policejního lékaře nesmí vstoupit do umrlčí 

komory. Je to tam také na zdi napsáno.“
„Mohl byste mě dnes v noci, až už bude všechno v klášteře spát, 

ukrýt v té místnosti?“
„Ne, ale mohu vás schovat v malém černém přístěnku vedle umrlčí 

komory, kam dávám hrobnické nářadí; ručím za ně a mám od ní klíč.“
„V kolik hodin si přijede zítra pohřební vůz pro rakev?“
„Kolem tří odpoledne. Pohřeb se koná před setměním na hřbi-

tově Vaugirard. Je to dost daleko.“
„Zůstanu ukryt ve vašem koutku pro náčiní celou noc a celé 

odpoledne. A co jídlo? Budu mít hlad.“
„Přinesu vám něco.“
„Mohl byste přijít ve dvě hodiny a zatlouci mě do rakve.“ 

Fauchelevent couvl a sepjal ruce, až mu zapraštělo v kloubech.
„Ale to není možné!“
„Eh co! Vezme se kladivo a vrazí se několik hřebíků do prkna!“
To, co Faucheleventovi připadalo neslýchané, bylo – opakuj-

me to – jednoduché pro Jeana Valjeana. Jean Valjean už proplul 
horšími úskalími. Každý, kdo byl vězněn, zná umění přizpůsobit 
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se rozměrům otvoru, jímž může uprchnout. Vězeň je závislý na 
zdaru svého útěku jako nemocný na vyvrcholení krize, která ho 
buď zachrání, nebo zahubí. Útěk je uzdravení. Co všechno bychom 
neudělali, abychom se uzdravili? Dát se zatlouci hřebíky a dát se 
odnést v bedně jako balík, strávit v bedně několik hodin, nalézt 
vzduch tam, kde není, šetřit dechem, umět se dusit a neumřít při 
tom, to byla jedna z temných schopností Jeana Valjeana.

Ostatně, na přenášení živého člověka v rakvi – ten galejnický 
prostředek – připadl také jeden císař. Máme-li věřit mnichu 
Austinovi Castillejovi, použil ho Karel V., když chtěl po své abdikaci 
ještě naposled uzřít Plombesovou, a takto ji dostal do kláštera San 
Yuste a zase z něho.

Fauchelevent se trochu vzpamatoval a zvolal:
„Ale jak budete dýchat?“
„Budu dýchat.“
„V té bedně! Dusím se už, když na to pomyslím.“
„Jistě máte nějaký nebozez, navrtáte tedy v hlavách rakve pár 

malých dírek a víko přitlučete, ale nepřirazíte.“
„Dobrá! A když na vás přijde kašel nebo kýchnutí?“
„Ten, kdo prchá, nekašle a nekýchá.“
A Jean Valjean dodal:
„Otče Fauchelevente, musíme se rozhodnout: buď mě tady 

chytnou, nebo se musím dát odvézt v pohřebním voze.“
Kdekdo už vypozoroval, že se kočky rády zastavují a protahují 

mezi dvěma křídly pootevřených dveří. Kdo z nás nezavolal na 
kočku: Tak pojď dovnitř! Jsou lidé, kteří v nesnázích, jež se před 
nimi vynořují, podobně váhají mezi dvěma rozhodnutími, i když se 
vydávají v nebezpečí, že budou rozdrceni osudem, který prudce při-
bouchne dveře. Lidé příliš opatrní jako kočky, a právě proto, že jsou 
jako kočky, se vydávají někdy ve větší nebezpečí než lidé udatní. 
Fauchelevent byl z oněch váhavých povah. A přece chladnokrevnost 
Jeana Valjeana si ho podrobovala. Mručel:
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„Opravdu, není jiného východiska.“
„Jediná věc, která mne znepokojuje, je to, co se stane na hřbitově.“
„A právě to mi nijak nevadí,“ zvolal Fauchelevent. „Jste-li si jist, že 

se dostanete do rakve, já zas vím, že vás dostanu z hrobu. Hrobník je 
můj přítel a rád si přihne. Je to kmotr Mestienne, milovník starého 
vína. Hrobař strká mrtvé do hrobu, a já zas strčím jeho do kapsy. 
Řeknu vám, co se stane. Pohřební průvod přijde chvilku před 
soumrakem, řekněm tři čtvrti hodiny před zavřením hřbitovních 
zamřížovaných vrat. Vjede až k místu, kde je hrob. Půjdu za ním; 
to je má povinnost. Budu mít s sebou kladivo, dláto a kleště. Vůz se 
zastaví, funebráci přepásají vaši rakev popruhy a spustí vás dolů. 
Kněz odříká motlitby, pokřižuje rakev, pokropí ji svěcenou vodou 
a půjde po svých. Zůstanu s otcem Mestiennem sám. Je to můj přítel, 
jak vám říkám. Jsou dvě možnosti: buď bude opilý, nebo nebude 
opilý. Nebude-li opilý, řeknu mu: Pojď, dáme si jednu, dokud mají 
U dobré kdoule otevřeno. Odvedu ho, opiju ho, otec Mestienne moc 
nepotřebuje, vždycky má trochu v hlavě, uklidím ho pod stůl, vezmu 
si jeho průkaz a vrátím se na hřbitov. Pak bude všechno záležet 
jen na mně. Bude-li opilý, řeknu mu: Běž pryč, udělám to za tebe. 
Odejde, a já vás vytáhnu z díry.“

Jean Valjean mu podal ruku, po které se Fauchelevent rozehnal 
s dojemnou venkovskou otevřeností.

„Dojednáno, strýce Fauchelevente. Všechno půjde dobře.“
„Jen aby se nám to nepokazilo,“ myslil si Fauchelevent. „To by 

pak byla hrůza!“

(5)  
K nesmrtelnosti nestačí být opilý

Nazítří při západu slunce smekali nečetní chodci na bulváru Maine, 
když kolem nich ujížděl starodávný pohřební vůz, ozdobený 
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lebkami, hnáty a stylizovanými slzami. Ve voze byla rakev pokry-
tá bílým suknem a na něm veliký rozložitý černý kříž podobný 
obrovské ženě se spuštěnýma rukama. A za ním smuteční kočár 
a v něm kněz v komži a ministrantík v červené čepičce. Po pravé 
i levé straně pohřebního vozu kráčeli dva a dva nosiči v šedých 
uniformách s černými výložkami. Za nimi stařec v pracovních ša-
tech, který napadal na nohu. Průvod se ubíral k vaugirardskému 
hřbitovu.

Z kapsy starého muže vyčnívala rukověť kladiva, kovová část 
dláta a kleště.

Vaugirardský hřbitov byl mezi pařížskými hřbitovy výjimkou. Měl 
své zvláštní zvyky i zvláštní vjezd pro vozy a postranní vchod, jímž 
místní starousedlíci, lpící na vžitých výrazech, říkali jízdní brána 
a pěší branka. Bernardinským benediktinkám kláštera Petit-Picpus 
bylo dovoleno, jak jsme řekli, pohřbívat své mrtvé ve večerních 
hodinách a na pozemku, který ležel stranou a patřil kdysi k jejich 
klášteru. Hrobníci, kteří měli v létě večerní a v zimě noční službu, 
podléhali proto různým nařízením. Dveře pařížských hřbitovů se 
tehdy zavíraly při západu slunce, a protože to bylo obecní nařízení, 
platilo i pro hřbitov Vaugirard jako pro druhé hřbitovy. Jízdní bránu 
a pěší branku tvořily dvě sousedící mříže přiléhající k domku, jejž 
postavil architekt Perronet k ubytování hřbitovního vrátného. Tyto 
mříže se neúprosně otočily ve svých stěžejích, jakmile slunce zmize-
lo za bání Invalidovny. Propásl-li některý hrobník na hřbitově tento 
okamžik, dostal se ze hřbitova, jen když se mohl prokázat legitimací 
vydanou hřbitovní správou. Schránka, podobná schránce na dopisy, 
byla zabudována do okenice okna vrátného. Hrobník hodil průkaz 
do schránky, vrátný jej slyšel dopadnout, zatáhl za provaz a vrátka 
pro pěší se otevřela. Neměl-li hrobník legitimaci, musil říci jméno, 
a vrátný, který už třeba ležel nebo spal, musil vstát, vyjít z domku, 
a když hrobníka poznal, otevřel mu dveře klíčem; hrobník směl 
projít, ale musil zaplatit patnáct franků pokuty.
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Hřbitov se svými zvláštnostmi a výjimkami rušil administrativní 
symetrii. Byl brzy po roce 1830 zrušen. Na jeho místo nastoupil 
hřbitov Mont-Parnasse a zdědil z pověstné hospody, hraničící 
s vaugirardským hřbitovem, i kdou li namalovanou na vývěsní 
tabuli s nápisem U dobré kdoule; kdoule se dívala z jedné strany na 
pijáky, z druhé na hroby.

Vaugirardský hřbitov byl, abychom tak řekli, hřbitovem do-
sluhujícím. Upadl v zapomnění. Plíseň jej zavalila a květiny jej 
opouštěly. Měšťané valně nestáli o to, aby tam byli pohřbíváni, páchl 
chudobou. Ale Père-Lachaise, panečku, to bylo něco. Být pohřben 
na Père-Lachaise znamenalo právě tolik jako mít nábytek z maha-
gonu. Podle toho se poznala elegance. Vaugirardský hřbitov byl 
úctyhodným místem, založeným po způsobu starodávných fran-
couzských parků. Rovné aleje, zimostrázy, thuje, cesmíny, staré hro-
by pod starými tisy a převysoká tráva. Večer tam bývalo truchlivo, 
rýsovaly se tu smuteční stíny.

Slunce ještě nezapadlo, když pohřební vůz s bílou pokrývkou 
a černým křížem vjel na širokou cestu vaugirardského hřbitova. 
Kulhavý muž, který jej následoval, byl náš Fauchelevent.

Uložit pozůstatky matky Ukřižování do krypty pod oltář, vynést 
Cosettu a uvést Jeana Valjeana do márnice, to všechno se podařilo 
hladce a bez překážek.

Podotkněme jen tak mimochodem, že pohřbení matky 
Ukřižování pod klášterní oltář pokládáme za dokonale odpusti-
telný přestupek. Je to jeden z poklesků, které se podobají po-
vinnosti. Jeptišky se ho dopustily nejenom bez výčitek, ale s ra-
dostí uspokojeného svědomí. Čemu v klášteře říkají vláda, je jen 
vměšování do svrchovanosti klášterní, vměšování, které je vždycky 
sporné. Nejdřív je řehole; co se týče zákona – uvidíme. Lidé, dělejte 
si, kolik zákonů se vám zlíbí, ale nechte si je pro sebe. Daň odvá-
děna Caesarovi je vždycky jen zbytek daně dávané Bohu. Princ se 
nemůže vyrovnat principu.
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Fauchelevent velmi spokojeně pokulhával za pohřebním prů-
vodem. Jeho dvojí spiknutí, jedno s jeptiškami, druhé s panem 
Madeleinem, jedno pro klášter a druhé proti němu, se dařilo. Klid 
Jeana Valjeana byl tak mocný, až byl nakažlivý. Fauchelevent už 
nepochyboval o úspěchu. Toho, co se mělo ještě vykonat, bylo už 
nepatrně málo. Za ta dvě léta desetkrát opil hrobníka, toho hodného 
otce Mestienna, dobrého tlouštíka. Měl ho v hrsti. Dělal si s ním, co 
chtěl. Dovedl mu vnutit svou vůli a své nápady. Mestienne poslušně 
tancoval podle Faucheleventovy noty, a Fauchelevent se na to úplně 
spoléhal.

Ve chvíli, kdy vjel průvod do aleje vedoucí na hřbitov, blažený 
Fauchelevent se podíval na pohřební vůz, zamnul si hrubé ruce 
a zašeptal:

„Je to ale švanda.“
Pohřební vůz rázem zastavil; stáli před mříží. Musili se vykázat 

povolením k pohřbu. Zřízenec z pohřebního ústavu se domlouval 
s vrátným hřbitova. Při rozhovoru, který je přece jen zdržel jednu 
nebo dvě minuty, se nějaký neznámý člověk postavil za pohřební 
vůz vedle Faucheleventa. Vypadal jako dělník, měl na sobě kazajku 
s hlubokými kapsami a nesl pod paží motyku.

Fauchelevent se podíval na neznámého.
„Kdo jste?“ zeptal se.
Muž odpověděl:
„Hrobník.“
Kdyby člověk přežil dělovou ránu do prsou, tvářil by se pravdě-

podobně jako Fauchelevent.
„Hrobník!“
„Ano.“
„Vy!“
„Já.“
„Hrobníkem je zde otec Mestienne.“
„Byl.“
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„Jak to? Byl?“
„Umřel.“
Fauchelevent byl připraven na všechno možné, jen ne na to, že 

hrobník může také umřít. A přece je to pravda; i hrobníci umíra-
jí. Kdo jinému jámu kopá, sám do ní jednou padne. Fauchelevent 
zkoprněl. Sotvaže měl sílu vykoktat:

„Ale to přec není možné!“
„Už se stalo.“
„Ale,“ namítal slabě, „hrobníkem je přece otec Mestienne.“
„Po Napoleonovi přišel Ludvík XVIII. Po Mestiennovi nastoupil 

Gribier. Strejdo, jmenuji se Gribier.“
Fauchelevent, celý bledý, si prohlížel Gribiera.
Byl to hubený dlouhán, zsinalý, s dokonale pohřebním vzezřením. 

Vypadal jako lékař, který se minul povoláním a vrhl se na hrobařinu.
Fauchelevent vybuchl smíchy.
„Ach, co se všechno na světě nesemele! Otec Mestienne je mr-

tev. Maličký otec Mestienne umřel, ale ať žije staroušek Lenoir. Vy 
nevíte, co je staroušek Lenoir? Džbánek červeného vína. Džbánek 
za šest. Džbáneček suresneského, panečku! Pravé suresneské 
v Paříži! Tak on chudák starý Mestienne umřel! To mě mrzí. Ten 
uměl vychutnat život. Ale vy, kamaráde, taky tomu rozumíte. Že 
mám pravdu, kamaráde? Za chvíli si skočíme na skleničku.“

Muž odpověděl:
„Studoval jsem. Mám čtyři třídy gymnázia. Nikdy nepiju.“ 

Pohřební vůz se znovu dal do pohybu a jel hlavní alejí hřbitova.
Fauchelevent zvolnil krok. Kulhal teď spíše strachem než z ne-

duživosti.
Hrobník šel napřed.
Fauchelevent si ještě jednou vzal důkladně na paškál neočeká-

vaně se objevivšího Gribiera.
Byl z lidí, kteří, ač mladí, vypadají staře, a ač hubení, mají 

pořádnou sílu.
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„Kamaráde!“ zavolal Fauchelevent.
Muž se obrátil.
„Jsem klášterní hrobník.“
„Tedy kolega,“ řekl muž.
Fauchelevent, který nebyl sice sečtělý, ale neobyčejně bystrý, po-

rozuměl, že má co dělat s obávaným druhem lidí, s krasořečníkem.
Zabručel:
„Tak, tak, starý Mestienne je tedy mrtev.“
Muž odpověděl:
„Nadosmrti. Pánbůh zjistil ve svém zápisníku, že došlo na otce 

Mestienna. A tak otec Mestienne umřel.“
Fauchelevent mechanicky opakoval:
„Pánbůh…“
„Ano, Pánbůh,“ řekl muž s důrazem. „Pro filozofy je to věčný otec; 

pro jakobíny svrchovaná bytost.“
„Tak co, seznámíme se spolu?“ koktal Fauchelevent.
„Už jsme se představili. Vy jste sedlák a já jsem Pařížan.“
„Neznáme se, dokud jsme si spolu nezavdali. Kdo vleje do sebe 

skleničku, vyleje i srdce. Za chvilku půjdeme spolu popít. To se 
nesmí dát košem.“

„V první řadě práci.“
Fauchelevent si pomyslil: jsem ztracen.
Jen párkrát se ještě otočí kolo, a budou ve vedlejší aleji, která 

míří k místu, kde pochovávají jeptišky.
Hrobník pokračoval:
„Doma mám sedm capartů, které musím živit. A protože oni musí 

jíst, nesmím já pít.“
A se spokojeností rozšafného člověka, který se rád blýská fráze-

mi, dodal:
„Jejich hlad je nepřítelem mé žízně.“
Pohřební vůz objel skupinu cypřišů, sjel z hlavní cesty, zabočil 

na úzkou cestu mezi hroby a ztrácel se v houští. To svědčilo o tom, 
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že už jsou v samé blízkosti klášterního pohřebiště. Fauchelevent 
zpomaloval kroky, ale nemohl zastavit pohřební vůz. Naštěstí se do 
lehké, zimními dešti rozmoklé půdy bořila kola; jízda se zpomalila.

Přiblížil se znova k hrobníkovi.
„Mají tam takové znamenité argenteuilské vínko,“ mručel 

Fauchelevent.
„Milý venkovane,“ pokračoval hrobník, „nemělo se stát, abych 

já byl hrobníkem. Můj otec býval vrátným v Prytaneu. Zaslíbil mě 
literatuře. Ale měl smůlu. Přišel o všechno na burze. Musil jsem se 
zříci spisovatelství. Přesto však jsem alespoň veřejným písařem.“

„Tak vy tedy nejste hrobník?“ Chytal se stébla, ovšem velmi 
slabého.

„Jedno nevylučuje druhé. Hromadím funkce.“
Tomu slovu Fauchelevent nerozuměl.
„Pojďme se napít!“ řekl.
Zde musíme chtěj nechtěj něco poznamenat. Ačkoliv byl 

Fauchelevent ve velkých úzkostech, nabízel pití, ale neřekl jasně, 
kdo bude platit. Obyčejně Fauchelevent pobízel, a Mestienne platil. 
Svádění ke skleničce vyvěralo zřejmě z nové situace, kterou způso-
bila přítomnost nového hrobníka, nabídka musela být nadhozena 
novým hrobníkem, ale starý zahradník si nechával, ne bez příčiny, 
otevřená vrátka. A třebas byl Fauchelevent pohnutější než kdy jin-
dy, nestaral se o placení.

Hrobník s povýšeným úsměvem pokračoval:
„Jíst se musí. Převzal jsem úřad po otci Mestiennovi. Když člověk 

projde skoro všemi třídami, je filozof. K práci svých rukou jsem při-
pojil práci paží. Na tržišti ulice Sèvres mám svou písařskou budku. 
Znáte to? Tam na trhu s paraplaty. Všechny kuchařky z Croix-Rouge 
se na mne obracejí. Píšu jejich vojáčkům vyznání lásky. Ráno skládám 
milostné dopisy, a večer kopu hroby. Takový už je život, venkovane.“

Pohřební vůz jel dál. Fauchelevent, vrcholně neklidný, se díval 
na všechny strany. Velké kapky potu mu stékaly s čela.
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„A přece dvěma pánům nelze sloužit. Musím se rozhodnout: buď 
péro, nebo lopata. Lopata mi kazí ruku.“

Vůz se zastavil.
Z kočáru vystoupil malý ministrant a potom kněz.
Jedno z předních kol vozu stálo na kopečku země a za ním bylo 

vidět otevřený hrob.
„To je mi pěkná švanda!“ opakoval zděšený Fauchelevent.

(6)  
Mezi čtyřmi prkny

Kdo byl v té rakvi? Víme to. Jean Valjean.
Jean Valjean se tam směstnal, jak jen mohl, a obstojně dýchal.
Je zvláštní, jak osobní jistota posiluje důvěru v dobrý konec. Všechny 

souvislosti plánu předem promyšleného Jeanem Valjeanem klapaly, 
klapaly dobře už od včerejšího večera. Počítal jako Fauchelevent s ot-
cem Mestiennem. Nepochyboval o konečném výsledku. Ještě nikdy 
nebyl v kritičtějším postavení, ale nikdy nebyl klidnější.

Čtyři prkna rakve vydechují jakýsi strašný mír. Zdálo se, že se 
do vyrovnanosti Jeana Valjeana přimísilo trochu klidu zemřelých.

Z rakve mohl sledovat a sledoval všechna údobí nebezpečného 
dramatu, jež hrál se smrtí.

Brzy potom, co Fauchelevent přibil víko, Jean Valjean cítil, jak 
ho odnášejí a jak ho vezou. Podle mírnějšího otřásání poznal, že 
z dláždění vjíždějí na udusanou cestu, že zkrátka opouštějí ulice 
a přijíždějí na bulváry. Podle dutého zvuku uhádl, že přejíždějí 
Slavkovský most. Při prvním zastavení pochopil, že vstupují na 
hřbitov; při druhém zastavení si řekl: už jsem u hrobu.

Náhle ucítil, jak něčí ruce uchopily rakev, pak zaslechl drsné tření 
na prknech; uvědomil si, že to jsou popruhy, kterými se opásává 
rakev, aby mohla být spuštěna do jámy.
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Pak jako by ho něco omráčilo.
Pravděpodobně se hrobníkovi a nosiči trochu uvolnil jeden po-

pruh, takže hlava se octla níže než nohy. Vzpamatoval se však úplně, 
když cítil, že je ve vodorovné poloze a v klidu. Právě spočinul na 
dně hrobu.

Podivně ho zamrazilo.
Nesl se nad ním chladný a slavnostní hlas. Slyšel, jak latinská 

slova míjejí tak pomalu, že je vnímal jedno po druhém, i když jim 
nerozuměl:

„Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeter‑
nam, et alii in opprobrium, ut videant semper.“133

Dětský hlas odpověděl:
„De profundis.“134

Vážný hlas spustil znovu:
Ti kdo spí v prachu země. Probudí se, jedni k životu věčnému, 

druzí k hanbě, aby vždy viděli…
„Requiem aetemam clona ei Domine.“135

Dětský hlas odpovídal:
„Et lux perpetua luceat ei.“136.
Na víku, které ho krylo, uslyšel jakoby lehounké zabubnování něko-

lika dešťových kapek. Byl to pravděpodobně výkrop svěcenou vodou.
Pomyslil si: Už bude konec. Ještě trochu strpení. Kněz co nevidět 

odejde. Fauchelevent odvede Mestienna na skleničku. Nechají mě. 
Pak se Fauchelevent vrátí sám, a já vylezu. Bude to ještě dobrou 
hodinku trvat.

Vážný hlas pokračoval:

133  Ti kdo spí v prachu země, probudí se, jedni k životu věčnému, druzí k han-
bě, aby vždy viděli…
134  Z hlubin.
135  Odpočinutí věčné dej mu, Pane.
136  A světlo věčné ať mu svítí.
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„Requiescat in pace.“137

A dětský hlas na to:
„Amen.“
Jean Valjean zbystřil sluch, zaslechl, jako by se vzdalovaly kroky.
„Už odcházejí,“ myslil si. „Jsem sám.“
Náhle zaslechl nad hlavou zadunění, jako by zarachotil hrom.
Byla to první lopata hlíny hozená na rakev.
Dopadla druhá lopata hlíny.
Jedná z dírek, kterými dýchal, se ucpala.
Dopadla třetí lopata hlíny.
Potom čtvrtá.
Na světě jsou někdy silnější události než nejsilnější člověk. Jean 

Valjean omdlel.

(7)  
Jak vzniklo rčení „vyzrát na někoho“

Slyšme, co se odehrálo nad rakví, ve které byl Jean Valjean. Když 
pohřební vůz odjel, když kněz s ministrantem vstoupili do kočáru, 
Fauchelevent, který nespouštěl z hrobníka oči, zahlédl, jak se sklání 
a chápe se lopaty, která byla kolmo zaražena do hromady hlíny.

Tehdy se Fauchelevent odhodlal k poslednímu pokusu. Postavil 
se mezi hrob a hrobníka, zkřížil ruce a řekl: „Zaplatím to.“

Hrobník se na něho udiveně podíval a řekl:
„Co, strejče?“
Fauchelevent opakoval:
„Já, já dnes platím!“
„Co?“
„Víno.“

137  Ať odpočívá v pokoji.
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„Jaké víno?“
„Argenteuilské.“
„A kde je argenteuilské?“
„U Dobré kdoule.“
„Jdi mi k čertu!“ řekl hrobník.
A hodil lopatu hlíny na rakev.
Rakev zaduněla. Fauchelevent cítil, jak vrávorá a jak sám má 

namále, aby se neoctl v hrobě. Vykřikl, jako by se dusil a chroptěl:
„Příteli, ještě než nám Dobrou kdouli zavřou!“
Hrobař nabral lopatou hlíny. Fauchelevent pokračoval:
„Já to platím.“
A chytil hrobníka za rameno.
„Poslyšte, příteli. Jsem klášterní hrobník a přišel jsem vám po-

moci. To je práce, která se může udělat v noci. Začněme tím, že si 
dáme doušek.“

A zatímco takto mluvil a v zoufalství křečovitě naléhal, přišla mu 
na mysl truchlivá myšlenka:

„A kdyby i pil, opije se?“
„Kmotříčku,“ řekl hrobník, „stojíte-li tolik o to, svoluji. Napijeme 

se. Ale až po práci, nikdy napřed.“
A znova se lopatou rozmáchl. Fauchelevent ho zadržel. 

„Argenteuilské po šesti!“
„Ach tak, vy v klášteře vyzváníte. Bim, bam, bim, bam; umíte 

vyzvánět jen jedno a totéž; jděte mi k šípku.“
A hodil druhou lopatu.
Fauchelevent byl tak rozrušen, že už ani nevěděl, co mluví. 
„Pojďte si přece zavdat,“ křičel, „když to platím já!“
„Až to dítě uložíme,“ řekl hrobník.
Hodil třetí lopatu.
Pak zabořil lopatu do země a dodal:
„Hleďte, dnes v noci bude zima a mrtvá by na nás křičela, že jsme 

ji tady nechali jen tak bez přikrývky.“
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Jen se hrobník shýbl, aby nabral hlínu, poodchlípla se kapsa jeho 
kazajky.

Faucheleventův zděšený pohled mimovolně padl na tu kapsu 
a utkvěl na ní.

Slunce ještě nezapadlo za obzor; bylo doposavad dost jasno, aby 
Fauchelevent rozeznal cosi bílého na dně zející kapsy.

Všechna bystrost, kterou může chovat v sobě pikardský ven-
kovan, bleskla Faucheleventovi v oku. Něco ho napadlo.

Aniž to hrobník pozoroval, zcela zabrán do nabírání země, vstrčil 
mu Fauchelevent zezadu ruku do kapsy a vytáhl z jejího dna jakousi 
bílou věc.

Hrobník hodil čtvrtou lopatu.
Ve chvíli, kdy se obrátil, aby nabral pátou, podíval se na něho 

Fauchelevent s hlubokým klidem a řekl mu:
„Poslyšte, nováčku, máte svůj průkaz?“
Hrobník ho přerušil.
„Jaký průkaz?“
„Slunce co nevidět zapadne.“
„To je dobře, jen ať si nasadí noční čepičku.“
„Mřížová branka se zavře.“
„Nu a? Co se stane?“
„Máte průkaz?“
„Aha, průkaz!“ řekl hrobník.
A prohledával kapsy.
Když prohlédl jednu, začal prohledávat druhou. Potom začal 

hledat v kapsičkách u vesty, prozkoumal jednu, vyklopil druhou.
„To je pěkné,“ řekl, „průkaz nemám. Asi jsem ho zapomněl.“
„Patnáct franků pokuty,“ řekl Fauchelevent.
Hrobník zezelenal. Zeleň je bledost lidí sinavě bledých. 
„Sec mazec kukačka vrabec hernajs fernajs,“ vykřikl. „Patnáct 

franků pokuty!“
„To jsou tři stosováčky,“ řekl Fauchelevent.
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Hrobníkovi vypadla lopata z ruky.
Teď zas byla řada na Faucheleventovi.
„Ach, copak to, to nic není, rekrute, jen se mi tady nezblázněte. 

Kvůli tomu si ještě nemusíte brát život a lehat si hned do hrobu. 
Patnáct franků je patnáct franků a pak, vždyť je nemusíte platit. 
Jsem stará vojna, a vy jste teprve nováček. Já už se vyznám v tla-
čenici. Dám vám přátelskou radu. Jisté je, že zapadá slunce, už bude 
blízko u kupole, hřbitov se zavře za pět minut.“

„To je fakt,“ odpověděl hrobník.
„Za pět minut to nespravíte, ten váš hrob je po čertech hluboký, 

přišel byste pozdě, a vrátka by už byla zavřena.“
„Máte pravdu.“
„V tom případě – patnáct franků pokuty.“
„Patnáct franků!“
„Máte čas… Kde bydlíte?“
„Dva kroky od brány. Odtud je to čtvrt hodiny. V ulici Vaugirard 

číslo 87.“
„Máte zrovna čas. Vezměte nohy na ramena a už ať jste pryč.“
„Nic jiného mi nezbývá.“
„A až budete za mříží, poběžte domů, vezměte svůj průkaz, vraťte 

se a hřbitovní vrátný vám otevře. Když máte lísteček, neplatíte nic. 
A pohřbíte mrtvolu. Já tady zatím budu hlídat, aby vám neutekla.“

„Zachránil jste mi život, kmotříčku.“
„Ať už vás nevidím,“ řekl Fauchelevent.
Hrobník, všecek bez sebe vděčností, mu potřásl rukou a odběhl.
Když se hrobník ztratil v houštinách, Fauchelevent naslouchal, 

jak jeho krok pomalu doznívá, a potom se sklonil k hrobu a polo-
hlasně zvolal:

„Pane Madeleine!“
Nikdo neodpovídal.
Fauchelevent dostal třesavku. Spíše se skulil, než sestoupil do 

hrobu, vrhl se do hlav rakve a volal:
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„Jste tam?“
V rakvi ticho.
Fauchelevent nemohl ani dechu popadnout, jak se třásl, vyňal 

dláto a kladivo a otevřel víko. V soumraku se objevila bledá tvář 
Jeana Valjeana. Měl zavřené oči.

Faucheleventovi se zježily vlasy, vstal, opřel se o stěnu hrobu 
a divže se nezhroutil na rakev. Zadíval se na Jeana Valjeana.

Jean Valjean ležel mrtvolně bledý a nehýbal se.
Fauchelevent zašeptal hlubokým hlasem, jako by jen vydechl:
„Je mrtev!“
Vzpřímil se, zkřížil ruce tak divoce, že se pěstmi uhodil do ramen, 

a volal:
„To jsem ho pěkně zachránil!“
A nato se rozplakal. Mluvil pro sebe, neboť se mýlíme, do-

mníváme-ii se, že samomluva není přirozená. V prudkém hnutí 
mysli často hovoříme hlasitě.

„Za to může otec Mestienne. Proč ten trouba umřel? Musil 
chcípnout právě v okamžiku, kdy jsme to nečekali? Ten zavinil 
smrt pana Madeleina. Pane Madeleine! Už je v rakvi. Donesli ho až 
sem. Je konec. Ale má to taky nějaký smysl? Ach, můj Bože, vždyť 
je mrtev! A co si já teď počnu s tou holčičkou? Co řekne zelinářka? 
Je to proboha možné, aby člověk tak zničehonic umřel? A když si 
vzpomenu, jak vlezl pod můj vůz! Pane Madeleine! Pane Madeleine! 
Namouvěru, udusil se, já jsem to říkal. Nechtěl mi věřit. To jsme to 
vymňoukli! Je mrtev, ten dobráček, nejhodnější ze všech hodných 
lidí, co jich tu má Pánbíček na světě! A ta maličká! Ach! A vůbec, já 
domů nepůjdu. Zůstanu tady. Takhle to zpackat! To jsme museli oba 
zestárnout, abychom dělali takové bláznoviny. Ale jak se dostal do 
kláštera? To už byl počátek záhad. Člověk takové věci nemá dělat. 
Pane Madeleine! Pane Madeleine! Pane Madeleine! Madeleine! 
Pane Madeleine! Pane starosto! Neslyší. A teď si pomoz, starý 
Fauchelevente, jak umíš!“
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A rval si vlasy.
V dálce mezi stromy se ozvalo ostré zaskřípání. To zavírali hřbi-

tovní vrata.
Fauchelevent se naklonil nad Jeanem Valjeanem a náhle odskočil 

tak daleko, jak jen hrob dovoloval. Jean Valjean měl oči otevřené 
a díval se na něho.

Vidět smrt je strašné, ale být svědkem zmrtvýchvstání je snad 
ještě strašnější. Bledý, vyjevený a nadmírou dojmů hluboce rozru-
šený Fauchelevent, nevěda, má-li co činit s živým nebo mrtvým, 
díval se na Jeana Valjeana, který zase pozoroval jeho.

„Usnul jsem,“ řekl Jean Valjean.
A posadil se.
Fauchelevent klesl na kolena.
„Svatá Bohorodičko! Vy jste mi ale nahnal strachu!“
Potom se zvedl a zvolal:
„Zaplať Pánbůh, pane Madeleine!“
Jean Valjean jen omdlel. Svěží vzduch ho přivedl k vědomí.
Na věčném koloběhu života nastupuje po hrůze radost. Fauchelevent 

měl se sebou co dělat právě jako Jean Valjean, aby se vzpamatoval.
„Tak vy jste neumřel! Ach, vy máte za ušima! Volal jsem vás tak 

dlouho, až jste se vrátil. Když jsem viděl vaše zavřené oči, řekl jsem 
si: Tak, udusil se. Byl bych se zbláznil, byl bych zuřil, byl jsem zralý 
pro svěrací kazajku. Byli by mě odvezli do Bicêtre. Co myslíte, že 
bych udělal, kdybyste byl mrtev? A vaše holčička? A zelinářka by 
ničemu nerozuměla! Usadím k ní dítě, a dědeček si zatím umře! To 
je událost! Všichni svatí na nebi, to je událost! A vy jste naživu, to 
je vrchol všeho!“

„Je mi zima,“ řekl Jean Valjean.
To slovo dokonale probudilo Faucheleventa a připomnělo 

naléhavou skutečnost. I když se oba vzpamatovali, byli, aniž si to 
uvědomili, celí popletení, jako by na ně to pochmurné místo mělo 
zvláštní vliv.
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„Vylezme honem odtud,“ zvolal Fauchelevent. Ohmatal si kapsy 
a vytáhl opletenou láhev, kterou vzal s sebou.

„Ale nejdřív doušek,“ řekl.
Opletená láhev dokonala, co načal svěží vzduch. Jean Valjean se 

trochu napil a přišel úplně k sobě.
Vystoupil z rakve a pomohl Faucheleventovi přibít znovu víko.
Tři minuty nato byli z hrobu venku.
Jinak byl Fauchelevent klidný. Dal si načas. Hřbitov byl zavřený. 

Gribierova příchodu se nemusil obávat. Ten „nováček“ byl doma za-
městnán hledáním průkazu, ale nemohl jej v bytě najít, protože ho 
měl Fauchelevent v kapse. Bez průkazu se nemohl vrátit na hřbitov.

Fauchelevent vzal lopatu, Jean Valjean rýč a oba zasypali 
prázdnou rakev. Když byl hrob završen, řekl Fauchelevent Jeanu 
Valjeanovi:

„Pojďme už. Ponesu lopatu, vy vezměte rýč.“
Skláněla se noc.
Jeanu Valjeanovi dělala chůze potíže. V rakvi mrtvolně ztuhl, 

zdřevěněl a trochu se z něho stal nebožtík. Bylo třeba, aby z hro-
bového chladu nějak roztál.

„Jste celý zkřehlý,“ řekl Fauchelevent. „To je škoda, že kulhám, 
trochu bychom se proběhli.“

„Eh, co!“ odpověděl Jean Valjean. „Po několika krocích se roz-
chodím.“

Procházeli alejemi, kudy se ubíral pohřební vůz. Když se dosta-
li před zavřenou mříž a vrátnici, Fauchelevent, který měl v ruce 
hrobnický průkaz, jej hodil do schránky, vrátný zatáhl za šňůru, 
branka se otevřela a oni vyšli.

„Jde to jako na drátkách!“ řekl Fauchelevent. „Měl jste velmi 
dobrý nápad, pane Madeleine!“

Vaugirardskou branou prošli docela snadno. V blízkosti hřbitova 
jsou motyka a rýč nejlepší průvodní papíry.

Ulice Vaugirard byla liduprázdná.
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„Pane Madeleine,“ řekl Fauchelevent, pomrkávaje při chůzi po 
domech, „vy máte lepší zrak než já. Ukažte mi číslo.“

„To je právě zde,“ řekl Jean Valjean.
„Na ulici nikdo není,“ pokračoval Fauchelevent. „Dejte mi rýč 

a počkejte na mě dvě minuty.“
Fauchelevent vešel do čísla 87, vystoupil až nahoru, řízen pu-

dem, který přivádí chudé lidi do podkroví, a zaklepal ve tmě na 
dveře vedoucí do podkrovní světničky. Odpověděl mu hlas:

„Vstupte.“
Byl to hlas Gribierův.
Fauchelevent strčil do dveří. Hrobníkův byt, jak ostatně bývají 

chudobné příbytky, byla podkrovní komůrka bez nábytku, a přece 
přeplněná. Bedna – možná že rakev – tam nahrazovala prádelník, 
hrnec na máslo stál místo štoudve, slamník byl postelí, dlažba byla 
stolem i židlemi. V koutě na hadru, cáru starého koberce, seděla 
hubená žena, plno dětí kolem ní. Ten ubohý příbytek nesl stopy 
převratu. Zřejmě tam tak trochu řádilo zemětřesení. Pokličky byly 
sešinuté, hadry zpřeházené, na zemi ležel rozbitý džbán, matka 
byla uplakaná a děti pravděpodobně dostaly výprask – stopy 
rozhořčeného a nevrlého pátrání. Bylo vidět, že hrobník zuřivě 
hledal průkaz a že za jeho ztrátu svaloval odpovědnost na všechny 
a všechno v komůrce, od džbánu až po manželku. Sám vypadal 
zoufale.

Ale Fauchelevent příliš pospíchal na rozřešení celého dobro-
družství, aby si všiml této stinné stránky svého úspěchu.

Vstoupil a řekl:
„Vracím vám rýč a lopatu.“
Gribier se na něho udiveně podíval.
„To jste vy, kmotříčku?“
„Zítra ráno najdete svůj průkaz ve vrátnici na hřbitově.“
A položil lopatu a rýč na podlahu.
„Co to znamená?“ zeptal se Gribier.
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„To znamená, že vám průkaz vypadl z kapsy na zem a já jsem jej 
našel po vašem odchodu; že jsem pohřbil mrtvolu, že jsem zasypal 
hrob, že jsem za vás udělal práci, že vám vrátný vrátí průkaz a že 
nebudete platit patnáct franků. Tak je to, nováčku.“ 

„Děkuji, strejčínku!“ zvolal blažený Gribier. „Příště platím víno 
já.“

(8)  
Zdařilý výslech

O hodinu později, když už byla úplná tma, stanuli před číslem 62 
v uličce Picpus dva muži a jedno děvčátko. Starší z obou mužů zvedl 
klepátko a zaťukal.

Byli to Fauchelevent, Jean Valjean a Cosetta.
Oba starci šli nejdřív pro Cosettu k ovocnářce v ulici Chemin-Vert, 

kam ji včera Fauchelevent odnesl. Cosetta, nevědouc, co se s ní děje, 
prožila těch čtyřiadvacet hodin mlčky a ve strachu. Třásla se tak, že 
ani neplakala. Nejedla a ani nespala. Ctihodná ovocnářka jí dávala na 
sta otázek, aniž dostala jinou odpověď kromě zasmušilého a stále 
téhož pohledu. Cosetta neprozradila ani slovem, co slyšela a viděla 
v posledních dvou dnech. Dobře hádala, že prožívají rozhodující 
chvíle. Hluboce cítila, že musí být „rozumná“. Kdo z nás nezakusil 
na sobě svrchovanou moc těch několika slov, pronesených důrazně 
do ucha zděšeného stvořeníčka: Ani muk! Strach je němý. Ostatně 
nikdo neumí zachovat tajemství lépe než dítě.

Když však po truchlivých čtyřiadvaceti hodinách uviděla znovu 
Jeana Valjeana, vykřikla tak radostně, že člověk, který by o tomto 
výkřiku přemýšlel, by byl řekl, že to je výkřik osvobozeného z pro-
pastných hlubin.

Fauchelevent patřil ke klášteru a znal klášterní hesla. Všechny 
dveře se před ním otvíraly.
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Tak byl rozřešen dvojí a obávaný problém: odchod i příchod.
Vrátný měl rozkazy a otevřel dvířka pro služebnictvo, která vedla 

ze dvora do zahrady a která bylo možno spatřit ještě před dvaceti 
lety z ulice ve zdi v pozadí dvora naproti hlavním vratům. Vrátný 
uvedl všechny tři těmito dveřmi do domácí hovorny, kde včera 
Fauchelevent přijal rozkazy od velebné matky představené.

Představená je očekávala s růžencem v rukou. Vedle ní stála 
sestra rádkyně se spuštěným závojem. Malá svíčka osvětlovala 
hovornu, lépe řečeno, tvářila se, jako by ji osvětlovala.

Představená si prohlédla Jeana Valjeana. Není pronikavějšího 
pohledu než pohled zpod sklopených víček.

Potom se vyptávala.
„Vy jste ten bratr?“
„Ano, ctihodná matko,“ odpověděl Fauchelevent.
„Jak se jmenujete?“
Fauchelevent odpověděl:
„Ultime Fauchelevent.“
Měl opravdu bratra Ultima, který už zemřel.
„Odkud pocházíte?“
Fauchelevent odpověděl:
„Z Picquigny u Amiensu.“
„Kolik je vám let?“
Fauchelevent odpověděl:
„Padesát.“
„Čím jste?“
Fauchelevent odpověděl:
„Zahradníkem.“
„Jste dobrý křesťan?“
Fauchelevent odpověděl:
„Jako všichni v rodině.“
„Ta dívenka je vaše?“
Fauchelevent odpověděl:
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„Ano, ctihodná matko.“
„Jste její otec?“
Fauchelevent odpověděl:
„Dědeček.“
Sestra rádkyně pošeptala představené:
„Dobře odpovídá.“
Jean Valjean neřekl ani slovo.
Představená si pozorně prohlédla Cosettu a pošeptala sestře 

rádkyni:
„Bude ošklivá.“
Obě matky hovořily velmi tiše v koutě hovorny, potom se před-

stavená obrátila a pravila:
„Otče Fauvente, dostanete ještě jednu nákolenici s rolničkou. Od 

nynějška bude potřebí dvou.“
Nazítří bylo v zahradě opravdu slyšet dvě rolničky a jeptišky ne-

odolaly, aby nepozvedly cípek svého závoje. Na konci zahrady pod 
stromy bylo vidět dva muže, jak ryjí bok po boku, Fauventa a ještě 
jednoho. Ohromná událost. Sestry dokonce i přerušily mlčení, aby 
si mohly sdělit: „To je zahradnický pomocník.“

Matky rádkyně dodávaly: „Je to bratr otce Fauventa.“
Jean Valjean byl řádně uveden do svého zaměstnání; měl kožený 

podvazek a rolničku; od nynějška byl v klášteře úřední osobou. 
Jmenoval se Ultime Fauchelevent.

Rozhodujícím a nejsilnějším důvodem přijetí byla poznámka 
představené o Cosettě: Bude ošklivá.

Jakmile představená vyslovila tuto předpověď, okamžitě si 
Cosettu oblíbila a umístila ji v ústavě jako chovanku z milosti.

To je velmi logické. I kdyby v klášteře nechyběla zrcadla, ženy 
vědí, jak vypadají; a dívky, které tuší, že jsou hezké, se dají jen těžko 
přemluvit, aby se staly jeptiškami; protože chuť stát se jeptiškou 
je v opačném poměru ke kráse, očekává se víc od ošklivých než od 
krasavic. Proto jsou šeredy oblíbenější.
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Celá ta událost povznesla starého dobráka Faucheleventa; měl 
trojí úspěch; u Jeana Valjeana, kterého zachránil a jemuž opatřil 
útulek; u hrobníka Gribiera, který si řekl: ušetřil mi pokutu; v kláš-
teře, který díky jemu uchoval pod oltářem rakev matky Ukřižování 
a tak ošidil Caesara a uspokojil Boha. V klášteře Petit-Picpus leží 
rakev s mrtvolou a druhá rakev bez mrtvoly je na vaugirardském 
hřbitově; veřejný řád tím byl bezpochyby hluboce porušen, ale nikdo 
nic nezpozoroval. Klášter byl Faucheleventovi nesmírně vděčný. 
Fauchelevent se stal nejlepším ze služebníků a nejznamenitějším 
zahradníkem. Při nejbližší arcipastýřské návštěvě vypravovala před-
stavená událost jeho Excelenci, zpola se zpovídajíc, zpola se chlubíc. 
Arcibiskup na cestě z kláštera o tom pochvalně vyprávěl panu de 
Latii, zpovědníkovi králova bratra, pozdějšímu remešskému arci-
biskupovi a kardinálovi. Obdiv pro Faucheleventa šel svou cestou, 
až se dostal do Říma. Viděli jsme na vlastní oči lístek, který napsal 
tehdy papež Lev XII. svému příbuznému, monsignorovi na pařížské 
nunciatuře, jenž se rovněž jmenoval Della Genga; mohli jsme si tam 
přečíst tyto řádky: „Zdá se, že v jednom pařížském klášteře je výtečný 
zahradník, svatý muž jménem Fauvent.“ Nic z toho velkého úspěchu 
nedolehlo až k Faucheleventovi do jeho zahradního domku; rouboval, 
plel, pokrýval dál melounové pařeniště, aniž co tušil o své výtečnosti 
a svatosti. Věděl o své slávě právě tolik, kolik o ní ví durhamský nebo 
surreyský vůl, jehož vyobrazení je uveřejněno v Illustrated London 
News s tímto textem: Vůl poctěný cenou na hospodářské výstavě.

(9)  
Život v ústraní

Cosetta mlčela i v klášteře.
Považovala se docela přirozeně za dceru Jeana Valjeana. Ostatně, 

protože nic nevěděla, nemohla nic říci, a potom, nikdy by nic nebyla 
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prozradila. Před chvílí jsme poznamenali, že neštěstí nejlépe vy-
chovává děti k mlčenlivosti. Cosetta tolik trpěla, že se bála všeho, 
dokonce i mluvit a dýchat. Pro jediné slůvko se často na ni řítila celá 
lavina. Od té doby, co žila s Jeanem Valjeanem, se pomalu uklidňova-
la. Stýskalo se jí jenom po Kateřině, ale netroufala si to říci. Jednou 
však přece jen řekla Jeanu Valjeanovi:

„Tatínku, kdybych to byla věděla, byla bych ji vzala s sebou.“
Tím, že se stala Cosetta klášterní chovankou, musila obléci šaty, 

které nosily chovanky tamějšího kláštera. Jean Valjean si vyžádal 
šatičky, které odložila. Byly to smuteční šatičky, do kterých ji oblékl, 
když opouštěla Thénardierovu krčmu. Nebyly ještě příliš obnošené. 
Jean Valjean si opatřil kufřík, uložil do něho šatičky, vlněné pun-
čochy a střevíčky s velkým množstvím kafru a různého vonného 
koření, jímž kláštery oplývají. Kufřík postavil na židli vedle své 
postele a klíček od něho nosil neustále s sebou.

„Tatínku,“ otázala se jednoho dne Cosetta, „co je to za kufříček, 
že tak pěkně voní?“

Mimo slávu, o které jsme právě vypravovali a o které ani nevěděl, 
byl otec Fauchelevent za svůj dobrý skutek odměněn ještě jinak; 
blažilo ho vědomí dobře vykonané povinnosti; a potom, měl teď 
mnohem méně práce, protože se o ni dělil. A protože si velmi rád 
zakouřil, využil přítomnosti pana Madeleina, který tabák platil, 
a kouřil třikrát tolik, vychutnávaje tento požitek s labužnickou 
rozkoší.

Jeptišky nepřijaly jméno Ultime; říkaly Jeanu Valjeanovi druhý 
Fauvent.

Kdyby byly svaté panny měly něco z Javertova bystrozraku, moh-
ly si povšimnout, že vždycky, když bylo třeba obstarat pro zahradu 
něco venku, vycházel starší Fauchelevent, starý, neduživý, kulhavý, 
a nikdy ten druhý; ale buď že oči, které jsou stále jen upřeny k Bohu, 
nedovedou slídit, buď že se s oblibou navzájem hlídaly, nevšimly 
si toho.
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Jean Valjean ostatně jednal moudře, že se vůbec neukazoval 
a nepohyboval ve městě. Javert slídil v okolí déle než měsíc.

Pro Jeana Valjeana byl klášter ostrovem obklopeným propastmi. 
Jeho čtyři zdi pro něho nadále znamenaly celý svět. Viděl tam dost 
oblohy, aby mohl být blažený, a dost často Cosettu, aby byl šťasten.

Duše mu okřívala.
Bydlil se starým Faucheleventem v domku na konci zahrady. 

Baráček postavený z mizerné suti – stál ještě v roce 1845 – měl, 
jak víme, tři místnosti, jejichž holé zdi zely prázdnotou. Nejlepší 
z nich postoupil Fauchelevent Jeanu Valjeanovi, musil mu ji vnutit, 
Jean Valjean se marně bránil. Stěna této místnosti, mimo dva hře-
bíky, na které se věšely pásky s rolničkou a nůše, byla ozdobena 
roajalistickou bankovkou z roku 1793; byla připevněna nad krbem 
a zde je její přesná reprodukce:

Tento vendéský asignát přibil na zeď předešlý zahradník, bývalý 
šuan, který zemřel v klášteře a po němž nastoupil Fauchelevent.

Jean Valjean pracoval denně v zahradě a velmi se osvědčil. 
Pečoval kdysi o průklest stromů a s radostí se stal zahradníkem. 
Vzpomínáme si, že znal nejrůznější recepty a byl zasvěcen do 
tajemství správného hospodaření. Nyní své znalosti uplatňoval. 
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V ovocném sadu byla vesměs samá pláňata; Jean Valjean je narou-
boval a stromy pak nesly znamenité ovoce.

Cosetta směla u něho pobýt hodinu denně. A protože sestry byly 
smutné a děd laskavý, dítě srovnávalo a vroucně k němu přilnulo. 
V povoleném čase přibíhala Cosetta k otci. Když vstoupila, naplnila 
domek rájem. A Jean Valjean celý zářil a cítil, jak jeho štěstí roste ze 
štěstí, které dával Cosettě. Při štěstí, které dáváme, okouzluje nás 
právě to, že se nám vrací zářivější, aniž zesláblo jako každý odlesk. 
Ve chvílích oddechu pozorovával Jean Valjean zdálky Cosettu, jak si 
hraje a běhá, a její smích rozeznával od smíchu ostatních.

Teď už se totiž dívenka smála.
Tím se i Cosettin obličejíček do jisté míry změnil. Zmizel z něho 

smutek. Smích, to je slunce; zahání zimu v lidské tváři.
Když přestávka skončila a Cosetta se vracela, Jean Valjean pozo-

roval okna její třídy, a i v noci vstával, aby se podíval na okna její 
ložnice.

Nevyzpytatelné jsou cesty Páně; klášter a Cosetta přispívaly 
k tomu, aby se v Jeanu Valjeanovi ustálilo a doplnilo dílo započaté 
biskupem. Je jisté, že ctnost může někdy skončit v pýše. To je most 
budovaný ďáblem. Jean Valjean byl možná, aniž si to uvědomoval, 
dost blízko k druhé straně mostu v dobách, než ho prozřetelnost za-
vedla do kláštera Petit-Picpus. Pokud se srovnával jen s biskupem, 
viděl, že ho není hoden, a byl pokorný; ale již po nějakou dobu se 
nyní srovnával s lidmi, a jeho pýcha klíčila. Kdo ví? Možná že by se 
byl pomalounku vrátil k nenávisti.

A na tomto svahu ho zadržel klášter.
Bylo to druhé místo zajetí, které poznal. V mládí, na začátku živo-

ta, a později – ještě zcela nedávno – uviděl jiné místo, místo strašlivé 
a hrozné, jehož přísnost mu připadala jako bezpráví spravedlnosti 
a zločin zákona. Dnes, po zkušenostech na galejích, nahlédl do kláš-
terního života; a maje na paměti, že v káznici byl podílníkem všeho 
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dění a zde v klášteře je takřka jen divákem, úzkostlivě srovnával obě 
místa ve svých myšlenkách.

Opírával se o rýč a sestupoval do bezedné studnice snění.
Vzpomínal na staré druhy; jak byli bídní, jak byli ubozí; vstávali 

za úsvitu a pracovali do noci; sotvaže je nechali vyspat; líhali na 
kavalcích, a bylo jim dovoleno spát na žíněnce jenom dva palce 
vysoké, v místnostech, kde se topilo jen v měsících nejkrutějších 
mrazů; nosili ohyzdné kazajky; z milosti jim bylo povoleno nosit 
ve velkých vedrech plátěné kalhoty a za silných mrazů vlněnou 
kazajku; víno a maso ochutnali, jenom když byli posláni na „těžkou 
práci“. Žili bezejmenní, označení jen číslicemi, nebyli už vlastně nic 
jiného než pouhá čísla, klopili oči, tlumili hlas, žili s ostříhanými 
vlasy pod vyhrůžkou a v hanbě.

Potom jeho duch utkvěl na bytostech, které měl stále na očích.
Tyhle bytosti také žily s ostříhanými vlasy, se sklopenýma očima, 

téměř bez hlesu, ne sice v hanbě, ale vystaveny posměchu lidí, záda 
jim neotloukala hůl, ale ramena jim rozdírala dobrovolná kázeň. Jejich 
jméno mezi lidmi také zaniklo; žily jen pod přísnými církevními jmé-
ny. Nikdy nejedly maso a nikdy nepily víno; často se celé dny postily; 
nebyly oblečeny do červených kazajek, ale do černého vlněného ru-
báše – v létě příliš těžkého, v zimě příliš lehkého – a nesměly ze svého 
šatu nic odložit ani si k němu přiobléci. V létě nesměly nosit plátěné 
šaty ani v zimě vlněný přehoz; šest měsíců v roce měly na sobě žíně-
nou košili, která vyvolávala horečky. Nebydlily v místnostech, které 
se za krutých mrazů vytápěly, ale v celách, kde se nikdy nerozdělával 
oheň. Nespaly na žíněnkách dva palce vysokých, ale na slámě. A ani 
spánek jim nebyl dopřán; každou noc, sotva se po denní těžké práci 
trochu prospaly a zahřály, musily vstát, odebrat se na modlitby do 
ledové a pochmurné kaple a pokleknout oběma koleny na kameny.

V určitých dnech musily všechny ty bytosti střídavě setrvat ne-
přetržitě dvanáct hodin na kolenou na dlažbě anebo ležet tváři na 
zemi se skříženýma rukama.



– 620 –

Ti první byli muži: toto byly ženy.
Co spáchali ti mužové? Kradli, znásilňovali, loupili, zabíjeli, vraž-

dili. Byli to bandité, penězokazi, traviči, paliči, zlosyni a otcovrazi.
Co spáchaly tyto ženy? Nic.
Na jedné straně loupež, podloudnictví, podvod, násilí, vilnost, 

vražda, všechny způsoby svatokrádeží, všechny odstíny přepadů; 
na druhé straně jen jedno jediné – nevinnost.

Dokonalá nevinnost, povznesená téměř k mystickému nane-
bevzetí, ctností tkvící ještě v zemi, kdežto svatostí unášená do 
nebes.

Tam šeptané doznávání zločinů. Zde hlasité, otevřené vyznávání 
hříchů. A jakých zločinů! A jakých hříchů!

Na jedné straně otravné výpary, na druhé nevýslovná vůně. Na 
jedné straně mravní mor pod dozorem, hlídaný namířenými děly, 
zatímco mor rozežírá nakažené tvory; na druhé straně cudný žár 
duší podpalovaný z nejčistšího ohniska. Tam temnota; zde stín; ale 
stín plný jasu a jas plný záření.

Dvě místa otroctví; na jednom místě je vyhlídka na vysvobození, 
zákonné hranice a potom možnost útěku. Na druhém doživotí; a je-
dinou nadějí v nejzazší budoucnosti je třpyt svobody, které lidé 
říkají smrt.

Na prvním místě je člověk připoután jenom okovy; na druhém 
je přikován vírou.

Co se ozývá z prvního místa? Nesmírné proklínání, skřípění zubů, 
nenávist, zoufalá zloba, zuřivé výkřiky proti lidské společnosti, 
výsměch nebesům.

Co se ozývá z druhého místa? Požehnání a láska.
A na obou místech, tak si podobných a tak odlišných, měly ty dva 

druhy tak různých bytostí stejné poslání – pokání.
Jean Valjean dobře chápal pokání prvních, pokání osobní, pykání 

za vlastní skutky. Ale nechápal pokání těch druhých – bytostí nepo-
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skvrněných a nevinných; ptával se v duchu a chvěl se přitom: Z čeho 
se kají? Jaké je to pokání?

Hlas svědomí mu odpověděl: Pokání za jiné je projev nejbožštější 
lidské šlechetnosti.

Vypravujeme jen a nechceme být osobní; stavíme se na stanovis-
ko Jeana Valjeana a tlumočíme jeho dojmy.

Před očima měl vznešený cíl sebezapření, nejvyšší vrchol do-
sažitelné ctnosti; nevinnosti, která odpouští lidem jejich poklesky 
a která je za ně odpykává; měl před očima duše, které nikdy nehře-
šily a které berou na sebe dobrovolnou porobu, radostně přijímají 
mučení a vítají tresty, aby snímaly hříchy duší, které zhřešily; viděl 
něžné a křehké bytosti, které svůj trestanecký úděl zdobí úsměvem 
odměněných.

A Jean Valjean si vzpomněl, že si troufal naříkat.
Často vstával uprostřed noci, aby slyšel vděčný zpěv těchto ne-

vinných tvorů, které krušila řádová přísnost, a cítil, že mu stydne 
krev v žilách, když pomyslil na to, že ti, kteří byli po právu spraved-
livě potrestáni, pozvedali svůj hlas k nebi, jen aby se rouhali, a že 
on sám, bídník, si troufal zahrozit Bohu pěstí.

Hluboce se zamýšlel nad nápadnou věcí, jako by slyšel varovné 
zašeptání prozřetelnosti, že to šplhání, přelézání ohrad, dobrodruž-
ství s nasazením života, nesnadné a krušné výstupy, všechno to 
úsilí, jež vyvinul, aby unikl z onoho místa pokání, podnikl jen proto, 
aby přišel do tohoto místa. Byl to symbol jeho osudu?

Tento dům byl také vězením a svou pochmurností připomínal 
stavení, z něhož uprchl, a přece ho zde něco podobného nenapadlo.

Viděl znovu mříže, závory a železné tyče, ale koho zde věznily? 
Anděly.

Zdi a mříže, které se ježily kolem tygrů, viděl nyní kolem oveček.
Bylo to místo pokání, a nikoliv trestu; a přece bylo ještě přísnější, 

ještě ponuřejší a nemilosrdnější. Ty panny se ohýbaly pod krušnějším 
údělem než káranci. Chladná a drsná vichřice, která zmrazila jeho 
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mládí, fičela zamřížovaným hrobem, v němž byli vězněni supi; 
a ještě ostřejší a bolestnější severák vanul holubicí klecí. Proč?

Když na ty věci myslil, celé jeho nejniternější já se kořilo tomuto 
mystériu vznešenosti.

Za těchto rozjímání pýcha vyvanula. Uvažoval o sobě; cítil svou 
ubohost a často plakal. Všechno, co se zběhlo za posledních šest 
měsíců, ho vracelo k biskupovým zbožným příkazům; Cosetta ho 
přiváděla nazpět láskou a klášter pokorou.

Někdy, navečer za šera, ve chvíli, kdy zahrada byla prázdná, ho 
vídali, jak klečí uprostřed stromořadí táhnoucího se podél kaple 
před oknem, kudy nahlédl do kláštera oné noci, kdy se sem po-
prvé dostal; klečel obrácen směrem, kde, jak věděl, sestra konající 
pokání padá na tvář a prodlévá na modlitbách. A on se také modlil, 
kleče takto před onou sestrou.

Zdálo se, že si netroufá pokleknout přímo před Bohem.
Všechno, co ho obklopovalo, zahrada plná míru, vonné květiny, 

radostně pokřikující děti, vážné a prosté ženy, mlčenlivý klášter, to 
všechno ho pozvolna pronikalo a jeho duši poznenáhlu prostupoval 
klášterní klid; vůně jeho květin, mír jeho sadů, prostota jeho žen 
a radostnost jeho dětí. A potom si uvědomil, že ho v nejkritičtějších 
okamžicích jeho života postupně přijaly dva domy Páně; první, když 
se před ním zavíraly všechny dveře a lidská společnost ho odstrčila, 
a druhý, když se lidská společnost pustila do jeho pronásledování 
a když se před ním znovu otvíraly galeje; tehdy si uvědomil, že bez 
prvního útulku by byl upadl do nových zločinů a bez druhého že 
by propadl trestu.

Jeho srdce jihlo vděčností a milovalo vroucněji a vroucněji.
Tak uplynulo několik roků; Cosetta dorůstala.



DÍL TŘETÍ  
Marius
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KNIHA PRVNÍ  
Paříž pod mikroskopem

(1)  
Parvulus

Paříž má dítě a les má ptáka; pták se jmenuje vrabčák; dítě se 
jmenuje gamén.

Spojme dva pojmy, z nichž jeden znamená výheň, druhý sví-
tání a zakřesejme jiskry – Paříž, dětství: vyskočí z nich bytůstka. 
Homuncio, človíček, řekl by Plautus.

Tvoreček je veselý. Nejí každý den, má-li však chuť, jde večer 
co večer do divadla. Nemá na košili, nemá na střevíce, nemá ani 
střechu nad hlavou; je jako mouchy, které také nic takového nemají. 
Je mu sedm až třináct let, žije v tlupách, toulá se po ulicích, bydlí 
pod širým nebem, nosí po otci staré kalhoty, které mu sahají přes 
paty, po nějakém jiném tatíkovi má starý klobouk, který mu padá 
přes uši, má jedinou žlutě lemovanou kšandu, běhá, hledá, žebrá, 
povaluje se, kouří špačky, kleje jako trestanec, potlouká se po krč-
mách, zná se se zloději, tyká si s holkami, mluví hantýrkou, zpívá 
oplzlé písně, ale v srdci nemá nic špatného. To proto, že má v duši 
perlu, nevinnost, a perly se v bahně nerozpouštějí. Bůh chce, aby 
člověk byl nevinný, dokud je dítětem.

Kdyby se někdo zeptal toho obrovského města: „Kdo je to?“ od-
povědělo by: „To je moje dítě.“
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(2)  
Některé zvláštní znaky

Pařížský gamén je trpaslík, kterého zrodila obryně.
Nepřehánějme, ten andělíček z čertovy zahrádky někdy mívá 

i košili, ale pak má určitě jenom jednu; někdy má střevíce, ale těm 
jistě scházejí podrážky; někdy má i domov, a ten miluje, neboť 
v něm nachází svou matku; ale dává přednost ulici, protože tam má 
volnost. Má své hry, své zlomyslnosti, jejichž základem je nenávidět 
měšťáky; má své slovní obraty; místo zemřít říká čichat k fialkám 
zespoda; má svá zaměstnání, doběhne pro fiakr, sklápí stupátka 
vozů, za prudkých dešťů staví přechody z chodníku na chodník, 
tomu říká stavět mosty, vykřikuje řeči pronesené význačnými 
osobami ve prospěch francouzského lidu, vyškrabuje spáry mezi 
dlažebními kameny; má svou měnu, všelijaké kousky mosazného 
plechu, jaké je možno nalézt na ulici. Tyto podivné peníze, kterým 
dává jméno šlupky, mají mezi dětskou čeládkou neproměnlivý 
a velmi pevný kurs.

Má i svou oblíbenou zvířenu, kterou v zákoutích bedlivě pozoruje: 
sluníčko, smrtihlava, pavouka sekáče, „čerta“, černého škvora, který 
hrozivě kroutí zadečkem se dvěma růžky. Má svého pohádkového 
netvora s šupinami na břiše, ale není to ještěrka; má bradavice na 
hřbetě, a přece to není ropucha; žije v děrách starých vápenek a ve 
vyschlých žumpách, je černý, hebký, slizký, leze jednou pomalu, jindy 
rychle, nevydává žádný zvuk, ale upřeně se dívá, a je tak strašlivý, že 
to ještě nikdo nezažil; tomu netvoru říká „hluchý“. Je to náš mlok. 
Hledat hluché mezi kamením je radost, která patří mezi radosti 
obávané. Jinou zábavou je rychlé nazdvihování kamenů a pohled na 
sviňky. Každá část Paříže se nějak proslavila. V ohradě uršulinek jsou 
škvoři, v Panteonu stonožky, pulci žijí v příkopech na Martově poli.

Nápadů má to dítě jako Talleyrand. Není méně cynické, ale je 
poctivější. Je nadáno jakousi nečekanou bodrostí; děsí kramáře 
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svým bláznivým smíchem. Jeho vtip se rozpustile pohybuje mezi 
veselohrou a fraškou.

Pohřební průvod jde ulicí. Mezi těmi, kdo doprovázejí nebožtíka, 
je lékař. „Podívejme se,“ vykřikne gamén, „odkdypak odvádějí lékaři 
svou práci?“ Jiný kluk je v davu. Vážný muž s brýlemi a řetízkem se 
pohoršené otočí: „Darebáku, právě jsi vzal mou ženu kolem pasu.“

„Já že jsem něco vzal, pane? Prohledejte mě.“

(3)  
Je milý

Večer jde homuncio do divadla za několik sou, které si vždycky 
dovede opatřit. Jakmile překročí kouzelný práh, promění se; dosud 
byl gamén, teď je hógo. Divadla jsou jakési obrácené lodi, které mají 
podpalubí nahoře. Právě do toho podpalubí se hógo vecpe. Hógo 
je ke gaménovi v takovém vztahu jako noční můra k larvě; tatáž 
bytost, která vzlétla a vznáší se. Stačí, aby tam byl, aby zářil štěstím, 
hořel nadšením a radostí, aby tleskal, to se podobá mávání křídel, 
a už se to úzké podpalubí, zatuchlé, temné, špinavé, nezdravé, ošk-
livé, strašné jmenuje Ráj.

Dejte lidskému tvoru, čeho nepotřebuje, a vezměte mu, bez čeho 
nemůže žít, a máte gaména.

Gamén má i předtuchu spisovné krásy. Prozradíme, však s ná-
ramnou lítostí, že si nelibuje v klasické literatuře. Svou povahou je 
neakademický. Tak například pověstnou cudnost slečny Marsové 
okořenilo toto dětské bouřlivé obecenstvo trochou ironie. Gamén 
ji přezdíval slečna Maková.

Křičí, ječí, směje se, tropí si šašky, hádá se; má hadříky děcka 
a cáry filozofa, loví pod okapem, honí se ve stoce, ze špíny vybírá 
veselost, jeho verva vzrušuje křižovatky, chechtá se a kouše, hvíz-
dá si a zpívá, tleská i nadává, vážnost Alleluja mírní pouličním 
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popěvkem, odezpívá vám všechny rytmy od „De profundis“ až 
k maškarní písničce, nalézá bez hledání, ví i co nezná, je spartánsky 
poctivý i v taškařině, moudrý i v pošetilosti, lyrický i v nechutnosti, 
na Olympu by si jistě sedl na bobek, hrabe se na smetišti a vychází 
z něho posetý hvězdami. Pařížský gamén je malý Rabelais.

S kalhotami není spokojen, nemají-li kapsičku na hodinky.
Diví se málo, leká se ještě méně, zpívá posměšné písničky o po-

věrčivých, splaskuje nabubřelé, tropí si šašky z tajemství, vyplazuje 
jazyk na strašidla, zbavuje poezii všeho přepjatého a karikuje 
epickou rozvláčnost. To však nečiní proto, že snad je prozaický; 
naopak; nahrazuje slavnostní vidinu fraškovitým kouzlem. Kdyby 
se mu zjevil Adamastor138, řekl by gamén: „Hele, bubák!“

(4)  
Může být užitečný

Paříž začíná u zevlouna a končí u gaména; to jsou dva zjevy, kte-
ré žádné jiné město nesvede vytvořit: trpná pozornost, která se 
spokojuje díváním, a nevyčerpatelná pohyblivost; Prudhomme 
a Fouillou; spokojená nula a čiperný neposeda. Jediná Paříž je má 
ve svém přírodopisu. Celá monarchie je zosobněna v zevlounovi. 
Celá anarchie je v gaménovi.

Toto bledé dítě předměstí žije a roste, křiví se a přímí v utrpení a je 
zamyšleným svědkem společenských dějů a věcí lidských. Pokládá 
se za bezstarostného; ale není. Dívá se, je stále hotov k smíchu; je 
však také stále připraven i k něčemu jinému. Vy, kteří se jmenujete 
Předsudek, Klam, Hanebnost, Útisk, Zkaženost, Nespravedlnost, 
Fanatismus, Tyranie, dejte si pozor na zevlujícího gaména.

Synek Paříže jednou doroste.

138  Obr z Camoẽsových „Lusovců“.
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Z jaké hlíny je uhněten? Z jakéhokoliv bláta na ulici. Hrst země, 
dechnutí, a je tu Adam. Stačí, aby šel mimo Bůh. A Bůh ho nikdy 
neminul. Bytůstku ztvárňuje náhoda. Slovem náhoda rozumíme 
i trochu dobrodružství. Bude jednou tento mrňous, uhnětený 
z hrubé hlíny, nevědomý, nevzdělaný, rozjívený, obyčejný a spros-
tý, vzdělancem z Iónie či namyšleným Boióťanem? Vyčkejte, currit 
rota, kolo se točí; duch Paříže, tento démon, který plodí děti náhody 
a muže osudu, dokáže na rozdíl od latinského hrnčíře udělat ze 
džbánku ušlechtilou amforu.

(5)  
Jeho hranice

Gamén miluje město, ale protože je v něm kus mudrce, miluje také 
samotu. Urbis amator, milovník městské dlažby jako Fuscus139, ruris 
amator, fanoušek venkova jako Flaccus.

Zamyšleně bloudit, procházet se bez cíle, je pro filozofa dobrým 
užitím času; obzvláště v této poněkud zpotvořené končině, ošk-
livé, ale zvláštní a složené ze dvou tváří, jaká obklopuje některá 
velkoměsta, hlavně Paříž. Pozorovat předměstí znamená pozorovat 
obojživelníka. Tu přestávají stromy, začínají střechy, končí trávník, 
začíná dlažba, ustávají brázdy, začínají krámy, končí vyjeté koleje, 
začínají vášně, končí božský šepot a začíná lidské hlomození; to 
právě probouzí neobyčejný zájem.

Proto se zasněný chodec rád procházívá jakoby bez cíle na málo 
přitažlivých místech, kterým obyčejní lidé říkají „smutná“.

Pisatel těchto řádků se dlouho toulával za branami Paříže 
a tyto toulky jsou pro něho zdrojem nezapomenutelných vzpomí-

139  Postava z Horatiových „Listů“. H. sám (celým jménem Quintus Horatius 
Flaccus) miloval venkov.
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nek. Zakrslý trávník, kamenité stezky, křída, opuka, sádra, stroze 
jednotvárné úhory a lada, pruhy rané zeleniny, které najednou 
zahlédnete v pozadí, směs divočiny a měšťanského života, rozlehlá 
opuštěná zákoutí, kde se hlučně cvičí bubeníci vojenské posádky 
a pokoušejí se napodobit válku, za dne pustiny a pelechy v noci, 
rozviklaný mlýn, jehož lopatky se točí po větru, kola k odvážení 
kamene z lomů, hospůdky přikrčené ke hřbitovu, tajemné kouzlo 
vysokých temných zdí čtvercovitě přerývajících nesmírné a ne-
změrné plochy zaplavené sluncem a plné motýlů, to všechno ho 
přitahovalo.

Téměř nikdo na světě nezná ta podivná místa, jako jsou 
Glacière, Cunette, ošklivá grenellská zeď se skvrnitými stopami 
kulí, Mont-Parnasse, Fosse-aux-Loups, Aubiers na břehu Marny, 
Mont-Souris, Tombe-Issoire, Pierre-Plate de Châtillon, kde je starý 
lom, v němž se teď pěstují žampiony a kde je při samé zemi jakoby 
nalíčeno propadliště ze ztrouchnivělých prken. Římská Campagna 
je pojem; pařížské okolí je jiná představa; nevidíte-li na obzoru nic 
než pole, domy nebo stromy, zůstáváte na povrchu; všechny tváře 
světa jsou boží myšlenky. Nad místy, kde venkov proniká do města, 
se vždycky vznáší naléhavý smutek. Tam k vám hovoří příroda a lid-
stvo najednou. Tam se objevuje místní původnost.

Kdo jako já bloudil samotami našich předměstí, které bychom 
mohli nazvat pařížským předpeklím, ten zahlédl tu a tam, na nej-
opuštěnějším místě a ve chvíli, kdy se toho nejméně nadál, za ubo-
hým živým plotem nebo v rohu pochmurné zdi hlučnou skupinu 
bledých, zablácených, zaprášených, rozdrbaných a rozcuchaných 
dětí, které hrají mlýnek a ověnčily se chrpami. Jsou to drobní ute-
čenci z chudých rodin. Ulice je jejich nejmilejším místem oddechu; 
jim patří předměstí. Tam chodí za školu. Prozpěvují si bezelstně 
celý repertoár nestoudných popěvků. Jsou tam, lépe řečeno, žijí 
tam daleko od jakéhokoli dohledu, v tiché, květnové nebo červnové 
průzračnosti, klečí okolo jamky v zemi, palcem cvrnkají kuličky, 
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hádají se o měďáky, jsou volní, šťastní a bezstarostní, ale jakmile vás 
spatří, vzpomenou si, že mají zaměstnání a že je třeba vydělávat na 
živobytí, a nabízejí vám ke koupi starou vlněnou punčochu naplně-
nou chrousty nebo kytici bezu. Setkání s těmito zvláštními dětmi 
patří k milým, ale zároveň i dojemným půvabům pařížského okolí.

Někdy jsou v hloučku chlapců také děvčátka – jsou to jejich se-
stry? – bezmála již mladé dívky, hubené, neklidné, mají osmahlé 
ruce, jsou pihovaté, na hlavách mají věnečky z žitných klasů a vlčích 
máků, jsou veselé, roztěkané a bosé. Některé sedí v obilí a pojídají 
třešně. Večer slyšíte jejich smích.

Ty skupiny dětí, zahlédnuté v teplém osvětlení poledního slunce 
nebo v soumraku, zaujmou trvale fantastu a jako vidění se mísí 
s jeho snem.

Paříž, střed, předměstí, obvod; to je pro ty děti celý svět. Nikdy se 
neodváží dále. Nemohou uniknout pařížskému ovzduší, jako se ryba 
nemůže dostat z vody. Pro ně po dvou mílích cesty za městem už nic 
není. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, 
Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanvres, Sèvres, Puteaux, 
Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, 
Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, 
Gonesse jsou místa, kde končí vesmír.

(6)  
Trochu historie

V době, kdy se odehrávají události této knihy a která ostatně není 
tak vzdálená, nebyl jako dnes na každém rohu ulice strážník, 
(dobrodiní, které není kdy rozebírat), zato byly v Paříži spousty 
toulavých dětí. Statistiky uvádějí průměrně dvě stě šedesát dětí 
bez přístřeší, které tehdy sebrala policie ročně při pochůzkách 
na volných místech, na staveništích a pod oblouky mostů. Jedno 
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z těch hnízd, jehož pověst se dochovala až do našich časů, bylo 
kolébkou „tuláků z Arcolského mostu“. Toulavé děti jsou ostatně 
nejstrašnějším příznakem společenských poměrů. Všechny mužovy 
zločiny mají počátek v toulkách chlapce.

Vylučme Paříž. V určité míře, a nedbáme-li na podrobnost, kte-
rou jsme právě připomněli, je výjimka správná. Zatímco v každém 
jiném velkém městě je toulavé dítě ztraceným člověkem, zatímco 
téměř všude je dítě, které je odkázáno samo na sebe, zpustlé a pro-
padlé osudným vlnám neřesti, která v něm pohlcuje poctivost a svě-
domí, je pařížský gamén, a to tvrdíme s důrazem, vnitřně téměř 
nedotčený, i když je na povrchu hrubý a drsný. Je to vlastnost, na 
kterou rádi poukazujeme a která se objevuje v úžasné poctivosti 
našich lidových revolucí; myšlenky, které jsou v pařížském vzdu-
chu, vyvolávají podobnou neporušitelnost, jako sůl v mořské vodě. 
Vdechováním Paříže si uchováváme duši.

To, co zde říkáme, nikterak nezmenšuje lítost, kterou pocítíme, 
kdykoliv potkáme některé z těch dětí, kolem nichž jako bychom 
viděli poletovat zpřetrhaná rodinná pouta. V dnešní ještě tak ne-
dokonalé civilizaci nebývá neobvyklým zjevem, že se zlomky rodin 
rozplývají v temnotě, že rodiče vůbec nevědí, co se stalo s jejich 
dětmi, a nechávají svou krev zapadnout na veřejné ulici. Odtud 
temné existence. Ta smutná věc si vynutila rčení, „být vyhozen na 
pařížskou dlažbu“.

Povězme mimochodem, že stará monarchie proti zanedbávání 
dětí nic nepodnikala. Trochu tuláctví a cikánství v nízkých třídách 
vyhovovalo vysokým a posloužilo mocným. Odpor k vyučování dětí 
z lidu byl zásadou. K čemu polovičatě osvícené lidi? To bylo heslem. 
Dítě toulavé je dítě nevědomé.

Ale monarchie někdy děti potřebovala, a tehdy je sbírala na ulici.
Za Ludvíka XIV., abychom nešli příliš daleko, chtěl král, a vším 

právem, zřídit loďstvo. Nápad to byl dobrý. Podívejme se však, jak 
byl proveden. Jaképak loďstvo, nemá-li kromě lodí s plachtami, 
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které jsou hříčkou větrů, a vlečných korábů, i jiné lodě, které by byly 
poháněny, ať veslem nebo parou, a pluly tam, kam je jim přikázáno; 
galéry byly tehdy tím, čím jsou dnes parníky. Bylo proto třeba galér; 
ale galéru pohání jenom galejník; bylo tudíž třeba galejníků. Colbert 
poručil provinčním správcům a parlamentům, aby sehnali co nej-
větší počet trestanců. Úřady úslužně vyhověly. Muž před procesím 
nesmekl, byl tedy zjevně hugenot; poslali ho na galeje. Našli na ulici 
chlapce; protože mu bylo patnáct let a nevěděl, kam hlavu složit, 
poslali ho na galeje. Jak slavná vláda! Jak veliké století!

Za Ludvíka XV. se v Paříži ztrácely děti; policie je unášela a nikdo 
nevěděl, k jakým tajemným účelům. Lidé si s hrůzou šeptali strašné 
domněnky o rudých lázních krále. Barbier140 mluví o těchto věcech 
docela bez přetvářky. Stávalo se, že policisté v honbě za dětmi 
chytili dítě, které mělo rodiče. Zoufalí otcové pospíšili za policisty. 
V tomto případě zasáhl parlament a dal pověsit – koho? Snad po-
licisty? Nikoliv. Otce.

(7)  
Gamén by mohl mít místo v kastovnictví Indie

Gaménové jsou bezmála kastou. Možno říci: není gaménem každý, 
kdo by chtěl.

Slovo gamén bylo poprvé vytištěno a tím přešlo z lidové mlu-
vy do spisovného jazyka v roce 1834. Zjevilo se v knížce nazvané 
Claude Gueux141. Pohoršení bylo velké. Slovo se ujalo.

Důvody, pro které se gaméni navzájem respektovali, jsou velmi 
různé. Znali jsme jednoho, kterého si vážili a jemuž se obdivovali 
proto, že viděl, jak z vrcholu notredamské věže spadl člověk; jiného 

140  Ve svém „Deníku“ (1847–56).
141  Hugův román z r. 1834.
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proto, že se mu podařilo proniknout do zadního nádvoří, kde byly 
právě uloženy sochy z dómu Invalidů, a že z nich „štípl“ kus olova; 
třetího proto, že viděl, jak se překotil dostavník; a jiného proto, že 
„se znal“ s vojákem, který by byl málem vypíchl měšťanovi oko.

To vysvětluje výkřik pařížského gaména, hlubokou moudrost, 
které se nezasvěcenec směje, aniž mu rozuměl: „Propánakrále, to 
mám smůlu! Ještě jsem nikoho neviděl spadnout z pátého!“

Stejně dobrá je odpověď venkovana: „Tatíku, žena vám zemřela; 
pročpak jste neposlal pro lékaře?“ – „Co si myslíte, pane; my chuďa-
sové si umíráme sami.“ Jako je v této odpovědi obsažena všechna 
trpnost sedláka, v jiném odseknutí je zas všechna svobodomyslná 
anarchie předměstského kluka: K smrti odsouzený naslouchá v po-
pravní káře zpovědníkovi. Dítě Paříže zvolá: „Ten je pálený, leze ke 
křížku!“

Přídavek smělosti, když jde o náboženství, zvyšuje gaménovu 
sebeúctu. Je důležité být svobodomyslný.

Být přítomen popravě patří k jeho povinnostem. Uličníci ukazují 
na gilotinu a smějí se. Dávají jí všelijaké přezdívky: Konec polévky – 
bručounka – matka Azuru – poslední sousto atd. atd. Aby o nic 
nepřišli, lezou na zdi, šplhají na balkóny, na stromy, zavěšují se na 
mříže, chytají se komínů. Gamén je rozeným pokrývačem právě tak 
jako námořníkem. Jemu nenažene strachu ani střecha, ani stožár. 
Žádná podívaná se nevyrovná náměstí Grève, kde se popravovalo. 
Populární jména jsou Sanson142 a abbé Montès. Pokřikují na od-
souzence, aby mu dodali odvahy. Často se mu obdivují. Gaménský 
poeta Lacenaire, vida statečně umírat hrozného Dautuna, vyřkl 
slova, v nichž je celá budoucnost: „Žárlím na něho!“ Mezi gamény 
není znám Voltaire, ale zločinec Papavoine. Politiky i vrahy strká do 
jednoho pytle. Ctí tradici posledního ustrojení. Vědí, že Tolleron143 

142  Pařížský kat.
143  Člen tajného spolku teroristů.
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měl dělnickou čepici, Avril144 vydří čapku, Louvel145 kulatý klobouk 
a že starý Delaporte byl lysý a bez klobouku, že Castaing146 byl rů-
žovoučký a hezoučký, že Bories147 měl romantickou kozí bradku, 
že Jean Martini si ponechal šle a že Lecouffé se hádal s matkou. 
„Nevyčítejte si, kdo to spískal,“ křikl na ně jakýsi gamén. Jiný, příliš 
malý, si v davu vyhlédne svítilnu na nábřeží a šplhá na ni, protože 
chce vidět převoz Debackera. Strážník, který tam má službu, vraští 
obočí. „Nechte mě tam vylézt, pane strážníku,“ prosí gamén. A aby 
ho obměkčil, dodává: „Já nespadnu.“ – „Na tom mi houby záleží,“ 
odpovídá strážník.

Mezi gamény je památná událost důležitou věcí. Svrchovaný 
obdiv si vyslouží chlapec, který se řízne „až na kost“.

Pěst slušně dopomáhá k úctě. Gamén velmi rád říká: „Mám 
pořádnou sílu, jen si nemysli.“ Levičák je hoden závisti. Šilhání 
zjednává respekt.

(8)  
Milé slovíčko o posledním králi

V létě se gamén proměňuje v žábu a k večeru se u Slavkovského 
a Jenského mostu vrhá z uhelných vleků a z loděk pradlen střemhlav 
do Seiny, nedbaje přitom nejzákladnějších příkazů studu a policie. 
Protože strážníci ustavičně číhají, došlo k vrcholně dramatické 
situaci, která dala vznik bratrskému a památnému zvolání; bylo 
nejznámější v roce 1830 a gamén jím varoval gaména; skanduje se 

144  Zloděj a vrah.
145  Vrah vévody berryjského.
146  Travič.
147  Jeden ze čtyř „larochellských seržantů“ (stateční karbonáři popravení 
1822 v Paříži).
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jako Homérův verš s náznakem melodie téměř nevyjádřitelné jako 
eleusijský nápěv při oslavách Athény, a shledáš v něm příbuznost 
s antickým Evoe. Tu jej máte:

„Héj, Pepí, héj! Je tu fízl, vem roha a ztrať se!“
Někdy ten usmrkánek – tak si sám říká – dovede číst; někdy 

dovede také psát, ale vždycky dovede čmárat. Neváhá – bůhvíjakým 
záhadným vzájemným poučováním – osvojit si všechny dovednosti, 
které mohou přispět k všeobecnému blahu; od 1815 do 1830 na-
podobil hudrování krocana; od 1830 do 1848 čmáral po zdech hruš-
ku148, jednou večer se vracel Ludvík Filip pěšky domů a viděl kluka, 
jak se potí a vytahuje na špičky, aby na jeden z pilířů neuillyské 
brány namaloval obrovskou hrušku. S dobrosrdečností, kterou 
zdědil po Jindřichu IV., pomohl král gaménovi hrušku dokreslit a se 
slovy: „Tady je také hruška“ dal dítěti louisdor. Gamén miluje povyk. 
Libuje si ve stavu pobouření. Nemá rád „faráře“. Jednou v Univerzitní 
ulici dělal jeden z těch kluků dlouhý nos na vrata domu číslo 69. 
„Proč to děláš právě na tato vrata?“ zeptal se ho mimojdoucí občan. 
Dítě odpovědělo: „Je tam farář.“ A skutečně tam bydlil papežský nun-
cius. Přes všechno své voltairiánství se však stane ministrantem, 
naskytne-li se mu příležitost, a potom uctivě přisluhuje při mši. Jsou 
stále dvě věci, v nichž je Tantalem a po nichž stále touží, ale nikdy 
jich nedosahuje: chce svrhnout vládu a dát si přešít kalhoty.

Gamén zná dokonale všechny městské strážníky a dovede je 
vždycky označit přezdívkou. Vypočítává je na prstech. Studuje 
jejich zvyky a každého si oznámkuje. Čte v duších policistů jako 
v otevřené knize. Bez váhání a dlouhého uvažování vám řekne: „Ten 
a ten je zrádce; onen je zlý; ten je dobrák; ten je směšný“ (všechna 
ta slova: zrádce, zlý, dobrák, směšný, mají v jeho ústech zvláštní 
význam) – „ten si myslí, že Nový most patří jemu, a brání lidem 
procházet se po římse za zábradlím; ten rád tahá lidi za uši“ atd. atd.

148  Karikatura Ludvíka Filipa.
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(9)  
Starý duch Galie

Něco z toho kluka bylo v Molièrovi, dítěti tržnice; a také v Beaumar-
chaisovi. Gaménství je odstín galského ducha. Je-li smíšeno se 
zdravým rozumem, dodává všemu důraz jako alkohol vínu. Někdy 
je však na závadu. Homér pořád mele svou, budiž; o Voltairovi by 
se mohlo říci, že povykuje jako chlapec. Camille Desmoulins149 
pocházel z předměstí. Championnet150, který napadal zázraky, 
byl dítětem pařížské dlažby; zamlada kropíval sloupoví kostela 
Saint-Jean-de-Beauvais a Saint-Étienne-du-Mont a rozuměl si 
dostatečně s ostatky svaté Jenovéfy, aby mohl poroučet krvi svatého 
Januaria.

Pařížský gamén je uctivý, ironický a drzý. Má špatné zuby, pro-
tože je špatně živený, a má pořád něco se žaludkem; má krásné 
oči, protože je vtipný. I před Jehovou by vyskákal po jedné noze 
schody do ráje. Dovede se prát. Jeho růst nezná překážek. Hraje si 
ve strouze, ale rázem se vztyčí, jakmile zvětří bouřku; jeho drzost 
nevyprchá ani v dešti kulí; z uličníka se stává hrdina; jako malý 
Théban potřásá lví hřívou; bubeníček Bara byl také pařížský gamén. 
Volá: „Kupředu!“ jako kůň v Písmu říká: „Vah!“ a ve vteřině se z klu-
ka stává obr. 

Dítě stoky i ideálu; změřte rozpětí od Molièra k Barovi. 
Jedním slovem, gamén je lidská bytost, která se baví, protože je 

nešťastná.

149  Řečník a spisovatel, novinář Revoluce.
150  Generál; dobyl za Revoluce Neapol a zřídil z ní republiku. Krev sv. Januaria 
v neapolské katedrále třikrát v roce vřela. Když jednou kněží chtěli zázrak vyne-
chat, aby popudili lidi proti Francouzům, Championnet pohrozil bombardováním 
města a zázrak se udál.
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(10)  
Ecce Paříž, ecce homo151

Shrneme-li všechno jednou větou, je dnešní pařížský gamén tím, 
čím byl graeculus152 v Římě, je to národ – dítě, které má na čele 
vrásku starého světa.

Gamén je půvabem národa, ale zároveň i jeho nemocí. Nemoc je 
nutno léčit. Jak? Světlem.

Světlo ozdravuje.
Světlo zapaluje.
Všechno ušlechtilé vyzařování lidské společnosti vychází z vědy, 

z písemnictví, z umění, ze vzdělávání. Vytvářejte lidi, vytvářejte 
lidi. Osvěťte je, aby vás zahřáli. Dříve nebo později se vnutí skvě-
lá otázka všeobecného vzdělání s neodolatelnou silou absolutní 
pravdy; a tehdy ti, kdo budou vládnout pod dohledem francouzské 
myšlenky, budou nuceni se rozhodnout: děti Francie, nebo gaméni 
Paříže; plameny světla, nebo bludičky v temnotách.

Gamén znamená Paříž a Paříž znamená svět.
Paříž je totiž součet všeho. Paříž je strop lidského pokolení. Celé 

to zázračné město je zkratkou mrtvých i živých mravů. Kdo vidí 
Paříž, jako by viděl podnož dějin s nebem a souhvězdími nad hlavou. 
Paříž má Kapitol – radnici; Parthenon – chrám Notre-Dame, aven-
tinský pahorek – předměstí Saint-Antoine, Asinarium – Sorbonnu, 
Pantheon – Panteon, je tu též via Sacra, posvátná cesta – bulvár 
Italiens, Věž větrů – veřejné mínění; a Gemonie153 nahrazuje ze-
směšněním. Její majo se jmenuje hejsek, její Zátibeřan je člověk 
z předměstí, její hammal je trhovecký nosič, její lazzarone se 

151  Ejhle Paříž, ejhle člověk.
152  Řekáček – pohrdavá zdrobnělina.
153  Schody z Kapitolu, na nichž vystavovali mrtvoly popravených, než je hodili 
do Tiberu.
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jmenuje zloděj a její cockney se nazývá fintil. Všechno, co najdete 
jinde, je také v Paříži. Dumarsaisova rybářka si v ničem nezadá 
s Euripidovou prodavačkou bylin, Veianus, diskobolos, ožívá 
v provazolezci Foriosovi, Therapontigonus Miles by se mohl zavěsit 
do granátníka Vadeboncoeura, Damasippos, obchodník s umělecký-
mi předměty, by byl šťasten u pařížských starožitníků, Vincennes 
by právě tak uvěznily Sokrata, jako by byla Agora zabásla Diderota; 
Grimod de la Reynière připravil poprvé roštěnku jako Curtillus 
mořského ježka; pod klenutím oblouku na náměstí Étoile vidíme 
visutou hrazdu, se kterou se setkáváme v Plautovi, polykač mečů 
z athénské poikilé, s nímž se sešel Apuleius, je obrazem polykače 
šavlí na Pont-Neuf, Rameauův synovec a příživník Curculio jsou jako 
dvojčata, parazit Ergasilos by se dal Aigrefeuillem přivést na hody ke 
Cambacérèsovi; čtyři římští šviháci, Alcesimarchus, Phoedromus, 
Diabolus a Argyrippus se vracejí z maškarády v Courtille v poš-
tovním voze Labatutově; Aulus Gellius by se nezastavil déle před 
Congriem než Charles Nodier před Kašpárkem; Marton není tygři-
ce právě tak, jako Pardalisca nebyla drak; šprýmař Pantolabus si 
dobírá v kavárně světáka Nomentana, Hermogenés je tenorem na 
Champs-Elysées a nedaleko něho v šaškovské čepici žebrá chudák 
Thrasius; dotěravec, který vás v Tuileriích chytí za knoflík kabátu, 
vás přiměje opakovat mu po dvou tisících letech slova Thesprionova: 
quis properantem me prehendit pallio154), víno suresneské směšně 
napodobuje víno albské; Désaugierova číše plná až po okraj si 
v ničem nezadá s velkým pohárem Balatronovým. Père-Lachaise 
vyzařuje za nočních dešťů stejnou záři jako Esquilinum a hrob 
chuďasa zakoupený za pět franků rovná se vypůjčené rakvi otroka.

Hledejte něco, co by v Paříži nebylo. Trofoniův155 džbánek neob-
sahuje nic jiného, než co najdete v Mesmerově magnetické vaničce; 

154  Kdo mě to chytá za kabát, když spěchám? (lat.)
155  Boiótský bůh, věštící v lebadejských slujích, napájel tazatele z podzemních 
pramenů.



– 639 –

Ergafilas ožívá v Cagliostrovi, brahmán Vâsaphantâ se vtěluje do 
hraběte Saint-Germain; na hřbitově v Saint-Médard se dějí stejné 
zázraky jako v Umumijské mešitě v Damašku.

Paříž má Ezopa v Mayeuxovi156 a Canidii157 ve slečně Lenor man-
dové158. Děsí se jako Delfy při záblescích věšteckého vidění; roztáčí 
stolečky jako Dodona třínožku. Usazuje na trůn grizetu jako Řím 
kurtizánu. Celkem vzato, je-li Ludvík XV. horší než Claudius, je paní 
Dubarryová přece jen lepší než Messalina. Paříž v nevídaném typu 
spojuje všechno, co už žilo a s čím jsme se již dávno setkali: řeckou 
nahotu, hebrejský vřed a gaskoňský vtip. Smíchává Diogena, Joba 
a šaška, obléká strašidlo do starých Čísel Constitutionnelu a vytváří 
Chodruca Duclose159.

Ačkoliv Plutarchos řekl, že tyran celkem nestárne, přece Řím za 
doby Sullovy a Domitianovy slevoval a rád přiléval vodu do vína. 
Tiber se přeměnil v Léthé, smíme-li věřit poněkud doktrinářské 
chvalořeči Vara Vibisca: Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere 
Tiberim, id est seditionem oblivisci160. Paříž vypije denně milión litrů 
vody, ale to jí nebrání, aby příležitostně nebubnovala a nezvonila 
na poplach.

Ale jinak je Paříž dobré děcko. Všechno přijímá královsky: není 
vybíravá, pokud se týká Venuše, a její Kallipygé161 je hotentot-
ská; Paříž udílí milost, jen když se směje; ošklivost ji rozveseluje, 
znetvořenost ji rozesmává, neřest ji baví; buďte směšný, a budete 
si moci dovolit být směšný; ani pokrytectví – tento svrchovaný 
cynismus – ji nepobouří; je tak učená, že si nezacpe nos před 

156  Často karikovaný hráč.
157  Římská čarodějnice.
158  Slavná věštkyně.
159  Výstředně se oblékající hejsek.
160  Proti Gracchům máme Tiber. Pít z Tiberu znamená zapomenout na svody.
161  Venuše s krásnými boky.
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Basiliem a nepohoršuje se nad Tartuffovou modlitbou, zrovna tak 
jako Horatius nedbá Priapova škytnutí. V profilu Paříže nechybí 
ani jediný rys z tváře světa. Tančírna Mabile není sice místem pro 
polymnický tanec, ale překupnice nespustí oka z grizetky stejně jako 
kuplířka Staphyla číhala na pannu Planesium. Brána du Combat není 
římské Koloseum, ale pořádají se tam rvačky stejně divoké, jako by 
jim přihlížel Caesar. Syrská hostinská je snad půvabnější než matka 
Saguetová, ale jestliže chodil Vergilius do římské hospody, David 
ďAngers, Balzac a Charlet se scházeli v laciné pařížské vývařovně. 
Paříž vládne. Géniové zde září a kašparům se tu daří dobře. Za hro-
mobití a blesku tudy projíždí Adonai na svém dvanáctikolovém voze; 
Silén tam vjíždí na oslu. Napište Silén a čtěte Ramponneau162.

Paříž je synonymum vesmíru, Paříž jsou Athény, Řím, Sybaris, 
Jeruzalém, Pantin163. Obsahuje v zkratce kultury všech národů, ale 
také všechna barbarství. Paříž by se jistě hněvala, kdyby neměla 
gilotinu. Trocha náměstí Grève nemůže škodit. Čím by byla věčná 
sláva bez tohoto koření? Naše zákony se díky bohu moudře posta-
raly, aby krůpěje krve skapávaly na tuto masopustní maškarádu.

(11)  
Posmívat se, panovat

Paříž neomezuje. Žádné město se necítilo tak nadřazeným, aby ještě 
zesměšňovalo ty, které si podrobuje. Vám se líbit, Athéňané!, zvolal 
Alexandros. Paříž dává více než zákony, určuje módu; Paříž vytváří 
více než módu, tvoří rutinu. Paříž se může tvářit hloupě, kdykoli se 
jí uzdá; a někdy si toho přepychu i dopřeje, a pak hloupne celý svět 

162  Oblíbený písničkář.
163  Město sev. od Paříže, jeviště hrdinného odporu obránců hlavního města 
proti spojeneckým vojskům v r. 1814.
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s ní. Potom se Paříž probudí, protře si oči a řekne: Jsem já ale hloupá! 
a vysměje se lidstvu do očí. Jaký zázrak je to město! Nejpodivnější 
věcí je, že vznešenost a fraška jsou si zde tak dobrými sousedy, že 
majestátnost není porušena parodií a že ústa mohou dnes roze-
zvučet troubu posledního soudu a zítra prostou píšťalu. Paříž se 
dovede svrchovaně radovat. Srší veselím a její žert třímá žezlo. 
Vichřice často vzniká z pošklebku. Její výbuchy, její dny slávy, její 
mistrovská díla, její zázraky a její epopeje sahají až na samou hrani-
ci vesmíru právě tak jako její hloupé žvanění. Její smích je sopečný 
kráter, který zaplaví celý svět. Její vtipy srší jako jiskry. Národům 
vnucuje stejně své pošklebky jako své ideály. Nejvyšší památníky 
lidské vzdělanosti snesou její ironii a propůjčují svou věčnost její-
mu čtveráctví. Paříž je vznešená; má zázračný 14. červenec, který 
osvobodil svět; přísahu v Míčovně po ní opakovaly všechny národy; 
prožila noc 4. srpna, kdy za tři hodiny roztálo tisícileté feudální 
zřízení; ze své logiky činí vzpruhu jednomyslné vůle; znásobuje 
se ve všech formách vznešená; svou září naplňuje Washingtona, 
Kosciuszka, Bolivara, Botzarise, Riega, Bema164, Manina, Lopeze165, 
Johna Browna, Garibaldiho; je všude, kde se rozněcuje budoucnost; 
v Bostonu roku 1779, na ostrově Leonu v roce 1820, v Pešti roku 
1848, v Palermu roku 1860; mocné heslo Svobody inspiruje ame-
rické hlasatele zrušení otroctví, pohotové k boji na přídi Harper’s 
Ferry, vlastence v Ankoně shromážděné ve stínu Archi před 
Gozziho hostincem na břehu mořském; k ní se hlásí Kanaris166; ona 
zplodila argentinského revolucionáře Quirogu a italského patriota 
Pisacanu; svobodná Paříž vyzařuje svou velikost po celém světě; 
její dech to byl, který zavál Byrona do Missolunghi, aby tam umřel, 

164  Maďarský generál, bojoval proti Rakušanům 1845 za svobodu Maďarska.
165  Paraguayský prezident, bojoval proti Argentině a Brazílii za osvobození 
své země.
166  Řecký revolucionář podobně jako Botzaris.
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a Mazeta167 do Barcelony; je tribunou pod nohou Mirabeauovou 
a kráterem pod nohou Robespierrovou; její knihy, divadla, umění, 
věda, písemnictví a její filozofie jsou příručkami všeho lidstva; má 
Pascala. Régniera. Corneille, Descartesa, Jean Jacques Rousseaua, 
Voltaira pro okamžik, Molièra pro všechna století; svůj jazyk vkládá 
do úst celého světa a ten se stává Slovem; v každé mysli burcuje 
ideu pokroku; osvobozující dogmata, která kuje, vyzbrojují celá 
pokolení, a z ducha jejích myslitelů a básníků, kteří se postavili 
do první řady od roku 1789, vyšli všichni hrdinové všech národů; 
to však jí nikterak nebrání, aby si nezaskotačila. Ohromný génius, 
kterému říkáme Paříž, mění svět svou září, zatímco uhlem načrtává 
Bouginierův nos na zeď Théseova chrámu a na pyramidy píše Zloděj 
Crédeville.

Paříž stále cení zuby; nevrčí-li, směje se.
Taková je Paříž. Kouř nad jejími střechami jsou myšlenky ce-

lého světa. Hromada bláta a kamení, chcete-li, ale nad tím morální 
bytost. Je větší než veliká, je nesmírná. Proč? Protože se odvažuje.

Odvážit se; jenom za cenu odvahy dojdeme pokroku.
Všechny ušlechtilé výboje jsou víceméně odměnou za odvahu. 

Aby vypukla revoluce, nestačí, aby ji Montesquieu tušil, Diderot 
kázal, Beaumarchais oznamoval, Condorcet vypočítal, Arouet při-
pravil, Rousseau promyslil; bylo třeba, aby se Danton odvážil.

Výkřik: Odvahu! Je jako příkaz Fiat lux168! Má-li lidstvo pokročit, 
je třeba, aby se mu před očima stále vztyčoval vznešený příklad 
odvahy. Smělost oslňuje dějiny a osvětluje člověka. I jitřenka se od-
važuje, když vychází. Pokoušet se, překonávat, naléhat, vytrvat, být 
věren sám sobě, postavit se tváří v tvář osudu, udivit záhubu, že nám 
nahnala málo strachu, postavit se nespravedlivé moci, stát pevně 

167  Franc. lékař, vyslaný jako člen lékařské mise do Barcelony studovat mor, 
zemřel brzy po příjezdu do města (1821).
168  Budiž světlo (lat.).
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a se vzpřímenou hlavou, to jsou příklady, jichž má národ potřebí, 
to je světlo, které ho rozpaluje. Stejný blesk šlehá z Prométheovy 
pochodně jako z Cambronnovy lulky.

(12)  
Budoucnost je utajena v lidu

Pařížský lid je i v mužném věku klukem; jaké dítě, takové město; 
jenom proto jsme právě zkoumali orla ve vrabci.

Znovu zdůrazňujeme, že zvláště v předměstí najdeme pravé 
pařížské plémě; je tam čistá krev; tam je pravá jeho tvář; tam lid 
pracuje a trpí a utrpení a práce jsou dvě podoby člověka. Tam je ne-
spočetné množství neznámých bytostí, tam v předměstí se hemží 
nejpodivnější typy od nosiče z nábřeží Rapée až k pohodnému 
z Montfauconu. Fex urbis, kvasnice města, volá Cicero; mob, luza, 
dodává pohoršený Burke; dav, množství, chátra. Ta slova lehce 
vyslovíte. Budiž! Co na tom? Vadí mi to, že chodí bosi? Nedovedou 
číst; tím hůře. Opustíte je proto? Učiníte z jejich nedostatku 
prokletí? Nemůže světlo proniknout davem? Vraťme se k výkři-
ku: „Světlo!“ a naléhavě volejme: „Světlo! Světlo!“ Kdoví zdali se 
neprůsvitnost nestane průsvitnou? Což nejsou revoluce promě-
nami? Jděte, filozofové, učte, osvětlujte, zapalujte, mluvte hodně 
nahlas, radostně vyběhněte na výsluní, bratřete se s náměstím, 
rozhlašujte dobré noviny, rozdávejte slabikáře, vyhlašujte právo, 
zanotujte Marseillaisu, rozsévejte nadšení, trhejte zelené dubové 
ratolesti! Rozviřte myšlenku. Dav je možno zušlechtit. Umějme 
využít nesmírné zápalnosti zásad a ctností, které se v určitých 
hodinách rozjiskří, vzplanou a chvějí. Použijte bosých nohou, na-
hých rukou, hadrů nevědomosti, poníženosti a tmy, chcete-li dobýt 
ideálu. Zadívejte se do lidu a vystihněte pravdu. Hoďte do tavné 
pece bezcenný písek, po němž šlapete, ať se tam roztaví a vaří; 
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promění se v nádherné křišťálové sklo, kterým Galilei a Newton 
objeví hvězdy.

(13)  
Malý Gavroche

Asi osm nebo devět let po událostech vyprávěných v druhé části 
tohoto románu byl na bulváru Temple a v okolí vodárny vídán hoch, 
kterému bylo tak jedenáct dvanáct let; hoch by byl dosti dobře ztě-
lesňoval načrtnutý ideál kluka; na rtech se mu smálo mládí, ale 
srdce měl smutné a prázdné.

To dítě strašilo v mužských kalhotech, které však nemělo po 
svém otci, a v ženské kazajce, kterou nemělo po své matce. Cizí 
lidé z dobročinnosti oblékli kluka do starých hadrů. A přece měl 
chlapec otce i matku. Ale otec na něho nemyslil a matka ho vůbec 
nemilovala. Děti jako on zasluhují soucitu více než kdo jiný, protože 
jsou sirotky, třebaže mají otce i matku.

Dítě se nikde necítilo tak šťastné jako na ulici. Dlažba byla pro 
ně měkčí než matčino srdce.

Rodiče je vykopli do světa.
Zařídilo se prostě po svém.
Byl to hlučný, bledý, mrštný, posměvačný chlapec, čilý, ale nevy-

padal zdravě. Toulal se, zpíval, hrál o fazole, prohledával strouhy, 
trochu kradl, ale jenom jako kradou kočky a vrabci, vesele se 
smál, když mu nadávali ničemů, ale zlobil se, když mu někdo řekl 
„uličníku“. Neměl přístřeší ani chléb, neměl teplo, neměl lásku, ale 
byl veselý, protože byl volný.

Když tyto ubohé bytosti vyrostou v muže, zachytí je téměř 
vždycky žernov společenského řádu a rozdrtí je; ale dokud jsou 
ještě dětmi, unikají mu, protože jsou malé. Všude proklouznou. 
Ale ať byl chlapec sebeopuštěnější, každý druhý nebo třetí měsíc 
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si říkal: „A teď se podívám na maminku.“ Opustil bulváry, Cirque, 
bránu Saint-Martin, sestoupil na nábřeží, došel na předměstí až 
k Salpêtrière, a kde se zastavil? Právě před domem s dvojitým čís-
lem 50–52, který čtenář už zná, před Gorbeauovým barákem.

V této době byl barák 50–52, jindy opuštěný a věčně ozdobený 
cedulí: „Byty k pronajmutí“, zvláštní náhodou obydlen několika 
nájemníky, kteří, jak tomu v Paříži velmi často bývá, se vzájemně 
nestýkali. Všichni patřili k chudině, která počíná zadluženým měš-
ťánkem a sestupuje od bídy k bídě do nejspodnějších vrstev až ke 
dvěma zjevům, kterými končí všechny plody civilizace, k metaři, 
který odklízí bláto, a hadráři, který sbírá cáry.

„Hlavní nájemnice“ z doby Jeana Valjeana už zemřela a byla na-
hrazena sice jinou, ale docela stejnou. Kterýsi filozof řekl: starých 
bab je vždycky dost.

Tato nová stařena se jmenovala paní Burgonová a v životě ne-
prožila nic pozoruhodného kromě dynastie tří papoušků, kteří 
postupně vládli jejímu srdci.

Nejbídnější mezi těmi, kdo obývali barák, byla čtyřčlenná 
rodina: otec, matka a dvě již dost odrostlé dcery: všichni čtyři 
bydlili v podkrovní světnici, v jedné z oněch děr, o kterých jsme 
již mluvili.

Rodina byla na první pohled nápadná jenom bídou. Když otec 
najímal podkrovní světnici, řekl, že se jmenuje Jondrette. Krátce po 
přistěhování, které se podle památného výroku hlavní nájemnice 
podobalo stěhování ničeho, řekl Jondrette ženě, která jako její před-
chůdkyně byla zároveň domovnicí a metla schody: „Matko, kdyby 
se někdo náhodou přišel přeptat na Poláka, Itala nebo na Španěla, 
tak to jsem já.“

Byla to rodina lehkomyslného chuďasa. Kdykoli k nim chlapec 
přicházel, nacházel tam bídu s nouzí, ale bez úsměvu, což bylo ještě 
smutnější; tma v krbu a chlad v srdcích. Když vstupoval, tázali se 
ho: „Odkud přicházíš?“ Odpovídal: „Z ulice.“ Když odcházel, tázali 
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se ho: „Kam jdeš?“ Odpovídal: „Na ulici.“ Matka mu říkávala: „Co tu 
vlastně chceš?“

To dítě žilo v nedostatku něhy jako bledá rostlina vzešlá ve 
sklepě. Netrpělo tím a na nikoho se pro to nehněvalo. Vlastně ani 
netušilo, jací by jeho rodiče mohli být.

Zato matka milovala obě jeho sestry.
Zapomněli jsme říci, že se na bulváru Temple tomu chlapci říkalo 

malý Gavroche. Proč se jmenoval Gavroche? Snad proto, že se jeho 
otec jmenoval Jondrette.

Zdá se, že některé rodiny jsou pudově vedeny ke zpřetrhávání 
pout.

Světnice, kterou Jondrette s rodinou obýval v Gorbeauově ba-
ráku, byla poslední na konci chodby. Vedle, v jiné světnici, bydlil 
velmi chudý mladík, kterému říkali pan Marius.

Povězme, kdo byl pan Marius.
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KNIHA DRUHÁ  
Velký měšťan

(1)  
Devadesát let a dvaatřicet zubů

V ulici Boucherat, v ulici Normandie a též v ulici Saintonge žijí dosud 
pamětníci, kteří nezapomněli na pana Gillenormanda a stále o něm 
rádi vyprávějí. Byl již starý, když oni byli ještě mladí. Ti, kdo se 
teskně dívají na neurčité hemžení stínů, kterému se říká minulost, 
dosud nezapomněli na siluetu z bludiště ulic v sousedství Templu, 
kterým byla za Ludvíka XIV. dána jména všech francouzských 
provincií, jako dnes dáváme novým ulicím ve čtvrti Tivoli jména 
všech hlavních evropských měst; postup, v němž, budiž řečeno jen 
tak mimochodem, je patrný pokrok.

Pan Gillenormand, jenž byl v roce 1831 ještě velmi čilý, patřil 
k lidem, kteří jsou zajímaví tím, že dlouho žili, a jsou zvláštní, pro-
tože se kdysi podobali všem svým současníkům, ale teď se už ne-
podobají nikomu. Byl to podivný stařec a každým coulem syn jiné 
doby, pravý a dokonalý a trochu pyšný měšťan osmnáctého století, 
který stavěl na odiv své měšťanství jako markýz svůj šlechtický 
titul. Bylo mu přes devadesát let, chodil zpříma, mluvil zřetelně, 
dobře viděl, hodně pil, jedl, spal a chrápal. Měl všech dvaatřicet 
zubů. Brýle si nasazoval jenom při čtení. Stále byl ochoten se zami-
lovat, ačkoliv posledních deset let tvrdil, že se již naprosto a docela 
zřekl žen. Říkával, že se už nemůže líbit, ale nedodával: „Jsem příliš 
starý“, nýbrž „jsem příliš chudý“. Říkával: „Kdybych nebyl přišel na 
mizinu… Ach jé!“ – Zůstalo mu jenom patnáct tisíc franků ročního 
důchodu. Jeho snem bylo zdědit sto tisíc franků roční renty, aby 
si mohl dopřát milenky. Určitě nepatřil, jak vidíme, k neduživým 
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osmdesátníkům, kteří mají jako pan Voltaire po celý život smrt 
na jazyku; to nebyla dlouhověkost nakřápnutého hrnce; tomuto 
veselému starci se ustavičně vedlo dobře. Byl povrchní, prudký, 
prchlivý. Pro každou hloupost se rozzlobil a nejčastěji docela na 
úkor pravdy. Když mu odporovali, zvedal hůl; tloukl lidi jako v době 
velkého století. Měl neprovdanou, asi padesátiletou dceru, s kterou 
se důkladně vypořádal, když byl rozzloben, a kterou by byl nejra-
ději spráskal metlou. Jednal s ní, jako by jí bylo osm let. Energicky 
políčkoval služebnictvo a říkal: „Ach, ty mrcho!“ Jeho oblíbeným 
zaklením bylo: „Tisíc láter!“ Měl však také chvíle podivuhodného 
klidu; denně se dával holit holičem, kterému kdysi přeskočilo 
a jenž pana Gillenormanda nenáviděl; žárlil na něho pro svou ženu, 
hezkou a švarnou lazebnici. Pan Gillenormand se obdivoval vlast-
ní soudnosti a prohlašoval se za velmi vtipného. Říkával: „Jsem 
skutečně člověk všemi mastmi mazaný; kousne-li mě blecha, hned 
vím, od které ženy na mě přeskočila.“ Nejraději měl slova: citlivý 
člověk a příroda. Nedával však poslednímu slovu smysl, jaký mu 
přisoudila naše doba, ale vplétal je po svém způsobu do drobných 
satir, pronášených v přátelském kroužku. Říkával: „Aby civilizace 
měla ode všeho trochu, poskytuje jí příroda i zábavné ukázky 
barbarství. Evropa má v malém formátě vzorky z Asie a z Afriky. 
Kočka je salonní typ tygra, ještěrka je kapesní krokodýl, tanečnice 
z Opery jsou růžové divošky: muže sice nesnědí, ale pořádně mu 
pustí žilou, anebo – ach, ty rozkošné kouzelnice! – ho promění 
v ústřici a potom bez milosti spolknou. Kdežto karibské divošky 
nechávají kosti, tanečnice odhodí jenom skořápku. To jsou naše 
způsoby; my nehltáme, my jen hryžeme; my je nepřipravujeme 
o život, my je jen chytáme do spárů.“
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(2)  
Jaký pán, takový krám

Bydlil v Marais, v ulici Filles-du-Calvaire číslo 6. Dům mu patřil. Od 
těch dob byl zbourán a přestavěn a snad i číslo se změnilo v přečís-
lovacích revolucích, jimž jsou pařížské ulice podrobovány. Bydlil ve 
starém a prostorném bytě v prvním poschodí, mezi ulicí a zahradami; 
stěny pokojů byly zakryty goblény a beauvaiskými čalouny s výjevy 
z pastýřského života. Náměty stropů a stěn byly v malém opaková-
ny na křeslech. Lůžko zakrývala široká devítidílná zástěna natřená 
čolamandalamským lakem. V oknech visely těžké záclony a splývaly 
v krásných měkkých záhybech. Zahrada, ležící přímo pod okny, se 
táhla až k vysokému francouzskému oknu a šlo se k ní po dvanácti 
až patnácti schodech, po kterých stařec čile sestupoval a vystupoval. 
Kromě knihovny vedle svého pokoje měl budoár, na němž si velmi za-
kládal; byl to milý koutek, vyzdobený nádherným zlatistým čalounem 
s kyticemi lilií a květů, zhotovený na galejích Ludvíka XIV., který pan 
de Vivonne objednal u galejníků pro svou milenku. Pan Gillenormand 
jej zdědil po samotářské tetě z matčiny strany, která zemřela stoletá. 
Byl dvakrát ženat. Jeho vystupování kolísalo mezi způsoby dvořana, 
kterým nikdy nebyl, a chováním úředníka, kterým by se byl mohl stát. 
Když se mu chtělo, byl veselý a dovedl i lichotit. V mládí patřil k lidem, 
kteří jsou stále klamáni manželkami, ale nikdy milenkami, protože 
jsou nejprotivnějšími manžely, ale zároveň nejroztomilejšími milenci 
pod sluncem. Byl znalcem malířského umění. V pokoji měl znamenitý 
Jordaensův portrét neznámého muže, na kterém bylo energickými 
tahy štětce namalováno množství podrobností, jako by se tam byly 
náhodou setkaly. Pan Gillenormand se neoblékal ve slohu Ludvíka 
XV. ani nenosil kabát z doby Ludvíka XVI., nýbrž chodil jako švihák 
z doby direktoria. Až do té doby se považoval za mladíka a šatil se po-
dle módy. Jeho frak byl z jemného sukna, měl široké výložky, dlouhé 
šosy a velké ocelové knoflíky. K tomu nosil krátké kalhoty a střevíce 
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s přezkami. Ruce měl neustále v kapsách u vesty. Důrazně říkával: 
Francouzská revoluce je houf banditů.

(3)  
Luc‑Esprit

V šestnácti letech byl jednoho večera v Opeře poctěn zájmem dvou 
zralých a slavných krasavic, o kterých psal Voltaire, Camargové 
a Salléové. Z křížového ohně hrdinně ustoupil k malé tanečnici 
Nahenryové; tehdy jí bylo šestnáct let jako jemu a dosud byla na-
prosto neznámá; on se do ní zamiloval. Často na ni vzpomínal. Říkával: 
„Ach, ta byla hezká, ta malá Guimard-Guimardini-Guimardinetka, 
když jsem ji naposled viděl v Longchamps s nakadeřenými vlasy 
a tyrkysovými ozdůbkami; měla šaty barvy, kterou si oblíbilo novo-
pečené panstvo, a nápadný rukávník.“ On nosil v mládí kabátec 
z anglického sukna, o němž rád a s nadšením hovoříval. „Byl jsem 
oblečen jako Turek z nejvýchodnějšího východu,“ říkával. Když mu 
bylo asi dvacet let, náhodou ho zahlédla paní de Boufflers a nazvala 
ho „roztomilým bláznem“. Pohoršoval se nade všemi politickými 
a vládními výrazy a považoval je za nízké a měšťácké. Čítával noviny, 
letáky, gazety, jak říkával, a div se přitom smíchy neudusil. „Ach!“ 
volával. „Co je to za lidi? Corbière! Humann! Casimir Périer! to jsou 
mi, panečku, ministři! Když si pomyslím, že jednou bude v novinách 
toto: Pan Gillenormand ministrem, je to legrace! Nu, jsou tak pitomí, 
že i to by bylo možné!“ Nazýval všechno pravým, třebas i neslušným 
jménem a před ženami pro to neupadal do rozpaků. Hrubosti, 
oplzlosti i neslušnosti říkal s udiveným a uhlazeným klidem, což se 
tehdy považovalo za elegantní. Taková byla neotesanost jeho století. 
Musíme poznamenat, že doba vzletných veršů v poezii byla dobou 
hrubostí v próze. Jeho kmotr předpověděl, že bude geniálním mu-
žem, a dal mu dvě významná jména: Luc-Esprit (Lukáš, Duch svatý).
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(4)  
Stařec, který se chce dožít stovky

V mládí dostal několik cen v gymnáziu v Moulinsu, kde se naro-
dil, a byl ověnčen vlastní rukou vévody Nivernaise, kterému říkal 
vévoda Nevers. Ani konvent, ani smrt Ludvíka XVI., ani Napoleon, 
ani návrat Bourbonů nestačily vyhladit vzpomínku na tu slavnost. 
Vévoda Nevers zůstal pro něho velkým mužem století. „Roztomilý 
velmož,“ říkával. „A jak mu slušela modrá řádová stuha!“ V očích 
pana Gillenormanda odčinila Kateřina II. zločin rozdělení Polska 
tím, že za tři tisíce rublů odkoupila od Bestuževa tajemství elixíru 
k výrobě zlata. To ho uvádělo v nadšení. „Zlatý elixír,“ vykládal, „čili 
Bestuževova žlutá tinktura, kapky generála Lamotta, se v osmnác-
tém století prodávaly za louisdor v půluncových lahvičkách; byl to 
neomylný prostředek proti pohromám lásky a univerzální prostře-
dek proti Venuši. Ludvík XV. poslal dvě stě lahviček těchto kapek 
papeži.“ Byl by se jistě rozhněval, kdyby mu byl někdo řekl, že ten 
elixír není nic jiného než chlorid rtuťnatý. Pan Gillenormand zbož-
ňoval Bourbony a s hrůzou vzpomínal na rok 1789; ustavičně vy-
právěl, jak se uchránil před hrůzovládou a kolik chytrosti a důvtipu 
bylo třeba, aby mu nesťali hlavu. Jestliže některý mladík počal před 
ním vychvalovat republiku, zmodral a rozzlobil se tak, že div ne-
omdlel. Často narážel na svých devadesát let a říkával: „Doufám, že 
neuvidím dvakrát třiadevadesátý rok.“ Jindy naznačoval lidem, že 
je přesvědčen, že se dožije sta let.

(5)  
Bask a Nicoletta

Měl zvláštní teorie. Zde je jedna z nich: „Má-li muž, který vášnivě 
miluje ženy, manželku, o kterou nestojí, manželku, která je škaredá, 
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zatrpklá, legitimní, náročná, panovačná a žárlivá, je třeba jen jedné 
věci, aby se z toho dostal a měl svatý pokoj, a to je: ať ji nechá vést 
finance. Ten ústupek ho uvolní. Žena se zaměstná, vášnivě se pustí 
do rozhodování, prsty jí načichnou měděnkou, stará se o nájemce, 
napomíná sedláky, radí se s notáři, dotazuje se advokátů, navštěvuje 
právníky, vede pře, uzavírá smlouvy, považuje se za vládkyni, pro-
dává, kupuje, spravuje, poroučí, uvoluje se, ustupuje od ujednané 
smlouvy, postupuje právo, staví, boří, mamoní a mrhá, dopouští se 
hloupostí, zakládá blaho rodinné i veřejné, a to ji utěšuje. Zatímco 
muž manželkou opovrhuje, žena cítí uspokojení, že přivádí manžela 
na mizinu.“ Pan Gillenormand promítl tuto teorii do skutečnosti, 
stala se jeho životním příběhem. Druhá manželka spravovala jeho 
jmění takovým způsobem, že panu Gillenormandovi, když jednoho 
krásného dne ovdověl, zbylo právě jenom na živobytí; zbývajících 
patnáct tisíc franků uložil do pojišťovacího ústavu, který mu dával 
doživotní důchod s podmínkou, že po jeho smrti tři čtvrtiny kapi-
tálu připadnou ústavu. Souhlasil, protože mu málo záleželo na tom, 
aby zanechal dědictví. Ostatně se již na vlastní oči přesvědčil, že 
i dědické podíly mohou propadnout neblahému osudu a stát se 
národním majetkem; vždyť přece pamatoval, jak byl státní dluh 
zredukován na třetinu, a proto pramálo důvěřoval rejstříku stát-
ního dluhu. „Darebáctví z ulice Quincampoix169!“ říkával. Dům 
v ulici Filles-du-Calvaire mu patřil, jak jsme již poznamenali. Pan 
Gillenormand měl k obsluze domácnosti dvě osoby: „mužského“ 
a „ženskou“. Každého nového sluhu překřtil, jakmile u něho na-
stoupil. Dával jim jména podle krajů, odkud pocházeli: Nîmesan, 
Comťan, Poitouan, Pikarďan. Jeho poslední sluha byl zavalitý, zchvá-
cený a dýchavičný padesátník, neschopný běhat; protože však po-
cházel z Bayonne, říkal mu pan Gillenormand Bask. Všechny služky 
se u něho jmenovaly Nicoletta (i Magnonová, o které promluvíme 

169  Středisko burzovních spekulací.
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později). Jednou se u něho představila statná, výtečná kuchařka 
ušlechtilého typu domovnic. „Kolik žádáte měsíčně?“ otázal se 
pan Gillenormand. „Třicet franků.“ „Jak se jmenujete?“ „Olympie.“ 
„Dostaneš padesát franků a budeš se jmenovat Nicoletta.“

(6)  
Magnonová a její dvě děti

Bolest dával pan Gillenormand najevo hněvem: zuřil, byl-li zoufa-
lý. Měl všelijaké předsudky, ale sám si dovoloval kdeco. Pověděli 
jsme už, že jeho význačnou vlastností a dokonce jakýmsi vnitřním 
uspokojením byla snaha, aby zůstal dvorný a byl stále pokládán za 
dvorného. Říkal tomu „mít královskou pověst“. Královská pověst mu 
často vynesla podivné dary. Jednoho dne mu v košíku na ústřice 
přinesli baculatého novorozeného kloučka, vřeštícího, až se stavení 
třáslo, a zabaleného do peřinek, kterého mu přičítala služka vyhnaná 
před šesti měsíci. Pan Gillenormand byl tehdy dokonale zdravý 
čtyřiaosmdesátník. Z toho vznikly v okolí pomluvy a pohoršení. 
Co od něho ta poběhlice očekává? Komu chce tohle namluvit? Jaká 
smělost! Jaká strašná pomluva! Ale pan Gillenormand se vůbec ne-
rozhněval. Zadíval se na miminko s roztomilým úsměvem dobráka 
polichoceného pomluvou a řekl na účet pomlouvačů: „Nu tak? Co 
na tom? Stojíte tu jako spadlí z nebe, jako byste ničemu nerozuměli. 
Vévoda angoulêmský, levoboček Jeho Veličenstva Karla IX., se oženil 
v pětaosmdesáti letech s patnáctiletou žabkou; pan Virginal, markýz 
Alluye, bratr kardinála de Sourdis, arcibiskup v Bordeaux, měl 
v třiaosmdesáti letech syna s komornou prezidentové Jacquinové, 
pravého syna lásky, který se stal maltézským rytířem a dvořanem; 
jeden z největších mužů tohoto století, abbé Tabaraud, je synem 
sedmaosmdesátiletého muže. Na tom není nic neobyčejného. A co 
bible! Nicméně prohlašuji, že tento panáček není můj. Postarejte se 
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o něho. On za nic nemůže.“ Pan Gillenormand se zachoval šlechetně. 
Ženština, která se jmenovala Magnonová, mu příštího roku poslala 
opět děcko. Zase to byl chlapec. Tentokrát se však pan Gillenormand 
vzdal. Vrátil matce oba kloučky a uvolil se platit na jejich výživu osm-
desát franků měsíčně s podmínkou, že mu matka už nic podobného 
nepošle. Dodal: „Doufám, že matka s nimi bude dobře nakládat. 
Přijdu se občas na ně podívat.“ A také to činil. Měl bratra, duchovní-
ho, který byl třiatřicet let rektorem akademie v Poitiers a zemřel 
v devětasedmdesáti letech. Ztratil jsem ho ještě mladého, říkával 
pan Gillenormand. Jeho bratr, na něhož se málokdo pamatoval, byl 
snášenlivý lakomec, který byl přesvědčen, že jako kněz je povinen 
dávat almužnu všem chuďasům, které potká; dával jim však jenom 
měďáky z dob první revoluce a sou vyšlé z oběhu, takže tím způ-
sobem našel rajskou cestu do pekel. Zato pan Gillenormand starší 
neskrblil almužnou a dával rád a šlechetně. Byl laskavý, prudký, 
dobročinný; kdyby byl býval bohatý, byl by jistě měl zálibu v nád-
heře. Chtěl, aby všechno, co se ho týkalo, bylo konáno velkolepě, 
i darebáctví. Když byl jednoho dne v dědické záležitosti finančním 
úředníkem hrubě a očividně ošizen, pronesl tento slavnostní výrok: 
„Ach, jaká špinavost! Skutečně se stydím, že si někdo může takto 
mazat kapsu. V tomto století se zvrhlo všechno, i lotrové. Hrome! 
Tak se přece neokrádá muž mého druhu. Okradli mě jako v lese, ale 
okradli mě ošklivě. Sylvae sint consule dignae!170“ Měl, jak jsme již 
dříve řekli, dvě manželky; s první měl dceru, která se neprovdala, 
a s druhou rovněž dceru, která zemřela v třiceti letech, provdavši se 
z lásky, náhodou nebo snad i jinak, za vojína, který sloužil od píky 
ve vojsku republiky a císařství, dostal u Slavkova kříž a u Waterloo 
byl jmenován plukovníkem. „To je hanba rodiny,“ říkával starý měš-
ťan. Hodně šňupal a jeho ruka si pohrávala se zvláštním půvabem 
s krajkami na náprsence. V Boha věřil velmi málo.

170  Lesy by měly být hodny konzula (z Vergiliových Zpěvů pastýřských IV, 3).
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(7)  
Pravidlo: Návštěvy přijímejme jen večer

Takový byl pan Luc-Esprit Gillenormand, jemuž dosud nevypadaly 
vlasy, spíše šedé než bílé, sčesané za uši. Jedním slovem, byl to při 
všem podivínství ctihodný muž.

Z osmnáctého století měl frivolnost a vznešenost.
V prvních letech restaurace – tehdy byl pan Gillenormand ještě 

mladý, protože mu bylo v roce 1814 teprve čtyřiasedmdesát let – 
bydlil v předměstí Saint-Germain v ulici Servandoni nedaleko 
Saint-Sulpice. Do Marais se odstěhoval, teprve když se po dávno 
minulých osmdesátých narozeninách zřekl společenského života.

Jakmile unikl společnosti, zazdil se do svých zvyků. Hlavním 
pravidlem, od kterého nikdy neustoupil, bylo mít domovní dveře po 
celý den zavřené a přijímat návštěvy jakéhokoliv druhu jenom večer. 
V pět hodin poobědval a potom se dveře otevřely. To bylo módou 
jeho století, nechtěl od ní upustit. „Bílý den je holota,“ říkával, „a za-
sluhuje, aby se před ním zavřely okenice. Slušní lidé rozsvítí ducha, 
teprve když obzor zažehne hvězdy.“ Zabarikádoval se před celým 
světem a nebyl by snad přijal ani krále. Stará elegance jeho doby.

(8)  
Dva ještě netvoří dvojici

Už jsme se zmínili, že pan Gillenormand měl dvě dcery. Byl mezi 
nimi rozdíl deseti let. V mládí si nebyly téměř podobny, a nejenom 
podle tváře, i podle povah by nikdo nehádal, že to jsou sestry. 
Mladší byla milá duše, nakloněná všemu, co představuje světlo, 
zaměstnávala se květinami, básněmi, hudbou, ustavičně se vzná-
šela v nadpozemských výšinách, byla stále nadšená, oduševnělá 
a již od dětství v duchu zasnoubená neurčité postavě hrdiny. Starší 
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měla také svůj sen; v duchu viděla nějakého dodavatele, tlustého, 
ale bohatého vojenského zásobovatele, skvěle hloupého manžela, 
ztělesněný milión nebo prefekta; přijímání hostů na prefektuře, 
v předsíni sluha s premováním, oficiální plesy, slavnostní řeči na 
radnici, život „paní prefektové“, to všechno vířilo v její obraznosti. 
V době, kdy byly mladými dívkami, unikaly sestry každá do svých 
snů. Obě měly křídla: jedna andělská, druhá husí.

Přání se nikdy doslova nesplní, alespoň ne na tomto světě. Za 
našich časů není na zemi ráj. Mladší se sice provdala za muže svých 
snů, ale zemřela. Druhá zůstala svobodná.

Ve chvíli, kdy tato žena vstupuje do našeho příběhu, je už 
upejpavou zestárlou ctností, která se nedovede pro nic nadchnout, 
ženou s nejšpičatějším nosem a nejtupějším duchem, s jakými 
se lze sejít. Charakteristická podrobnost: vyjma nejužší rodinný 
kroužek nikdo neznal její křestní jméno. Říkalo se jí jenom slečna 
Gillenormandová starší.

V pokrytectví a přetvářce by byla předčila každou miss. Byla 
stydlivá až do krajnosti. Měla strašnou vzpomínku; jakýsi muž 
spatřil jednou její podvazek.

Stáří její neúprosnou stydlivost jenom zvětšilo. Její šáteček na ra-
menou nebyl nikdy dost neprůhledný a nikdy dost vysoko uvázaný. 
Dávala množství zapinadel a špendlíků tam, kam nikoho ani nena-
padlo pohlédnout. Stydlivost má tu vlastnost, že rozestavuje tím 
více stráží, čím méně je pevnost ohrožena.

A přece – ať si čtenář sám objasní záhadu té staré nevinnosti – 
nechala se bez námitek políbit hulánským důstojníkem, který byl 
jejím prasynovcem a jmenoval se Théodule.

Ale ani tato přízeň k hulánovi ji nepřipravila o přezdívku 
„upejpalka“, již jsme jí přiřkli. Ve slečně Gillenormandové bylo těžko 
se vyznat. Upejpavost je půl ctnost, půl neřest.

Jako vybraný doplněk spojovala slečna upejpavost s pobožnůst-
kářstvím. Byla členkou bratrstva Panny Marie; při některých 
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slavnostech nosila bílý závoj, mumlala zvláštní modlitby, uctívala 
„nejsvětější krev“ a „nejsvětější srdce“, celé hodiny rozjímala před 
oltářem rokokově jezuitského slohu v kapli, kam obyčejní věřící 
nesměli, a její duše tam vzlétala mezi mramorové obláčky a velké 
paprsky z pozlaceného dřeva.

Měla přítelkyni z bratrstva, starou pannu, jako byla sama, slečnu 
Vauboisovou, naprosto tupou, vedle které si slečna Gillenormandová 
radostně připadala jako veleduch. Mimo to, že dovedla odříkat 
Beránku boží a Zdrávas Maria, uměla slečna Vauboisová připravovat 
nejrůznější zavařeniny. Slečna Vauboisová byla dokonalou před-
stavitelkou svého druhu, byla hermelínem pošetilosti bez jediné 
poskvrnky rozumu.

Povězme ještě, že slečna Gillenormandová stářím spíše získala, 
než ztratila. Tak tomu bývá u pasívních povah. Nikdy nebyla zlo-
mysl ná, což je jakousi relativní dobrotou; čas ostatně otupuje hrany, 
a tak slečna během let zjemněla. Byla smutná, ale sama tajemství 
svého chmurného smutku nerozuměla. V celé její bytosti jako by 
ustrnul dokonávající život, který nikdy nezačal.

Vedla otcův dům. Pan Gillenormand měl u sebe dceru jako bis-
kup Lidumil sestru. Podobná hospodářství starce a staré panny 
nejsou nikterak vzácná a pohled na dva věchýtky, které se navzájem 
podpírají, bývá vždy dojemný.

Mezi starcem a starou pannou vyrůstal v tomto domě ještě 
chlapec, který se v přítomnosti pana Gillenormanda stále třásl 
a mlčel. Pan Gillenormand na dítě mluvil vždycky jenom přísným 
hlasem, a někdy i s pozdviženou holí: „Sem, panáčku! – Pojďte sem, 
klacku, uličníku! – Odpovězte, hlupáku! – Ať vás tu nevidím, ničemo!“ 
atd. atd. Zbožňoval ho.

Byl to jeho vnuk. S tím dítětem se ještě sejdeme.
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KNIHA TŘETÍ  
Děd a vnuk

(1)  
Staromódní salón

Dokud pan Gillenormand bydlil v ulici Servandoni, navštěvoval 
několik velmi dobrých a velmi vznešených salónů. Přijímali ho tu, 
třebas byl měšťan. Dokonce ho vyhledávali a velice si ho vážili, pro-
tože měl dvojnásobnou dávku duchaplnosti – především tu, kterou 
skutečně měl, a potom onu, kterou mu přičítali. Nechodil nikam, 
kde by nebyl mohl hrát první housle. Jsou lidé, kteří chtějí mít stůj 
co stůj vliv a žádají, aby se společnost obírala jenom jimi; tam, kde 
nemohou být proroky, hrají si na šprýmaře. Ale pan Gillenormand 
nebyl člověk tohoto druhu; za uznání v roajalistických salónech, 
které navštěvoval, nemusil platit sebeúctou. Byl všude prorokem. 
Stávalo se mu často, že se postavil panu de Bonald171 a dokonce se 
ozval i proti panu Bengy-Puy-Vallée172.

Kolem roku 1817 trávíval pravidelné dvě odpoledne v týdnu v ne-
dalekém domě v ulici Férou, u paní baronky T., ctihodné a vážené 
dámy, jejíž manžel byl za Ludvíka XVI. francouzským vyslancem 
v Berlíně. Baron T., který se za svého života vášnivě oddával extázím 
a magnetickým viděním, zemřel v cizině jako zchudlý emigrant 
a zanechal jen deset svazků rukopisu, svázaného do červeného 
safiánu a se zlatou ořízkou. Byly to velmi zajímavé vzpomínky na 
Mesmera a jeho nauku. Paní baronka T. neuveřejnila tyto memoáry, 
protože jí to nedovolila důstojnost; žila z malé renty, která bůhvíjak 

171  Spisovatel a filozof.
172  Poslanec Ústavodárného shromáždění, krajský rada.
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přežila bouřlivé doby. Paní de T. žila v chudobné, ale vznešené 
a hrdé odloučenosti ode dvora, od té velmi smíšené společnosti, jak 
říkávala. Několik přátel se dvakrát týdně shromažďovalo u jejího 
vdovského krbu a tvořilo ryze roajalistický salón. Pili čaj a podle 
toho, jaký vál vítr – elegický nebo dithyrambický –, vzdychali nebo 
křičeli hrůzou nad stoletím, nad chartou, nad buonapartisty, nad 
zneuctěním modré stuhy tím, že řád Sv. Ducha dávají měšťanům, 
nad jakobínstvím Ludvíka XVIII., a docela šeptem se obírali nadě-
jemi, které vzbuzoval králův bratr, pozdější Karel X.

Radostně tam vítali hanlivé písničky, v nichž se Napoleonovi 
říkalo Nicolas. Vévodkyně, nejjemnější a nejpůvabnější ženy svě-
ta, se rozplývaly nad popěvky namířenými zase proti účastníkům 
federační slavnosti:

Do kalhot si zastrčte  
čouhající košili,  
ať neřeknou, že vlastenci  
zas bílý prapor vztyčili.

Bavili se hádankami, které pokládali za hrozné, nevinnými 
slovními hříčkami, o nichž si myslili, že jsou jedovaté, a konečně 
i čtyřveršími a distichy. Tak na mírný kabinet Dessollesův, jehož 
členy byli pánové Decazes a Deserre, byla spáchána tato slovní 
hříčka:

Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base, 
Il faut changer de sol, et de serre et de case. 
(Chcete‑li upevnit svůj otřesený trůn, 
Vyměňte pozemek, skleník i dům.)
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Nebo sestavovali seznam členů sněmovny, „té hnusně jakobínské 
sněmovny“, nebo řadili jména tak, že tvořila směšné věty, jako je 
tato: Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr.173

V této společnosti se parodovala revoluce; rádi překrucovali 
a zveličovali výbuchy revolučního hněvu a zpívali své malicherné 
„Ça ira.“

„Ah! Ça ira! Ça ira! Ça ira!  
Les buonapartisť à la lanterne.174

Hanlivé popěvky jsou jako gilotina; stínají lhostejně dnes tu, zítra 
onu hlavu. Je to jen obměna.

Ve Fualdèsově procesu, který byl veden v roce 1816, se za-
stávali Bastida a Jausiona, protože Fualdès byl „buonapartista“. 
Svobodomyslným říkali bratři a přátelé, což bylo nejhorší urážkou.

Jako mnohé smetiště, tak i salón paní baronky T. měl dva kohou-
ty. Jedním byl pan Gillenormand, druhým hrabě Lamothe-Valois, 
o kterém se s jakousi úctou šeptalo: Vždyť přece víte. To je Lamothe, 
známý z příběhu o náhrdelníku175.“ Politické strany často udílejí po-
divnou amnestii.

Dodejme toto: v měšťanské společnosti si málo váží toho, kdo 
snadno navazuje známosti; je třeba opatrně přijímat hosty; jako 
ubývá teploty v blízkosti těch, kterým je zima, tak se zmenšuje 
vážnost stykem s opovrženými lidmi. Starodávná aristokratická 
společnost byla povznesena nad tento zákon jako nad všechny 
ostatní. Marigny, bratr paní de Pompadour, navštěvoval knížete 

173  Ať paní s oblíbenou šavlí přijdou nejisté.
174  Revoluční píseň měla refrén: aristokrati na lucernu (zde: To půjde! … 
Bonapartisté na lucernu!).
175  Hraběnka La Mothová ukradla náhrdelník obrovské ceny, který jejím 
prostřednictvím kardinál Rohan daroval královně, aby získal její přízeň v letech 
1784–86.
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Soubise. Přesto? Ne, proto. Du Barry, kmotr Vaubernierové, je ví-
taným hostem pana maršála de Richelieu. Tenhle svět je Olymp. 
Merkur i kníže Guéménée jsou tu jako doma. I zloděj sem má pří-
stup, je-li bohem.

Hrabě Lamothe, který byl v roce 1815 pětasedmdesátiletý stařec, 
byl mlčenlivý a vážný, měl hranatou a chladnou tvář, dokonale zdvo-
řilé způsoby, kabát zapjatý až k nákrčníku a veliké, stále zkřížené 
nohy ve zplihlých kalhotách barvy pálené sieny. Jeho obličej ladil 
s barvou jeho kalhot.

Hraběte Lamotha si v tomto salóně vážili pro jeho „proslulost“, 
a co je podivné, ale pravdivé, pro jméno Valois.

Zato vážnost pana Gillenormanda byla ryzí. Byl autoritou, a ač-
koliv byl lehkomyslný, měl imponující, důstojné a měšťansky hrdé 
chování, které však nebylo na úkor veselosti; k tomu všemu se ještě 
pojil jeho vysoký věk. Nikdo neprožije století bez následků. Léta mu 
nakonec vytvoří kolem hlavy úctyhodnou svatozář.

Kromě toho měl hromadu nápadů, které byly vykřesány ze 
starého kamene. Když například pruský král dosadil Ludvíka XVIII. 
a navštívil ho jako hrabě ruppinský, přijal ho potomek Ludvíka XIV. 
s nejjemnější impertinencí asi jako braniborského markraběte. Pan 
Gillenormand s tím souhlasil: Všichni králové, řekl, kteří nejsou 
králi francouzskými, jsou jaksi králi provinčními. Jednou se někdo 
v jeho přítomnosti otázal: „Co hrozí redaktoru časopisu Courrier 
français?“ a jiný odpověděl: „Exekuce.“ Pan Gillenormand pozna-
menal: „Ovšem ne doma, ale na šibenici.“

Podobné nápady pomáhají vybudovat společenské postavení.
Při Te Deum na oslavu návratu Bourbonů spatřil v průvodu 

Talleyranda a prohodil: „Podívejme se, Jeho Excellence Zlo.“
Pan Gillenormand přicházíval obyčejně v doprovodu dcery, vy-

táhlé staré panny, které bylo tehdy něco přes čtyřicet let, ačkoliv 
vypadala na padesát, a malého, hezkého sedmiletého chlapce, svě-
žího a růžového, se šťastnýma a důvěřivýma očima, který v salóně 
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snad neslyšel nic jiného než šepot: „Jak je hezký! Škoda ho! Ubohý 
hoch!“ Bylo to dítě, o němž byla před chvílí zmínka. Říkali mu ubohý 
hoch, protože jeho otec byl „loirský bandita“.

Ten „loirský bandita“ byl zeť pana Gillenormanda, o němž jsme se 
už zmínili a kterého pan Gillenormand označoval za hanbu rodiny.

(2)  
Rudé strašidlo doby

Kdo by si byl tehdy zajel do městečka Vernonu a prošel se po 
krásném monumentálním mostě, který, doufejme, bude brzy na-
hrazen ohavným mostem řetězovým, spatřil by hned při pohledu 
dolů asi padesátiletého muže s koženou čepicí na hlavě, oděného 
v kalhoty a kazajku z šedého sukna, na ní bylo přišito cosi zažlout-
lého, co kdysi bývalo červenou stužkou; na nohou měl dřeváky, byl 
osmahlý, pod téměř bílými vlasy měl téměř černý obličej, přes tvář 
se mu od čela táhla dlouhá jizva, byl sehnutý, shrbený a předčasně 
zestárlý, s rýčem v jedné a se zahradnickým nožem v druhé ruce se 
denně oháněl na zahrádce, která sousedí s mostem a tvoří s jinými 
řetěz na levém břehu Seiny; jsou to roztomilá zákoutí, samá květina, 
a dalo by se o nich říci: to jsou zahrady, kdyby byly mnohem větší, 
nebo: to jsou kytice, kdyby byly trochu menší. Všechny ty zahrádky 
sahají od řeky k domkům. Muž v krátké kazajce a dřevácích, o němž 
jsme právě mluvili, bydlil okolo roku 1817 v nejskrovnějším domku 
na nejužším pruhu země. Žil tam sám v tichu a chudobě s ženou 
ani mladou, ani starou, ani hezkou, ani ošklivou, ani venkovskou, 
ani městskou, která mu posluhovala. Kousek země, které říkal za-
hrada, byl pověstný po celém městě nádhernými květinami, které 
pěstoval. Obíral se jedině svou květnicí.

Pilnou prací, vytrvalostí, pozorností a hojným zaléváním podaři-
lo se mu tvořit po stvořiteli a vypěstovat zvláštní odrůdy tulipánů 
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a jiřin, na které příroda sama nepřišla. Byl důmyslný; předstihl 
Soulange Bodina v zakládání malých záhonů s hlínou z vřesoviště 
a pěstoval vzácnou americkou a čínskou flóru. V létě býval již od 
svítání mezi záhony a vysekával, ořezával, plel a zaléval, chodil 
mezi svými květinami s výrazem dobroty, smutku a něhy, jindy se 
zamyslil a stával nehnutě celé hodiny, naslouchal zpěvu ptáka na 
stromě, štěbetání děcka v domě, nebo upíral zrak na stéblo trávy 
s kapkou vody, která v slunci hořela jako karbunkul. Jedl střídmě 
a pil více mléka než vína. K dětem byl shovívavý a trpěl, aby ho slu-
žebná hubovala. Byl tak ostýchavý, že připadal až plachý; vycházel 
zřídka, mluvil jenom s chuďasy, kteří zaklepali na jeho okno, a s fa-
rářem, dobrým starým abbém Mabeufem. Byl-li kdo z města nebo 
některý cizinec zvědav na jeho tulipány a růže a zazvonil u malého 
domku, otvíral s úsměvem dveře. Byl to onen loirský bandita.

Kdo by byl tehdy četl vojenské paměti, biografie, Moniteura 
a zprávy Velké armády, byl by překvapen, jak často se tam objevu-
je jméno Georges Pontmercy. Georges Pontmercy sloužil v mládí 
v saintongeském pluku. Pak vypukla revoluce. Saintongeský pluk 
tvořil část rýnské armády; bývalé monarchistické pluky si moh-
ly ponechat jména provincií i po pádu monarchie a teprve roku 
1794 byly spojeny v brigádu. Pontmercy se bil u Špýru, Wormsu. 
Neustadtu, Turkheimu, Alzey, Mohuče, kde patřil ke dvěma stům 
mužů, kteří tvořili Houchardův zadní voj. S jedenácti druhy ubránil 
starý val v Andernachu proti sboru prince hessenského a ustoupil 
k hlavnímu vojsku, teprve když nepřátelský kanón prolomil zeď 
od obruby až k náspu. Pod Kléberem se bil u Marchiennes a v bitvě 
u Mont-Palissel mu kartáčový náboj roztříštil rameno. Potom přešel 
na italské hranice a byl mezi třiceti granátníky, kteří s Joubertem 
hájili Tendský průsmyk. Joubert byl jmenován generálem-adju-
tantem a Pontmercy poručíkem. Pontmercy stál po boku Berthiera 
v dešti kulí v bitvě u Lodi, po níž Bonaparte prohlásil: Berthier byl 
dělostřelec, jezdec i granátník. Pontmercy viděl svého bývalého 
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velitele padnout u Novi ve chvíli, kdy zdvihl šavli a zvolal: „Vpřed!“ 
Byl přidělen se svou setninou na pinasu – lehkou pobřežní loď, kte-
rá plula z Janova do kteréhosi malého pobřežního města, a narazil 
na sedm nebo osm anglických plachetních lodí. Janovský kapitán 
chtěl hodit děla do moře, ukrýt vojáky v podpalubí a proklouznout 
jako kupecký člun. Pontmercy dal vztyčit na vlajkový stožár ná-
rodní barvy a hrdě proplul palbou anglických fregat. Úspěchem 
vzrostla jeho odvaha, takže o dvacet mil dále napadl a dokonce 
zajal velkou anglickou nákladní loď, která dopravovala vojsko na 
Sicílii a byla až ke stožárním špalkům nacpána lidmi a koňmi. V roce 
1805 bojoval v divizi Malherově, která arcivévodovi Ferdinandovi 
odňala Günzburg. V dešti kulí u Wettingen zachytil do náručí smr-
telně zraněného plukovníka Maupetita, který stál v čele devátého 
dragounského pluku. U Slavkova se vyznamenal v obdivuhodném 
pochodu v kolonách za nepřátelské palby. Když jízda carské gardy 
zničila prapor čtvrtého řadového pluku, byl Pontmercy mezi těmi, 
kdo se pomstili a gardu na hlavu porazili. Císař mu udělil kříž. 
Pontmercy byl postupně svědkem zajetí Würmsera v Mantově, 
Melase v Alexandrii, Macka v Ulmu. Byl v řadách osmého sboru 
velké armády, jemuž velel Mortier a který se zmocnil i Hamburku. 
Potom přestoupil k pětapadesátému řadovému pluku, bývalému 
flanderskému. U Jílového byl na hřbitově, kde se hrdinný kapitán 
Louis Hugo, strýc spisovatele této knihy, udržel po dvě hodiny jen 
s třiaosmdesáti muži proti náporu nepřátelské armády. Pontmercy 
byl jedním ze tří, kteří vyšli živi z tohoto hřbitova. Bil se u Frýdlantu. 
Spatřil Moskvu, potom Berezinu, Lützen, Budyšín, Drážďany, 
Wachau, Lipsko a soutěsky gelenhausenské; uviděl Montmirail, 
Château-Thierry, Craon, břehy Marny, břehy Aisny a hrozné ležení 
u Laonu. U Arnay-le-Duc, již jako kapitán, rozšavloval deset ko-
záků a zachránil ne svého generála, ale desátníka. V té šarvátce 
byl hodně posekán a jenom z levé paže mu vytáhli sedmadvacet 
úlomků roztříštěné kosti. Osm dní před kapitulací Paříže si vyměnil 
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službu s kamarádem a přestoupil k jízdě. Hodil se ke všemu, jako 
prostý voják dovedl zacházet se šavlí i s ručnicí, a stejně dobře jako 
důstojník velet škadroně jízdy i praporu pěchoty. Z této schopnosti, 
zdokonalené vojenským výcvikem, vycházejí zvláštní vojska, jako 
například dragouni, kteří jsou současně jezdci i pěšáky. Pontmercy 
následoval Napoleona na Elbu. U Waterloo byl velitelem škadrony 
kyrysníků v Duboisově brigádě. Dobyl praporu lüneburského pluku 
a zbrocen krví jej složil k císařovým nohám. Když přebíral zástavu 
z praporečníkovy ruky, byl seknut šavlí přes obličej. Spokojený císař 
na něj zavolal: Jsi plukovníkem, jsi baronem, jsi důstojníkem Čestné 
legie! Pontmercy odpověděl: Sire, děkuji vám jménem pozůstalé 
vdovy. Za hodinu nato klesl v úvoze u Ohainu. A kdo tedy vlastně 
je Georges Pontmercy? Právě onen loirský bandita. Kus jeho života 
jsme už viděli. Když byl Pontmercy po bitvě u Waterloo zachráněn 
z ohainského úvozu, podařilo se mu dostat k armádě a vlekl se od 
jednoho ambulančního vozu k druhému až do loirského ležení.

Restaurace ho propustila s polovičním platem a vykázala mu 
pobyt ve Vernonu, totiž dala ho tam pod dohled. Král Ludvík XVIII. 
neuznal nic z toho, co se událo za stodenní vlády, tudíž ani jeho 
hodnost důstojníka Čestné legie, ani hodnost plukovníka, ani jeho 
baronský titul. Pontmercy však nepromeškal jedinou příležitost, 
kdy se mohl podepsat plukovník baron Pontmercy. Měl jediný starý 
modrý kabát, ale nikdy nevyšel z domu, aby si napřed nepřipjal růžici 
důstojníka Čestné legie. Královský prokurátor ho dal upozornit, že 
ho návladní požene před soud, protože „nezákonně nosí řád“. Když 
mu ochotný prostředník vyřídil výstrahu, odpověděl Pontmercy se 
smutným úsměvem: „Nevím, zda neumím francouzský já, či zda 
jste francouzský zapomněl vy, ale jisté je, že vám nerozumím!“ Pak 
celý týden den po dni vycházel s růžicí na kabátě. Nikdo se ne-
odvážil ho znepokojovat. Ministr vojenství a velící generál okresu 
mu dvakrát nebo třikrát napsali na adresu: Pan major Pontmercy. 
Vracel dopisy nerozpečetěné. V té době Napoleon na Svaté Heleně 
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stejně nakládal s dopisy sira Hudsona Lowa, které byly adresovány 
generálu Bonapartovi. Pontmercy měl nakonec, nechť nám čtenář 
promine lidové přirovnání, stejnou slinu v ústech jako jeho císař.

Podobně kartaginští vojáci zajatí v Římě odmítali zdravit 
Flaminia, neboť v sobě měli trochu Hannibalova ducha.

Jednoho jitra potkal Pontmercy na vernonské ulici královského 
prokurátora, přistoupil k němu a otázal se: „Pane královský proku-
rátore, smím nosit svou jizvu?“

Dostával jen hubenou polovičku platu velitele škadrony. Najal 
si ve Vernonu nejmenší domek, jaký mohl nalézt. Žil v něm sám, 
právě jsme viděli jak. Za císařství našel mezi dvěma válkami dosti 
času, aby se oženil se slečnou Gillenormandovou. Starý měšťan, 
pobouřen až do duše, svolil s povzdechem a řekl: K tomuhle jsou 
nyní donucovány i nejvznešenější rodiny. Roku 1815 zemřela paní 
Pontmercyová, žena po všech stránkách obdivuhodná, ušlechtilá, 
vzácná a hodná svého manžela, a zanechala mu děcko. Bylo plu-
kovníkovou radostí v jeho samotě. Ale děd vnuka panovačně žádal 
a prohlásil, že ho vydědí, nebude-li mu vydán. Otec ustoupil zájmu 
maličkého, a když mu bylo zakázáno milovat dítě, zamiloval si 
květiny. Vlastně se zřekl všeho, neodporoval a ani se nebouřil. Své 
myšlenky dělil mezi věci nevinné, kterými se zaměstnával, a věci 
veliké, které vykonal. Trávil čas buď tím, že se těšil, až rozkvete 
karafiát, nebo vzpomínal na Slavkov.

Pan Gillenormand se vůbec se zetěm nestýkal. Plukovník byl pro 
něho „banditou“ a Pontmercy ho oplátkou považoval za „hlupáka“. 
Pan Gillenormand nikdy o plukovníkovi nemluvil, až na to, že pronesl 
posměšnou poznámku o jeho baronském titulu. Výslovně přikázal, 
aby Pontmercy nikdy syna nenavštěvoval, nikdy s ním nemluvil, 
jinak že by ho vrátil, zavrhl a vydědil. Pro rodinu Gillenormandovu 
byl Pontmercy prašivou ovcí. Zamýšleli vychovat chlapce podle 
svého vkusu. Plukovník snad chybil, že přijal tyto podmínky, ale 
podrobil se jim, protože věřil, že dělá dobře a že obětuje jenom 
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sebe. Dědictví děda Gillenormanda nebylo velké, ale dědictví slečny 
Gillenormandové starší bylo značné. Neprovdaná teta byla bohatá; 
měla jmění po matce a syn její sestry byl jejím nejbližším dědicem.

Chlapec, který se jmenoval Marius, věděl, že má otce, ale nic víc. 
Nikdo o něm nemluvil. Ale ve společnosti, do níž ho dědeček vodí-
val, si přesto ze šeptání, nedořeknutých slov a významných pohledů 
domyslil leccos, a protože ponenáhlu nasákl ideami a přesvědčením, 
které byly, abychom přesně řekli, jeho jediným ovzduším, naučil se 
myslit na otce s pocitem hanby a se sevřeným srdcem.

Zatímco Marius vyrůstal, odjížděl plukovník každý třetí mě-
síc z Vernonu, plaše, jako trestanec uniklý z vězení, přijížděl 
do Paříže a postával v chrámu Saint-Sulpice v hodinu, kdy teta 
Gillenormandová vodila Maria na mši. Tam ukryt za pilířem, ne-
hybný, neodvažuje se dýchat v obavě, aby se neohlédla, díval se na 
své dítě. Zjizvený válečník se bál staré panny.

Tak se seznámil s abbé Maubeufem, vernonským farářem. Tento 
důstojný kněz měl bratra, který byl zádušním starostou v chrámu 
Saint-Sulpice, a ten si několikrát všiml muže pozorujícího dítě, 
všiml si i jizvy na jeho tváři a velké slzy v jeho oku. Tento muž, jenž 
vypadal tak mužně a přitom plakal jako žena, zádušního starostu 
ohromil. Jeho podoba mu utkvěla v paměti. Když jednoho dne zajel 
do Vernonu na návštěvu k bratrovi, potkal plukovníka Pontmercyho 
na mostě a poznal muže ze Saint-Sulpice. Zádušní starosta promlu-
vil o něm s bratrem a oba ho pod lhostejnou záminkou navštívili. 
Ta návštěva nebyla poslední. Plukovník byl zpočátku uzavřený, 
ale pomalu roztával a farář a zádušní starosta se dověděli, jak 
Pontmercy obětoval své štěstí budoucnosti dítěte. Farář si počal 
vážit plukovníka a plukovník si zamiloval faráře. Ostatně nikdo se 
nespřátelí a nesroste tak dobře jako starý kněz a starý voják, jsou-li 
si podobni v upřímnosti a dobrotě. V jádru je to týž člověk. Jeden 
se zasvětil vlasti pozemské, druhý vlasti nebeské; jiný rozdíl v tom 
není.
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Dvakrát za rok, k prvnímu lednu a na sv. Jiří, psával Marius otci 
dopisy, které mu diktovala teta a které byly, jako by je byl opsal 
z nějaké předlohy; nic jiného pan Gillenormand nedovolil; otec 
odpovídal listy plnými něhy, ale děd je bez přečtení strkal do kapsy.

(3)  
Requiescant

Salón paní de T. bylo všechno, co Marius znal ze světa. Byl jediným 
otvorem, kterým mohl nahlédnout do života, otvorem temným, 
z kterého vanul spíš chlad než teplo, spíš tma než světlo. Dítě, kte-
ré při vstupu do tohoto podivného světa bylo ztělesněnou radostí 
a světlem, ponenáhlu zesmutnělo, a co se ještě více příčí tomuto 
věku, zvážnělo. Marius, ustavičně obklopený důstojnými a podivný-
mi osobami, se kolem sebe rozhlížel s jakýmsi vážným údivem. 
Všechno se spolčilo, aby v něm tento úžas zvětšovalo. V salóně paní 
de T. byly stařičké a velmi ctihodné šlechtičny, které měly jména 
jako Mathan, Noé, Levis; Levis vyslovovaly jako Levi, a Cambis, jako 
Cambyse. Staré obličeje a starozákonní jména se v duši dítěte mísily 
s biblí, které se učil nazpaměť, a Mariovi, který se na ně uděšeně 
díval, když všechny ty ženy seděly v kroužku okolo dohasínajícího 
krbu, sotva osvětleny lampou se zeleným stínidlem, připadaly se 
svými přísnými profily, šedými nebo bílými vlasy, dlouhými sta-
romódními šaty ponurých odstínů a řídkým slavnostním a bezmála 
plachým slovem ne jako ženy, ale jako patriarchové a mágové, ne 
jako skuteční tvorové, ale jako přeludy.

Mezi tyto přeludy se vmísilo několik kněží, častých hostů sta-
romódního salónu, a několik šlechticů: markýz Sassenay, tajemník 
paní de Berry, vikomt Valory, který uveřejňoval jednorýmové ódy 
pod pseudonymem Charles‑Antoine, kníže beauffremontský, který, 
třebaže ještě mladý, měl prokvetlou hlavu a hezkou duchaplnou 
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ženu, jejíž odvážně vystřižené toalety z červeného sametu se zlatým 
třepením poněkud plašily tmu a ponurou společnost, dále markýz 
Coriolis d’Espinouse, pravý Francouz, který se nejlépe vyznal 
v „přiměřené zdvořilosti“, kníže Amendre, dobrák s laskavou bra-
dou, a rytíř Port-de-Guy, častý host knihovny v Louvru, které se 
říkalo královský kabinet. Panu de Port-de-Guy, holohlavému a spíše 
zestárlému než starému, bylo v roce 1793 právě šestnáct let; tehdy 
odepřel přísahat věrnost republice a byl poslán na galeje, kde byl 
přikován řetězem k osmdesátiletému starci, arcibiskupu v Mirepoix, 
vězněnému za stejné provinění. To bylo v Toulonu. Večer měli na-
řízeno chodit na popraviště a sbírat hlavy a těla lidí popravených ve 
dne; na zádech nosívali krvácející trupy a jejich červené trestanecké 
kukly měly vzadu zaschlé krvavé skvrny, suché ráno a zavlhlé ve-
čer. Tyto tragické příběhy se často vyprávěly v salónu paní de T.; 
čím více hosté proklínali Marata, tím více tleskali Trestaillonovi. 
Několik poslanců nesvolávané sněmovny, pan Thibord du Chalard, 
pan Lemarchant de Comicourt a pověstný šprýmař pravice, pan 
Cornet-Dincourt, tam hrávali whist. Ferrettský justiciár s hubenými 
lýtky v krátkých kalhotách se někdy stavíval v tomto salónu cestou 
k panu de Talleyrand. Účastnil se zábav hraběte artoiského a jako 
pravý opak Aristotela, přikrčeného pod Kampaspou, naučil tanečni-
ci Guimardovou lézt po čtyřech a tak ukázal staletím, že justiciár 
může pomstít filozofa.

Z duchovních osob tam chodíval abbé Halma, jemuž pan Larose, 
jeho spolupracovník v La Foudre (Blesk), říkával: „Ach, komu dnes 
není padesát? Snad několika holobrádkům.“ Potom abbé Letourneur, 
královský kazatel, abbé Frayssinous, který nebyl ještě ani hrabě-
tem, ani biskupem, ani ministrem, ani pairem a nosil starou kle-
riku s utrhanými knoflíky, potom abbé Keravenant, farář kostela 
Saint-Germain-des-Prés; potom papežský nuncius, kterým tehdy 
byl monsignore Macchi, arcibiskup nisibiský, pozdější kardinál, kte-
rý se vyznačoval dlouhým myslitelským nosem, a jiný monsignore, 
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jehož titul byl: abbate Palmieri, domácí prelát, jeden ze sedmi 
protonotářů Svaté stolice, kanovník baziliky liberské, advokát 
svatých, postulatore di santi; tento titul se týká kanonizačních 
záležitostí a značí asi tolik jako zpravodaj rajského oddělení; ko-
nečně se zde objevovali dva kardinálové, pan de la Luzerne a pan de 
Clermont-Tonnerre. Pan kardinál de Luzerne byl spisovatel a o něko-
lik roků později měl čest uveřejňovat články v Conservateuru vedle 
prací Chateaubriandových; pan de Clermont-Tonnerre byl arcibis-
kupem toulouským a přicházíval na letní pobyt do Paříže k svému 
synovci, markýzi Tonnerrovi, který byl ministrem námořnictví 
a vojenství. Kardinál de Clermont-Tonnerre byl malý veselý stařec, 
který pod vykasanou klerikou neustále ukazoval červené punčo-
chy; jeho zvláštností byla nenávist k Encyklopedii a vášnivá obliba 
kulečníku, a lidé, kteří tehdy procházeli navečer ulicí Madame, kde 
byl Clermont-Tonnerrský palác, se zastavovali, aby slyšeli nárazy 
koulí a ostrý hlas kardinálův, když volal na konklávistu monsignore 
Cottreta, karystského biskupa in partibus176: „Abbé, zaznamenej, 
mám karambol.“ Kardinál de Clermont-Tonnerre byl uveden k paní 
de T. svým nejlepším přítelem, panem de Roquelaure, bývalým 
biskupem senliským a jedním ze čtyřiceti členů Akademie. Pan 
de Roquelaure vynikal vysokou postavou a horlivostí v Akademii; 
skleněnými dveřmi sálu, sousedícího s knihovnou, kde tehdy 
Akademie zasedala, mohli zvědavci každý čtvrtek starého sen-
liského biskupa pozorovat; býval vždy čerstvě napudrován, nosil 
fialové punčochy a obracel se ke dveřím zády asi proto, aby lépe 
ukázal svůj kněžský límeček. Všichni ti duchovní, ačkoliv to byli 
většinou spíše dvořané než služebníci církve, zvětšovali vážnost 
salónu baronky T., jehož šlechtický ráz potvrzovalo pět francouz-
ských pairů; markýz Vibraye, markýz Talaru, markýz Herbouville, 
vikomt Dambray a vévoda valencijský. Přestože vévoda valencijský 

176  V kraji (nevěřících), tj. bez vlastní diecéze (lat.).
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byl knížetem monackým, tedy nezávislým panovníkem, kladl ideu 
Francie a pairství tak vysoko, že se na všechno díval jako Francouz. 
Říkával: „Kardinálové jsou francouzští pairové Říma; lordi jsou 
francouzští pairové Anglie.“ Ostatně v tomto století bylo třeba, aby 
revoluce zasáhla do všeho, a proto byl šlechtický salón, jak jsme již 
řekli, ovládán měšťanem. Vládl v něm pan Gillenormand.

Zde byl výkvět a jádro bílé pařížské společnosti. Zde byl každý 
člověk, třebas i roajalista, podroben přísnému soudu. I nejproslu-
lejší muž způsobí pobouření. Kdyby tam byl přišel Chateaubriand, 
byl by vzbudil senzaci jako Otec Duchêne.177 Přece však se několika 
monarchistům, smířeným s republikou, podařilo proniknout do 
tohoto pravověrného kroužku a byli tam ze snášenlivosti trpěni. 
Hrabě Beugnot tam byl přijat k polepšení.

Dnešní „šlechtické salóny“ se již nepodobají tehdejším; předměstí 
Saint-Germain páchne dnes kacířstvím a roajalisté jsou demagogy, 
což říkáme k jejich chvále.

Protože se u paní de T. scházela vznešená společnost, vlá-
dl tam vybraný a hrdý duch s nátěrem svrchované zdvořilosti. 
Zvyk připouštěl všechny bezděčné vyumělkovanosti, které byly 
zosobněním staré, sice pohřbené, ale dosud živé vlády. Některé 
z těch zvyků, obzvláště ve vyjadřování, byly podivné. To, co vlastně 
bylo starobylostí, byl by povrchní pozorovatel považoval za malo-
městské zpátečnictví. Kterési dámě se tam říkalo paní generálka. 
Oslovení paní plukovnice nebylo nikterak nezvyklé. Roztomilá 
paní de Léon – bezpochyby na památku vévodkyně longuevillské 
a vévodkyně chevreuské – dávala přednost tomuto oslovení před 
titulem princezna. Markýza Créquyová si také dávala raději říkat 
paní plukovnice.

Tento drobný vznešený svět vynašel v Tuileriích nové, vyuměl-
kované oslovení; při hovoru s králem se říkalo král, a mluvilo se 

177  Hébertův časopis, který přispěl v letech 1793–94 k rozpoutání hrůzovlády.
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s ním ve třetí osobě, ale nikdo mu neřekl Vaše Veličenstvo, protože 
přímé oslovení Vaše Veličenstvo bylo „poskvrněno uchvatitelem“.

Posuzovali tam události i lidi. Posmívali se svému století, což je 
zbavovalo povinnosti mu rozumět. Vzájemně se podporovali v úža-
su. Podíleli se o tu trochu světla, kterou měli. Metuzalém poučoval 
Epimenida178. Hluchý vysvětloval slepému, co se děje kolem nich. 
Neuznávali dobu, která uběhla od pádu Koblence, a protože Ludvík 
XVIII. seděl z boží milosti pětadvacet let na trůně, byli emigranti 
právem v pětadvacátém roce své mladosti.

Všechno bylo opět uvedeno v soulad; nic nežilo přespříliš; slovo 
bylo sotva dechem; noviny, které psaly v souhlasu se salónem, byly 
moderní asi jako papyrus. V té době žili ovšem i mladí lidé, ale jako 
bez života. Livrejovaní sluhové v předpokojích byli přestárlí. Osoby, 
které se již dávno přežily, obsluhovali lidé téhož druhu. Všechno 
vypadalo, jako by to bylo žilo už dlouho a vzpíralo se hrobu. Jednat 
konzervativně, konzervativnost, konzervativec, to byl bezmála 
celý jejich slovník. Hlavní bylo „mít dobrou pověst“. Náhledy těch 
ctihodných skupin měly kořennou vůni a jejich myšlenky páchly 
prostředkem proti molům. Byl to mumifikovaný svět. Páni byli 
balzamovaní, sluhové byli vycpáni slámou.

Kterási ctihodná markýza, zchudlá emigrantka, měla jenom 
jednu služebnou, ale stále říkala mé služebnictvo.

Co dělala společnost salónu paní de T.? Byla ultra.
Být ultra. To slovo snad ještě nevymizelo, ale jistě nemá význam, 

jaký kdysi mívalo. Vysvětleme je.
Být ultra znamená být přepjatý ve všem. Znamená útočit na žezlo 

jménem trůnu a na mitru jménem oltáře; znamená pronásledovat 
svůj vlastní stín, znamená vyhazovat zadkem ve spřežení, znamená 
hádat se s hranicí o stupeň tepla při upalování kacířů; znamená 
vyčítat modle modlářství; znamená urážet z přílišné úcty; znamená 

178  Řecký filozof, který prý spal 57 let v jeskyni.
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pokládat papeže za málo papežského a krále za málo královského 
a noc za příliš jasnou; znamená to být nespokojen s alabastrem, 
se sněhem, s labutí a lilií, že nejsou dosti bílé; znamená to být pří-
vržencem tak nadšeným, že se proměníte v nepřítele věci; znamená 
to být tak nadšeně pro, že je člověk vlastně proti.

Duch ultra charakterizuje obzvláště první období restaurace.
Nic v dějinách se nepodobá čtvrthodince, která počíná roku 

1814 a končí okolo roku 1820 nastoupením pana de Villèle, nena-
hraditelného muže pravice. Těch šest let bylo výjimečnou dobou; 
byla zároveň zářivá i chmurně zatažená, smavá i smutná, ozářená 
jako za úsvitu, a přece zastřená temnotou velkých pohrom, které 
ještě trvaly na obzoru a pomalu se nořily do minulosti. V tomto 
světle a stínu si malý nový i starý svět, fraškovitý i smutný, mla-
dický i stařecký, protíraly oči; nic se tolik nepodobá probuzení 
jako návrat; jedna skupina se dívala na Francii mrzutě, druhá 
ironicky; staré dobré markýzské sovy naplnily ulice, strašidla 
se vrátila, aristokrati a reakcionáři, nad vším žasnoucí, stateční 
a vznešení šlechtici se usmívali, že jsou opět ve Francii, a plakali 
radostí nad návratem do vlasti a žalostí nad pádem monarchie; 
šlechta z dob křížových výprav neuznávala šlechtu z doby císařství, 
to jest šlechtický titul získaný mečem; historické rodiny ztratily 
smysl pro historii; synové druhů Karla Velikého opovrhovali druhy 
Napoleonovými. Meče si vzájemně vracely urážky; meč z bitvy 
u Fontenoy byl středem posměchu a haraburdím; meč z bitvy 
u Marenga byl nenáviděn a říkalo se mu šavle. Dávná minulost 
neuznávala minulost nedávnou. Nikdo neměl smysl pro velikost 
ani pro směšnost. Vyskytl se člověk, který Bonaparta nazval 
Scapinem. Dnes už ten svět nadobro vymizel. Nic, opakujme, vů-
bec nic z něho nezůstalo do našich časů. Když z něho vytáhneme 
některou postavu a snažíme se ji oživit myšlenkou, připadá nám 
tak cizí, jako by pocházela z předpotopního světa. Však také byla 
ta doba pohlcena potopou. Zmizela pod dvěma revolucemi. Jak se 
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myšlenky vlní a valí! Jak rychle zahlazují to, co mají zničit, a jak 
rychle dovedou vyhloubit hrozivé propasti!

Taková byla tvář salónu v oněch vzdálených a prostomyslných 
dobách, kdy pan Martainville179 byl považován za duchaplnějšího 
než Voltaire.

Salóny měly svou literaturu a svou politiku. Věřilo se tam na 
Fiévéeho180. Pan Agier181 tam platil za autoritu. Vykládali tam pana 
Colneta, publicistu a bukinistu z nábřeží Malaquais. Napoleon byl 
pro ně prostě korsický lidožrout. Později učinili ústupek době tím, 
že pan markýz Buonaparté, generál poručík královských vojsk, byl 
připuštěn do dějin.

Salóny si neuchovaly dlouho prvotní ryzost. Od roku 1818 tam 
začínají klíčit doktrináři, odstín, který znepokojoval. Smýšlením 
byli roajalisty a omlouvali se za to. Tam, kde ultra byli velmi hrdí, 
byli doktrináři poněkud nesmělí. Byli duchaplní; dovedli mlčet; 
své politické zásady přiškrobili pyšnou nadutostí; musili zvítězit. 
Demonstrovali, ostatně docela účelně, bílými kravatami a zapjatými 
kabáty. Chybou nebo neštěstím strany doktrinářů bylo, že stvořila 
zestárlou mládež.

Zaujímali postoje mudrců. Jejich snem bylo naštěpovat umírně-
nou vládní moc na zásadu absolutismu a svrchovanosti. Stavěli, 
a často s neobyčejnou dovedností, konzervativní liberalismus proti 
liberalismu bořícímu. Lidé slýchali, jak říkají: „Milost roajalismu! 
Prokázal nejednu službu. Vrátil nám tradici, kulturu, náboženství, 
úctu. Je věrný, statečný, rytířský, milující a oddaný. Slučuje, třebas 
nerad, novou národní velikost s věkovitou velikostí monarchie. 
Chybuje, že nerozumí revoluci, císařství, slávě, svobodě, mladým 
myšlenkám, mladým generacím, svému století. Nedopouštíme se 

179  Novinář a politik.
180  Nevalný spisovatel, nièvrský prefekt.
181  Poslanec středu.
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však chyby, které se on dopouští proti nám? Revoluce, jejímiž jsme 
dědici, musí mít pochopení pro všechno. Útočení na roajalismus je 
liberalismus naruby. Jaká chyba! Jaká zaslepenost! Revoluční Francie 
nemá v úctě historickou Francii, to jest svou matku a sebe. Po 5. srpnu 
se s monarchistickou šlechtou nakládá tak, jako se po 8. červenci 
nakládalo se šlechtou z doby císařství. Byli nespravedliví k orlovi, my 
jsme nespravedliví k bourbonské lilii. Lidé musí mít stále co proná-
sledovat. Dokážete něco, seškrábnete-li zlato z koruny Ludvíka XIV. 
nebo znak Jindřicha IV.? Posmíváme se panu de Vaublanc, který dal 
smazat ‚N‘ z Jenského mostu. Co vlastně udělal? To, co děláme my 
sami. Bouvines182 nám patří právě tak jako Marengo. Bourbonské 
lilie jsou naše jako ‚N‘. To je naše dědictví. Proč si je zmenšujeme? 
Nesmíme popírat vlast ani v přítomnosti, ani v minulosti. Proč ne-
přijímáme celé dějiny? Proč nemilujeme Francii celou?“

Takto doktrináři soudili a hájili roajalismus, který byl ne-
spokojen, že je souzen, a rozzuřen, že je hájen.

Ultra poznamenali první dobu roajalismu; kongregace charak-
terizovala druhou. Po prudkém vzkypění následovala obratnost. 
Tady skončeme tuto skicu.

V průběhu tohoto vyprávění narazil spisovatel na tento podivný 
okamžik současné historie; byl nucen letmo k němu přihlédnout 
a vykreslit několik podivných postav společnosti dnes již naprosto 
neznámé. Učinil tak však zběžně, bez hořkosti a bez posměchu. 
K této minulosti se pojí milé a uctivé vzpomínky, neboť se dotýkají 
jeho matky. Ostatně přiznejme si, že i tento drobný svět měl svou 
velikost. Můžeme se pousmát, ale nemůžeme jím opovrhovat nebo 
jej nenávidět. To byla tehdejší Francie.

Marius Pontmercy jako všechny děti studoval všelijak. Jakmile 
vyšel z rukou tety Gillenormandové, svěřil ho děd důstojnému 

182  Jeviště bitvy z r. 1214 v sev. Francii, v níž Filip II. August porazil něm. cí-
saře Otu IV. a zajistil Francii nadvládu v Evropě.
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profesorovi nejčistší klasické nevinnosti. Mladá, rozvíjející se duše 
přešla tak z výchovy staré panny do rukou pedanta. Marius dokon-
čil gymnasium a vstoupil na právnickou fakultu. Byl fanatickým 
a přísným roajalistou. Málo miloval děda, jehož veselost a cynismus 
ho urážely. Pro svého otce se trápil.

Jinak byl Marius hoch vroucí i chladný, ušlechtilý, velkodušný, 
hrdý, zbožný a nadšený; byl důstojný, skoro až nepřístupný, a čistý, 
ba přímo plachý.

(4)  
Banditův konec

Marius dokončil klasická studia právě v době, kdy se pan Gille-
normand uchýlil do ústraní. Stařec se rozloučil s předměstím 
Saint-Germain a se salónem paní de T. a usadil se ve vlastním domě 
v Marais v ulici Filles-du-Calvaire. Kromě vrátného sloužila u něho 
komorná Nicoletta, která přišla po Magnonové, a dýchavičný a he-
kavý Bask, o nichž jsme již mluvili.

Roku 1827 bylo Mariovi sedmnáct let. Když se jednou večer 
vrátil domů, spatřil děda s dopisem v ruce.

„Marie,“ řekl pan Gillenormand, „zítra pojedeš do Vernonu.“
„Proč?“ otázal se Marius.
„Navštívíš otce.“
Marius se zachvěl. Nikdy by si nebyl pomyslil, že jednou nastane 

den, kdy spatří otce. Nemohlo ho potkat nic tak nečekaného, tak 
ohromujícího, a řekněme upřímně, tak nepříjemného. Návrat ne-
bude znamenat sblížení, ale odcizení, ne že by ho to rmoutilo, to 
ne, bylo mu to na obtíž.

Kromě pohnutek, plynoucích z politického odporu, byl Marius 
přesvědčen, že ho otec, ten rváč, jak mu říkal pan Gillenormand ve 
dnech smířlivé nálady, nemá rád; to bylo zřejmé; vždyť ho opustil 
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a ponechal jiným. Marius nemiloval, protože necítil, že je milován. 
„Jak se do lesa volá, tak se z lesa ozývá,“ říkával si.

Byl tak překvapen, že se pana Gillenormanda ani na nic netázal. 
Děd pokračoval:

„Zdá se, že je nemocen. Volá tě.“
Po chvilkovém mlčení dodal:
„Zítra ráno se vydej na cestu. Myslím, že ze dvora Fontaines vy-

jíždí v šest hodin povoz, který je večer na místě. Jeď dostavníkem. 
Píše, že to spěchá.“

Pak zmačkal dopis a dal si jej do kapsy. Marius by byl mohl odjet 
večer a být u otce už ráno. Dostavník z ulice Bouloi jezdil tehdy 
v noci přes Vernon do Rouenu. Ale ani pana Gillenormanda, ani 
Maria nenapadlo se přeptat.

Druhý den za soumraku dojel Marius do Vernonu. Tu a tam už 
rozžehli svíčky. Prvního chodce se otázal na dům pana Pontmercyho, 
neboť v myšlenkách byl téhož náhledu jako restaurace a neuznával 
ani otcův baronský titul ani jeho hodnost plukovníka.

Označili mu byt. Zazvonil. Přišla mu otevřít žena s malou lampou 
v ruce.

„Pan Pontmercy?“ řekl Marius.
Žena se nepohnula.
„Je zde?“ otázal se Marius.
Žena přikývla.
„Mohl bych s ním mluvit?“
Žena zavrtěla hlavou.
„Ale já jsem jeho syn,“ ozval se Marius. „Čeká mě.“
„Už vás nečeká,“ řekla žena.
Tu si teprve povšiml, že pláče.
Prstem ukázala na dveře nízké světnice. Vstoupil.
Ve světnici, která byla osvětlena jenom lojovou svíčkou posta-

venou na krbu, byli tři muži: jeden stál, druhý klečel a třetí v rubáši 
ležel natažený na holé zemi. Ten na zemi byl plukovník.
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Druzí dva byli lékař a duchovní, který se modlil.
Plukovník tři dny stonal na zánět mozkových blan. Zachvácen 

zlou předtuchou napsal v prvních dnech své nemoci panu 
Gillenormandovi, aby mu poslal syna. Nemoc se zhoršovala. K ve-
čeru, kdy Marius přijížděl do Vernonu, začal plukovník blouznit; 
vstal z lůžka, nedbaje námitek služebné, a zvolal:

„Můj syn nepřichází, jdu mu naproti!“
Pak vyšel z pokoje a klesl na dlaždice chodby. V té chvíli skonal.
Zavolali lékaře a faráře. Lékař přišel příliš pozdě, farář přišel 

příliš pozdě. Syn také přišel příliš pozdě.
V ponurém světle svíčky byla na bledé tváři ležícího plukovníka 

patrna velká slza, vytrysklá z mrtvého oka. Oko již dávno nevidělo, 
ale slza dosud neuschla. Ta slza bylo synovo zpoždění.

Marius pozoroval muže, kterého spatřil poprvé a naposled, díval 
se na vážný, mužný obličej, na otevřené, ale nevidomé oči, na bílé 
vlasy, na statné údy, na nichž byly tu a tam patrny hnědavé čárky, 
rány šavlí, a jakési zarudlé hvězdičky, stopy kulí. Díval se na ohrom-
nou jizvu; dodávala hrdinnosti tváři, do které Bůh vtiskl dobrotu. 
Pomyslil si, že ten muž byl jeho otcem a že je mrtev, a nijak ho to 
nedojalo.

Zármutek, jejž pociťoval, by ho byl naplnil před kterýmkoliv 
jiným mrtvým, kterého by byl spatřil.

Smutek, jímavý smutek, se vznášel v celé místnosti. Služebná 
v koutku naříkala, kněz se modlil a bylo slyšet, jak vzlyká, a lékař si 
otíral oči; i mrtvý plakal.

Lékař, kněz a služebná se dívali v zármutku na Maria, ale ne-
promluvili; byl jim cizí. Marius, velmi málo dojat, byl zahanben 
nedostatkem pohnutí a pocítil rozpaky; pustil na zem klobouk, 
který držel v ruce, aby se zdálo, že ho bolest zbavuje sil jej udržet.

Zároveň pocítil něco jako výčitku a opovržlivě takové počínání 
odsoudil. Byla to však jeho chyba? Vždyť otce nemiloval!
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Plukovník nic nezanechal. Z prodeje nemovitostí sotva zaplatili 
pohřeb. Služebná našla kus papíru a odevzdala jej Mariovi. Toto 
bylo na něm napsáno plukovníkovou rukou:

„Pro mého syna: Císař mě jmenoval baronem na bojišti u Waterloo. 
Protože mi restaurace tento titul, který jsem zaplatil svou krví, od-
pírá, přejde na mého syna a ten bude jeho nositelem. Rozumí se, že 
ho bude hoden.“

Na zadní straně plukovník připsal:
„V bitvě u Waterloo mi jakýsi seržant zachránil život. Ten muž se 

jmenuje Thénardier. Domnívám se, že v poslední době měl hostinec 
v některé vsi v okolí Paříže, snad v Chelles nebo v Montfermeil. 
Jestliže se s ním syn jednou setká, prokáže mu tolik dobra, seč 
bude.“

Ne z oddanosti k otci, ale z nejasné úcty ke smrti, která se vždyc-
ky mohutně ozve v srdci, vzal Marius papír a stiskl jej.

Po plukovníkovi nic nezůstalo. Pan Gillenormand prodal ve-
tešníkovi meč a stejnokroj. Sousedé vyplenili zahradu a odnesli 
si nejvzácnější květiny. Ostatní rostliny utlačoval plevel a trní tak 
dlouho, až zahynuly.

Marius zůstal ve Vernonu jenom osmačtyřicet hodin. Po pohřbu 
se vrátil do Paříže, pustil se do studia práv a na otce nevzpomněl, 
jako by byl nikdy nežil. Za dva dny byl plukovník pohřben, za tři 
zapomenut.

Marius nosil na klobouku smuteční pásku. To bylo všechno.

(5)  
Jak je užitečné chodit na mši,  
aby se člověk stal revolucionářem

Marius setrvával v nábožných zvycích svého dětství. Jednou v neděli 
šel na mši do chrámu Saint-Sulpice, do téže kaple, kam ho teta jako 
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malého chlapce vodívala. Toho dne byl roztržitější a zasněnější než 
obvykle a nezpozoroval, že se usadil a poklekl v lavici za sloupem, 
na jejímž sametovém opěradle bylo napsáno: Pan Mabeuf, zádušní 
starosta. Sotva mše začala, přišel jakýsi stařec a řekl Mariovi:

„Pane, to je mé místo.“
Marius chvatně vstal a stařec usedl do své stolice.
Po mši zůstal Marius zamyšleně stát opodál; stařec se přiblížil 

a řekl mu:
„Pane, žádám vás za odpuštění, že jsem vás vyrušil a že vás vy-

rušuji ještě v této chvíli, a protože mě jistě pokládáte za podivína, 
jsem nucen vám všechno vysvětlit.“

„Není třeba, pane,“ řekl Marius.
„Ano,“ pravil stařec, „nechci, abyste si o mně myslil něco zlého. 

Víte, na tomto místě mi velmi záleží. Zdá se mi, že tady je mše lepší. 
Proč? Hned vám to povím. Protože jsem po deset let vždy po dvou 
nebo třech měsících vídal na toto místo přicházet ubohého otce, 
který neměl jinou možnost a příležitost spatřit svého syna; bránilo 
mu v tom přání rodiny. Přicházel v hodinu, kdy věděl, že přivedou 
syna na mši. Chlapec netušil, že jeho otec je nedaleko. Snad ani, 
chudáček, nevěděl, že má otce! Otec stával za tímto pilířem, aby ho 
nikdo nespatřil. Díval se na chlapce a plakal. Zbožňoval ho. Ubožák! 
Sám jsem to vídal. Toto místo je pro mne jakoby posvěceno a zvykl 
jsem si docházet sem na mši. Dávám mu přednost před čestnou lavi-
cí, v níž bych mohl jako zádušní starosta sedět. Dokonce jsem onoho 
nešťastného pána trochu znal. Měl tchána, bohatou tetu, příbuzné 
a bůhvíkoho ještě, a ti všichni hrozili, že dítě vydědí, jestliže je otec 
vyhledá. Obětoval se, aby jeho syn byl jednou bohatý a šťastný. Vzali 
mu ho pro politické přesvědčení. Chápu, že je třeba mít politické 
přesvědčení, ale někteří lidé zacházejí příliš daleko. Můj Bože! 
Člověk přece ještě není netvorem, protože bojoval u Waterloo; pro 
tohle přece netrháme syna od otce. Byl to Bonapartův plukovník. 
Myslím, že je už mrtev. Žil ve Vernonu, kde mám bratra farářem, 
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a jmenoval se jako Pontmarie nebo Pontpercy… Měl, namouvěru, 
důkladnou jizvu na obličeji.“

„Pontmercy?“ řekl Marius a zbledl.
„Zcela správně, Pontmercy! Znal jste ho?“
„Pane,“ řekl Marius, „byl to můj otec.“
Starý zádušní starosta sepjal ruce a zvolal:
„Ach, vy jste to dítě! Ano, tak tomu je, dnes už je z vás muž. Nuže, 

milý synu, můžete říci, že jste měl otce, který vás nade všechno miloval.“
Marius nabídl starci rámě a dovedl ho až do jeho bytu. Nazítří 

řekl panu Gillenormandovi:
„S několika přáteli jsme si umluvili loveckou výpravu. Dovolíte, 

abych se na tři dny vzdálil z domu?“
„Na čtyři,“ odpověděl dědeček. „Jdi, bav se.“
Zamrkal na dceru a tiše řekl: „Milostná pletka!“

(6)  
Co znamená setkání se zádušním starostou

Později uvidíme, kam Marius odešel.
Marius byl tři dny vzdálen, načež se vrátil do Paříže, šel přímo do 

knihovny právnické fakulty a požádal o několik ročníků Moniteura.
Přečetl Moniteur, přečetl všechno o republice a císařství, přečetl 

Paměti ze Svaté Heleny, vzpomínky, deníky, zprávy Velké armády, 
všechna prohlášení; všechno hltavě pročetl. Od první chvíle, kdy se 
setkal se jménem svého otce ve zprávách Velké armády, měl celý 
týden horečku. Navštívil generály, pod kterými Georges Pontmercy 
sloužil, zejména knížete H. Zádušní starosta Mabeuf, ke kterému 
znovu došel, mu vyprávěl o životě ve Vernonu, o plukovníkově 
odchodu do ústraní, o jeho květinách a samotě. Marius dokonale 
poznal vzácného, ušlechtilého a jemného muže, beránka ve lvím 
rouše, jakým byl jeho otec.
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V té době se s Gillenormandovými téměř nevídal, protože pro 
pátrání v minulosti nemohl myslit na nic jiného. Objevoval se jen 
v hodinách jídla; jestliže ho hledali o chvilku později, nebyl doma. 
Teta bručela. Pan Gillenormand se usmíval. „Inu, přišla chvíle, kdy 
si všímá děvčat.“ Někdy stařec dodával: „U čerta! Domníval jsem se, 
že je to milostná pletka, ale zdá se, že je to vášeň.“

A skutečně to byla vášeň.
Marius otce bezmála zbožňoval.
Zároveň se jeho myšlenkový svět podivně přetvářel. Odstavce 

této změny byly četné a postupné. Považujeme za důležité sledovat 
tato období krok za krokem a všechna je odhalovat, protože se takto 
za našich časů vyvíjelo mnoho duchů.

Události, do kterých nahlédl, ho zarazily.
Prvním účinkem bylo oslnění.
Republika, císařství, to byla pro něho až do této chvíle strašná 

slova. Republika – gilotina v soumraku; císařství – šavle ve tmě. 
Nahlédl do nich a tam, kde očekával temný zmatek, byl ne-
slýchané překvapen směsí bázně a radosti, když spatřil zářit 
hvězdy Mirabeaua, Vergniauda, Saint-Justa, Robespierra, Camilla 
Desmoulinse, Dantona, a vycházet slunce, Napoleona. Nevěděl, co 
se s ním děje. Ustoupil oslepen jasem. Potom si pomalu, jak údiv 
vyprchával, zvykal na to záření, uvažoval o událostech bez závra-
ti, zkoumal osoby bez hrůzy; revoluce a císařství se jasně zjevily 
jeho vizionářskému zraku; viděl, jak obě skupiny mužů a událostí 
vyústily ve dvou obrovských faktech: v republice, kde byla svr-
chovanost občanského práva vrácena lidu, a v císařství, kde byla 
svrchovanost francouzské myšlenky vnucena celé Evropě; viděl, jak 
z revoluce vzchází veliká postava lidu a z císařství veliká postava 
Francie. S poctivým svědomím si řekl, že to všechno bylo dobré.

Nepovažujeme za nutné vyjmenovat zde všechno, co opominul 
v oslnění prvního, až příliš podrobného zkoumání. Zjišťujeme 
pouze stav ducha, který kráčí vpřed. Pokrok se nerozvine celý 
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najednou. To platí – to budiž řečeno jednou provždy – jak o tom, 
co předcházelo, tak o tom, co bude následovat; a nyní pokračujme.

Marius tehdy zpozoroval, že až do této chvíle nerozuměl své 
vlasti, jako nerozuměl otci. Vlastně neznal ani vlast, ani otce a žil 
stále s páskou tmy na očích. Teď však prohlédl a na jedné straně se 
obdivoval, na druhé zbožňoval.

Pln bolesti a výčitek si říkal s lítostí, že to všechno, čeho má 
plnou duši, může sdělit jenom hrobu. Ach, kdyby otec byl ještě 
naživu, kdyby Bůh ve své laskavosti dopřál a otec zde ještě byl, jak 
by k němu běžel, jak by se k němu vrhl a volal: Otče! Tady jsem, 
to jsem já! Srdce mi překypuje tím, čím tvoje, jsem tvůj syn! Jak 
by zlíbal onu bílou hlavu, jak by skropil její vlasy slzami, jak by si 
prohlédl jizvu, tiskl ruce, zbožňoval jeho oděv, zlíbal mu nohy! Ach, 
proč otec zemřel tak brzy, proč se nedočkal vysokého věku, proč se 
nedožil ospravedlnění, proč se nedočkal synovské lásky? Mariovo 
srdce neustále hořekovalo a co chvíli si vzdychlo: běda! Zvážněl 
a nabyl většího sebevědomí. Nové poznání tříbilo jeho názory. Zdálo 
se mu, že vnitřně roste; cítil, že rodící se bohatství citů mu přináší 
dvě věci, pro něho nové: lásku k otci a lásku k vlasti.

Všechno se před ním otvíralo, jako by měl ke všemu klíč; vysvětlil 
si to, co nenáviděl, pronikl do toho, co si ošklivil: nyní jasně chápal 
smysl božské i lidské prozřetelnosti, chápal veliké události, které 
měl podle svých učitelů nenávidět, a chápal velké muže, které měl 
proklínat. Kdykoliv pomyslil na své dřívější přesvědčení, které sice 
bylo přesvědčením včerejška, ale které se mu zdálo již nesmírně 
vzdálené, zlobil se na sebe a zároveň se usmíval.

Když ospravedlnil otce, přešel pochopitelně k rehabilitaci 
Napoleona.

Přiznejme však upřímně, že se to nedálo bez námahy.
Už od dětství ho krmili předsudky vládnoucí politické strany 

z roku 1814. Vždyť restaurace se všemi svými zaujatostmi a so-
beckými zájmy a sklony se namáhala v očích lidí Napoleona zkreslit. 
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Restaurace ho proklínala víc než samého Robespierra. Zneužila 
přitom dosti obratně obecné únavy a nenávisti matek. Bonaparte se 
stal téměř obludou z pohádky a politická vládní strana z roku 1814, 
aby ho vymalovala podle lidové fantazie, která, jak jsme pověděli, je 
fantazií dítěte, ho ukazovala ve všech nejstrašnějších maskách, kte-
ré nepřestaly být velkolepé ani v grotesknosti, a dávala mu podobu 
Tiberia a bubáka strašícího malé děti. Mluvilo-li se o Bonapartovi, 
mohli jste vzlykat nebo se zalykat smíchem, jen když přitom zášť 
tvrdila muziku. Marius neměl tehdy jiný názor na „toho člověka“, 
jak mu teď říkali. Přidal se s neústupností, která byla složkou jeho 
povahy. Byl v něm malý paličák, který Napoleona nenáviděl.

Četbou v dějinách, a hlavně studiem listin a starých záznamů se 
závoj, který zakrýval Napoleona před Mariovým zrakem, pomalu 
trhal. Marius tušil něco obrovitého, měl podezření, že je v názoru 
na Napoleona klamán jako ve všem ostatním; každým dnem viděl 
lépe; začal stoupat nejdříve pomalu a skoro nerad, ale potom, jako 
by ho postrkovalo nepřekonatelné kouzlo, vystupoval nejdříve po 
stupních temných, které se později rýsovaly jasněji, a nakonec po 
jiskřivých a zářivých stupních nadšení.

Jednoho večera seděl sám ve své podkrovní světničce. Svíčka 
hořela; Marius se opíral o loket a četl u stolu vedle otevřeného 
okna. Z prostoru k němu vanuly nesčetné sny a splývaly s jeho myš-
lenkami. Jakým zázrakem je vlastně noc! Člověk slyší přitlumené 
zvuky, a neví, odkud přicházejí, jako rozžhavený uhlík mu připadá 
bleskotající Jupiter, ačkoliv je dvanáctsetkrát větší než Země; azur 
zčernal; hvězdy svítí; je to úchvatné.

Četl zprávy Velké armády, ty homérské strofy psané na bojišti; 
nalézal tam občas jméno otcovo a stále jméno císařovo; císařství 
se mu zjevilo v celé své velkoleposti; cítil, jako by se v něm dmul 
a stoupal příliv; chvílemi se mu zdálo, že otec přechází kolem něho 
jako vánek a šeptá mu do ucha; poznenáhlu se s ním dála změna; 
zdálo se mu, že slyší bubny, děla, trumpety, odměřený krok pěšího 
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vojska, dutý a vzdálený klus jízdy; pozdvihoval oči k nebi a díval 
se, jak v bezedných hlubinách září kolosální souhvězdí, potom se 
vracel ke knize, kde viděl zmatený pohyb jiných obrů. Svíralo se 
mu srdce. Byl uchvácen, chvěl se, těžce oddychoval; a pak jednou, 
nevěda sám, co činí a jakého příkazu poslouchá, vstal, rozpřáhl obě 
ruce z okna, upřeně se podíval do stínu, do ticha, do chmurného 
nekonečna, do věčné nesmírnosti, a zvolal: „Ať žije císař!“

Tím bylo řečeno všechno. Korsický lidožrout – uchvatitel trůnu – 
tyran – obluda – ohavník, který byl milencem svých sester – kome-
diant, který se učil u Talmy – travič z Jaffy – tygr – Buonaparté – to 
všechno odvanulo a ustoupilo jasnému světlu, v němž se v nedo-
stižné výši skvěl bledý, mramorový zjev císaře. Mariovu otci byl 
císař jenom milovaným velitelem, kterému se tento voják obdivoval 
a byl mu oddán na život a na smrt. Pro Maria znamenal mnohem 
víc. Byl předurčeným tvůrcem francouzské myšlenky o světovládě, 
navazující na římskou snahu ovládnout svět. Byl zázračným stavite-
lem stavby určené k sesutí, byl následníkem Karla Velikého, Ludvíka 
XI., Jindřicha IV., kardinála Richelieua, Ludvíka XIV. a Výboru pro 
veřejné blaho; měl určité skvrny, chyby, snad dokonce i hříchy, 
protože byl člověk; byl však vznešený ve svých skvrnách, skvělý 
ve svých chybách a mocný ve svém hříchu. Byl to muž, který byl 
předurčen, aby všechny národy donutil říci: „Velký národ!“ Byl ještě 
víc; byl ztělesněním Francie, dobýval Evropu mečem, který třímal, 
a jasem, který šířil. Marius viděl v Bonapartovi oslňující přízrak, 
který se navždycky bude tyčit na hranicích, aby chránil Francii 
i v budoucnosti. Napoleon byl despota, ale diktátor a despota, který 
vzešel z republiky a zahrnul v sobě revoluci. Napoleon byl pro něho 
Bůh národ, jako Ježíš byl Bůh člověk.

Po vzoru všech nově obrácených na víru Marius byl opojen 
změnou, vyslovoval bezvýhradně svůj souhlas a zacházel příliš 
daleko. To bylo už v jeho povaze; jakmile se jednou octl na svahu, 
nedovedl se zastavit. Fanaticky stranil meči. Náruživost zapalovala 
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v jeho duši nadšení pro myšlenku, Ani nepozoroval, že s géniem 
obdivuje bez ladu a skladu i sílu, že ve svém modloslužebnictví staví 
dva oltáře, jeden pro věci božské, druhý pro věci pozemské a silné. 
V mnoha věcech se klamal, ale nyní se klamal opačně. Připouštěl 
všechno. Je možné, že cestou k pravdě se setkáme s bludem. Měl 
jakousi mocnou důvěru, která všechno bez rozvahy přijímala. 
Na nové pouti, na kterou se vydal, jak při posuzování křivd staré 
vlády, tak při měření Napoleonovy slávy zapomínal na polehčující 
okolnosti.

Ať tomu bylo tak či onak, zázračný krok byl učiněn. Tam, kde dří-
ve viděl úpadek monarchie, viděl teď vzestup Francie. Jeho náhled 
se změnil. Co dříve bylo západem, zdálo se východem. Obrátil se.

Přerod se udál, aniž rodina co tušila.
Když v tomto tajemném úsilí ztratil svou bourbonskou ultra 

kůži, když odhodil aristokrata, jakobína, roajalistu a stal se bezvý-
hradným revolucionářem, přesvědčeným demokratem a bezmála 
republikánem, šel k rytci na nábřeží Orfèvres a objednal si sto 
navštívenek se jménem baron Marius Pontmercy.

Byl to jenom docela logický následek změny, která se s ním udá-
la, změny, ve které všechno směřovalo k otci. Protože však nikoho 
neznal a nevěděl, u kterého vrátného by odevzdal svou navštívenku, 
uschoval si je prostě do kapsy.

Toť se ví, že tou měrou, jakou se přibližoval k otci, se vzdaloval 
od děda. Pověděli jsme již, že se mu dědova povaha odedávna ne-
líbila. Nemohl nastat soulad mezi vážným mladíkem a frivolním 
starcem. Veselost Gérontova dráždí a uráží Wertherovu melan-
cholii. V době, kdy byli oba stejného politického smýšlení, sešel se 
Marius přece někdy s panem Gillenormandem jako na mostě. Ale 
když most padl, otevřela se propast. K tomu ještě Marius pociťoval 
nevýslovný odpor, jakmile si vzpomněl, že ho pan Gillenormand 
z hloupých důvodů nemilosrdně vzal plukovníkovi a tak zbavil otce 
syna a syna připravil o otce.
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Marius cítil s otcem tak velkou soustrast, že děda málem počal 
nenávidět.

Přece však, jak jsme už řekli, nic z těchto pocitů nevyplulo na 
povrch. Marius byl jen čím dál tím chladnější; při jídle málo mluvil 
a málo se zdržoval doma. Když ho teta proto plísnila, byl pokorný 
a sváděl to na studia, přednášky, zkoušky, konference atd. Dědeček 
se nedal zviklat v přesné diagnóze. „Zamilován! V tom se vyznám.“

Marius se čas od času vzdaloval z domu.
„Kam asi chodí?“ ptávala se teta.
Na jedné ze svých poutí, které byly vždycky velmi krátké, dojel 

do Montfermeil, aby uposlechl otcova pokynu a vyhledal starého 
seržanta z bitvy u Waterloo, hostinského Thénardiera. Hospoda 
byla zavřena; Thénardier přišel na mizinu a nikdo nevěděl, co se 
s ním stalo. Aby to vypátral, byl Marius čtyři dny z domu.

„Už je to tu,“ řekl dědeček, „hoch se spouští.“
Také se všem zdálo, že na prsou pod košilí nosí Marius něco 

zavěšeného na černé stužce.

(7)  
Zástěrka

Mluvili jsme o hulánovi. Byl to prasynovec pana Gillenormanda z otco-
vy strany, který vedl vojenský život, vzdálen rodiny a všech domácích 
radostí. Poručík Théodule Gillenormand měl všechny předpoklady, 
aby se o něm říkalo: hezký důstojník. Měl postavu „jako slečinka“, 
podmaňující způsob, jakým vláčel za sebou šavli, a nakroucený kní-
rek. Do Paříže přicházel velmi zřídka, tak zřídka, že se s ním Marius 
ještě nesetkal. Oba bratranci se znali jenom podle jména. Théodule 
byl, jak jsme snad už řekli, oblíbenec slečny Gillenormandové, která 
mu dávala přednost, protože ho neměla na očích. Nevidíme-li lidi, 
máme možnost přisuzovat jim všechny dokonalosti.
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Jednoho rána se slečna Gillenormandová starší vrátila domů 
tak rozčilená, jak jí to jen její klidná povaha dovolila. Marius právě 
znovu požádal dědečka o dovolení vydat se na malou cestu a dodal, 
že hodlá odjet ještě večer. „Jdi,“ odpověděl dědeček, vytáhl obočí 
vysoko do čela a po straně řekl: „Vždyť už málem ani doma nespí.“ 
Slečna Gillenormandová odešla velmi rozhněvána nahoru do svého 
pokoje a ještě na schodech zvolala: „To je trochu moc! A nikdo se 
neptá, kam vlastně jde!“ Podezírala ho z málo čestného milostného 
dobrodružství; tušila ženu, dostaveníčko, tajemství, a nebyla by se 
tolik hněvala, kdyby do něho byla zasvěcena. Dozvídat se nějaké 
tajemství znamená vlastně urychlovat skandál – a tím pobožnůst-
kářská duše nikterak nepohrdne. Svatouškové jsou v nejtajnějším 
koutku chtiví skandálů.

Slečna Gillenormandová byla zmítána neurčitou touhou něco 
zvědět.

Aby zapomněla na svou zvědavost, která ji poněkud vyváděla 
z obvyklé míry, pustila se do práce na výšivce, oblíbené v době 
empiru a restaurace, a dovedně podkládala bavlnkou a kroužkovala 
zoubek po zoubku, kolečko po kolečku. Nudná práce, zamračená 
vyšívačka. Už několik hodin seděla na židli, když se otevřely dveře. 
Slečna Gillenormandová zvedla nos; před ní stál poručík Théodule 
a po vojensku zdravil. Slečna radostně vykřikla. I stará upejpavá 
a zbožná teta ráda ve svém pokojíku spatří hulána.

„Ty jsi zde, Théodule?“ zvolala.
„Jenom tudy projíždím, teto.“
„Polib mě přece.“
„Samo sebou,“ řekl Théodule.
Políbil ji. Teta Gillenormandová přistoupila k sekretáři a otevřela 

jej.
„Zůstaneš tu alespoň celý týden?“
„Teto, odjíždím ještě večer.“
„To není možné.“
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„Musím.“
„Zůstaň, můj drahý Théodule, prosím tě.“
„Srdce říká ano, ale povinnost nedovolí. Věc je jednoduchá. 

Měním garnizónu. Byli jsme v Melunu, a jsme přeloženi do Gaillonu. 
Cesta ze staré garnizóny do nové vede přes Paříž. A tak jsem si řekl: 
půjdu navštívit tetičku.“

„A tady máš za námahu.“
Vložila mu do ruky deset louisdorů.
„Snad chcete říci, drahá tetičko, za radost.“
Théodule ji políbil ještě jednou a slečnu Gillenormandovou po-

těšilo, že jí ostrými prýmky trochu poškrábal krk. „Jedeš s plukem 
koňmo?“ otázala se ho.

„Ne, tetičko. Záleželo mi na tom, abych vás spatřil. Koně mi vede 
sluha a já jsem jel dostavníkem; když o tom mluvíme, chci se vás 
na něco zeptat.“

„Nač?“
„Můj bratranec Marius Pontmercy jede tedy také?“
„Jak to víš?“ zvolala teta, polechtaná živou zvědavostí. „Když jsem 

přijel, chtěl jsem si v dostavníku zajistit místo.“
„Nu a?“
„Jakýsi cestujítí si zatím už to místo zabezpečil. Viděl jsem jeho 

jméno v seznamu.“
„Jaké jméno?“
„Marius Pontmercy.“
„Dareba!“ zvolala teta. „Ach, tvůj bratranec není tak spořádaný 

hoch, jako jsi ty. Představ si, cestuje v noci.“
„Jako já.“
„Ty ale jedeš, protože musíš; on dělá jenom neplechu.“
„Proklatě!“ zvolal Théodule.
A tu se slečně Gillenormandové starší stalo něco nezvyklého; 

něco ji napadlo. Kdyby byla mužem, byla by se pleskla do čela. 
Slavnostně oslovila Théodula:
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„Víš, že tě tvůj bratranec nezná?“
„Ne. Já jsem ho viděl, ale on si mě nikdy neráčil všimnout.“
„Vy tedy pojedete spolu?“
„On nahoře a já v oddělení.“
„Kam jede ten dostavník?“
„Do Andelys.“
„Tam tedy jede také Marius?“
„Nevystoupí-li cestou jako já. Vystupuji ve Vernonu a jedu dále 

na Gaillon. O Mariově cestě nic nevím.“
„Marius, hrozné jméno! To byl nápad dát mu jméno Marius. Ty 

se alespoň jmenuješ Théodule.“
„Raději bych se jmenoval Alfréd,“ odpověděl důstojník. 
„Poslyš, Théodule.“
„Poslouchám, tetičko.“
„Dej pozor!“
„Dávám pozor.“
„Slyšíš mě?“
„Ano.“
„Víš, že se Marius často vzdaluje z domu?“
„Ale, ale!“
„Cestuje.“
„Tak?“
„Nespí doma.“
„No ne!“
„Rádi bychom věděli, co za tím vězí.“
Théodule odpověděl s klidem zkušeného člověka:
„Nějaká zástěrka.“
A s utajovaným smíchem, který prozrazuje jistotu, dodal:
„Děvčátko.“
„To je jisté,“ zvolala teta, které připadlo, že slyší mluvit pana 

Gillenormanda, a cítila, že je nutno vycházet od slova děvčátko, 
zdůrazněného stejně prastrýcem jako prasynovcem. Řekla:
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„Udělej nám radost a trochu Maria stopuj. Nezná tě, bude to pro 
tebe snadnější. Je-li v tom děvče, je třeba je okouknout. Napiš nám 
o tom. Dědečka to pobaví.“

Théodule si v tomto druhu číhané neliboval, ale byl mocně dojat 
deseti louisdory, a proto se mu sledování Maria zdálo přijatelné. 
Podjal se poslání a řekl:

„Jak chcete, tetičko.“ Po straně dodal: „Zahraju úlohu dueni.“
Slečna Gillenormandová ho políbila.
„Théodule, ty bys podobné hlouposti neprováděl. Ty posloucháš, 

zachováváš kázeň, do puntíku plníš rozkazy, jsi muž svědomitý a dba-
lý svých povinností, ty bys neopustil rodinu, abys jel za ženskou.“

Hulán se spokojeně ušklíbl jako Cartouche183, najatý pro svou 
poctivost.

Večer po tomto rozhovoru vstoupil Marius do dostavníku netu-
še, že má hlídače. První věc, kterou hlídač vykonal, byla, že usnul. 
Spánek měl zdravý a klidný. Argus chrápal celou noc.

Za úsvitu vozka dostavníku zvolal: „Vernon! Vernonská zastávka! 
Cestující do Vernonu.“ A tu se poručík Théodule probudil.

„Dobrá,“ bručel v polospánku, „tady vystupuji.“
Potom se mu postupně projasnila paměť, vzpomněl na tetu, na 

deset louisdorů a na povinnost povědět něco o Mariově počínání. 
To mu přišlo k smíchu.

„Snad už v dostavníku není,“ pomyslil si, zapínaje si vojenský 
kabátec. „Mohl se zastavit v Poissy; mohl se zastavit v Trielu, ne-
vystoupil-li v Meulanu, mohl vystoupit v Mantes, nevystoupil-li 
dokonce v Rolleboise, anebo nejel-li až do Pacy, aby mohl odbočit 
vlevo na Évreux nebo vpravo na Laroche-Guyon. Běž si za ním, 
tetičko. U čerta, co té dobré stařence napíšu?“

V tu chvíli se za okénkem oddělení objevily černé kalhoty vystu-
pující z dostavníku.

183  Vůdce pařížské tlupy zlodějů.
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„Je to snad Marius?“ řekl si poručík.
Byl to Marius.
U vozu mezi koňmi a postilióny stála malá venkovanka a nabíze-

la cestujícím květiny. „Kupte květiny pro své dámy,“ volala.
Marius k ní přistoupil a skoupil nejkrásnější květiny z její ošatky.
„To dráždí mou zvědavost,“ řekl Théodule a seskočil z vozu. 

„Komu, u čerta, ty květiny ponese? Jistě je to neobyčejně hezká 
ženská, nese-li jí tak krásnou kytici. Musím se podívat.“

A teď se, ne již z příkazu, ale z pouhé zvědavosti pustil za Mariem 
jako pes, který honí na svůj vrub.

Marius Théodula nezpozoroval. Z dostavníku vystupovaly 
elegantní ženy; ani se na ně nepodíval. Zdálo se, že kolem sebe 
vůbec nic nevidí.

„Je zamilován,“ pomyslil si Théodule.
Marius zamířil ke kostelu.
„Podívejme se,“ řekl si Théodule. „Kostel! Dostaveníčko, okořeně-

né čekáním při mši je nejlepší. Není nic sladšího nad pohledy, které 
se křižují pod božím dozorem.“

Když Marius došel ke kostelu, nevstoupil dovnitř, ale dal se podél 
boční zdi a zmizel za rohem jednoho z opěrných pilířů apsidy.

„Dostaveníčko je venku,“ řekl si Théodule. „Podívám se na děv-
čátko.“

Po špičkách se přiblížil k rohu, za který Marius zabočil.
Když došel na místo, udiveně se zastavil.
Marius držel hlavu v obou dlaních a klečel v trávě před hrobem. 

Poházel jej květinami. V místě, kde zvýšená část hrobu označovala 
hlavu, byl kříž z černého dřeva se jménem napsaným bílým písmem: 
PLUKOVNÍK BARON PONTMERCY. Slyšel, jak Marius vzlyká.

Théodule místo děvčátka našel hrob.
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(8)  
Mramor proti žule

Sem přišel Marius, když se poprvé vzdálil z Paříže. Sem přicházel, 
kdykoli pan Gillenormand říkával: toulá se.

Poručník Théodule byl vyveden z míry, že tak nečekaně narazil 
na hrob; zakusil podivný a nepříjemný pocit, který si nedovedl vy-
světlit; skládal se z úcty k hrobu a z úcty k plukovníkovi. Ustoupil 
a zanechal Maria na hřbitově, a v tom ústupu byla kázeň. Smrt se 
mu zjevila s velikými epoletami a málem by byl před ní po vojensku 
pozdravil. Nevěděl, co má tetě napsat, a proto se rozhodl, že nena-
píše vůbec nic. Snad by Théodulův objev o Mariově lásce nebyl při-
vodil nic, kdyby tajemným a tak častým působením náhody neměla 
vernonská scéna téměř vzápětí jakýsi odraz v jiném výjevu v Paříži.

Třetího dne po onom ránu se Marius vrátil do Paříže a dojel 
domů; protože však byl unaven nocemi, které probděl v dostavníku, 
a cítil potřebu nahradit nedostatek spánku hodinou v plavecké ško-
le, vešel rychle do svého pokoje, odložil jenom cestovní redingot 
a černou stužku, kterou měl na krku, a odešel do lázní.

Pan Gillenormand byl jako všichni zdraví starci, kterým nic ne-
schází, časně vzhůru; slyšel, že se Marius vrací, a pospíšil nahoru 
tak rychle, jak mu staré nohy dovolily, aby ho vřele políbil a při 
objetí se vyptal a dověděl, odkud přichází.

Ale mladík nepotřeboval k odchodu tak dlouhou dobu jako 
stařec k výstupu, a když pan Gillenormand vstoupil do mansardy, 
byl už Marius pryč.

Postel nebyla rozesílaná a na ní nedbale ležel redingot a černá stužka.
„To je mi milejší,“ řekl si pan Gillenormand.
Za chvíli vstoupil do salónu, kde seděla slečna Gillenormandová 

starší a kroužkovala.
Pan Gillenormand vítězoslavně vstoupil. V jedné ruce držel re-

dingot, v druhé černou stužku a volal:
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„Vyhráli jsme! Pronikneme tajemství! Konečně se dovíme, ko-
nečně prozkoumáme spády toho potměšilce! Máme tu dokonce 
celičký román. Mám podobiznu!“

A skutečně, na stuze viselo pouzdro z černé šagrénové kůže, 
velmi podobné medailónu.

Stařec vzal pouzdro, prohlížel je chvilku, aniž je otevřel, s vý-
razem rozkoše, nadšení a hněvu, jak by se asi chuďas díval na 
báječný oběd, který mu nesou pod nosem, ale pro někoho jiného.

„Zde je určitě podobizna. To přece znám. To se s láskou nosí na 
srdci. Jsou to hlupáci! Možná že je to sprostá holka a člověk se při 
pohledu na ni snad zatřese. Dnes mají mladí lidé špatný vkus.“

„Podívejme se, otče,“ řekla stará panna.
Pouzdro se otvíralo stisknutím péra. Našli tam jenom pečlivě 

složený papír.
„Čím dál tím lépe,“ pravil starý pán s výbuchem smíchu. „Vím, co 

to je. Milostné psaníčko!“
„Ach, přečtěme si je!“ řekla teta.
Nasadila si brýle. Rozložili papír a četli:
„Pro mého syna: Císař mě jmenoval baronem na bojišti u Waterloo. 

Protože mi restaurace tento titul, který jsem zaplatil svou krví, od-
pírá, přejde na mého syna a ten bude jeho nositelem. Rozumí se, že 
ho bude hoden.“

Bylo by těžké říci, co cítili otec a dcera. Byli přimrazeni, jako 
by je byl ovanul dech smrti. Nevyměnili ani slovo. Jenom pan 
Gillenormand řekl tiše, jako by mluvil sám k sobě:

„To je písmo toho rváče!“
Teta prohlédla papír, obrátila jej na všechny strany, načež jej zase 

složila do pouzdra.
Malý čtverhranný balíček, zabalený do modrého papíru, vypadl 

z kapsy redingotu. Slečna Gillenormandová jej zdvihla a rozbalila 
jej. Bylo to sto Mariových navštívenek. Podala jednu panu 
Gillenormandovi, který četl:
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Baron Marius Pontmercy.
Stařec zazvonil. Přišla Nicoletta. Pan Gillenormand vzal stuhu, 

pouzdro, redingot, všechno hodil doprostřed pokoje a pravil:
„Odneste ty hadry!“
Osudová hodina rostla v hlubokém tichu. Stařec a stará panna 

seděli zády k sobě a pravděpodobně oba po svém způsobu myslili 
na tutéž věc. Po hodině slečna Gillenormandová řekla:

„Pěkné!“
Zanedlouho se objevil Marius. Vstoupil. Ještě než překročil práh 

salónu, spatřil děda, jak drží v ruce jednu z jeho navštívenek. Jakmile 
ho stařec zpozoroval, s měšťáckou a posměvačnou povýšeností, 
v níž bylo cosi drtivého, vykřikl:

„Aj! Aj! Aj! Aj! Ty jsi teď baron. Klaním se ti! Co to vlastně zna-
mená?“

Marius se lehce zarděl a odpověděl:
„To znamená, že jsem syn svého otce.“
Pan Gillenormand se přestal smát a řekl tvrdě:
„Já jsem tvým otcem.“
„Můj otec,“ odpověděl Marius se sklopenýma očima a s přísným 

výrazem v tváři, „byl pokorný muž a hrdina, který slavně sloužil 
republice a Francii, byl velký v největší historické době, jakou lidstvo 
kdy vytvořilo, žil čtvrt století ve vojenském táboře ve dne v dešti 
pum a kulí, v noci v blátě a ve sněhu, zajal dva prapory, byl dvacetkrát 
zraněn, zemřel opuštěn a zapomenut a nedopustil se ničeho jiného 
než dvou chyb: příliš miloval dva nevděčníky, svou vlast a mě.“

To bylo víc, než mohl pan Gillenormand snést. Při slově repub-
lika vstal, vlastně se vymrštil. Každé slovo, které Marius pronesl, 
zanechalo na tváři starého roajalisty stopy, jaké zanechává zadutí 
kovářského měchu v řeřavém dříví; byla nejdříve zamračená, pak 
zrudla, z rudé barvy přešla do nachové, až konečně vzplála.

„Marie!“ zvolal. „Jsi odporný! Nevím, čím byl tvůj otec! Nechci to 
vědět! Nic o něm nevím a nic o tom nevím! Ale vím, že mezi těmi 
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lidmi byli jenom bídníci, že to všichni byli nuzáci, zločinci, rudé čepi-
ce, zloději! Říkám všichni! Všichni! Neznám nikoho, říkám všichni, 
slyšíš, Marie? Víš, že jsi baronem zrovna tak jako moje bačkora!? 
Všichni, kdo sloužili Robespierrovi, byli banditi! Všichni, co sloužili 
Bu-o-na-par-tému byli lupiči! Všichni byli zrádci, co zradili, zradili, 
zradili svého zákonného krále! Všichni byli zbabělci, co u Waterloo 
utekli před Prušáky a před Angličany! To vím já. Je-li váš pan otec 
mezi nimi, pak se tvářím, že to nevím, a zlobím se proto. Ale tím 
hůř! Jsem vám k službám!“

A teď se stal Marius řeřavým uhlím a pan Gillenormand měchem.
Marius se chvěl na celém těle, nevěděl, co počít; hlava mu hořela. 

Bylo mu jako knězi, který vidí, jak neznaboh rozhazuje hostie do 
větru, a jako fakírovi, který spatřil, jak mimojdoucí plivá na jeho 
modlu. Nemohl pochopit, že by někdo mohl před ním říci něco 
podobného. Ale co počít? Jeho otec byl v jeho přítomnosti zdupán 
a pošlapán, a kým? Dědečkem! Jak pomstít jednoho, aby neurazil 
druhého? Bylo nemožné urazit dědečka, ale bylo stejně nemožné 
nepomstít otce. Na jedné straně posvátný hrob, na druhé bílé vla-
sy. Chvíli váhal jako omámený; v hlavě mu vířilo; pak pozvedl oči, 
upřeně se podíval na děda a hromovým hlasem zvolal: 

„Pryč s Bourbony a s tlustým prasetem, Ludvíkem XVIII.!“ 
Ludvík XVIII. byl už čtyři roky mrtev, ale to mu bylo jedno.
Rudý obličej starcův rázem zbělel jako jeho vlasy. Obrátil se k po-

prsí vévody Berryho, které stálo na krbu, a hluboce a s neobvyklou 
důstojností se mu uklonil. Pak dvakrát pomalu a mlčky přešel celý 
pokoj od krbu k oknu a od okna ke krbu; podlaha pod ním skřípala 
jako pod kráčející kamennou sochou. Když šel podruhé, naklonil se 
k dceři, která přihlížela srážce s tupostí staré ovce, a téměř klidně 
se usmívaje jí řekl:

„Baron, jako je pán, a měšťan, jako jsem já, nemohou zůstat pod 
jednou střechou.“
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Náhle se vzpřímil, bledý, rozechvělý, strašný; vyrostl hrozivým 
vyzařováním hněvu; napřáhl ruku k Mariovi a zvolal: 

„Ven!“
Marius odešel z domu.
Na druhý den řekl pan Gillenormand dceři:
„Nevděčníkovi, který mi pije krev, posílejte každého půl roku 

šedesát pistolí. A už o něm nikdy nemluvte!“
Protože mu však zůstala nesmírná zásoba vzteku, s kterou ne-

věděl, co počít, vykal dceři déle než tři měsíce.
Marius odešel uražen. Je nutno říci, že jedna okolnost ještě 

zvětšila jeho rozhorlení. Domácí dramata jsou vždycky spojena 
s drobnými náhodami. Hoře jimi ještě více zatrpkne, ačkoliv se 
v jádru nezvětší. Nicoletta, odnášejíc na dědův rozkaz „hadry“ do 
Mariova pokoje, upustila, aniž si toho pravděpodobně všimla, na 
špatně osvětlených schodech do podkroví medailón z černé kůže, 
v němž byl list psaný plukovníkem. Ani medailón ani papír nebylo 
možno nalézt. Marius byl přesvědčen, že „pan Gillenormand“ – od 
toho dne mu jinak neříkal – hodil „závěť jeho otce“ do ohně. Těch 
několik řádků svého otce plukovníka znal sice nazpaměť, takže 
vlastně nic neztratil, ale na listu, na rukopisu, na této posvátné 
relikvii, lpěl celým srdcem. Co s tím učinili?

Marius odešel; neřekl, kam jde, nevěděl, kam jde; měl třicet 
franků, hodinky a v cestovním vaku několik kusů starého prádla. 
Vstoupil do drožky, kterou najal na hodinu, a nazdařbůh zamířil 
k Latinské čtvrti.

Co se stane s Mariem?
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KNIHA ČTVRTÁ  
Přátelé abecedy

(1)  
Skupina, která se málem stala historickou

V té zdánlivě netečné době se šířilo nenápadně jakés revoluční 
chvění. Ve vzduchu byly závany přicházející z hloubek roku 1789 
a 1792. Mládež se právě dostávala do pohybu. Lidé se měnili, aniž 
si toho byli vědomi, již pouhým dechem času. Ručička pohybující 
se na číselníku se pohybuje také v duších. Každý pokročil právě 
o tolik vpřed, o kolik měl pokročit. Roajalisté se měnili v liberály 
a liberálové v demokraty.

Podobalo se to přílivu spojenému s tisícerým odlivem, při němž 
se přirozeně všechno promíchává; vznikala z toho nejpodivnější 
myšlenková spojení. Lidé zbožňovali současně Napoleona i svo-
bodu. Tak se tvoří dějiny. To byly přeludy tehdejší doby. Názory 
procházejí obměnami. Voltairiánský roajalismus, ta podivná zrůda, 
měl neméně podivný protipól, bonapartistický liberalismus.

Jiné myšlenkové skupiny byly ještě závažnější. Někde se zkouma-
la zásada; jinde lpěli na právu. Rozpalovali se pro absolutno, viděli 
nesčetné možnosti jeho naplnění; absolutno svou přísností žene 
ducha k výšinám a pobízí ho k letu do nekonečna. Sen nezplodí nic 
tak snadno jako dogma. A z ničeho nevzklíčí tak snadno budoucnost 
jako ze snu. Dnes utopie, zítra postava z masa a krve.

Pokrokové myšlenky vycházely ze dvou pohnutek. Nejdřív 
ohrožovalo „ustálený řád“ svou podezřívavostí a potměšilostí zá-
hadné tajemství. A to bývá zjevným znamením revoluce. Tajná myš-
lenka moci se v podvratných záměrech setká s tajnou myšlenkou 
lidu. Líhnutí vzpoury je odpovědí na úvahy o státních převratech.
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V té době nebylo ještě ve Francii rozsáhlé podzemní hnutí, jako 
byl německý Tugendbund a italské karbonářství, ale přece se tu 
a tam šířily tajné spolky. V Aix byla založena Cougourda; v Paříži se 
mezi jinými kroužky tohoto druhu vytvořil spolek Přátel abecedy.

Co byli Přátelé abecedy, Amis de l’ABC? Spolek, jehož cílem na-
venek byla výchova dětí, ve skutečnosti však povznesení lidu.

Prohlašovali se za přátele abecedy. Lid byl abaissé (čti Á, BÉ, SÉ), 
to jest poroben, a proto ho bylo třeba povznést. Ten, kdo se smál 
této slovní hříčce, chybil. Slovní hříčky mají někdy v politice velký 
význam; to má dosvědčit výrok: Castratus ad castra184, který učinil 
Narseta185 vůdcem vojska; to nám potvrdí i hříčka se slovy: Barbari 
et Barberin186; potom Fueros y Fuegos187 a slova: Tu es Petrus, et 
super hanc petram188 atd. Přátel abecedy bylo málo. Tato tajná 
společnost byla teprve v zárodku; řekli bychom, že to byla spíše 
uzavřená společnost, uznáme-li, že je možno, aby i z uzavřených 
společností vzešli hrdinové. Shromažďovali se v Paříži na dvou 
místech: nedaleko tržnice, v krčmě Korint, o které ještě později 
promluvíme, a v malé kavárně na náměstí Saint-Michel, která je 
dnes už zbourána a jíž se říkalo kavárna Musain; první místo bylo 
dostaveníčkem dělníků, druhé studentů.

Obvyklé a tajné schůzky Přátel abecedy se konaly v zadní 
místnosti kavárny Musain. Místnost, dosti vzdálená od kavárny, se 
kterou souvisela velmi dlouhou chodbou, měla dvě okna a východ 
postranním schodištěm do uličky Grès. Smáli se tam, kouřili, pili 
a hráli. Nahlas se hovořilo o všem možném, ale o něčem jenom 

184  Kleštěnec do vojenského tábora (lat.).
185  Eunuch, generál císaře Justiniana.
186  Co neudělali barbaři, udělali Barberiniové (lat.).
187  Svobody a domovy – heslo špan. liberálů.
188  Ty jsi Petr, to jest skála, a na té skále (zbuduji svůj hrad). 
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potichu. Stará mapa Francie z doby revoluce, přibitá na zdi, stačila, 
aby každého policejního úředníka přiměla k ostražitosti.

Většina Přátel abecedy byli studenti, kteří byli zadobře s dělníky. 
Zde je několik hlavních jmen, která už trochu patří minulosti: 
Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, 
Lesgle nebo Laigle, Joly, Grantaire.

Ti mladí lidé byli tak spoutáni přátelstvím, že tvořili vlastně 
rodinu. Všichni vyjma Laigla pocházeli z jihu.

Byla to vzácná skupina. Zapadla do neviditelných hlubin, které 
jsou za námi. Na počátku dramatu, k němuž jsme právě dospěli, 
nebude neužitečné, posvítíme-li si na mladé hlavy, než je čtenář 
spatří mizet ve stínu tragických událostí.

Enjolras, jehož jsme jmenovali nejdřív – později uvidíme, proč 
jsme to udělali –, byl bohatý jedináček.

Enjolras byl roztomilý mladík, který dovedl být i strašný. Byl 
andělsky hezký. Byl to divoký Antinoos189. Podle zádumčivého 
lesku jeho pohledu by byl každý řekl, že již v některém z přede-
šlých životů prošel revoluční apokalypsou. Přísahal na tradici. 
Dopodrobna znal velké události. Měl povahu velekněze i válečníka, 
což bylo u tak mladého člověka neobvyklým zjevem. Byl knězem 
i vojínem; a hned na první pohled bylo patrno, že je vojákem demo-
kracie, ale povýšeným nad soudobé hnutí; byl knězem ideálu. Oči 
měl hluboké, víčka nepatrně zardělá, spodní ret silný, pohrdavý, 
čelo vysoké. Přemíra čela v obličeji byla jako velký kus nebe na 
obzoru. I on měl mladost, svěží jako u mladých dívek, ač míval 
také chvíle bledosti jako někteří mladí lidé na počátku tohoto 
a na konci minulého století, kteří se již v mládí proslavili. Byl 
to již muž, ale vypadal jako dítě. Ve dvaadvaceti letech vypadal 
jako sedmnáctiletý. Byl vážný a zdálo se, že neví, že na světě je 
také bytost, která se jmenuje žena. Měl jenom jednu vášeň, právo, 

189  Krásný mladý otrok, oblíbenec císaře Hadriana.
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a jenom jednu myšlenku – jak odstranit překážky. Na Aventinském 
pahorku by byl jistě Gracchem; v konventu by byl Saint-Justem. 
Stěží si všímal růží, neznal jaro, neslýchal zpěv ptáků; obnažená 
ňadra Euadnina190 by ho nebyla víc vzrušila než Aristogeiton; jako 
Harmodios191 pokládal květiny za vhodné jenom k tomu, aby v nich 
ukryl meč. V radostech byl přísný. Cudně klopil oči přede vším, co 
nepředstavovalo republiku. Byl zamilován do mramorové sochy 
svobody. Jeho řeč byla dychtivá a měla spád hymny. Znenadání 
rozpínal křídla. Běda zamilovanému děvčeti, které by se ho bylo 
pokusilo získat! Kdyby ho byla některá grizeta z náměstí Cambrai 
nebo z ulice Saint-Jean-Beauvais spatřila a při pohledu na jeho 
nevinnou chlapeckou tvář, na dlouhé světlé řasy, na vlasy poletující 
ve větru, na růžové tváře, na čisté rty dostala chuť na všechno 
to jitro a pokusila se působit svou krásou na Enjolrase, byl by jí 
překvapující a hrozivý pohled rázem ukázal propast a naznačil jí, 
že nesmí zaměňovat záletného Beaumarchaisova Cherubína se 
strašným cherubem Ezechielovým.

Po boku Enjolrase, který představoval logiku revoluce, stál 
Combeferre, který představoval filozofii. Mezi logikou a filozofií 
revoluce je rozdíl v tom, že logika může dojít k válce, kdežto filo-
zofie může vést jenom k míru. Combeferre doplňoval a opravoval 
Enjolrase. Nemířil tak vysoko, zato zabíral spíše do šíře. Chtěl, aby 
se lidstvu vštěpovaly zásady se všeobecnými ideami; říkával: revo-
luce, ale s civilizací, a okolo srázné hory otvíral rozsáhlý modrý 
obzor. Proto bylo v každém Combeferrově návrhu něco přístupného 
a proveditelného. Revoluční ovzduší Combeferrovo bylo dýcha-
telnější než Enjolrasovo. Enjolras hlásal božské právo revoluce, 
Combeferre přirozené. První navazoval na Robespierra, druhý měl 
mnoho společného s Condorcetem. 

190  Vrhla se na hranici, na níž spalovali télo jejího manžela.
191  Řečtí tyranobijci.
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Combeferre žil životem obyčejných lidí víc než Enjolras. Kdyby se 
byli ti dva dostali do dějin, byl by jeden platil za vzor spravedlnosti 
a druhý za příklad moudrosti. Enjolras byl mužnější, Combeferre 
lidštější. Označení homo a vir je nejlépe rozlišují. Combeferre byl 
přirozeně něžný, jako byl Enjolras přirozeně přísný. Miloval slovo 
„občan“, ale dával přednost slovu „člověk“. Byl by raději říkal hom-
bre, jako Španělé. Četl všechno, chodil do divadel, navštěvoval 
veřejné přednášky, u Araga se učil o polarizaci světla, pěl chválu 
o přednášce, v níž Geoffroy Saint-Hilaire vysvětlil dvojí funkci 
karotidy zevní a karotidy vnitřní, z nichž jedna zásobuje krví ob-
ličej a druhá mozek; o všem věděl, krok za krokem sledoval vědu, 
srovnával Saint-Simona s Fourierem, luštil hieroglyfy, rozbíjel 
oblázky a přemýšlel o geologii, dovedl zpaměti nakreslit motýla 
přástevníka, upozorňoval na jazykové chyby ve Slovníku akade-
mie, studoval Puységura a Deleuze192, neuznával nic, ani zázraky, 
ničemu se nesmál, ani strašidlům, listoval ve sbírce Moniteurů 
a snil. Prohlašoval, že budoucnost je v rukou učitelů, a zabýval se 
otázkami výchovy. Chtěl, aby se lidská společnost ustavičně snažila 
zvýšit duševní a morální úroveň a šířila vědu, aby stále uváděla 
v oběh myšlenky, aby se starala o rozumový vývoj mládeže, a bál 
se, aby dosavadní nedokonalost metod, ubohost literárních hledi-
sek, která se opírají jenom o dvě nebo tři klasická století, tyranský 
dogmatismus oficiálních školometů, scholastické předsudky a ru-
tiny neučinily z našich škol umělé násady ústřic. Byl učenec, brusič 
jazyka, byl přesný a stručný, byl dříč, ale zároveň snílek létající až 
ke hvězdám, jak říkali jeho přátelé. Věřil všem velkým snům; věřil 
v rozmach železnice, v odstranění bolesti při operacích, v zachycení 
obrazu v černé komoře, v elektrickou telegrafii, v řiditelnost balónu. 
Pramálo se hrozil pevností zbudovaných na všech stranách pověrou, 
despotismem a předsudky. Patřil k těm, kdo věří, že věda všechno 

192  Odborníci v magnetismu.
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přemění. Enjolras byl náčelník, Combeferre byl vůdce. Člověk by byl 
chtěl po Enjolrasově boku bojovat a s Combeferrem se dát na po-
chod. Nemyslete však, že Combeferre nebyl schopen boje. Naopak, 
nikdy se nezdráhal postavit se tváří v tvář překážce, prudce na ni 
zaútočit a vyhodit ji do povětří; lépe se mu však zamlouvalo smi-
řovat lidstvo ponenáhlu s jeho osudem tím, že mu objasní zjevnou 
pravdu a bude hlásat pozitivní zákony; mezi dvojím světlem volil 
spíš osvícení než roznícení. Požárem sice může nebe také zrůžovět, 
ale proč raději nepočkat na svítání? Sopka vrhá světlo, ale ranní 
červánky to učiní lépe. Combeferre snad dával přednost bělosti krá-
sy nad září vznešenosti. Světlo zakalené dýmem, pokrok vydobytý 
násilím jenom napolo uspokojovaly jeho jemného a vážného ducha. 
Děsil se překotného spěchu lidu v roce 1793; ale otupění ho od-
razovalo ještě více, cítil v něm hnilobu a smrt; jedním slovem, byla 
mu milejší pěna než zápach, dával přednost bystřině před stokou, 
Niagarským vodopádům před kaluží na Montfauconu. Nechtěl ani 
stanout, ani spěchat. Zatímco jeho přátelé, bouřliví a rytířsky zauja-
tí pro absolutno, zbožňovali a opěvovali skvělé revoluční události, 
Combeferre byl pro přirozený vývin, byť i chladný, ale čistý, meto-
dický a bezúhonný třebas lhostejný, ale nezvratný. Combeferre by 
byl na kolenou prosil, aby budoucnost přišla v celé své čistotě a aby 
nic neporušilo nesmírný a ctnostný vývin národů. Je nutno, aby 
dobro bylo nevinné, opakoval neustále. A záleží-li velikost revoluce 
v tom, že jsme upřeně zahleděni do oslňujícího ideálu, že letíme 
za blesků, v krvi a ohni do jeho spárů, pak krása pokroku záleží 
v neposkvrněnosti: mezi Washingtonem, který představuje jedno, 
a Dantonem, který ztělesňuje druhé, je stejný rozdíl, jako je mezi 
andělem s labutími křídly a andělem na orlích perutích.

Jean Prouvaire byl ještě o odstín umírněnější než Combeferre. 
Říkal si Jehan z chvilkového nápadu, jaké se vyskytnou i v mocném 
a vážném hnutí, z něhož vzešlo tak potřebné studium středověku. 
Jean Prouvaire byl zamilován, pěstoval květiny v květináčích, hrál 
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na flétnu, skládal verše, miloval národ, litoval ženy, plakal nad 
dítětem, ve stejné důvěře zaměňoval Boha s budoucností a zazlí-
val revoluci, že dala stít královskou hlavu, hlavu André Chéniera. 
Mluvil obyčejně něžným hlasem, který však rázem mužněl. Byl 
vzdělaný, ba přímo učený; byl téměř orientalistou. Vyznal se ve 
všem a v poezii dával přednost nezměrnosti, což je docela po-
chopitelné, protože víme, jak úzce souvisí dobrota a vznešenost. 
Uměl italsky, latinsky, řecky, hebrejsky, ale přitom četl jenom čtyři 
básníky: Danta, Juvenala, Aischyla a Izaiáše. Z Francouzů měl ra-
ději Corneille než Racina, a Agrippu ďAubigné raději než Corneille. 
Potuloval se mezi vlnitými lány ovsa a chrp a let mraků ho zajímal 
bezmála právě tak jako světové události. Jeho duše měla svá dvě 
místa: jedno u Boha, druhé po boku člověka; studoval, nebo po-
zoroval. Po celý den hloubal nad sociálními otázkami, přemýšlel 
o mzdě, o kapitálu, o úvěru, o manželství, o náboženství, o svo-
bodě myšlení, o svobodě lásky, o výchově, o trestnosti, o bídě, 
o družstevnictví, o výrobě a dělbě, to jest o vezdejších záhadách, 
které vrhají stín na lidské mraveniště. Večer se díval na hvězdy, na 
tyto ohromné bytosti. Jako Enjolras byl i on bohatý a byl jedináček. 
Mluvil tiše, nakláněl hlavu, klopil oči, rozpačitě se usmíval, špatně 
se šatil, vypadal neohrabaně, zardíval se pro hloupost a byl velmi 
plachý, i když neohrožený.

Feuilly byl dělník, dělal vějíře, neměl ani otce ani matku a těžce 
vydělával tři franky denně, ale měl jedinou myšlenku – osvobodit 
svět. Měl ještě jiné zaměstnání: vzdělával se a tomu také říkal osvo-
bozovat se. Sám se naučil číst a psát; všemu, co věděl, se v podstatě 
naučil sám. Feuilly byl šlechetný člověk, rozdělil by srdce s celým 
světem. Tento sirotek přijal národy za vlastní. Chyběla mu matka, 
a proto přemýšlel o vlasti. Nechtěl, aby na světě byl jediný člověk 
bez vlasti. S hlubokou předtuchou člověka z lidu živil v sobě to, 
čemu dnes říkáme národní myšlenka. Dějepisu se učil jenom proto, 
aby věděl, proč se má rozhorlovat.
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V malém kroužku utopistů, kteří se zabývali především Francií, 
představoval cizozemský živel. Nejraději se obíral Řeckem, Polskem, 
Uhrami, Rumunskem a Itálií. Tato jména ustavičně vyslovoval, 
vhodně i nevhodně, s úporností člověka, který hájí právo. Násilí 
Turecka páchané na Krétě a Thesálii, Ruska na Varšavě a Rakouska 
na Benátkách ho jitřilo. Ale příkoří z roku 1772193 ho pobuřovalo. 
Rozhorlujeme-li se pro pravdu, nikdo nás výmluvností nepředčí. 
Feuilly měl tuto výmluvnost. Byl nevyčerpatelný, mluvil-li o tomto 
potupném datu, o roce 1772, kdy ušlechtilý a chrabrý národ byl 
zrazen. V jeho očích byl právě tento trojí zločin, obludný úklad, 
pravzorem a šablonou všeho dalšího utlačování nejednoho ušlech-
tilého národa, kterému doslova vymazali rodný list. Všechny útoky 
na současnou společnost pramení z dělení Polska. Dělení Polska je 
obecně platnou poučkou, jejímž logickým následkem jsou všechny 
dnešní politické hříchy. Všichni do jednoho, despotové a zrádci od té 
doby – a uběhlo už celé století – vidovali, potvrdili, spolupodepsali 
a parafovali doložku ne varietur194 dělení Polska. Když nahlédne-
me do seznamu novodobých zrad, tato zrada se objeví jako první. 
Vídeňský kongres se radil o tomto zločinu, než spáchal svůj. Rok 
1772 vyzývá k lovu a v roce 1815 je kořist uštvána.

To byl obvyklý námět Feuillyho rozhovorů. Ubohý dělník se stal 
ochráncem spravedlnosti, a ona mu za to zajistila velikost. V právu 
tkví nesporně věčnost. Varšava se nikdy nemůže potatarštit, jako 
Benátky se nemohou poněmčit. Králové tak zbytečně mrhají ná-
mahou i ctí. Dříve či později se potopená vlast objeví nad hladinou. 
Řecko se stane Řeckem, Itálie Itálií. Odpor práva proti násilí potrvá 
věčně. Krádež se národu neodpouští. Veledarebáctví nemá bu-
doucnost. Národ nelze přejmenovat tak snadno, jako se dá opravit 
na kapesníku monogram.

193  První dělení Polska.
194  – Nechť se nemění (lat.).
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Courfeyrac měl otce, jemuž se říkalo pan de Courfeyrac. Jednou 
z nesprávných myšlenek měšťanstva bylo, že sázelo na šlechtické 
znaménko, které – jak každý ví – nemá žádný význam. Ale měšťan 
z dob, kdy vycházela Minerve, si nesmírně vážil onoho ubohého de, 
kdežto šlechtici je zapírali. Pan de Chauvelin si říkal pan Chauvelin, 
pan de Caumartin – pan Caumartin, pan de Constant de Rebecque – 
Benjamin Constant, pan de Lafayette – pan Lafayette. Courfeyrac 
nechtěl zůstat pozadu a říkal si prostě Courfeyrac.

Pokud se týká Courfeyraca, stačilo, kdybychom řekli Courfeyrac 
viz Tholomyès.

Courfeyrac měl opravdu mladický žár, který bychom mohli 
označit jako překvapující svěžest ducha. Ta se časem ztrácí jako 
roztomilost kotěte a všechen půvab skončí u dvounožců měšťákem 
a u čtvernožců kocourem.

Generace procházející školami – mladí lidé vstupující do života – 
citované smýšlení přebírají a navzájem si je předávají z ruky do 
ruky, quasi cursores195, jako rychlí poslové ve starém Římě, téměř 
nezměněné; kdo by byl slyšel Courfeyraca v roce 1828, mohl se 
domnívat, že slyší Tholomyèse z roku 1817. Jenomže Courfeyrac 
byl správný hoch. Ač Courfeyrac a Tholomyès byli zdánlivě stejně 
duchaplní, byl mezi nimi velký rozdíl. Člověk v nich skrytý byl 
v prvním zcela odlišný od druhého. V Tholomyèsovi vězel advokát, 
v Courfeyracovi rytíř.

Enjolras byl náčelník, Combeferre vůdce, Courfeyrac ohnisko. 
První dva dávali více světla, třetí zase víc tepla; fakt je, že měl všech-
ny vlastnosti ohniska – kulatost i sálavost.

Bahorel se poprvé vyskytl při krvavém srocení v červnu 1822, 
když pohřbívali mladého Lallemanda.

Bahorel byl dobrý člověk, kterého kazili kamarádi, poctivec, ale 
přitom bezedný sud, nehleděl na groš, a přitom byl div ne velkodušný, 

195  Jako běžci (lat., Lucretius II, 79).
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mluvka div ne výmluvný, smělý a zároveň málem drzý, zkrátka 
z toho těsta, z jakého se hnětou čerti; nosil bláznivé vesty a měl rudé 
názory; rváč ve velkém, to jest, miloval spory, ne-li vzpoury anebo 
dokonce revoluci: byl stále hotov vytloukat okna, vytrhávat dlažbu, 
svrhnout vládu, aby se přesvědčil, jakým dojmem to bude působit; 
už jedenáct let byl posluchačem na universitě. Přičichával k právům, 
ale nestudoval. Za heslo si určil: „Nikdy advokátem“, a za erb noční 
stolek, v němž bylo vidět doktorský biret. Kdykoliv se ubíral okolo 
právnické fakulty, což se mu nestávalo zřídka, zapínal redingot – 
paleto se tehdy ještě nenosilo – a činil všelijaká zdravotní opatření. 
O portálu univerzity říkával: „To je krásný stařec!“ a o děkanu, 
panu Delvincourtovi: „Jaký pomník!“ V přednáškách viděl látku 
k písničkám a v profesorech námět ke karikaturám. Životem bez 
práce utrácel dosti vedle osudu, který není jejich; Grantaire byl 
jedním z těchto mužů. Byl rubem Enjolrase.

Mohlo by se téměř říci, že blízkost počíná již písmeny abecedy. 
V abecedě jsou „O“ a „P“ neodlučné. Můžete podle libosti vyslovit 
„O“ a „P“ nebo Orestés a Pyladés.

Grantaire, pravý nohsled Enjolrasův, byl ustavičně ve 
společnosti tohoto kroužku; tam žil; jedině tam se mu líbilo; 
chodil s nimi všude. Rád viděl, jak se mu jejich stíny pohybují 
před očima opojenýma vínem. Trpěli ho mezi sebou pro jeho stále 
dobrou náladu.

Věřící Enjolras opovrhoval skeptikem a střídmý Enjolras 
opilcem. Poskytoval mu trochu povýšeného soucitu. Grantaire 
byl nedobrovolně přijatý Pyladés. Grantaire, který byl neustále 
Enjolrasem napomínán, odstrkován, a jakmile se vrátil, ihned zase 
odpuzován, říkával: „To je krásný mramor!“
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(2)  
Bossuetova pohřební řeč nad hrobem Blondeauovým

Jednoho odpoledne opíral se Laigle de Meaux lenivě o veřeje 
kavárny Musain. Vypadal jako karyatida na prázdninách; nesl však 
jen své sny. Díval se na náměstí Saint-Michel. Opírat se je vlastně 
způsob ležení vstoje, což ti, kdo sní, nikterak nezavrhují. Laigle 
de Meaux beze smutku vzpomínal na malou nehodu; přihodila 
se předevčírem na právnické fakultě a pozměnila jeho plány do 
budoucnosti, které ostatně nikdy nebyly příliš jasné.

Snění však nezabrání, aby okolo nejela drožka a aby ji snící 
mládenec nespatřil. Laigle de Meaux se rozhlížel po okolí a v polo-
spánku spatřil vůz jedoucí krokem, jako by nevěděl, kam zamířit. 
Kam asi ta drožka jede? Proč jede krokem? Laigle se na ni bedlivěji 
podíval. Seděl v ní mladík a před ním ležel dosti velký cestovní vak. 
Na vaku bylo na přišité cedulce velkými písmeny napsáno: MARIUS 
PONTMERCY.

To jméno změnilo Laiglův postoj. Napřímil se a zavolal na mla-
díka v drožce:

„Pane Marie Pontmercy!“
Drožka se zastavila.
Mladík, který také asi bloudil ve snách, zdvihl oči.
„Co je?“ otázal se.
„Vy jste pan Marius Pontmercy?“
„Zajisté.“
„Hledal jsem vás,“ řekl Laigle de Meaux.
„Jak to?“ otázal se Marius, který právě odcházel z domu svého děda 

a spatřil před sebou člověka, kterého viděl poprvé. „Neznám vás.“
„Já vás také ne,“ odpověděl Laigle.
Marius si myslil, že padl na šprýmaře, který ho veřejně mystifi-

kuje. Nebyl právě v nejlepší náladě. Zamračil se. Laigle de Meaux 
nerušeně pokračoval:
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„Vy jste včera nebyl ve škole.“
„To je možné.“
„To je jisté.“
„Vy jste student?“ otázal se Marius.
„Ano, pane, jako vy. Včera jsem náhodou přišel do školy. Vždyť 

víte, že člověk má někdy hloupé nápady. Profesor právě začínal 
vyvolávat jména. Vám přece není neznámo, jak bývají v tu chvíli 
směšní. Když našinec není třikrát při vyvolávání jmen, vyškrtnou 
ho ze seznamu posluchačů. Šedesát franků je v tahu.“

Marius poslouchal pozorněji.
„Blondeau vyvolával jména. Znáte přece Blondeaua, má takový 

špičatý a náramně zlomyslný nos, kterým s rozkoší vyčenichává 
nepřítomné. Potutelně začal písmenem P. Neposlouchal jsem, pro-
tože mi do tohoto písmena nic není. Vyvolávání nešlo špatně. Žádné 
vyškrtnutí. Byl tam kdekdo. Blondeau zesmutněl. V duchu jsem 
si řekl: Blondeau, miláčku, dneska si nepochutnáš na popravič-
ce. Náhle Blondeau volá: Marius Pontmercy. Nikdo neodpovídá. 
Blondeau pln naděje opakuje hlasitěji: Marius Pontmercy. A bere 
pero. Pane, sevřelo se mi srdce. Rychle jsem si řekl: Takový dobrý 
chlapec, a bude vyškrtnut. Pozor. Je přece jen člověk, není přesný! 
Není podlízavec, není šplhoun ani holobrádek, žádný puntičkář 
ani vševěd zběhlý v písemnictví, teologii a jiných vědách a nedělá 
ze sebe mudrce. Je to úctyhodný lenoch, který si potrpí na toulky 
přírodou, grizetky, rád se dvoří krasavicím a v této chvíli je možná 
u své milenky. Zachraňme ho. Smrt Blondeauovi! V tomto okamžiku 
Blondeau namáčí v inkoustu pero, které se už už třese škrtnout 
jedno jméno, rezavými zornicemi přehlíží posluchače a potřetí 
opakuje: Marius Pontmercy! Odpověděl jsem: Zde! To znamená, že 
jste nebyl vyškrtnut.“

„Pane…!“ řekl Marius.
„A že já jsem byl,“ dodal Laigle de Meaux.
„Nerozumím vám,“ poznamenal Marius.
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Laigle pokračoval:
„Nic jednoduššího. Byl jsem nedaleko katedry, abych mohl od-

povědět, ale také nedaleko dveří, abych mohl utéci. Profesor mě 
upřeně pozoroval. Blondeau, který je namouvěru zlomyslný čmu-
chal, o němž mluví Boileau, přeskočil náhle na písmeno L. L je přece 
moje písmeno. Jsem de Meaux, ale jmenuji se Lesgle.“

„L’Aigle!“ přerušil ho Marius. „To je krásné jméno!“
„Pane, Blondeau přichází k tomuto krásnému jménu a volá: Laigle! 

Odpovídám: Zde. Tu si mě Blondeau prohlédne s tygří něžností, 
usměje se a praví: Jste-li Pontmercy, nejste Laigle. Věta, která vám 
sice nelichotí196, ale je osudná jenom mně. A jak to řekl, vymazal mě.“

Marius zvolal:
„Pane, jsem hluboce zarmoucen…“
„Především žádám,“ přerušil ho Laigle, „abych směl nabalzamovat 

Blondeaua několika větami procítěné chvály. Považuji ho za mrtvé-
ho. Nic by se nemuselo měnit na jeho vyzáblosti, na jeho bledosti, 
chladu, strohosti a na jeho zápachu. I řekl jsem si: Erudimini qui ju-
dicatis terram197. Zde leží Blondeau, Blondeau Nos, Blondeau Nasica, 
Vůl disciplíny, Bos disciplinae, Hafan ponaučení, Anděl vyvolávání 
jmen, který byl přímý, přesný, přísný, důkladný, poctivý a škaredý. 
Bůh ho vyškrtl, jako on vyškrtl mne.“

Marius se znovu ozval:
„Lituji…“
„Mladý muži,“ řekl Laigle de Meaux, „budiž vám to poučením. 

V budoucnosti buďte přesný.“
„Tisíckráte se vám omlouvám.“
„Nenamáhejte se příště, aby byli vaši bližní vyškrtnuti.“
„Je mi skutečně líto…“
Laigle se dal do smíchu.

196  L‘aigle – orel (franc.).
197  Učte se, soudcové zemští (Kn. žalmu II, 10).



– 711 –

„A mně se to líbí. Málem bych se byl stal advokátem. To škrtnutí 
mě zachránilo. Zříkám se obhajovacích řečí. Nebudu se zastávat 
vdov a pronásledovat sirotky. Nenavléknu talár a nebudu sloužit. 
A za to vděčím jenom vám, pane Pontmercy. Zamýšlím složit vám 
děkovnou návštěvu. Kde bydlíte?“

„V této drožce,“ pravil Marius.
„To je znamení nadbytku,“ odvětil Laigle klidně. „Blahopřeji vám. 

Jistě platíte asi devět tisíc ročního nájemného?“
V tom okamžiku vyšel z kavárny Courfeyrac.
Marius se smutně usmál.
„V tomto nájmu jsem teprve dvě hodiny a doufám, že se z něho 

brzy dostanu; to je ale dlouhá historie – a ke všemu ani nevím, kam 
se mám obrátit.“

„Pane,“ řekl Courfeyrac, „pojďte se mnou.“
„Já bych měl přednost,“ poznamenal Laigle, „ale jsem prozatím 

bez domova.“
„Mlč, Bossuete,“ ozval se Courfeyrac.
„Bossuete?“ zvolal Marius, „myslil jsem, že se jmenujete Laigle.“
„De Meaux,“ doplnil Laigle, řečený Bossuet.
Courfeyrac vstoupil do drožky.
„Kočí,“ řekl, „dům Porte-Saint-Jacques.“
Téhož večera se Marius ubytoval v hotelu Porte-Saint-Jacques 

v pokoji vedle Courfeyraca.

(3)  
Mariův úžas

Za několik dnů se Marius spřátelil s Courfeyracem. Mládí je doba, 
kdy se rány dobře hojí a jizvy zacelují. Marius vedle Courfeyraca, 
který měl velký roční důchod, asi tři tisíce franků. Měl selské rodiče, 
kterým dovedl vnuknout úctu k vlastnímu synovi.
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Říkával o nich: „Jsou venkované, a ne měšťáci, a proto jsou tak 
bystří.“

Bahorel, náladový mladík, navštěvoval několik kaváren; ostatní 
jeho druhové měli své zvyky, on je neměl. Toulal se. Bloudit je lidské, 
toulat se je pařížské. V hloubi duše byl pronikavý a velký myslitel, 
větší než se na první pohled zdálo.

Byl spojkou mezi Přáteli abecedy a jinými kroužky, které tehdy 
ještě nebyly ustáleny a teprve později vykrystalizovaly.

V tom konkláve mladých hlav byla také jedna plešatá.
Markýz Avaray, kterého Ludvík XVIII. povýšil na vévodu, protože 

mu na útěku do vyhnanství pomohl do drožky, vyprávěl, že při ná-
vratu do vlasti roku 1814 vystoupil král v Calais na břeh a potkal 
člověka, který mu podal žádost. „Oč žádáte?“ tázal se král. „Sire, 
o poštovní úřad.“ „Jak se jmenujete?“ „L’Aigle.“ (Orel).

Král se zamračil, podíval se na podpis a spatřil jméno, které bylo 
napsáno: LESGLE. Nebonapartistický pravopis tak krále dojal, že 
se usmál. „Sire,“ pokračoval muž, „můj praděd byl královský psář 
a přezdívali mu Lesgueules (tlamy). Z této přezdívky vzniklo 
moje jméno – Lesgueules bylo potom staženo v Lesgle a zkaženo 
v L’Aigle,“ – To krále rozesmálo, později dal tomuto muži – ať už 
úmyslně, nebo náhodou – poštovní úřad v Meaux.

Plešatý člen kroužku byl syn onoho Lesgla nebo Lègla, a psal se 
Lègle (de Meaux). Jeho druhové mu krátce říkali Bossuet198.

Bossuet byl veselý chlapec, ale neměl štěstí. Jeho specialitou bylo 
v ničem nedospět k cíli. Zato se všemu smál. V pětadvaceti letech 
měl pleš. Jeho otec se konečně zmohl na dům a pole, ale syn neměl 
nic lepšího na práci, než že se špatnou spekulací připravil o dům 
i o pole. Nic mu nezbylo. Byl chytrý a duchaplný, ale nikdy se mu 
nic nepovedlo. Všechno mu selhalo, všechno ho zklamalo; pokaž-
dé se na něj zřítilo to, co počal stavět. Štípal-li dříví, usekl si prst; 

198  Řečník a biskup v Meaux, byl zván orel meauxský, odtud přezdívka.
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měl-li milenku, záhy zjistil, že má přítele. Neustále ho potkávalo 
něco nepříjemného; a přece byl stále v tak dobré náladě. Říkával: 
Bydlím pod střechou, z níž padají prejzy. Tušíval nehodu, a proto 
nebýval překvapen; přijímal ji s veselím a usmíval se škádlení osu-
du jako člověk, který čeká dobrý žert. Byl chudý, ale jeho váček 
s dobrou náladou byl nevyčerpatelný. Peníze mu snadno docházely, 
ale smích nikdy. Potkala-li ho nehoda, uvítal ji jako starou známou; 
katastrofám přátelsky poklepával na rameno; s fatalitou byl dobře 
obeznámen a říkával jí: „Dobrý den, smůlo!“

Pronásledování osudu v něm vypěstovalo vynalézavost. Vždycky 
věděl kudy kam. Nemíval nikdy mnoho peněz, když však bylo tře-
ba, dovedl si nalézt prostředky k „bezuzdným útratám“. Jedné noci 
utratil třeba sto franků při večeři s holčicí, což ho uprostřed hýření 
nadchlo k památnému výroku: Zuj mi boty, pětilouisdorová děvko.

Bossuet se volným krokem blížil k advokátskému povolání; stu-
doval práva asi jako Bahorel. Bydlíval vždycky chudobně a někdy 
vůbec neměl, kde by hlavu složil. Spal hned u toho, hned u onoho 
a nejčastěji u Jolyho. Joly studoval medicínu a byl o dvě léta mladší 
než Bossuet.

Joly byl zdravý nemocný v mladším vydání. Z lékařství pochytil, 
jak se stát spíš nemocným než lékařem. Ve třiadvaceti letech se 
pokládal za churavce a utrácel čas ustavičným pozorováním svého 
jazyka v zrcadle. Tvrdil, že člověk se magnetizuje právě tak jako 
střelka, a v ložnici si stavěl hlavu postele k jihu a nohy k severu, 
aby krevní oběh nebyl rušen magnetickým proudem zeměkoule. Za 
bouře si zkoumal tep. Jinak byl nejveselejší ze všech. Mladost, vese-
lost, bláznivost, neduživost, jedním slovem všechny nedůslednosti 
se v něm docela dobře snášely a tvořily výstřední bytost, které 
kamarádi, libující si v okřídlených výrazech, říkali Jolllly. „Můžeš 
se vznášet na čtyřech L199“ říkával mu Jean Prouvaire.

199  Aile (čti él) – franc.: křídlo.
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Joly měl ve zvyku dotýkat se svého nosu rukojetí hole, což bývá 
známkou bystrého ducha.

Všichni tito mladí lidé, o nichž musíme vlastně mluvit jenom 
vážně, měli jedno náboženství: pokrok.

Všichni byli přímými potomky revoluce. Nejlehkomyslnější si 
nasazovali slavnostní tvář, jakmile se ozvalo datum 1789. Jejich 
otcové byli nebo bývali feuillanty200, roajalisty, doktrináři, ale na 
tom jim málo sešlo; pestrá směsice se nikterak netýkala mladých; 
v jejich žilách proudila čistá krev zásad. Bez spojovacích odstínů 
hlásali neporušitelné právo a absolutní povinnost.

Zasvěceni a spolčeni pracovali potajmu na svém ideálu.
Mezi těmito vášnivými srdci a přesvědčenými dušemi byl skeptik. 

Jak se tam octl? Přirozeným kupením molekul. Skeptik se jmenoval 
Grantaire a obyčejně se podpisoval rebusem: R201.

Grantaire se měl na pozoru něčemu uvěřit. Ostatně patřil ke 
skupině posluchačů, kteří se v Paříži už něčemu přiučili; věděl, 
že nejlepší káva je v kavárně Lemblin, že nejlepší kulečník je 
v kavárně Voltaire, že nejchutnější koláčky a nejlepší dívky jsou 
v Ermitáži na bulváru Maine, nejlepší na rožni pečená kuřata 
u matky Saguetové, výtečné ryby u brány Cunette a znamenité 
víno u brány Combat. Zkrátka, znal všechna místa, kde bylo něco 
dobrého; dovedl úžasně podrážet nohy, tančit a ohánět se holí. 
K tomu si ještě rád popil.

Byl krajně ošklivý; nejhezčí děvče oné doby, Irma Boissyová, 
prošívačka botek, byla jeho ošklivostí pohoršena tak, že prohlási-
la: Grantaire je nemožný. Ale to nevadilo Grantairově domýšlivosti. 
Něžně a upřeně se díval na všechny ženy a tvářil se přitom, jako by 
o všech říkal: jen kdybych chtěl! a v přátelích se zase snažil vzbudit 
domnění, že je mezi lidmi neobyčejně oblíbený.

200  Umírnění konstituční roajalisté, členové revolučního klubu v r. 1792.
201  Velké R – franc.: grand R (čti: granter).
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Všechna tato slova – právo lidu, právo člověka, společenská 
smlouva, francouzská revoluce, republika, demokracie, humanita, 
civilizace, náboženství, pokrok – neznamenala pro Grantaira příliš 
mnoho. Jen se při nich usmíval. Skepticismus, tato sněť rozumu, 
nenechala v něm neporušenu jedinou myšlenku. Stále ironizoval. 
Jeho oblíbenou průpovědí bylo: Mám jenom jednu jistotu, svou 
plnou sklenici. Posmíval se oddanosti kterékoliv straně, smál se 
otci jako synu, mladému Robespierrovi jako Loizerollesovi. Jsou 
skutečně progresivní, vždyť zemřeli, říkával. O kříži se vyjadřoval 
takto: Je to šibenice, která měla úspěch. Byl holkař, hráč, zhýralec, 
často se opil a mladé snílky pohoršoval ustavičným prozpěvováním 
Milujme děvčata, milujme víno na nápěv: Ať žije Jindřich IV.

Ale ten skeptik v něm byl v jedné věci fanatikem. Předmětem jeho 
fanatismu nebyla ani myšlenka, ani zásada, ani umění, ani věda, ale 
muž: Enjolras. Grantaire se obdivoval Enjolrasovi; miloval ho a ctil. 
Ke komu se to tak přimkl ten pochybovačný anarchista v obci abso-
lutních duchů? K nejabsolutnějšímu. A čím ho Enjolras připoutával? 
Myšlenkami? Ne. Charakterem. To není tak nezvyklé. Skeptik, který 
lne k věřícímu, je stejně prostý zjev jako barvy, které se doplňují. 
Přitahuje nás to, čeho se nám nedostává. Nikdo nemiluje světlo 
tak jako slepec. Trpaslice zbožňuje tambora. Ropucha stále kulí oči 
k nebi. Proč? Aby viděla ptáky v letu. Grantaire, v němž se plazila 
pochybnost, rád patřil na Enjolrasovu vzlétající víru. Potřeboval 
Enjolrase. Ani si jasně neuvědomoval a nepokoušel se vysvětlit si, 
proč ho tak okouzluje ta cudná, zdravá, silná, přímá, tvrdá a upřímná 
odvaha. Pudově ho přitahovaly protivy. Jeho beztvaré, ohebné, potr-
hané, chorobné a znetvořené myšlenky se věšely na Enjolrase jako 
na podpěrný sloup. Jeho morální páteř se opírala o tuto pevnost. 
Grantaire se vedle Enjolrase stával někým. Nacházel sebe sama. 
Skládal se ze dvou živlů, které se na pohled nesnášely. Byl ironický 
a srdečný. Miloval svou lhostejností. Jeho duch se obešel bez víry, 
ale srdce se neobešlo bez přátelství. Hluboký rozpor: oddanost je 
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totiž přesvědčení. Už měl takovou povahu. Jsou lidé, kteří se zrodili 
proto, aby byli zadní stranou, rubem, opakem. To jsou Pollukové, 
Patroklové, Nisové, Eudamidové, Héfaistionové, Pechméjové. Žijí jen 
tehdy, jsou-li o někoho opřeni; jejich jméno je jenom pokračováním 
a píše se s předcházející spojkou a; nežijí svým životem; vedle 
Courfeyraca volně dýchal, a to bylo pro něho novinkou. Courfeyrac 
se ho na nic netázal. Dokonce na nic podobného nepomyslil. V tom 
věku poví obličej všechno sám. Řeč je zbytečná. Jsou lidé, jejichž tvář 
přímo žvaní. Mladí lidé na sebe pohlédnou a už se znají.

Přece však jednoho rána mu Courfeyrac předložil nečekanou 
otázku:

„Poslyšte, máte politické přesvědčení?“
„Jakpak ne!“ řekl Marius, bezmála uražen touto otázkou. 
„Co jste?“
„Bonapartistický demokrat.“
„Odstín spokojené myšky,“ pravil Courfeyrac.
Nazítří uvedl Maria do kavárny Musain a šeptal mu: 
„Musím vám zjednat přístup do revoluce.“
Odvedl ho do místnosti Přátel abecedy. Představil ho kamarádům 

a polohlasně řekl slovo, kterému Marius dobře nerozuměl: „Žák.“
Marius zapadl do vosího hnízda duchů. Ostatně nebyl nikterak 

méně vyzbrojen nebo méně okřídlen, třebaže byl mlčenlivý a vážný.
Marius, který byl doposud stále ponechán sám sobě a ze zvyku i ze 

záliby náchylný k monologům, byl trochu poplašen shlukem mladých 
mužů. Všechny dráždivé pohnutky ho lákaly a mučily zároveň. Hlučné 
proudění svobodných a dělných duchů rozvířilo jeho myšlenky. Někdy 
v rozruchu odlétaly tak daleko, že je ztrácel z dohledu. Slyšel hovořit 
o filozofii, o literatuře, o umění, o dějinách a náboženství neslýchaným 
způsobem. Tušil zvláštní stanoviska, a protože si nebyl jist perspek-
tivou, nebyl si také jist, nevidí-li chaos. Když opustil dědovo přesvěd-
čení a zaměnil je za přesvědčení otce, domníval se, že má pod sebou 
bezpečnou půdu; nyní však měl podezření, které si sám neodvažoval 
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přiznat, že nestojí pevně. Úhel, pod kterým se na věci díval, se počínal 
opět měnit. Jakési kymácení přivádělo ve zmatek obzor jeho rozumu. 
V nitru měl z toho podivný rozruch. Skoro tím trpěl.

Zdálo se mu, že těm mladým lidem nic není „svaté“. Marius slyšel 
samé podivné řeči, které na jeho dosud nesmělou duši působily trapně.

Jednou ukazovali v kroužku divadelní plakát ohlašující tragédii 
ze starého klasického repertoáru. „Pryč s tragédií, pochoutkou měš-
ťáků!“ zvolal Bahorel. A Marius slyšel, jak mu Combeferre odpověděl:

„Mýlíš se, Bahorele. Měšťák miluje tragédii, a proto je třeba ne-
chat měšťanstvo v tomto směru na pokoji. Copařská tragédie má 
právo na život, nejsem z těch, kdo jí ho upírají. I v přírodě se vysky-
tují nedokonalosti; i v tvorstvu najdeš parodie; spatříš zobák, který 
není zobákem, křídla, která křídly nejsou, ploutve, které nejsou 
ploutvemi, tlapy, jež nejsou tlapami, bolestný křik, který probouzí 
chuť k smíchu – hle, to je kachna. Má-li drůbež místo mezi ptáky, 
proč by nemohla klasická tragédie žít vedle antické?“

Nebo šel náhodou ulicí Jean Jacques Rousseaua s Enjolrasem 
a Courfeyracem.

Courfeyrac se do něho zavěsil.
„Dejte pozor. Toto je bývalá ulice Plâtrière; dnes se jmenuje ulice 

Jean Jacques Rousseaua, protože tu před šedesáti lety bydlila po-
divná rodina Jean Jacquesa a jeho Terezy. Čas od času se tam naro-
dilo děcko. Tereza rodila děti a Jean Jacques je nosil do nalezince.“

A Enjolras se obořil na Courfeyraca:
„Ani slova proti Jean Jacquesovi. Obdivuji se mu. Své děti popřel, 

budiž, ale přijal za svůj celý národ.“
Nikdo z těchto mladíků nepronesl slovo císař. Jenom Jean 

Prouvaire řekl někdy Napoleon; druzí mu říkali Bonaparte a Enjolras 
vyslovoval Buonaparté.

Marius trochu žasl. Initium sapientiae202.

202  Počátek moudrosti.
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(4)  
Zadní místnost kavárny Musain

Jedna z rozmluv těch mladých mužů, při nichž býval Marius příto-
men, ale do kterých zasahoval jenom někdy, vážně otřásla jeho duší.

Bylo to v zadní místnosti kavárny Musain. Onoho večera tam 
byli shromážděni téměř všichni Přátelé abecedy. Lampa slavnostně 
svítila. Mluvilo se o mnoha věcech, ale bez vášně, třebas hlučně. 
Vyjma Enjolrase a Maria mluvili téměř všichni trochu nazdařbůh. 
Do hovorů mezi přáteli se občas vplete pokojný hluk. Bývá to spíše 
hra a změť hlasů než rozhovor. Házejí si slova a chytají je. Hovoří 
se na všech stranách.

Do zadní místnosti nesměla kromě Luisy, umyvačky nádobí 
v kavárně, která tudy čas od času přešla z umývárny do „pracovny“, 
vstoupit žádná žena.

Dokonale zpitý Grantaire naprosto ohlušoval kout, kterého se 
zmocnil; rozumoval, tlachal, breptal a řval na celé kolo:

„Mám žízeň. Smrtelníci, zdá se mi, že heidelberský sud je raněn 
mrtvicí a já jsem jednou z dvanácti pijavek, které se mu přiloží. Chtěl 
bych pít. Chci zapomenout na život. Život je bůhvíčí ošklivý vynález. 
Nic nevydrží a za nic nestojí. Člověk si životem jenom láme vaz. Život 
je ozdoba, které se nedá použít. Štěstí je starý rám, natřený jenom 
po jedné straně. Kazatel praví: všechno je marnost. Já jsem téhož 
náhledu jako onen dobrák, který snad nikdy neexistoval. Nicota 
nechtěla chodit nahá, a tak se oblékla do marnivosti, ó marnivosti, 
všechno záplatuješ velkými slovy! Kuchyni se říká laboratoř, učiteli 
tance profesor, provazolezci gymnasta, boxer je pěstní zápasník, 
lékárník je chemik, parukář umělec, polír stavitel, žokej sportovec, 
stonožce se říká pterygibrancus. Marnivost má rub a líc; líc je pito-
mý, je to černoch se skleněnými cetkami; rub je hloupý, je to filozof 
v cárech. Nad jedním pláču a druhému se směji. To, čemu se říká 
důstojnost a čest, je jenom pozlátko. Králové si pohrávají s lidskou 
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pýchou. Caligula jmenoval svého koně konzulem; Karel II. povýšil 
svíčkovou pečeni do stavu rytířského. A teď se chlubivě postavte 
mezi konzula Incitata a baroneta Roastbeefa. Vnitřní hodnota lidí 
není vlastně lepší. Jen si poslechněte chválu, kterou soused pěje 
o sousedovi. Nevinný útočí na nevinného; ó, jak by lilie spořádala 
holubici, kdyby mohla mluvit! Modlářka, která pomlouvá jinou 
pobožnůstkářku, je jedovatější než zmije a skalní had. Škoda, že 
jsem příliš hloupý; nemohu vám vyjmenovat mnoho příkladů; nic 
nevím. Když jsem se učil u Groše, chodil jsem raději krást jablka, 
než bych vyráběl mazaniny. Ne nadarmo jsou mazal a mazanost 
stejného kořene. To pokud jde o mne; ale co se vás týká, vy se mi 
vyrovnáte. Vykašlu se na vaše dokonalosti, přednosti a vlastnosti. 
Každá přednost má svou chybu; spořivý člověk se blíží lakomci, 
šlechetný není daleko od marnotratníka, statečný muž je vydán 
v nebezpečí, že se promění ve chvastouna; řekne-li se o někom, 
že je zbožný, myslí se, že je trochu svatoušek. V ctnosti je právě 
tolik neřesti, jako je děr v Diogenově plášti. Komu se obdivujeme? 
Zavražděnému nebo vrahovi? Caesarovi nebo Brutovi? Ať žije 
Brutus, vraždil! Na velikánech jsou prapodivné skvrny. Brutus, 
který zavraždil Caesara, byl zamilován do sochy malého hocha. Ta 
socha byla dílem sochaře Strongyliona a tentýž sochař stvořil také 
sochu Amazonky, zvanou Krásnonohá, Euknémis, kterou Nero na 
všech cestách vozil s sebou. Strongylion zanechal jenom dvě sochy 
a ty dvě sochy sjednotily Bruta a Nerona; Brutus miloval jednu 
a Nero druhou. Celá historie je jenom přežvykováním jedné věci. 
Jedno století je plagiátem druhého. Bitva u Marenga napodobí bitvu 
u Pydny; Chlodvíkovo Tolbiacum se podobá Napoleonovu Slavkovu 
jako vejce vejci. Na vítězství mnoho nedám. Není nic hloupějšího 
nad vítězství: pravou slávu získá ten, kdo dovede přesvědčit. Ale 
pokuste se něco mi dokázat. Vy se spokojujete s úspěchem. Jaká 
prostřednost! Spokojujete se se ziskem. Jaká bída! Všechno si přeje 
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úspěch, i mluvnice. Si volet usus203 praví Horatius. Proto lidstvem 
opovrhuji. Sestoupíme od celku k jednotlivostem? Chcete, abych 
se pustil do obdivování národů? Kterému národu, prosím vás, se 
mám obdivovat? Řecku? Athéňanům, tehdejším Pařížanům, kteří 
zahubili Fókiona, jenž se velmi podobá našemu Colignymu, a tak 
podlízat tyranům jako Anakeforos, který řekl o Peisistratovi: Jeho 
moč vábí k sobě včely. Nejváženějším člověkem Řecka byl po pa-
desát let gramatik Filétas, a ten byl tak drobný a tak maličký, že si 
dával do střevíců olovo, aby ho vítr neodnesl. Na hlavním náměstí 
v Korintu byla socha vytesaná Silanionem a zaznamenaná Pliniem; 
socha představovala Epistafa. Co učinil Epistafos? Vynašel způsob, 
jak podrážet nohy. Toto podobenství zosobňuje celou řeckou slávu. 
Přejděme k jiným. Mám se obdivovat Anglii? Mám se obdivovat 
Francii? Francii? Proč? Protože má Paříž? Právě jsem vám po-
věděl, co soudím o Athénách. Anglii? Proč? Protože má Londýn? 
Nenávidím Kartágo. A potom Londýn, ta přepychová metropole, 
je hlavním sídlem bídy. V jediné osadě Charing-Cross umírá ročně 
sto lidí hladem. Takový je Albion. K dovršení dojmu dodávám, že 
jsem viděl tančit Angličanku s růžovým věncem na hlavě a modrý-
mi brýlemi na nose. Proto vrčím na Anglii. Neobdivuju-li se Johnu 
Bullovi, mám se snad obdivovat jeho bratru Jonathanovi? Nelíbí 
se mi bratr otrokář. Vezmete-li Anglii time is money204, co jí zbude? 
A co zbude z Ameriky, vezmete-li jí cotton is king205? Německo je 
lymfatické. Itálie trpí žlučí. Máme být nadšeni Ruskem? Voltaire se 
mu obdivoval. Obdivoval se však také Číně. Přiznávám, že Rusko 
má své krásy, k nimž patří despotismus; ale já lituji despoty. Mají 
příliš chatrné zdraví. Alexej byl sťat, Petra probodli dýkou, Pavla za-
rdousili, jiného Pavla na maděru rozdupali podpatky bot, několika 

203  Když bude chtít úzus.
204  Čas jsou peníze.
205  Bavlna je král.
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Ivanům prořízli hrdlo, několik Mikulášů a Vasilů otrávili; to všechno 
dokazuje, že v paláci ruských carů jsou velmi nezdravé poměry. 
Válka je jediná podrobnost, kterou národové nabízejí obdivu mysli-
tele; válka, civilizovaná válka, vyčerpává a zahrnuje všechny formy 
banditství od lupičství španělských vojínů v jaxaských soutěskách 
až k plenění komančských indiánů v Passe-Douteuse. Ach, a snad 
mi řeknete, že Evropa je lepší než Asie? Uznávám, že Asie je fraška, 
ale nechápu, proč se smějete velkému lámovi, vy západní národové, 
kteří jste k módě a eleganci připojili špínu družící se k majestátu, 
od košile královny Isabely až k noční stolici dauphinově. Pánové 
smrtelníci, mýlíte se. Nezapomeňte, že se v Bruselu vypije nejvíc 
piva, ve Stockholmu nejvíc kořalky, v Madridu se sní nejvíc čokolá-
dy, v Amsterodamu se spotřebuje nejvíc jalovcové, v Londýně nejvíc 
vína, v Cařihradě nejvíc kávy, v Paříži nejvíce absintu. Učte se těmto 
užitečným věcem. Paříž má stále vrch. V Paříži jsou i hadráři sybari-
ty; Diogenés by byl stejně rád hadrníkem na náměstí Maubert jako 
filozofem v Peiraieu. Zapamatujte si ještě toto: krčmy hadrníků se 
jmenují bibines a nejznamenitější je Casserole a Abattoir. Ó, hospody, 
hospůdky se zpěváčky, krčmy, vinárničky, pajzly, bibiny hadrníků, 
karavanseraje kalifů, potvrďte, že jsem rozkošník, že jím u Richarda 
za čtyřicet sou za osobu, že potřebuji perský koberec, aby se na 
něm mohla válet nahá Kleopatra! Kde je Kleopatra? Ach, to jsi ty, 
Louiso. Dobrý den.“

Tak se rozpovídal opilý Grantaire a zachytil myčku nádobí 
v koutku zadní místnosti kavárny Musain.

Bossuet se ho pokusil umlčet a natáhl k němu ruku, ale Grantaire 
začal znovu.

„Orle z Meaux, pryč s prackami. Tvé gesto Hippokrata, když od-
mítal veteš Artaxerxovu, na mne neplatí. Odmítám snahu uklidnit 
mě. Ostatně jsem smutný. Co chcete, abych vám ještě řekl? Člověk 
je špatný, člověk je znetvořený. Motýl se povedl, ale člověk se zvedl. 
Tenhle živočich se Bohu nevydařil. Dav je výběr škaredosti. Ať 
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se setkáš, s kým chceš, vždycky je to bídný tvor. Žena se rýmuje 
se slovem fena. Ano, mám splín spojený se smutkem, s nostalgií 
a s hypochondrií a zlobím se a běsním a zívám a zuřím a nudím se 
a zabíjím se a blbnu! Aby to všechno čerti sprali!“

„Ticho, velké R!“ zvolal Bossuet, který se nekonečnou větou přel 
o nějakou právnickou otázku. Zde její konec:

„Co se mne týká, jsem spíše amatér než znalec zákonů, ale tvrdím 
toto: podle normandských zvyků musí všichni na svatého Michala 
platit ekvivalent ve prospěch pána: vlastníci i dědiční dlužníci, za 
všechna práva emfyteutická, nájmy dominální i dominární, hypo-
tekální i hypoteční kontrakty…“

„Echa, kvílivé víly,“ zanotoval Grantaire.
U stolku nedaleko Grantaira bylo téměř ticho. Kalamář, list papíru 

a péro mezi dvěma sklenicemi hlásaly, že se tam načrtává opereta. 
Tato důležitá záležitost se projednávala potichu a obě hlavy se při 
práci téměř dotýkaly.

„Nejdříve najděme jména. Jakmile budeme mít jména, najdeme 
i námět.“

„Máš pravdu. Diktuj. Píšu.“
„Pan Dorimon.“
„Soukromník?“
„Zajisté.“
„Jeho dcera Celestina.“
„…tina. Potom?“
„Plukovník Sainval.“
„Sainval je všední jméno. Řekl bych Valsin.“
Vedle budoucích operetních skladatelů byla jiná skupina, která 

použila všeobecného hluku k projednání souboje. Starý čtyřicátník 
radil osmnáctiletému chlapci a vysvětloval mu, jaký soupeř ho čeká.

„U čerta! Mějte se na pozoru. Je to výtečný šermíř. A přesný. 
Útočí, nemaří čas, má pevnou ruku, rány jenom srší a kryt a odraz 
provádí matematicky přesně. Chlapík! A je levičák.“
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V protějším rohu seděl Joly a Bahorel; hráli domino a mluvili 
o lásce.

„Jsi šťasten,“ pravil Joly. „Máš milenku, která se pořád směje.“
„To je její chyba,“ odpověděl Bahorel, „nemá se smát. Svádí to, 

aby byla klamána. Když ji vidíš veselou, přestaneš si dělat výčitky; 
jakmile však je smutná, děláš si z toho svědomí.

„Nevděčníku! Co je hezčího než smějící se žena? A potom, vy se 
nikdy nehádáte.“

„To závisí na smlouvě, kterou jsme uzavřeli. Když jsme se sešli, 
doslova jsme si vytkli hranice, které nepřekračujeme. Co je na ná-
větrné straně, patří k Vaudu, a co je na závětrné, patří ke Gexu206, 
a máme pokoj.“

„Pokoj je štěstí.“
„A ty, Jolllly, co ta tvá rozmíška se slečnou… ty víš, kterou myslím.“
„Hněvá se na mě krutě a trpělivě.“
„A přece ji jako milenec jistě dojímáš svou hubeností.“
„Bohužel!“
„Na tvém místě bych ji poslal k vodě.“
„To se ti snadno řekne.“
„A snadno vykoná. Jmenuje se Musichetta, viď?“
„Ano. Ach, Bahorele, je to báječná dívka, sečtělá, má malé nohy, 

malé ruce, chodí pěkně oblékaná, je bílá, baculatá a oči má jako 
trnky. Jsem do ní blázen.“

„Tedy se jí, můj drahý, musíš zalíbit; musíš být elegantní a ukázat 
prachy. Kup si u Stauda bílé soukenné kalhoty. To se vyplatí. Dělají 
dobrou figuru.“

„Zač?“ zvolal Grantaire.
Třetí kout byl zmítán hádkou o poezii. Pohanská mytologie se 

tam přela s mytologií křesťanskou. Šlo o Olymp, kterého se Jean 
Prouvaire zastal jenom z romantismu. Prouvaire byl nesmělý jenom 

206  Narážka na francouzsko-švýcarské spory o hranici z r. 1815.
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v klidu. Jakmile však jednou zabral, vybuchl a jakási veselost zdů-
razňovala jeho nadšení, takže byl lyrický a veselý zároveň.

„Neurážejme bohy,“ říkával. „Možná, že ještě neodešli. Nezdá se 
mi, například, že by Jupiter byl mrtev. Říkáte, že bohové jsou pouhé 
sny. Nuže, ještě dnes, kdy jsme už všechny sny zaplašili, stále trvají 
i v dnešní přírodě vznešené pohanské báje. Leckterá hora, která se 
podobá citadele, jako například Vignemale, má ještě i pro naše oči 
Kybelin účes; dosud mi nikdo nedokázal, že Pan nepřichází v noci 
pískat na duté vrby a neucpává svými prsty otvor za otvorem; 
a vždycky jsem si myslil, že Ió měla něco společného s vodopádem 
Pissevache.“

V posledním koutě mluvili o politice; rozebírali oktrojovanou 
chartu. Combeferre ji chabě hájil. Courfeyrac ji energicky potíral. Na 
stole ležel neblahý výtisk pověstné Touquetovy charty. Courfeyrac 
ji chytil a mával jí, takže k důkazům připojoval šelestění papíru.

„Předně nechci krále; nechci ho ani tehdy, kdyby byl ustanoven 
z úsporného hlediska; král je příživník. Král nikdy není zadarmo. 
Poslechněte si, jak přijde král draho. Po smrti Františka I. činil stát-
ní dluh Francie třicet tisíc liber renty; po smrti Ludvíka XIV. činil 
dvě miliardy šest set miliónů marek po dvaceti librách, což se podle 
úsudku Desmaretsova rovnalo v roce 1760 čtyřem miliardám pěti 
stům miliónů a což by dnes znamenalo dvanáct miliard. Za druhé, 
Combeferre, neměj mi to za zlé, oktrojovaná charta je pochybený 
prostředek civilizace. Zachraňovat přechod, zmírnit přelet, utlumit 
náraz, převést nepozorovaně národ od monarchie k demokracii 
myšlenkami zdánlivě ústavními jsou jenom hloupé bastardní prak-
tiky. Ne! Ne! Neosvětlujme lid umělým světlem. Zásady zahnívají 
ve vašem ústavním sklepě. Jenom nezakrňte. Jenom nechtějte 
kompromisy. Jenom nedávejte národu královské výsady. Ve všech 
těch výsadách je potom čtrnáctý článek207. Vedle ruky, která dává, 

207  Vyhrazoval králi právo vydat zvláštní výnosy k zajištění bezpečnosti státu.
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je vždycky dráp, který bere. Prostě odmítám vaši chartu. Charta je 
maska a pod ní je lež. Národ, který přijímá chartu, se zříká svého 
práva. Právo je jenom tehdy právem, je-li rozděleno. Ne! Žádnou 
chartu!“

Bylo to v zimě; v krbu hořela dvě polena. Plameny vábily 
a Courfeyrac neodolal. Zmačkal v dlaních ubohou Touquetovu 
chartu a hodil ji do ohně. Papír vzplál. Combeferre se s filozofickým 
klidem díval na hořící veledílo Ludvíka XVIII. a spokojil se s po-
známkou:

„Charta přeměněná v plamen.“
A sarkasmy, šlehy, slovní hříčky, živá francouzská veselost 

i anglický humor, vtipné i hloupé nápady, dobré i špatné důvo-
dy, všechny prskavky hovoru vyletovaly najednou, křížily se ve 
všech koutech místnosti a jejich veselá palba hučela nad hlavami 
shromážděných.

(5)  
Rozšíření obzoru

Srážky mladých myslí jsou podivuhodné, protože nikdy neuhodne-
me, kdy se zajiskří ani kdy sjede blesk. Co vytryskne teď? To nikdo 
neví. Smích ve chvíli dojetí. Do směšného okamžiku vstupuje vážná 
myšlenka. Podnět dává nahodilé slovo. Letora je svrchovaným pá-
nem každého jednotlivce. Vtip stačí, aby otevřel pole čemusi nena-
dálému. Rozhovory se prudce stáčejí a naráz se mění perspektiva. 
Hybnou pákou rozhovorů je náhoda.

Vážná myšlenka, která bizarně vzlétla ze slovní potyčky, proje-
la náhle spletí hlasů, ve které se Grantaire, Prouvaire, Bossuet, 
Combeferre a Courfeyrac zmateně potírali.

Jak to, že se některá věta v rozhovoru stane mimořádně důleži-
tou? Jak se najednou zvýrazní a probudí zájem těch, kdo ji slyší? 
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Právě jsme řekli, že to nikdo neví. Uprostřed hluku Bossuet rázně 
zakončil větu tímto datem:

„Osmnáctého června 1815: Waterloo.“
Při slově Waterloo Marius, který se opíral vedle sklenice loktem 

o stůl, odtáhl dlaň zpod brady a upřeně se zahleděl na posluchačstvo.
„Pardieu,“ zvolal Courfeyrac (zvolání parbleu upadlo tehdy v za-

pomenutí), „číslice osmnáct je zvláštní a něco mi připomíná. To je 
Bonapartovo osudné číslo. Položte Ludvíka dopředu a měsíc brumaire 
dozadu, a máte obraz osudu muže, jehož počátku šel konec v patách.“

Enjolras až do této chvíle mlčel, ale teď se obrátil na Courfeyraca 
a řekl:

„Chceš snad říci, že zločinu jde v patách odpykání.“
Slovo zločin přesáhlo míru, kterou Marius po nenadálém vyvo-

lání vzpomínky na Waterloo mohl snést.
Vstal, pomalu došel k mapě Francie, pověšené na zdi, na které 

v odděleném rámečku byla mapka ostrova, položil prst na toto 
oddělené místo a řekl:

„Korsika. Ostrůvek, který učinil Francii velkou.“
Bylo to jako zavanutí ledového větru. Všichni umlkli. Bylo zřej-

mé, že se něco stane.
Bahorel, který právě odporoval Bossuetovi, zůstal v postoji, na 

němž si zakládal. Ale zřekl se vítězství a naslouchal.
Enjolras, jehož modré oči nikoho neviděly a upíraly se do prázd-

na, odpověděl, aniž se podíval na Maria:
„Francie nepotřebovala Korsiku, aby byla velká. Francie je proto 

velká, protože je to Francie. Quia nominor leo.208“
Marius nebyl ochoten ustoupit. Obrátil se k Enjolrasovi a vybuchl 

hlasem, v němž se třásly záchvěvy vycházející z hlubokosti duše.
„Chraň Bůh, že bych chtěl zmenšovat Francii. Ale nezmenšuji 

ji, když ji spojuji s Napoleonem. Ach, promluvme si o tom. Jsem 

208  Protože se jmenuji lev (z Phaedrovy bajky).
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mezi vámi nováčkem, ale přiznávám se, že mě překvapujete. Na 
čem vlastně jsme? Kdo jsme? Kdo jsem já? Povězme si, co si mys-
líme o císaři. Slýchám vás říkat Buonaparte; zdůrazňujete U jako 
roajalisti. Upozorňuju vás, že můj dědeček to říká ještě lépe; říká 
Buonaparté. Pokládal jsem vás za mladé. Kam jste dali své nadšení, 
co s ním děláte, komu se obdivujete, neobdivujete-li se císaři? A co 
byste ještě chtěli? Neuznáváte-li velikost tohoto muže, jaké velikány 
si žádáte? Měl všechno. Byl dokonalý. V mozku měl trojmocninu lid-
ských schopností. Dával zákony jako Justinián, diktoval jako Caesar, 
v jeho mluvě se střídaly Pascalovy blesky s Tacitovými údery, tvořil 
a psal dějiny, jeho zprávy z bojiště jsou Iliady, spojoval Newtonovu 
číslici s Mohamedovou metaforou, na východě zanechal po sobě 
slova tak velká jako pyramidy; v Tylži učil císaře majestátnosti, 
v Akademii věd dal odpověď Laplaceovi, ve státní radě se postavil 
Merlinovi; znal zákony jako advokát a hvězdy jako hvězdář; jako 
Cromwel, který ze dvou hořících svíček zhášel jednu, sám chodil 
do Templu, aby usmlouval střapec na zácloně; viděl všechno, věděl 
všechno; a přitom se dovedl dobrácky usmívat nad kolébkou svého 
děcka; a pojednou si ho všimla zděšená Evropa; vojska se dala na 
pochod, řada baterií vyjela, pontonové mosty se natáhly přes řeky, 
mraky jízdy se blížily jako vichřice, křik, trumpety, trůny se zatřásly, 
hranice na mapách se zakymácely, zasvištělo mávnutí obrovského 
meče, vytaseného z pochvy, a on stál na obzoru se svazkem blesků 
v ruce a září v očích, za hromu, rozepjal křídla s Velkou armádou 
a starou gardou, a proměnil se v archanděla války!“

Všichni mlčeli a Enjolras sklonil hlavu. Mlčení vždycky činí dojem 
souhlasu, nebo alespoň prozrazuje slabiny toho, kdo neodpovídá. 
Marius si ani neoddychl a nadšeně pokračoval: 

„Buďme spravedliví, přátelé. Být císařstvím takového císaře je 
skvělým osudem pro národ, je-li ten národ francouzským a při-
dává-li svého génia ke géniovi tohoto muže! Zjevit se a panovat; 
kráčet a vítězit, učinit ze všech hlavních měst stupně své slávy, 
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povyšovat své granátníky na krále, sesazovat dynastie, za útočného 
pochodu přeměňovat Evropu, při hrozbě dát najevo, že vztahujete 
ruku na jilec božího meče, následovat Hannibala, Caesara a Karla 
Velikého, být národem toho, který každým jitrem přináší zvučnou 
zprávu o dobytém vítězství, mít za budíčka dunění děl v Invalidovně, 
vrhat do světlých hloubek zázračná a věčně planoucí slova jako 
Marengo, Arcole, Slavkov, Jena, Wagram, v nadhlavníku věků roz-
žehovat každým okamžikem konstelaci vítězství, činit z francouz-
ského císařství protějšek císařství římského, být velkým národem 
a vytvořit Velkou armádu, rozesílat po celém světě legie jako hora, 
která posílá na všechny strany orly, vítězit, zasahovat bleskem, být 
v Evropě považován za národ pozlacený slávou, zvučet dějinami 
titánskou fanfárou, dobýt světa dvakrát, mečem a oslněním, to je 
něco svrchovaného; co byste ještě chtěli?“

„Být svobodní,“ řekl Combeferre.
Teď zase Marius svěsil hlavu. Ta prostá a chladná slova přeťala 

jako ostří oceli jeho epické nadšení; cítil, že z něho vyprchává. Když 
pozdvihl oči, Combeferre byl už pryč. Pravděpodobně byl spokojen 
se svou odpovědí na apoteózu a odešel; všichni, vyjma Enjolrase, 
ho následovali. Místnost se vyprázdnila. Enjolras zůstal s Mariem 
a vážně se na něho zadíval. Marius, který zatím sebral myšlenky, 
se necítil nikterak poražen. Zbylo v něm ještě trochu vření, které 
se chystalo propuknout v pokus přesvědčit Enjolrase. Tu však za-
slechl na schodech zpěv někoho z odcházejících. Byl to Combeferre 
a zpíval toto:

Kdyby děl král: Moc, zlato,  
šperk z drahých kamínků  
si vezmi, ale zato  
zraď svoji maminku,  
řekl bych: Pane králi,  
nech si své senešaly  
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mám radš svou maminku, o jé,  
mám radš svou maminku.209

Něžným a vážným důrazem, s nímž Combeferre zpíval, nabýval 
popěvek podivné vznešenosti. 

Marius upřel oči zamyšleně ke stropu a téměř bezděčně opa-
koval: „Maminku…?“

V téže chvíli ucítil na rameni Enjolrasovu ruku.
„Občane,“ řekl Enjolras, „mou maminkou je republika.“

(6)  
„Res angusta“210

Ten večer Maria hluboce rozechvěl a zanechal mu v duši smutnou 
temnotu. Marius cítil to, co asi cítí země, když ji oře pluh, aby do ní 
hospodář mohl uložit zrno; cítí jen bolest; záchvěvy klíčení a radost 
plodu přicházejí později.

Marius byl smuten. Nebylo tomu ještě tak dávno, co si zbu-
doval víru, a už by ji měl opět zavrhnout? Přísahal si, že to ne-
učiní. Prohlásil, že nechce pochybovat, a přece pochybovat začal. 
Dostaneme-li se mezi dvě náboženství, z nichž jedno jsme ještě ne-
opustili a v druhém ještě nezakotvili, octneme se v nesnesitelném 
postavení; podobné přítmí se líbí jen netopýřím duším. Marius měl 
zdravé oči a potřeboval ostré světlo. Polosvit pochybnosti mu půso-
bil bolest. Ačkoliv jeho přání zůstat tam, kam se dostal, bylo hodně 
silné, cítil nepřekonatelnou touhu pokračovat, jít dále, zkoumat, 
myslit a brát se vpřed. Kam dojde? Obával se, aby se nevzdálil od 
otce, teď, kdy se mu tolik přiblížil.

209  Napodobenina Alcestovy písně v Molièrově Misantropu (I, 2).
210  Stísněnost (domácího života; narážka na Juvenalovu satiru III, 165).
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Stálým přemýšlením rozpaky vzrůstaly. Kolem sebe viděl jenom 
srázné svahy. Nesouhlasil ani s dědečkem, ani s přáteli; pro jednoho 
byl drzý, pro druhé zpozdilý; poznal, že je dvojnásob sám jak mezi 
starými, tak mezi mladými. Přestal chodit do kavárny Musain.

V tomto zmatku svědomí nepomyslil na vážné stránky svého 
živobytí, ale skutečné životní potřeby nedají na sebe zapomenout. 
Přišly a prudce se přihlásily.

Jednoho rána vstoupil majitel hotelu do Mariovy světnice a řekl:
„Pan Courfeyrac se za vás zaručil.“
„Ano.“
„Já však potřebuji peníze.“
„Poproste pana Courfeyraca, aby sem přišel,“ řekl Marius. 

Hostinský odešel, jakmile přišel Courfeyrac. Marius mu řekl to, co 
nikdy nepovažoval za nutné vyprávět, pověděl, že je docela sám na 
světě a že nemá příbuzné.

„Co si počnete?“ řekl Courfeyrac.
„Nevím,“ odpověděl Marius.
„Co budete dělat?“
„Nevím.“
„Máte peníze?“
„Patnáct franků.“
„Chcete, abych vám něco půjčil?“
„Nikdy.“
„Máte šaty?“
„Zde jsou.“
„Máte šperky?“
„Hodinky.“
„Stříbrné?“
„Zlaté. Tady jsou.“
„Znám vetešníka, který od vás koupí redingot a kalhoty.“
„Dobrá.“
„Stačí vám jeden klobouk, jedna vesta, jedny kalhoty a jeden plášť.“
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„A boty.“
„Jakže? Vy nebudete chodit bos? Jaký přepych.“
„Bude toho dost.“
„Znám hodináře, který od vás odkoupí zlaté hodinky.“
„Dobře.“
„Ne, to není dobře. Co potom budete dělat?“
„Všechno, co bude zapotřebí, bude-li to počestné.“
„Umíte anglicky?“
„Ne.“
„Umíte německy?“
„Ne.“
„Tím hůř.“
„Proč?“
„Protože jeden můj přítel, knihkupec, vydává jakousi encyklope-

dii, pro kterou byste mohl překládat anglické a německé články. 
Platí bídně, ale je to přece jen něco.“

„Naučím se anglicky a německy.“
„A zatím…“
„Zatím budu živ ze svých šatů a hodinek.“
Zavolal vetešníka. Dal za šaty dvacet franků. Šli k hodináři. Koupil 

hodinky za čtyřicet pět franků.
„To není špatné,“ řekl Marius Courfeyracovi, když se vraceli do 

hotelu, „se svými patnácti franky mám celkem osmdesát franků.“
„A účet v hotelu?“
„Počkejte, na to jsem zapomněl,“ řekl Marius.
Hostinský předložil účet, který bylo nutno zaplatit ihned. Činil 

celých sedmdesát franků.
„Zbývá mi deset franků.“
„U čerta,“ řekl Courfeyrac, „než se naučíte anglicky, sníte pět 

franků, a než se naučíte německy, také pět franků. Buď tedy musíte 
ony řeči zhltnout velmi rychle, anebo každičký sou velmi pomalu.“
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Zatím však teta Gillenormandová, která ve zlých dobách dovedla 
ukázat dobré srdce, vypátrala Mariův pobyt. Jednoho dopoledne 
po návratu ze školy našel Marius na stole dopis od tety a šedesát 
pistolí, to jest šest set franků ve zlatě, v zapečetěné skříňce.

Marius poslal tetě oněch třicet louisdorů zpět s uctivým dopi-
sem, v němž prohlásil, že má dostatečné prostředky k živobytí a že 
je s to sám se o sebe postarat. V tu chvíli měl už jenom tři franky.

Teta dědovi o odmítnutí nic neřekla, protože se bála, že by ho 
ještě více rozhněvala. A potom, což neřekl, aby „před ním už nikdy 
nemluvili o tom nevděčníkovi, který mu pije krev“?

Marius odešel z hotelu Porte-Saint-Jacques, protože se tam ne-
chtěl zadlužit.
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KNIHA PÁTÁ  
Výtečnost neštěstí

(1)  
Nuzný Marius

Mariovi nastal krušný život. Projíst šaty a hodinky byl jenom za-
čátek. Poznal nevyslovitelný stav, kterému se říká třít bídu s nouzí. 
Strašný stav, který znamená den bez chleba, noci bez spánku, ve-
čery bez svíčky, krb bez ohně, týdny bez práce, budoucnost bez 
naděje, šaty rozedrané na loktech, starý klobouk, kterému se mladá 
děvčata posmívají, dveře, které jsou večer zavřeny, protože činže 
nebyla zaplacena, drzost domovníka a hospodského, posměch sou-
sedů, pokoření, uraženou důstojnost, vykonávání prací jakéhokoliv 
druhu, znechucení, hořkost, sklíčenost. To všechno se Marius naučil 
polykat, protože často neměl k polykání nic jiného. V době, kdy 
muž potřebuje hrdost, protože potřebuje lásku, cítil, že je směšný, 
protože je chudý. Ve věku, kdy vám mládí naplňuje srdce královskou 
hrdostí, Marius byl nejednou nucen klopit oči a dívat se na své dě-
ravé boty; poznal nepravý stud a palčivý ruměnec bídy. Je to těžká 
a strašná zkouška, z níž slabé povahy vycházejí jako zničené exis-
tence, ale silné vyjdou povzneseny. Je to výheň, do níž osud vrhá 
člověka, chce-li z něho učinit pobudu nebo poloboha.

Malými bitvami se často dobude velká věc. V nich je neústupné 
a světu neznámé hrdinství, které krok za krokem bojuje ve stínu 
proti osudovému útoku nedostatku a hanby. Jsou to ušlechtilá 
a tajemná vítězství, které oko nevidí, sláva neodměňuje a fanfáry 
neslaví. Život, neštěstí, osamocení, opuštěnost, chudoba, to jsou 
bitevní pole, která mají své hrdiny, hrdiny neznámé, často větší, 
než jsou hrdinové slavní.
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Tak se vytvářejí pevné a vzácné povahy; bída je jim téměř vždycky 
macechou a někdy matkou; nedostatek plodí sílu duše i ducha; nou-
ze je živitelkou pýchy, neštěstí je dobrým mlékem pro velkodušné.

Byly doby, kdy si Marius zametal před svými dveřmi, kdy si 
u hokynářky za sou kupoval brijský sýr, kdy vyčkával večera, aby 
mohl dojít k pekaři a koupit u něho chléb, který plaše odnášel do 
podkrovního pokojíku, jako by jej byl ukradl. Někdy lidé vídali 
u řezníka v koutku mladíka, jak se protlačuje mezi posměvačnými 
kuchařkami; byl neobratný, nosil knihy pod paží, vypadal plaše 
i pohněvaně, při vstupu smekal klobouk a na čele se mu perlíval 
pot; hluboce zdravil udivenou řeznici a řeznického tovaryše, žádal 
skopovou kotletu, platíval za ni šest nebo sedm sou, balíval ji do 
papíru, dával ji mezi dvě knihy a odcházel. Byl to Marius. Sám si 
kotletu smažil a jedl ji tři dny.

První den jedl maso, druhý den lůj a třetí den ohlodával kost.
Teta Gillenormandová učinila několik pokusů znova mu poslat 

šedesát pistolí. Marius je vždycky vrátil a napsal, že je nepotřebuje.
Ještě nosil smutek po otci, když se v něm přehnala bouře, o které 

jsme vyprávěli. Od té doby nesvlékl černý oděv, ale šaty se již bez-
mála svlékaly samy. Nadešel den, kdy mu chyběl i kabát. Kalhoty 
ještě ušly. Co dělat? Courfeyrac, jemuž prokázal několik dobrých 
služeb, mu dal starý kabát. Za třicet sou jej dal Marius u nějakého 
domovníka obrátit, a kabát vypadal jako nový. Ale protože byl na-
zelenalý, vycházel Marius jenom večer. Ve tmě se kabát zdál černý. 
Chtěl-li chodit ve smutku, musil se odít nocí.

A přece dostudoval a stal se advokátem. Všichni se domnívali, že 
bydlí v Courfeyracově pokoji, který byl slušný, a kde určitý počet 
právnických knih, doplněný neúplnými svazky románů, před-
stavoval knihovnu žádanou advokátním řádem. Dopisy si dával 
posílat ke Courfeyracovi.

Když se stal advokátem, oznámil to chladným, ale uctivým dopi-
sem dědovi. Pan Gillenormand třesoucí se rukou vzal dopis, přečetl 
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jej, roztrhl na čtyři kusy a zahodil do košíku. Za dva nebo za tři dny 
slyšela slečna Gillenormandová otce, jak ve svém pokoji hovoří sám 
k sobě. To dělával, když byl krajně rozčilen. Nastavila uši; stařec 
drmolil:

„Kdybys nebyl hlupák, poznal bys, že není možno dělat barona 
a advokáta zároveň.“

(2)  
Chudý Marius

Bída je jako všechno ostatní. Člověk si na ni zvykne, takže se stane 
snesitelnou. Vezme na sebe jistou podobu a přizpůsobí se. Člověk 
živoří, to jest vyvíjí se jen taktak, ale k životu to stačí. Marius 
Pontmercy si časem svůj život uspořádal takto:

Vyvázl z nejhoršího; soutěska se před ním trochu rozšířila. 
Prací, odvahou, vytrvalostí, silnou vůlí se mu podařilo vytlouci ze 
své práce sedm set franků ročně. Naučil se němčině a angličtině. 
Na přímluvu Courfeyracovu se seznámil s knihkupcem a dostal 
u něho nepatrné zaměstnání. Pořizoval prospekty, překládal články 
z novin, opatřoval poznámkami některá knižní vydání, sestavoval 
životopisy atd. Z toho měl průměrně sedm set franků ročně. To 
nebylo špatné. Z těch byl živ. Jak? Hned vám to řekneme.

Marius bydlil v Gorbeauově baráku za třicet franků ročně, 
ve světnici bez krbu, které se říkalo pokojík a v níž byl jenom 
nejnutnější nábytek. Tento nábytek byl Mariův. Tři franky týdně 
dával staré hlavní nájemnici, aby mu ráno zametla světnici a při-
nesla trochu teplé vody, čerstvé vejce a kus chleba za jeden sou. 
Chléb a vejce byly jeho snídaní. Cena snídaně kolísala mezi jedním 
nebo dvěma sou podle toho, byla-li vejce laciná nebo dražší. V šest 
hodin večer si došel do ulice Saint-Jacques na oběd k Rousseauovi, 
naproti Bassetovi, obchodníku s rytinami, který měl krám na rohu 
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ulice Mathurins. Polévku vynechával. Poručil si maso za šest sou, 
poloviční porci zeleniny za tři sou a zákusek za tři sou. Chleba si 
mohl za tři sou vzít, kolik chtěl. Místo vína pil vodu. Když platil 
u pokladny, kde vévodila paní Rousseauová, v té době ještě tlustá 
a svěží, dal sklepníkovi jeden sou a paní Rousseauová mu věnovala 
úsměv. Potom odcházel. Za šestnáct sou dostal oběd s úsměvem.

Rousseauova restaurace, kde se vyprázdnilo jen málo lahví vína, 
ale mnoho karaf vody, byla spíš lékem k utišení největšího hladu než 
restaurací. Dnes již neexistuje. Její majitel měl krásnou přezdívku: 
říkali mu Rousseau Vodička.

Snídaně čtyři sou a oběd šestnáct – to bylo tedy dvacet sou 
denně a tři sta šedesát pět franků ročně. Když k tomu připočítáte 
třicet franků nájemného a třicet šest franků za posluhu a drobná 
vydání, dojdete k závěru, že se Marius za čtyři sta padesát franků 
stravoval a bydlil. Za šaty vydal sto franků, za prádlo padesát, za 
žehlení patnáct franků. Všechno dohromady nepřesahovalo částku 
šesti set padesáti franků. Zbývalo mu padesát franků. Byl tedy bo-
hatý. Příležitostně půjčoval dokonce desetifrank přátelům. Jednou 
Courfeyracovi půjčil obrovskou sumu šedesát franků. Na topení 
Marius velmi „ušetřil“, protože v pokojíku chyběl krb.

Marius měl stále dva obleky: jeden starší pro všední dny a druhý 
nový pro slavnostní příležitosti. Oba obleky byly černé. Měl jenom 
tři košile: jednu na sobě, druhou v prádelníku a třetí u pradleny. 
Nahrazoval je postupně, jak se opotřebovávaly. Obyčejně byly roz-
trhané, a proto si kabát zapínal až ke krku.

Bylo však zapotřebí několika let, aby se Marius domohl tohoto 
skvělého blahobytu. Krušných let, strašných let; jedněmi se musil 
protlouci, v druhých se dostával vzhůru. Marius neochaboval ani na 
den. Všechno podstupoval, všechno si odřekl; všechno dělal, vyjma 
dluhy. Mohl směle říci, že nikdy nezůstal nikomu dlužen ani jediný 
sou. Dluh pro něho znamenal počátek otroctví. Říkával, že věřitel je 
vždycky horší než otrokář, protože tomu jenom sloužíte, ale věřiteli 
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vydáte napospas svou důstojnost, kterou on může zneuctít. Raději 
nejedl, než by si vypůjčil. Často se postil. Byl si vědom, že se všechny 
krajnosti v určitém bodě stýkají a že úpadek peněžní může přivodit 
úpadek mravní, proto žárlivě bděl nad svou hrdostí. Pozdrav nebo 
chování, které by byl v jiném postavení považoval za projev úcty, 
pokládal někdy za ponižování a hrdě zvedal hlavu. Do ničeho se 
nepouštěl, protože nechtěl ustupovat. Na tváři měl jakýsi přísný 
ruměnec. Byl tak nesmělý, že byl až drsný.

Ve všech životních zkouškách mu dodávala odvahy jakási vnitřní 
síla. Duše pomáhá tělu a v některých chvílích je povznáší. Je to je-
diný pták, který může unést svou klec.

Vedle otcova jména bylo v Mariově srdce vyryto ještě jiné jmé-
no. Nadšený a vážný Marius obklopoval jakousi aureolou muže, 
kterému otec vděčil za život, onoho neohroženého vojáka, který 
u Waterloo zachránil plukovníka z deště kulí a granátů. Nikdy ne-
oddělil myšlenku na tohoto muže od vzpomínky na otce a v hluboké 
úctě je sdružoval. Byl to jakýsi kult o dvou stupních: větší oltář 
byl vyhrazen plukovníkovi a menší Thénardierovi. Vděčnost byla 
zdvojnásobována pomyšlením na úpadek Thénardierův a na to, jak 
tento muž zmizel. V Montfermeil se dověděl, že nešťastný hostin-
ský přišel na mizinu. Od té doby Marius napjal všechny síly, aby 
ho vystopoval a našel v tmavé propasti bídy, v níž zmizel. Marius 
prochodil celý kraj; byl v Chelles, v Bondy, v Gournay, v Nogentu, 
v Lagny. Po tři léta utrácel na hledání kdejaký ušetřený peníz. 
O Thénardierovi nikdo nevěděl; všichni se domnívali, že odešel 
do ciziny. Věřitelé ho rovněž hledali, ovšemže s menší láskou než 
Marius, ale stejně horlivě, a nemohli se ho zmocnit. Marius si vyčítal 
a téměř si zazlíval, že měl v pátrání tak malý úspěch. Byl to jediný 
dluh, který mu plukovník zanechal, a Marius pokládal za čestnou 
povinnost jej vyrovnat. Když můj otec umíral na bitevním poli, mys-
líval si, našel Thénardier způsob, jak ho z dýmu a deště kulí vynést 
na ramenou, a přece mu tehdy nebyl ničím povinován, kdežto já 
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jsem Thénardierovi tolik povinen a nedovedu ho zachránit ze stínu, 
kde hyne, a vrátit ho životu. Ach! Najdu ho! – Marius se skutečně 
činil, aby Thénardiera našel, a byl by i krev vycedil, jen aby se mu 
podařilo dostat Thénardiera z bídy. Nalézt Thénardiera, prokázat 
mu jakoukoliv službu, říci mu: „Vy mě neznáte, ale já vás znám, 
zde jsem, jsem vám k službám!“ bylo nejsladším a nejušlechtilejším 
Mariovým snem.

(3)  
Dospělý Marius

V té době bylo Mariovi dvacet let. Tři roky uplynuly ode dne, kdy 
opustil dědečka. Vztahy mezi nimi zůstaly nezměněny, ani jeden, 
ani druhý se nepokoušeli sblížit nebo se aspoň jeden po druhém po-
zeptat. Ostatně, k čemu by se měli vidět? Aby se znovu střetli? Kdo 
z nich by měl pravdu? Marius byl ocelová váza a pan Gillenormand 
železný hrnek.

Povězme, že Marius nedocenil dědovo srdce. Domníval se, že 
ho pan Gillenormand nikdy nemiloval a že tento úsečný, tvrdý, po-
směvačný muž, který klel, křičel, bouřil a zdvíhal hůl, k němu cítil 
jenom lehkou a zároveň přísnou příchylnost Géronta francouzských 
veseloher. Marius se mýlil. Jsou otcové, kteří nemají rádi své děti, 
ale neexistuje děd, který by nemiloval vnuka. Pan Gillenormand, jak 
jsme již řekli, v hloubi duše Maria vlastně zbožňoval. Zbožňoval ho 
po svém způsobu s přídavkem křiku a políčků; když Marius zmizel, 
pocítil v srdci černou prázdnotu. Žádal, aby se o něm nikdy ne-
mluvilo, a v duchu litoval, že ho tak doslovně poslechli. V prvních 
dobách doufal, že ten bonapartista, ten jakobín, terorista, ten „zá-
řijový vrah“ se přece jen k němu vrátí. Ale ubíhaly týdny, ubíhaly 
měsíce, ubíhala léta; darebák, který mu pil krev, se k velké lítosti 
pana Gillenormanda neobjevil. Nemohl jsem jednat jinak, říkával 
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si pan Gillenormand, musil jsem ho vyhnat z domu. Ale jindy se 
tázával: Kdyby se to stalo ještě jednou, učinil bych totéž? Jeho pýcha 
bez váhání říkala „ano“, ale jeho stará hlava, kterou zavrtěl, mlčky 
říkala „ne“. Býval často zarmoucen. Marius mu chyběl. Staří lidé 
potřebují lásku jako slunce. Láska je teplo. Ať byl pan Gillenormand 
jakkoliv statný, přece Mariova nepřítomnost v něm něco změnila. 
Za nic na světě by nevyšel „tomu klukovi“ vstříc, ale trpěl. Nikdy se 
na něho nezeptal, ale ustavičně na něho myslil. Žil stále v Marais, 
ale víc a více se stranil společnosti. Byl dosud veselý a prudký, ale 
jeho veselí nabývalo křečovité tvrdosti, jako by obsahovalo hněv 
a bolest, a jeho prudké výbuchy končívaly měkkou a zadumanou 
sklíčeností. Někdy říkával: „Jaký řádný pohlavek bych mu dal, kdyby 
se vrátil!“

Teta přemýšlela příliš málo, aby mohla hodně milovat. Marius 
byl pro ni už jenom neurčitou a nejasnou siluetou, nakonec se jím 
obírala méně než svou starou kočkou nebo papouškem.

Tajné trápení pana Gillenormanda bylo o to těžší, že je před 
nikým nedal sebemenším náznakem najevo. Jeho zármutek byl jako 
nedávno vynalezená kamna, která sama spalují svůj kouř. Někdy se 
nevtipní zvědavci vyptávali na Maria: „Co dělá?“ nebo „Co se stalo 
s vaším panem vnukem?“ Starý měšťan odpovídal s povzdechem, 
byl-li příliš smuten, a ťuknutím dvou prstů do manžety, chtěl-li 
vypadat vesele: „Pan baron Pontmercy někde právě pronáší ob-
hajobičku.“

Stařec litoval, Marius byl spokojen. Neštěstí mu očistilo srdce od 
hořkosti, jak tomu bývá u dobrých lidí. Myslil na pana Gillenormanda 
s něhou, ale nechtěl nic přijmout od muže, který se špatně zachoval 
k jeho otci. Jeho první rozhořčení se zmírnilo, mimoto měl pocit 
štěstí, že trpěl a že ještě trpí. To bylo pro otce. Tvrdost života se mu 
líbila a byl s ní docela spokojen. Říkával si, ne bez radosti, že to je 
to nejmenší: že tak usmiřuje vinu; že bez toho smíru by byl později 
a jinak potrestán za svou strašnou lhostejnost k tak vzácnému otci; 
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že by nebylo spravedlivé, aby otec zakusil tolik, a on nic, a co vlastně 
znamená všechna jeho práce ve srovnání s hrdinným životem 
plukovníkovým; že se může přiblížit otcově podobě jedině tehdy, 
bude-li statečně bojovat s chudobou, jako on bojoval s nepřítelem; 
že snad právě to chtěl plukovník říci slovy: bude ho hoden. Ta slova 
nenosil Marius na srdci, ale v srdci, protože plukovníkova závěť se 
ztratila.

V době, kdy ho dědeček vyhnal, byl ještě dítě, ale mezitím 
zmužněl. Cítil to. Bída, znovu to zdůrazňujeme, mu byla dobrou 
učitelkou. Chudoba v mládí, nezkazí-li slabocha, má tu úžasnou 
vlastnost, že obrací všechnu vůli k činu a celou duši k touze. 
Chudoba rázem obnažuje hmotný život a ukazuje jeho ošklivost; 
proto nabádá ke vzletu do života ideálního. Bohatý mladík má sta 
zářivých i hrubých příležitostí, aby se rozptýlil, koňské dostihy, lov, 
psy, tabák, hru, hostiny a všechno ostatní; těmito nízkými stránkami 
se duše zaměstnává na úkor stránek vyšších a jemných. Chudý mla-
dík tvrdě pracuje, aby měl kus chleba; jí, a když se najedl, nezbývá 
mu nic jiného než sen. Chodí zdarma do divadel, která poskytuje 
Bůh; pozoruje nebe, nebeskou báň, hvězdy, květiny, děti, lidstvo, 
mezi nímž trpí, tvorstvo, mezi nímž září. Tak dlouho se dívá na 
lidstvo, až uzří duši; tak dlouho se dívá na tvorstvo, už uzří Boha. 
Sní a považuje se za velkého; sní ještě dál a cítí, že jihne. Od sobectví 
trpícího člověka přejde k soucitu člověka hloubajícího. Probudí se 
v něm báječný cit, zapomene na vlastní já a cítí s ostatními. Když 
pomyslí na nesčetné rozkoše, které příroda nabízí a dává plnými 
hrstmi otevřeným duším, ale odpírá duším uzavřeným, počne on, 
milionář ducha, litovat milionáře peněz. Z jeho srdce mizí nenávist 
tou měrou, jakou do jeho duše vniká světlo. Je tedy nešťastný? Ne. 
Bída mladého člověka není nikdy bídná. Starý císař bude vždycky 
závidět kterémukoliv, třebas i chudému chlapci zdraví, sílu, pružný 
krok, zářivé oči, čilý krevní oběh, černé vlasy, svěží tváře, rudé rty, 
bílé zuby, čistý dech. Každého jitra se znovu pouští do práce, aby si 
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vydělal svůj chléb; a zatímco jeho ruce získávají chleba, vzpřimuje 
se jeho páteř hrdostí a jeho mozek se plní myšlenkami. Po práci se 
vrací k nevyslovitelnému zanícení, k přemítání, k radosti; žije a krá-
čí v trampotách, přes překážky, po tvrdé dlažbě a často i v blátě, 
ale hlavu nese ve světle. Je pevný, mírný, měkký, klidný, pozorný, 
vážný, spokojený s málem a laskavý; žehná Bohu, že mu dal dvojí 
bohatství, která chybějí mnohému člověku bohatému: práci, která 
osvobozuje, a myšlenku, která povznáší.

Toto všechno se událo v Mariovi. Marius se dokonce, abychom 
řekli všechno, až příliš ponořil do svého uvažování. Jakmile se dostal 
tak daleko, že si bezpečně vydělal na živobytí, zastavil se, neboť shle-
dal, že chudoba je dobrá, a omezoval se v práci, aby se mohl oddat 
myšlenkám. Někdy celé dny trávil tím, že se jako vizionář hroužil 
do němých rozkoší extáze a vnitřního záření. Vytkl si tento život-
ní cíl: pokud možno nejméně pracovat fyzicky, aby tím více mohl 
pracovat prací nehmatatelnou, to jest, věnovat životu skutečnému 
několik hodin a všechny ostatní promítat do nekonečna. Protože 
věřil, že mu nic nechybí, nepozoroval, že takto pochopené přemítání 
se jednoho dne promění v určitý druh lenosti, a tím, že se spokojuje 
pouze s nejnutnějšími životními potřebami, odpočívá příliš brzy.

Bylo jasné, že pro tak činorodou a ušlechtilou povahu je tento 
stav jenom přechodný a že se Marius při prvním střetnutí s nevy-
hnutelnými zkouškami osudu znovu probudí.

Ačkoliv byl advokátem, nikoho zatím nehájil a pro hlouposti se 
nesoudil, jak se pan Gillenormand domníval. Snění ho odvádělo 
od obhajování. Navštěvovat prokurátory, docházet do soudní síně, 
vyhledávat procesy pokládal za nudné. Proč by to dělal? Nechápal, 
proč by měl měnit zdroj výdělku. Malý a neznámý knihkupec mu 
zabezpečil práci, která nebyla vyčerpávající a – jak jsme již vysvět-
lili – Mariovi vyhovovala.

Jeden z knihkupců, pro které pracoval, pan Magimel, mu dokon-
ce nabídl, že ho vezme k sobě na byt, že mu obstará pravidelnou 
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práci a že mu dá patnáct set franků ročně. Pěkný byt! Patnáct set 
franků! Zajisté. Ale má se Marius zříci svobody? Má být odkázán 
na služné! Má být jakýmsi literárním písařem! Podle Maria by bylo 
nové postavení zároveň horší i lepší, získal by na blahobytu, ale 
ztratil by na důstojnosti; krásné a dokonalé štěstí by se záhy změni-
lo v trapné a směšné utrpení; bylo by mu asi jako slepému, který 
náhle prohlédl na jedno oko.

Marius žil samotářsky. Pro vrozenou plachost, a protože ho 
první zkušenosti ve společnosti přátel zastrašily, zůstával mimo 
skupinu, které předsedal Enjolras. Přitom spolu kamarádili a navzá-
jem si vypomáhali. Ale nic více. Marius měl dva přátele, mladého 
Courfeyraca a starého pana Mabeufa. Byl spíše nakloněn starci; 
děkoval mu především za převrat, který se odehrál v jeho duši, za 
to, že směl poznat a milovat svého otce. Sňal mi bělmo z očí, říkával.

Je jisté, že setkání se zádušním starostou o mnoha věcech roz-
hodlo.

Přesto však byl pan Mabeuf při této příležitosti velmi klidným 
a pasívním nástrojem prozřetelnosti. Osvítil Maria náhodou a ne-
vědomky jako svíčka, kterou někdo vnese do pokoje. Byl svíčkou, 
nikoliv onou osobou.

Pan Mabeuf byl vůbec neschopen, aby porozuměl nebo dokonce 
chtěl vést Mariovu vnitřní politickou revoluci.

Protože se s panem Mabeufem ještě setkáme, nebude zbytečné, 
promluvíme-li i o něm.

(4)  
Pan Mabeuf

Onoho dne, kdy pan Mabeuf řekl Mariovi: Zajisté, schvaluji poli-
tické zásady, vyslovil skutečný stav svého ducha. Všechny politické 
názory mu byly lhostejné, schvaloval je všechny bez rozdílu, jen 
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když ho nechaly na pokoji, asi tak, jako Řekové říkali Fúriím krásné, 
dobré, půvabné Eumenidy. Politickým přesvědčením pana Mabeufa 
byla vášnivá láska ke květinám a ke knihám. Jako všichni, tak i on 
si přidával zcela samozřejmě koncovku ‚ista‘, bez které v oněch 
dobách nikdo nemohl být živ, ale nebyl ani roajalista, ani bonapar-
tista, ani chartista, ani orleanista, ani anarchista; byl bukinista – to 
znamená – miloval staré knihy.

Nechápal, jak se mohou lidé vzájemně nenávidět pro takové 
hlouposti, jako je ústava, demokracie, legitimita, monarchie, repub-
lika atd., když je na světě tolik mechů, travin, křovin, které mohou 
pozorovat, a hromada foliových a dvaatřicaterkových knih, ve kte-
rých mohou listovat. Střežil se vlastní neužitečnosti; měl mnoho 
knih, ale nevadily mu ve čtení; byl botanik, ale nepřekáželo mu to za-
hradničit. Když poznal Pontmercyho, vznikla mezi nimi náklonnost, 
protože podobně jako plukovník pěstoval květiny, šlechtil on ovoce. 
Panu Mabeufovi se podařilo ze semene vypěstit tak chutné hrušky, 
že se vyrovnaly saintgermainským. Z jeho nového křížení povstala 
mirabelka říjnová, která je dnes proslulá a vůní se vyrovná mirabel-
ce letní. Na mši chodil spíše z poslušnosti než z nábožnosti, a také 
proto, že rád viděl tváře lidí, ale nemiloval jejich hluk a v kostele 
je viděl mlčenlivé a soustředěné. Cítil, že musí něčím být, a proto 
se stal zádušním starostou. Ostatně se mu nikdy nepodařilo, aby 
miloval ženu alespoň tak jako tulipánovou cibuli nebo muže jako 
elzevirské vydání. Když už mu bylo hodně přes šedesát let, kdosi 
se ho otázal: „Nebyl jste nikdy ženat?“ „Zapomněl jsem na to,“ řekl. 
Někdy si, jako snad všichni lidé, také povzdechl: „Ach, kéž bych byl 
bohatý,“ ale to jistě nebylo při pohledu na děvče, jak po tom touží-
val pan Gillenormand, nýbrž při pohledu na starožitnou knihu. Žil 
sám se starou hospodyní. Měl dnu, a když spal, jeho staré zchromlé 
prsty se zatínaly do záhybů pokrývky. Sepsal a vydal Květenu z okolí 
Cauteretz, s barevnými obrázky, dosti ceněné dílo, jehož rytiny si 
ponechal a které sám prodával. Dvakrát až i třikrát denně zvonili 
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proto lidé v ulici Mézières. Z prodeje měl dobrých dva tisíce franků 
ročně. Ačkoliv byl chudý, přece si trpělivostí a odříkáním časem po-
řídil sbírku vzácných tisků všeho druhu. Vycházel vždycky s knihou 
pod paží, ale obyčejně se vracíval se dvěma. Jedinou ozdobou jeho 
bytu se čtyřmi přízemními pokoji a zahrádkou byly zasklené sušené 
květiny a rytiny starých mistrů. Pohled na šavli nebo pušku ho dě-
sil. V životě se nikdy nepřiblížil k dělu, dokonce ani v Invalidovně. 
Měl dost dobrý žaludek, bratra farářem, docela bílé vlasy, v ústech 
ani jeden zub, v mysli ani jeden vroubek, třásl se po celém těle, 
mluvil s pikardským přízvukem, smál se jako dítě, snadno se lekal 
a vypadal jako starý beran. S nikým se nepřátelil a nevídal vyjma 
starého knihkupce u brány Saint-Jacques, který se jmenoval Royol. 
Jeho jediným snem bylo zavést ve Francii pěstování indiga.

Také jeho služka byla zvláštní odrůdou nevinnosti. Ubohá 
stařenka byla pannou. Sultán, její kocour, který by byl mohl 
v Sixtinské kapli mňoukat Allegriho Miserere, vyplnil její srdce 
a postačil vášni, která v ní byla. Ani jeden z jejích snů nedospěl 
až k muži; dostal se jenom ke kocourovi. Měla kníry jako on. Její 
chloubou byly bílé čepečky. V neděli po příchodu ze mše prohlí-
žela prádlo v kufru a po lůžku rozprostírala látky na šaty, které si 
kupovala, ale nikdy nedávala šít. Dovedla číst. Pan Mabeuf jí říkal 
matka Plutarchová.

Pan Mabeuf si Maria oblíbil, protože Marius byl mladý a něžný, 
protože zahříval jeho starobu, aniž urážel jeho plachost. Mládí 
a něha působí na staré lidi jako slunečný den bez větru. Když se 
Marius nasytil vojenské slávy, prachu, děl, útoků, protiútoků a zá-
zračných bitev, v nichž jeho otec rozdával a tržil pádné rány šavlí, šel 
k panu Mabeufovi, a pan Mabeuf mu vypravoval o velikánu, který 
se zamiloval do květin.

Okolo roku 1830 zemřel jeho bratr farář a tehdy – jako by rázem 
nastala noc – se obzor pana Mabeufa zatemnil. Notářův úpadek 
ho připravil o deset tisíc franků, a tak přišel o všechno, co měl 
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sám i co zdědil po bratrovi. Červencová revoluce způsobila krizi 
v knihkupectví. První věc, která se v době strádání neprodává, je jis-
tě Květena. Květena z okolí Cauteretz prostě nešla na odbyt. Uběhly 
týdny a nepřišel jediný kupec. Někdy se pan Mabeuf zachvěl, jakmi-
le slyšel zvonit zvonek. „Pane,“ říkávala smutně matka Plutarchová, 
„to byl nosič vody.“ Zkrátka, pan Mabeuf opustil jednoho dne ulici 
Méziéres, vzdal se hodnosti zádušního starosty, zřekl se kostela 
Saint-Sulpice, prodal – nemyslete, že část svých knih, ale část rytin, 
protože na nich méně lpěl – a usadil se v malém domku na bulváru 
Montparnasse, kde ostatně zůstal jenom jedno čtvrtletí, a to ze 
dvou důvodů: předně přízemí a zahrada stály tři sta franků a pan 
Mabeuf se neodvážil platit větší nájemné než dvě stě franků, a za 
druhé sousedil se střelnicí Fatou a ustavičně slyšel rány z pistolí, 
které nesnášel.

Odstěhoval tedy Květenu, mědirytiny, herbáře, kresby a knihy 
a usadil se nedaleko Salpêtrière v jakési chaloupce ve vesnici 
Austerlitz, kde měl za sto padesát franků ročně tři pokoje, zahradu 
a studni. Tohoto stěhování využil k prodeji téměř všeho nábytku. 
V den přestěhování byl velmi veselý a sám si zatloukal hřebíčky do 
zdí pro rytiny a herbářové listy, zbytek dne ryl v zahradě, a když 
večer viděl matku Plutarchovou zamyšlenou a mrzutou, poklepal 
jí na rameno a řekl: „A co, vždyť máme indigo!“

Jenom dva návštěvníci, knihkupec od brány Saint-Jacques 
a Marius, měli přístup do domku v Austerlitz, vesničce hlučného 
jména, které mu bylo, máme-li už povědět všechno, dosti nepří-
jemné.

Lidé, jejichž mozek je pohroužen v moudrost nebo v pošetilost, 
nebo, jak často bývá, v obojí najednou, jsou jenom velmi těžko 
přístupni věcem života. Jejich vlastní osud je jim vzdálený. Ze sou-
středěné práce vyplyne trpnost, která by se podobala filozofii, kdy-
by byla opodstatněná. Takový člověk pomalu schází, klesá, ztrácí se, 
hroutí, aniž si je toho vědom. Končí to vždycky probuzením, ale to 
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už bývá pozdě. Zatím se zdá, že bez zájmu přihlíží ke hře, která se 
hraje mezi jeho štěstím a neštěstím; ačkoliv je v sázce jeho vlastní 
osud, sleduje hru lhostejně.

A tak i pan Mabeuf byl ustavičně veselý, trochu sice dětinsky, 
ale přece hluboce, ačkoliv se okolo něho pomalu stmívalo a jedna 
naděje pohasínala za druhou. Jeho duševní zvyky měly vytrvalost 
hodinového kyvadla. Jakmile byl popohnán iluzí, šel dál, třeba se 
iluze již dávno rozplynula. Hodiny se také nezastaví přesně ve chví-
li, kdy ztratíme klíč.

Pan Mabeuf měl nevinné radosti; poskytla mu je nejnepatrnější 
náhoda. Jednoho dne četla matka Plutarchová v koutku pokojíku 
román. Četla nahlas, protože se jí zdálo, že lépe rozumí. Hlasitým 
čtením si utvrzujete obsah. Někteří lidé čtou nahlas proto, aby se 
ubezpečili, že čtou.

Matka Plutarchová četla s velkým důrazem román, který držela 
v ruce. Pan Mabeuf slyšel, aniž vnímal.

Náhle matka Plutarchová přišla k větě, kde byla zmínka o kra-
savici a dragounském důstojníku:

„La belle bouda et le dragon…,“ což znamená: „Krasavice tru-
covala a dragoun…“ Nato čtenářka ustala, aby si otřela brýle. Ale ve 
francouzštině slovo bouda je zvukově podobné Buddhovi a slovo 
le dragon znamená vedle dragouna také draka. Pan Mabeuf nepo-
chopil a přidal k citátu mravní ponaučení. „Buddha a drak,“ řekl si 
polohlasně, „ano, to má autor pravdu. Byl jednou jeden drak, který 
z hloubi své jeskyně chrlil plameny a spaloval nebe. Už nejedna 
hvězda chytla od toho netvora, který měl krom toho tygří spáry. 
Buddha se vypravil do jeskyně a obrátil draka na víru. To je moc 
dobrá kniha, matko Plutarchová. Na celém světě byste nenašla 
krásnější legendu.“

A pan Mabeuf upadl do příjemného snění.
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(5)  
Chudoba, dobrá sousedka bídy

Mariovi se líbil ten bezelstný stařec, který před jeho zraky pomalu 
propadal bídě a počínal se tomu divit, ačkoliv se nad tím stále ještě 
nermoutil. Marius se setkával s Courfeyracem a vyhledával pana 
Mabeufa. Návštěvy byly ovšem velmi řídké, jedna dvě do měsíce.

Mariovou radostí byly dlouhé procházky po vnějších bulvá-
rech, na Martově poli nebo v méně navštěvovaných stromořadích 
Lucemburské zahrady. Někdy celé půldne pozoroval zelinářské 
zahradnictví, záhony, salát, slepice na hnojišti anebo koně, který 
otáčel kolem, jež čerpalo vodu. Chodci si ho s podivením prohlíže-
li; některým se zdál podezřelý, jiným zachmuřený. A zatím to byl 
mladý chuďas, snící bez jakéhokoliv námětu.

Na těchto procházkách objevil Gorbeauův barák; jeho odlehlost 
a nepatrná činže ho tak zaujala, že se tam přestěhoval. Znali ho tam 
jenom pod jménem Marius.

Někteří staří generálové a přátelé jeho otce zvali Maria, aby je 
navštívil, jakmile se dověděli, kdo je. Marius neodmítal. Měl alespoň 
příležitost mluvit o otci. Tak chodíval občas do Invalidovny k hraběti 
Pajolovi, ke generálu Bellavesnovi a ke generálu Fririonovi. Hrávalo 
se tam a tančilo. V ty dny Marius oblékal nové šaty. Ale na večery 
a plesy chodíval, jenom když mrzlo, až praštělo, protože si nemohl 
zaplatit povoz a chtěl přijít v botách lesklých jako zrcadlo.

Často bez hořkosti říkával:
„Lidé už nebudou jiní. Do salónu můžete vstoupit všelijak pošpi-

něný, ale boty musíte mít čisté. Chcete-li být přijati, musíte mít 
jednu věc čistou: Svědomí? Nikoli, boty.“

Ve snění se rozptýlí všechny vášně vyjma lásku. Rozplynula se 
v něm i Mariova politická horečka. Přispěla k tomu ještě revoluce 
roku 1830; uspokojila ho a tím ho uklidnila. Zůstával stále stejný, 
ale už tolik nebouřil. Měl totéž přesvědčení, ale časem se zmírnilo. 
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Vlastně, abychom řekli pravdu, neměl přesvědčení, pouze sympatie. 
Ke které straně patřil? Ke straně lidskosti. V lidstvu volil Francii; 
v národu volil lid; v lidu volil ženu. Tam ponejvíce tíhl jeho soucit. 
Teď dával přednost myšlence před skutkem, básníkovi před hrdi-
nou, obdivoval se spíše knize, jako je kniha Jobova, než události, jako 
byla bitva u Marenga. A když se konečně po dni přemítání vracel 
večer po bulvárech, viděl větvemi stromů prostor bez pozadí, světla 
bez pojmenování, a pak mu propast, stín, tajemství a všechno, co je 
jenom lidské, připadalo velmi malé.

Domníval se, že dospěl, a snad skutečně dospěl, k pravdě života 
a k lidské filozofii, až se konečně díval jenom na nebe, na jedinou 
věc, kterou mohl spatřit ze dna své studny.

To mu však nebránilo, aby nehromadil plány, výpočty, přípravy 
a záměry do budoucnosti. Oko, které by bylo ve chvíli snění na-
hlédlo do Mariovy duše, by bylo oslepeno její čistotou. Kdyby nám 
byla dána schopnost pohledět hmotným okem do svědomí druhé-
ho, soudili bychom jistě člověka bezpečněji podle toho, o čem sní, 
než podle toho, o čem přemýšlí. V myšlence je vůle, ale ve snu není. 
Sen je bezprostřední, bere a uchovává si podobu našeho ducha ve 
velikosti i v ideálu; nic nevychází příměji a upřímněji z hloubi duše 
než bezděčné a nezměrné touhy po skvělých výšinách osudu. V této 
touze najde se spíš povaha člověka než ve složitých, opodstatněných 
a urovnaných myšlenkách. Postavy spředené naší obrazotvorností 
se nám podobají nejvíc. Každý podle své povahy sní o neznámém 
a nemožném.

Asi v polovici roku 1831 vypravovala stařena, která Mariovi 
posluhovala, že budou vyhozeni jeho sousedé, ubohá rodina 
Jondrettových. Marius, který trávil téměř celé dny venku, snad ani 
nevěděl, že má sousedy.

„Proč dostali výpověď?“ otázal se.
„Protože neplatí nájemné; jsou už za dvě čtvrtletí dlužni.“
„Kolik to dělá?“
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„Dvacet franků,“ řekla stařena.
Marius měl v zásuvce třicet nastřádaných franků.
„Podívejte se,“ řekl stařeně, „tady je dvacet pět franků. Zaplaťte 

za ty ubožáky nájemné a dejte jim pět franků, ale neříkejte, že jsou 
ode mne.“

(6)  
Nástupce

Pluk, v němž Théodule sloužil jako poručík, byl náhodou pře-
ložen do Paříže. To byla příležitost pro druhou myšlenku tety 
Gillenormandové. Nejdřív ji napadlo, že by měla dát Maria stopo-
vat Théodulem, a teď si usmyslila, že by mohla Théodula učinit 
Mariovým nástupcem.

Bylo tak jako tak třeba, aby v domě byl někdo pro případ, že by sta-
rý pán zatoužil po mladé tváři, protože jitřní paprsek vždycky dobře 
působí na zříceninu. Bylo tedy radno, aby se našel druhý Marius.

Bude to docela snadné asi tak jako oprava tiskové chyby v kni-
hách; Marius, čti Théodule.

Prasynovec je téměř jako vnuk, a není-li advokátem, je třeba se 
spokojit s hulánem.

Jednoho dne, když pan Gillenormand četl Quotidienne, vstoupila 
jeho dcera do pokoje a nejsladším hlasem, jako by šlo o jejího mi-
láčka, řekla:

„Otče, dnes dopoledne přijde Théodule; chce vám projevit svou 
hlubokou úctu.“

„Kdo? Théodule?“
„Váš prasynovec.“
„Ach,“ zamumlal starý pán.
Potom se opět pustil do čtení a na vzdáleného synovce, na 

bůhvíjakého Théodula nemyslil. Záhy se rozzlobil, což se mu stávalo 
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téměř pokaždé, kdykoliv četl. „List“, který držel v ruce, samozřej-
mě roajalistický, ohlašoval bez jakéhokoliv nadšení drobnou denní 
událost tehdejší Paříže: „Posluchači fakulty právnické a lékařské 
se sejdou v poledne na náměstí Panteonu… aby promluvili…“ Šlo 
o otázku, jež byla právě na pořadu dne: týkala se dělostřelectva 
národní gardy a rozporu mezi ministerstvem války a „občanským 
vojskem“ pro děla, postavená na nádvoří v Louvru. Studenti měli 
o tom „promluvit“. To přece stačilo, aby pan Gillenormand vzplál 
hněvem.

Vzpomněl na Maria, studenta, který také pravděpodobně půjde 
jako ostatní a bude „v poledne mluvit na náměstí Panteonu“.

Zatímco takto rozmrzele přemýšlel, vstoupil do pokoje po-
ručík Théodule, oblečený prozíravě do občanských šatů; slečna 
Gillenormandová ho diskrétně uvedla. Hulán uvážil: „Starý patriar-
cha jistě neuložil všechno do doživotní renty, a proto mi neuškodí, 
obléknu-li se občas do civilu.“

Slečna Gillenormandová nahlas oznámila otci:
„Théodule, váš vzdálený synovec.“
Poručíkovi řekla tiše:
„Ke všemu přisvědčuj.“
A odešla.
Poručík, málo zvyklý na tak ctihodná jednání, zakoktal nesměle: 

„Dobrý den, strýčku,“ a uvedl se pozdravem, který bezděčně začal 
navyklým vojenským postojem, ale dokončil měšťanskou poklonou.

„Ach, to jste vy; dobrá, posaďte se,“ poznamenal děd. Potom na 
hulána nadobro zapomněl.

Théodule se posadil a pan Gillenormand vstal. Počal chodit sem 
a tam, hovořil nahlas a starými, podrážděnými prsty mučil dvoje 
hodinky, které měl v kapsách u vesty.

„Dav usmrkanců se sejde na náměstí Panteonu! Pane na nebi! 
Kluci, včera ještě jim teklo mléko po bradě. Kdyby jim člověk stiskl 
nos, teklo by jim z něho mléko ještě dnes. A ti budou mluvit zítra 
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v poledne! Kam to spějeme? Kam to spějeme? Je jasno, že se řítíme 
do propasti. Až tam nás přivedli descamisados211! Občanské dělo-
střelectvo! Mluvit o občanském dělostřelectvu! Pod širým nebem 
budou žvanit o bouchání národní gardy! A s kým se tam sejdou? 
Vidíte, kam vede jakobínství? U všech čertů, vsadil bych milión proti 
groši, že tam budou káranci a propuštění trestanci. Republikáni 
a galejníci, jedni jako druzí. Carnot říkával: Zrádče, kam chceš, abych 
šel? Fouché odpovídal: Kam chceš, hlupáku! A to jsou republikáni.

„To je správné,“ ozval se Théodule.
Pan Gillenormand napolo obrátil hlavu, pohleděl na Théodula 

a pokračoval:
„Když si pomyslím, že se ten ničemný darebák dal ke karbo-

nářům! Proč jsi utekl z mého domu? Aby ses stal republikánem! 
Prosím tě! Národ nechce tvou republiku, nechce ji, protože má 
zdravý rozum, protože ví, že měl vždycky krále a že ho bude vždyc-
ky mít, ví, že lid je přece jenom zase lid, a na tvou republiku kašle. 
Rozumíš, hlupáku? Není to skutečné strašný vrtoch? Oblíbili si Otce 
Duchêna, pošilhávají po gilotině, zpívají romance a hrají na kytaru 
pod balkónem roku třiadevadesátého; ti kluci jsou tak hloupí, že by 
se mělo na ně naplivat. A jsou tam všichni. Ani jeden neschází. Stačí, 
aby vdechli vzduch na ulici, a už ztrácejí rozum. Devatenácté století 
je jed. Každý darebák si nechá růst bradu jako kozel, myslí si bůhví-
co – a staré příbuzenstvo nechá na holičkách. To je republikánské, 
to je romantické. Co znamená romantické? Buďte tak dobrý, řekně-
te mi to. To jsou všechny hlouposti dohromady. Před rokem všichni 
běhali do divadla na Hernaniho212. Prosím vás, Hernani! Antitéze, 
pitomosti, které nejsou ani francouzský napsány! A mají děla na 
nádvoří v Louvru. Je to banditství našich dnů.“

„Máte pravdu, strýčku,“ řekl Théodule.

211  Španělští revolucionáři.
212  Hra V. Huga, časově první drama romantismu.
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Pan Gillenormand pokračoval:
„Děla na muzejním nádvoří! K čemu? Nač je tam dělo? Chcete 

snad střílet do belvederského Apollóna? Co mají patrony společné-
ho s medicejskou Venuší? Dnešní mladí lidé jsou rošťáci. A jaká nula 
je ten jejich Benjamin Constant! A ti, kdo nejsou darebáci, jsou hlu-
páci. Dělají všechno, co mohou, jenom aby byli oškliví; nedovedou 
se pěkně ustrojit; bojí se žen, k děvčatům se blíží jako žebráci, až 
se tomu holky smějí; čestné slovo, člověk by řekl, že se ti ničemní 
ubožáci stydí za lásku. Jsou nevzhlední a k tomu ještě pitomí; opa-
kují slovní hříčky Tiercelina a Potiera, mají haleny, nádenické vesty, 
košile z hrubé látky a kalhoty z hrubého sukna, boty z drsné kůže, 
a jaké peří, takový zpěv. Svou hantýrkou by si mohli podrazit svoje 
sešmajdané křampy. A všechna ta nevtipná sebranka má politické 
přesvědčení. Mělo by být přísně zakázáno mít politické přesvěd-
čení. Vymýšlejí systémy, předělávají společnost, porážejí monarchii, 
odhazují všechny zákony, dělají z půdy sklep a z vrátného krále, 
převracejí Evropu vzhůru nohama, přestavují celý svět a ke štěstí 
jim postačí, mohou-li se potajmu podívat na lýtka pradlen nastu-
pujících do svých vozíků. Ach, Marie! Ach, ty rošťáku! Jde řvát na 
náměstí! Budou rokovat, přít se, dělat opatření! Oni tomu říkají 
opatření! Spravedlivý Bože! Nepořádek je čím dál tím menší a nani-
covatější. Viděl jsem zmatek, ale teď vidím politický mišmaš. Školáci 
rozhodují o národní gardě; to se nevidí ani u Ožibevů a Kadodašů! 
Nahatí divoši s vlajícím chocholem na palici a s kyjem v prackách 
nejsou o nic hloupější než naši maturanti. Pitomečkové! A ti říkají: 
rozumím, poroučím. Rokují a rozumují. To je konec světa. To je zřej-
mě konec naší bídné, mizerné zeměkoule. Bylo třeba posledního 
škytnutí; Francie je obstarala. Rokujte, blázni!

A tyto věci se budou dít tak dlouho, dokud budou chodit pod 
podloubím Odeonu a číst noviny. Za ně dají jeden sou, zdravý ro-
zum, soudnost, srdce, duši i ducha. Tam začínají, a končí tím, že 
utekou od rodiny. Všechny noviny jsou mor; všechny, i Drapeau 
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blanc! Martainville byl v jádru taky jakobín. Ach, spravedlivá nebe-
sa! A ještě se bude chlubit, že přivedl dědečka na pokraj zoufalství!“

„To je zřejmé,“ poznamenal Théodule.
Použil příležitosti, kdy pan Gillenormand musil nabrat dechu, 

a mentorsky dodal:
„Z novin by měl vycházet jenom Moniteur a z knih jen Vojenská 

ročenka.“
Pan Gillenormand pokračoval:
„Nebo ten jejich Sieyès, královrah, který postoupil najednou na 

senátora! A tak to vždycky končí. Nejdříve se balamutí tykáním 
a oslovováním občane, aby se dostali vysoko a dali si potom říkat 
pane hrabě. Pan hrabě hromotluk, zářijový vrah! Filozof Sieyès! 
Musím si spravedlivě přiznat, že jsem si filozofie a všech filozofů 
právě tak málo všímal jako brejlí kejklíře z Tivoli. Jednou jsem na 
nábřeží Malaquais viděl průvod senátorů; měli pláště z fialového 
sametu s vyšívanými včelami a klobouky z doby Jindřicha IV. Byli 
oškliví. Vypadali jako opice z tygrova dvora. Občané, prohlašuji, že 
váš pokrok je bláznovství, že vaše humanita je sen, že vaše revoluce 
je zločin, že vaše republika je netvor, že vaše mladá Francie je děvka 
z putyky, a tvrdím vám to do očí, vám všem, publicistům, národo-
hospodářům, právníkům, vám všem, kteří znáte svobodu, rovnost 
a bratrství líp než ostří gilotiny. Potvrdím vám to i písemně.“

„Pane na nebi,“ zvolal poručík, „to je všechno úžasná pravda.“
Pan Gillenormand nedokončil pohyb, k němuž se připravoval, 

obrátil se, zadíval se hulánu Théodulovi do očí a řekl mu:
„Vy jste hlupák!“
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KNIHA ŠESTÁ  
Konjunkce dvou hvězd

(1)  
Přezdívka: způsob, jak se tvoří příjmení

V té době byl Marius hezký mladík prostřední postavy; měl černé 
husté vlasy, vysoké a inteligentní čelo, otevřené a vášnivé chřípí, 
upřímné a klidné vzezření a ve tváři cosi hrdého, zamyšleného 
a nevinného. Mariův profil, jehož rysy se zakulatily, aniž ztratily 
pevnost, měl germánskou měkkost, která pronikla do francouzské 
fyziognomie z Alsaska a Lotrinska, a naprosto v něm chyběla ona 
hranatost, podle níž se ihned poznali Sikambrové mezi Římany 
a která odlišuje rasu lví od rasy orlí. Byl v tom životním období, 
kdy se duch myslících lidí skládá téměř rovným dílem z hloubky 
i prostomyslnosti. Byl schopen i ve vážném postavení provést 
hloupost a hned nato dovedl být vznešený. Jeho chování bylo upjaté, 
chladné, zdvořilé a málo otevřené. Protože měl krásná ústa, rudé 
rty a nejbělejší zuby pod sluncem, mírnil úsměvem přísnost svého 
zevnějšku. Cudné čelo a smyslné rty působily chvílemi podivným 
kontrastem. Oči měl malé, pohled bystrý.

V době nejhorší bídy si všiml, že se za ním otáčejí dívky; utíkával 
a skrýval se zahanben až do hloubi duše. Domníval se, že si ho pro-
hlížejí pro starý oblek, že se mu posmívají; ve skutečnosti se na 
něho dívaly proto, že byl hezký, a snily o něm.

Němé nedorozumění mezi ním a mimojdoucími ženami v něm 
vypěstovalo plachost. Nevybral si ani jednu, protože utíkal přede 
všemi. Žil, nežil – pitomě, jak říkával Courfeyrac.

Courfeyrac navíc říkával: „Nechtěj být důstojný.“ Tykali si; po 
svahu mladých přátelství se dojde k tykání. „Můj drahý, přijmi radu. 
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Nečti tolik v knihách a trochu víc se dívej po holkách. Ty darebačky 
mají do sebe mnoho dobrého, Marie. Budeš-li se před nimi červenat 
a utíkat, zblbneš.“

Jindy ho Courfeyrac potkal a řekl mu:
„Dobrý den, pane abbé.“
Po podobném kázání se Marius vyhýbal týden mladým i starým 

ženám, a i Courfeyracovi víc než kdy předtím.
Přesto však v nesmírné říši tvorstva byly dvě ženy, kterým se 

Marius nevyhýbal, ale jichž nedbal. Popravdě by ho každý velmi 
překvapil, kdyby mu řekl, že to jsou ženy. Jedna byla stará vousa-
tá bába, která Mariovi zametala pokojík; Courfeyrac o ní říkával: 
„Marius nenosí vousy, protože vidí, že je nosí jeho posluhovačka.“ 
Druhá byla mladá dívka; často ji potkával, ale nedíval se na ni.

Už dobře rok vídal Marius u školky v opuštěné aleji Lucemburské 
zahrady pána s mladou dívkou; sedávali vedle sebe na jedné lavič-
ce, na nejodlehlejším konci aleje směrem k Západní ulici. Kdykoliv 
náhoda, která řídí procházky lidí, jejichž pohled je obrácen dovnitř, 
přivedla Maria v ty končiny, vždy tam onu dvojici našel. Muži bylo asi 
šedesát let, vypadal smutně a vážně; celá jeho osoba budila dojem 
síly a únavy jako u vojáků, kteří se uchýlili do ústraní. Kdyby byl měl 
řád, byl by Marius řekl: je to bývalý důstojník. Vypadal dobrácky, 
ale nepřístupně, a jeho pohled se nikdy nestřetl s pohledem jiného 
člověka. Nosil modré kalhoty, modrý redingot, klobouk se širokým 
okrajem, které vždycky vypadaly nově, černou kravatu a kvaker-
skou košili, to jest košili z hrubého plátna, ale vždycky bílou jako 
padlý sníh. Jednou řekla mimojdoucí grizeta: „To je ale šikovný 
vdovec.“ Měl úplně bílé vlasy.

Když si mladá dívka, která ho doprovázívala, poprvé sedla vedle 
něho na lavičku, kterou si jakoby přivlastnili, bylo jí asi třináct nebo 
čtrnáct let; byla hubená, bezmála ošklivá, neobratná, bezvýznamná, 
ale slibovala, že snad jednou bude mít celkem hezké oči. Dívávala 
se jimi do světa s jakousi nepříjemnou sebedůvěrou. Byla oblečena 
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dětsky, ale přitom nemoderně, jako bývá zvykem u klášterních 
chovanek, do černých merinových a velmi špatně střižených šatů. 
Pravděpodobně to byl otec s dcerou.

Marius asi dva nebo tři dny pozoroval starého pána, který nebyl 
dosud starcem, a děvčátko, které nebylo dosud dívkou, ale potom 
si jich nevšímal. Zdálo se, že si ho ani oni nevšimli. Hovořili klidně 
a lhostejně. Děvčátko bez ustání vesele štěbetalo. Starý pán mluvil 
málo a jenom chvílemi, ale upíral na ni pohled plný otcovské lásky.

Marius si zvykl mechanicky se procházet stromořadím a na-
cházel dvojici vždy na stejném místě.

Známost pokračovala takto:
Marius nejraději přicházel z opačného konce aleje. Prošel celou 

délkou stromořadí, minul jejich lavičku, načež se vracel na místo, 
kudy přišel, a procházka pak počínala znovu. Přešel tuto část 
pětkrát až šestkrát denně a pětkrát až šestkrát týdně ji opakoval, 
ale nedospěl ani tak daleko, aby se s dvojicí pozdravil. Muž a dívka 
se jaksi vyhýbali pohledům, a tak vzbudili pozornost pěti nebo 
šesti studentů, kteří čas od času chodili podél školky, ti pilní do 
přednášek a ostatní na partii kulečníku. Courfeyrac, který patřil 
k druhým, pozoroval dvojici nějakou dobu, ale dívka se mu zdála 
ošklivá, a tak se opatrně vzdálil. Utekl jako Parth a šlehl po nich 
přezdívkou. Povšiml si černých šatů dívky a bílých vlasů starého 
pána a nazval je slečna Lanoire a pan Leblanc. Jména byla přijata, 
protože nikdo nevěděl, jak se vlastně jmenují. Studenti říkali: „Ach, 
pan Leblanc je už na své lavičce.“ A Marius si jako ostatní zvykl říkat 
neznámému pan Leblanc.

Učiníme jako oni a k usnadnění vypravování budeme také říkat 
pan Leblanc.

První rok je Marius vídal denně pokaždé v tutéž hodinu. Muž se 
mu líbil, ale děvče bylo protivné.
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(2)  
„Lux facta est“

Druhým rokem, právě v okamžiku našeho vypravování, Marius 
procházky v Lucemburské zahradě přerušil, a půl roku, aniž vlastně 
věděl proč, do oblíbené aleje nevkročil. Jednoho dne se tam konečně 
vrátil. Bylo jasné letní dopoledne. Marius byl veselý, jako člověk 
bývá, je-li krásné počasí. Zdálo se, že mu všichni ptáci, které slyšel, 
zpívají v srdci a že všechny kousky modré oblohy, které zahlédl 
mezi listím stromů, patří jen jemu.

Šel přímo do „své aleje“, a když se octl na konci, spatřil na lavič-
ce známou dvojici. Jak se však přiblížil, viděl, že starý pán je stále 
stejný, ale zdálo se mu, že dívka se změnila. Viděl nyní krásné velké 
stvoření; mělo všechny tvary okouzlující ženy a k tomu nejrozto-
milejší půvab dítěte; prchavá a čistá chvíle, kterou můžeme určit 
dvěma slovy: patnáct let. Měla báječné kaštanové vlasy, odstíněné 
zlatými lesky, čelo jako z mramoru, tváře jako růžové lístky – po-
bledlý karafiát a zarůžovělý sníh, nádherná ústa, na nichž zářily 
úsměvy a zpívala slova, obličej, jaký by byl Raffael přimaloval Marii, 
a šíji, kterou by byl Jean Goujon213 přisoudil Venuši. A aby té rozto-
milé dívce nic nechybělo, neměla nos krásný, ale hezký; ani přímý, 
ani zahnutý, ani římský, ani řecký; byl to nos pařížský – oduševnělý, 
jemný, nepravidelný a čistý, nos, jaký je postrachem malířů a jaký 
okouzluje básníky.

Když Marius přešel mimo ně, nemohl zahlédnout její oči, pro-
tože byly ustavičně sklopeny. Spatřil jenom dlouhé kaštanové řasy, 
proniknuté stínem a studem.

To však krásné dívce nevadilo, aby se neusmívala naslouchajíc 
starému bělovlasému pánovi, a nic nebylo krásnějšího nad její svěží 
úsměv a sklopený zrak.

213  Fr. renesanční sochař.
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V první chvíli Marius myslil, že je to asi jiná dcera starého pána, 
pravděpodobně sestra první dívky. Když ho však neměnný zvyk 
procházet se v Lucemburské zahradě přivedl k lavičce podruhé 
a když si dívku prohlédl důkladněji, zjistil, že je to táž dívka. V šesti 
měsících se dívenka proměnila v mladou dívku, to bylo všechno. 
Nic není přirozenějšího nad tento zjev. Jsou dívky, které se v mžiku 
rozvinou a rázem se promění v růži. Včera to byly ještě děti, a dnes 
vás už dovedou znepokojit.

Tahle však nejen vyrostla, nýbrž i zkrásněla; přiblížila se ideálu. 
I stromu stačí, aby se za tři dubnové dny zahalil do květu; jí stačilo 
šest měsíců, aby se pokryla krásou. Přišel její duben.

Často se nám zdá, že se lidé ubozí a bezvýznamní náhle probudí, 
dostanou-li se z nouze k blahobytu, rozdávají na všech stranách, 
rázem jsou marnotratní a povznesení. Náhle jim byla vyplacena 
dříve zadržovaná renta. Mladá dívka se také dočkala své doby 
splatnosti.

A navíc to už nebyla klášterní chovanka s plyšovým kloboukem 
a v merinových šatech, se školskými střevíci a červenýma rukama; 
s krásou se dostavil i vkus; byla oblečena s jednoduchou elegancí.

Měla šaty z černého damašku, pláštěnku z téže látky a klobouk 
z bílého krepu. Bílé rukavičky zdůrazňovaly jemnost ruky, která 
si pohrávala se slonovinovou rukojetí, a hedvábný střevíček pro-
zrazoval drobnou nohu. Kdo šel mimo ni, cítil mladou a pronikavou 
vůni, kterou vydechovaly její šaty.

Starý pán se nezměnil.
Když Marius šel podruhé kolem, dívka pozdvihla oči. Byly 

hluboké a modré jako nebe, ale ještě zastřené jako pohled dítěte. 
Pohleděla na Maria lhostejně jako na dítě pobíhající pod kleny nebo 
na mramorovou vázu, která vrhala stín na lavičku. Marius pokra-
čoval v procházce a přemýšlel o něčem docela jiném.

Mimo lavičku, kde seděla dívka, přešel ještě čtyřikrát nebo 
pětkrát, ale nepohlédl na ni.
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Příští dny přicházel do Lucemburské zahrady jako obyčejně 
a jako obyčejně tam vídal „otce a dceru“, ale nedbal o ně.

Nemyslil na ni více teď, když byla krásná, než když byla ošklivá. 
Chodíval mimo jejich lavičku proto, že to měl ve zvyku.

(3)  
Účinek jara

Jednoho dne vál vlahý vzduch, Lucemburská zahrada byla zaplave-
na stínem i sluncem a nebe bylo čisté, jako by je andělé ráno umyli. 
Vrabci povykovali v hustých kaštanech. Marius otevřel duši přírodě, 
nemyslil na nic, jen žil a dýchal, šel mimo lavičku, dívka se na něho 
podívala a jejich pohledy se střetly.

Co bylo tentokráte v pohledu mladé dívky? Marius nevěděl. 
Nebylo v něm nic, a přece v něm bylo všechno. Zvláštní záblesk.

Sklopila oči a Marius šel svou cestou.
Co teď spatřil, nebylo již nevědomé a prosté oko dítěte, byla to 

tajemná propast, která se pootevřela a ihned prudce zavřela.
Vždycky nastane den, kdy se mladá dívka takto podívá. Běda 

tomu, kdo je nablízku!
První pohled duše, která ještě nezná samu sebe, je jako svítání 

na nebi. Je to probuzení čehosi zářivého a neznámého. Žádný popis 
nevystihne nebezpečné kouzlo toho nenadálého záblesku, který 
rázem osvětlí sladké temnoty a skládá se ze současné nevinnosti 
a budoucí vášně. Je to neurčitá něha, která se náhodně probouzí 
a čeká. Je to past, kterou nevinnost bezděčně líčí a která nevědomky 
a bez úmyslu lapá srdce. Panna se dívá pohledem ženy.

Jen velmi zřídka nevzejde snění z pohledu tam, kam dopadl. Všechna 
čistota a cudnost se soustředí v nebeském a osudném paprsku, který 
má kouzelnější moc než nejvyumělkovanější pohledy kokety a probudí 
v hlubině duše tajemnou květinu, plnou vůně a jedu, jíž se říká láska.
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Když se Marius večer vrátil do podkrovní světničky, prohlédl svůj 
oblek a poprvé si uvědomil, jak bylo nevhodné a neslýchané hloupé, 
že chodil na procházky do Lucemburské zahrady ve všedním oble-
ku, to jest v klobouku prasklém u stuhy, ve velkých povoznických 
botách, v černých kalhotách, na kolenou oblýskaných, a v černém 
kabátě vyrudlém na loktech.

(4)  
Začátek těžké nemoci

Druhého dne v obvyklou hodinu vytáhl Marius ze skříně nový kabát, 
nové kalhoty, nový klobouk a nové boty; vystrojil se, navlékl rukavi-
ce, což bylo marnotratným přepychem, a vyšel si do Lucemburské 
zahrady.

Cestou potkal Courfeyraca a tvářil se, že ho nevidí. Když se 
Courfeyrac vrátil domů, řekl přátelům: „Právě jsem potkal Mariův 
nový klobouk a nové šaty a v nich Maria. Šel asi ke zkoušce. Vypadal 
hrozně pitomě.“

Když Marius došel do Lucemburské zahrady, dal se oklikou okolo 
nádržky, pozoroval labutě, dlouho hloubal před sochou, která měla 
hlavu zčernalou vlhkostí a chyběla jí kyčle.

Nedaleko nádržky potkal asi čtyřicetiletého břichatého měšťáka, 
který vedl za ruku pětiletého chlapce a říkal mu: „Chraň se pře-
mrštěnosti, synu, udržuj vždycky stejný odstup od despotismu jako 
od anarchie.“ Marius měšťanovi naslouchal. Potom ještě jednou 
obešel nádržku. Konečně zamířil do „své aleje“; šel pomalu a jakoby 
nerad. Zdálo se, že je hnán i zadržován zároveň. Nebyl si toho ovšem 
vědom a myslil si, že se chová jako jindy.

Když vkročil do stromořadí, spatřil na druhém konci, na „jejich 
lavičce“, pana Leblanka a mladou dívku. Zapjal si kabát až ke krku, 
uhladil jej po hrudi, aby netvořil záhyby, spokojeně pohleděl na 
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měkký lesk kalhot a postupoval k lavičce. Jeho pochod byl vlastně 
útokem a touhou po dobytí. Proto také říkám: postupoval k lavičce, 
jako bych řekl: Hannibal postupoval k Římu.

Ale všechny jeho pohyby byly bezděčné; nikterak nepřerušil 
proud myšlenek, kterým se obyčejně jeho duch zaměstnával. V této 
chvíli si právě myslil, že Maturitní příručka je hloupá kniha, kterou 
jisté redigovali vzácní pitomci, protože tam jako mistrovská díla 
byly analyzovány tři Racinovy tragédie, ale jenom jedna Molièrova 
komedie. V uchu mu pronikavě znělo. Když se přiblížil k lavičce, 
uhladil si záhyby kabátu a upřel oči na dívku. Zdálo se mu, že na-
plňuje celičký konec aleje neurčitým namodralým svitem.

Jak se blížil, zvolňoval krok. V určité vzdálenosti od lavičky, 
ale ještě hodně daleko od konce aleje se zastavil, a nevěda, jak se 
to stalo, obrátil se a šel zpět. Ani si neuvědomil, že nedošel až na 
konec. Dívka by ho na tu vzdálenost byla sotva poznala a těžko by 
mohla posoudit, jak mu sluší nový oblek. Nicméně Marius šel velmi 
zpříma, aby se zalíbil i tomu, kdo by se na něho díval zezadu.

Došel na opačný konec, vrátil se, ale tentokrát dorazil dál. Dokonce 
se dostal až do vzdálenosti tří mezer mezi stromy, ale tam cítil, že 
není možné, aby šel dál. Zaváhal. Zdálo se mu, že dívčiny oči mu hledí 
vstříc. Marius se mužně a násilně přemohl, zdolal váhání a vykročil. 
Za několik vteřin přešel mimo lavičku; šel zpříma a pevně, rudý 
až po uši, neodvážil se pohlédnout ani vpravo ani vlevo, ruku měl 
zasunutou v kabátu jako státník. V okamžiku, kdy šel mimo – ja-
koby šel mimo dělo pevnosti –, pocítil, jak mu prudce buší srdce. 
Dívka měla jako včera damaškové šaty a krepový klobouk. Zaslechl 
lahodný hlas, „její hlas“. Mluvila klidně. Byla velmi hezká. Marius to 
cítil, ačkoliv se neodvážil ohlédnout. Pomyslil si: „Jistě by mě měla 
v úctě a vážnosti, kdyby věděla, že jsem autorem pojednání o Marku 
Obregonovi de la Ronda, které pan François de Neufchâteau dal 
jako svou práci na místo úvodu k vydání Gil Blase!“
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Minul lavičku, došel až na nedaleký konec stromořadí, potom se 
vrátil a znovu prošel mimo. Tentokráte byl velmi bledý. Jinak měl 
jenom velmi nepříjemný pocit. Vzdálil se od lavičky mladé dívky 
a klopýtl, právě když přecházel mimo ni; představil si, že se na něho 
dívá.

Už se nepokusil přiblížit se k lavičce; zastavil se uprostřed aleje, 
a ačkoliv to jindy nedělával, posadil se, dívaje se po očku směrem 
k dívce, a uvažoval, jak je možné, že dívka, jejímž černým šatům 
a bílému klobouku se obdivoval, je nadobro lhostejná k jeho lesk-
lým kalhotám a novému kabátu.

Za čtvrt hodiny vstal, jako by se znovu chtěl vydat k lavičce, ko-
lem níž zářila aureola. Zůstal však nehybně stát. Poprvé za patnáct 
měsíců si řekl, že pán, který tu s dcerou denně sedává, ho také již 
asi zpozoroval a podivil se jeho neobyčejné vytrvalosti.

Poprvé také pocítil, jak je neuctivé označení neznámého muže, 
třebas jen v duchu, přezdívkou pan Leblanc.

Zůstal několik minut stát se skloněnou hlavou a proutkem, který 
držel v ruce, kreslil vzory v písku.

Potom se prudce otočil od lavičky, od pana Leblanca a jeho dcery, 
a vrátil se domů.

Ten den zapomněl večeřet. Vzpomněl si teprve v osm hodin, 
protože však už bylo pozdě na cestu do ulice Saint-Jacques, řekl si, 
že zůstane doma a sní jen kus chleba.

Ulehl, teprve když vykartáčoval nový oblek a pečlivě jej uložil.

(5)  
Na matku Bručavou dopadají hromové rány

Nazítří matka Bručavá – jak Courfeyrac říkal staré domovnici, paní 
domácí, nájemnici a posluhovačce Gorbeauova baráku v jedné oso-
bě, ženě, která se vlastně jmenovala Burgonová, ale neuctivému 
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Courfeyracovi nic nebylo svaté – tedy matka Bručavá s hrůzou 
zpozorovala, že pan Marius opět odchází v novém obleku.

Zamířil k Lucemburské zahradě, ale tentokrát došel v aleji jenom 
ke své lavičce. Usedl jako minule, z dálky pozoroval a zřetelně spat-
řil bílý klobouk, černé šaty a hlavně namodralou zář. Nehnul se 
a vrátil se domů, teprve když se brány parku zavíraly. Neviděl pana 
Leblanca s dcerou odcházet a usoudil, že vyšli vraty do Západní 
ulice. Když na to myslil o několik týdnů později, nemohl si vzpo-
menout, kde tehdy večeřel.

Příštího dne – bylo to již po třetí – matku Bručavou zasáhl blesk 
znovu. Marius vycházel opět v nových šatech.

„Tři dny po sobě!“ zvolala.
Pokusila se ho sledovat, ale Marius kráčel svižně a rychle; do-

padlo to tak, jako kdyby hroch stopoval kamzíka. Ve dvou minutách 
ho ztratila z dohledu a vrátila se udýchaná, rozvzteklená a zpola 
udušená záduchou. „Má to smysl,“ bručela, „obléknout třikrát po 
sobě nové šaty a takhle člověka prohnat?“

Marius se vydal do Lucemburské zahrady.
Dívka a pan Leblanc tam už byli. Marius se přiblížil, jak nejvíce 

mohl, a předstíral, že čte; zůstával však v uctivé vzdálenosti, usedal 
na svou lavičku a čtyři hodiny trávil pozorováním vrabců, poskaku-
jících v aleji a zřejmě se mu posmívajících.

Tak uplynulo čtrnáct dní. Marius už nechodil do Lucemburské 
zahrady, aby se procházel, ale usedal vždycky na totéž místo, ač 
vlastně nevěděl proč. Jakmile se tam jednou dostal, ani se nepohnul. 
Denně oblékal nové šaty, ale jinak se neprojevoval.

Dívka byla ovšem zázračně krásná. Jediné, co bychom mohli po-
znamenat a co by mohlo vypadat jako kritika, by bylo konstatování, 
že rozdíl mezi smutným dívčiným pohledem a veselým úsměvem 
dodával jejímu obličeji jakousi plachost, a tím nabývala dívčina 
něžná tvář občas zvláštního výrazu, přitom však neztrácela své 
kouzlo.
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(6)  
V zajetí

Jednoho z posledních dnů druhého týdne seděl Marius na své lavič-
ce a držel v ruce otevřenou knihu, ve které již dvě hodiny neobrátil 
ani stránku. Náhle se zachvěl. Na konci stromořadí se stalo něco ne-
obvyklého. Pan Leblanc s dcerou právě opustili lavičku a zavěšeni 
pomalu vykročili ke středu stromořadí, kde seděl Marius. Marius 
zavřel knihu, pak ji zase otevřel a pokusil se číst. Třásl se. Záře 
mířila přímo k němu. „Ach, Panebože, už nebudu mít kdy, abych 
zaujal pěknou pózu.“ Zatím bělovlasý muž s dívkou přicházeli blíž. 
Mariovi se zdálo, že to trvá celou věčnost, ačkoliv šlo o pouhou vte-
řinu. Půjdou snad tudy? ptal se sám sebe. Jakže! Ona bude kráčet 
po tomto písku, v tomto stromořadí, na dva kroky ode mne! Byl 
rozčilen; byl by si přál, aby byl krásný, aby měl kříž Čestné legie. 
Slyšel, jak se blíží stejnoměrný šelest kroků. Představoval si, že na 
něho pan Leblanc vrhá hněvivý pohled. Osloví mě ten pán? myslil 
si. Sklonil hlavu; když ji konečně pozdvihl, byli už docela blízko. 
Dívka přešla a pohleděla na Maria. Zadívala se na něho upřeně, 
a přitom tak zamyšleně a něžně; Marius se zachvěl od hlavy až 
k patě. Připadalo mu, že mu vyčítá, proč tak dlouho nepřišel až 
k ní, a že mu říká: Přicházím tedy já. Marius byl oslněn zornicemi 
plnými paprsků a propastí.

V mozku cítil výheň. Přišla k němu, jaká radost! A potom, jak 
se na něho podívala. Tak krásnou ji dosud neviděl. Byla obdaře-
na krásou ženskou i andělskou, krásou dokonalou, která by byla 
rozezpívala Petrarku a srazila na kolena Danta. Zdálo se mu, že se 
vznáší v nekonečném modrém nebi. Zároveň však byl v hrozných 
rozpacích, protože měl zaprášené boty.

Byl přesvědčen, že se mu podívala také na boty.
Sledoval ji pohledem, dokud nezmizela. Potom se začal procházet 

jako šílený. Možná že se i chvílemi smál a hlasitě hovořil. Když míjel 
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chůvy, byl tak snivě zamyšlen, až se jedna jako druhá domnívala, že 
je do ní zamilován.

Vyšel z Lucemburské zahrady a doufal, že ji spatří v ulicích.
Pod loubím Odeonu potkal Courfeyraca a řekl mu: „Pojď se mnou 

na oběd.“ Zašli k Rousseauovi a utratili šest franků. Marius jedl jako 
vlk. Sklepníkovi dal šest sou. Při zákusku řekl Courfeyracovi: „Četls 
noviny? Jak překrásně mluvil Audry de Puyraveau!“214

Byl šíleně zamilován.
Po obědě řekl Courfeyracovi: „Zvu tě do divadla.“
Šli do Porte-Saint-Martin, aby se podívali na herce Frédéricka 

v Adretské hospodě. Marius se ohromně bavil.
Zároveň se jeho ostýchavost zdvojnásobila. Když vyšli z diva-

dla, odmítl se podívat na podvazek modistky, která překračovala 
stružku, a byl nesmírně pohoršen, když o ní Courfeyrac prohlásil: 
Tu ženskou bych nejraději zařadil do své sbírky.

Nazítří ho Courfeyrac pozval na snídani do kavárny Voltaire. 
Marius šel a jedl ještě více než večer. Nedal si uniknout ani jednu pří-
ležitost k smíchu. Něžně objal venkovana, který mu byl představen. 
Okolo stolu se utvořil kroužek studentů a hovořilo se o hloupostech 
přednášených na Sorbonně a draze placených státem, načež se 
zábava přesunula na chyby a mezery slovníků a na Quicheratovu 
prozodii. Marius přerušil rozmluvu a zvolal:

„A přece je příjemné mít kříž Čestné legie!“
„Je to směšné,“ řekl Courfeyrac tiše Jeanu Prouvairovi.
„Ne,“ odpověděl Jean Prouvaire, „je to vážné.“
A bylo to vážné. Marius byl v prvním prudkém a okouzlujícím 

období, kterým začínají velké lásky.
To všechno způsobil pohled.
Nic není jednoduššího, když je podkop připraven a požár hotov 

vzplanout. Pohled je jako jiskra.

214  Poslanec levice za restaurace a červencové monarchie.
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Už bylo jisté, že Marius miluje. Jeho osud vstupoval do neznáma.
Pohled ženy se podobá ohromnému, zdánlivě klidnému, ale 

nebezpečnému stroji. Denně procházíte pokojně, bez úrazu, nic 
netušíte. Potom přijde chvíle, kdy zapomenete, že je nutné mít se 
na pozoru. Chodíte, přecházíte, sníte, mluvíte, smějete se. Náhle cí-
títe, že jste chycen. Je konec. Soukolí vás drží, pohled vás zajal. Zajal 
vás, třebas nezáleží na tom, jak a kdy, zachytil vás za myšlenku, 
kterou jste za sebou vláčeli, za roztržitost, které jste propadli. 
Jste ztraceni. Strhne vás celé. Zmocní se vás řetěz tajemných sil. 
Marně se bráníte. Nic vám nepomůže. Padáte z kola na kolo, padáte 
vy, váš duch, vaše jmění, vaše budoucnost, vaše duše a budete se 
propadat z úzkosti do úzkosti, z utrpení do utrpení; a podle toho, 
dostanete-li se do moci zlého stvoření nebo ušlechtilého srdce, 
vyjdete z tohoto hrozného stroje buď znetvořeni hanbou, nebo 
přetvořeni vášní.

(7)  
Domněnky o písmenu U

Osamocenost, odloučení ode všech, nezávislost, záliba v přírodě, 
nedostatek pravidelné fyzické činnosti, vnitřní život, tajné zápasy 
cudnosti a ochotné nadšení pro veškeré tvorstvo uvedlo Maria do 
stavu, který nazýváme vášní. Kult otce se mu pomalu stal nábožen-
stvím, a jako každé náboženství sestoupil na dno duše. Bylo třeba, 
aby se něco dostalo do popředí. Přišla láska.

Uběhl měsíc ode dne, kdy Marius počal chodit do Lucemburské 
zahrady. Jakmile přišla určitá hodina, nic ho nezadrželo. Má službu, 
říkával Courfeyrac. Marius žil u vytržení. Bylo jisté, že se dívka na 
něho už podívala.

Dodal si odvahy a přiblížil se k lavičce, ale nepřešel mimo, jak mu 
přikazovala nesmělost a obezřelost zamilovaného. Usoudil, že není 
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třeba vzbouzet „otcovu pozornost.“ S machiavelistickou prohnaností 
vyhledával stanoviště za stromy a podstavci soch a hleděl na to, aby 
ho dívka viděla pokud možno nejlépe, ale starý pán co nejméně. 
Někdy stával i půl hodiny ve stínu nějakého Leonida nebo Spartaka 
a nad knihou, kterou držel v ruce, vysílal něžné pohledy ke krásné 
dívce, která s nejasným úsměvem obracela k němu roztomilou tvář. 
Hovořila nejpřirozenějším a nejklidnějším způsobem s bělovlasým 
pánem a přitom se k Mariovi obracela se snivostí panenského a roz-
touženého pohledu. Prastará a nepamětná lest, kterou Eva znala 
již na počátku světa a kterou každá žena zná již od narození! Ústa 
odpovídala jednomu a pohled druhému.

Pan Leblanc asi konečně také něco zpozoroval, protože, jakmile 
se Marius objevil, vstával a počal se procházet. Opustil obvyklé místo 
a usadil se na jiném konci aleje na lavičce nedaleko Gladiátora, jako 
by se chtěl přesvědčit, půjde-li Marius za nimi. Marius neporozu-
měl a dopustil se chyby. „Otec“ přestal být dochvilný a nevodil už 
„dceru“ do parku každý den. Někdy přicházel sám. A tehdy Marius 
nezůstal. Druhá chyba.

Marius nedbal nápovědí a od období nesmělosti přešel přiro-
zeným vývojem k období zaslepenosti. Jeho láska vzrůstala. Celé 
noci se mu o ní zdálo. A pak ho potkalo nečekané štěstí, přililo oleje 
do plamene a ještě více mu zatemnilo zrak. Jednou večer našel na 
lavičce, kterou pan Leblanc s dcerou právě opustil, prostý kapesník 
bez vyšívání, bílý kapesník, který podle jeho soudu vydychoval 
nevýslovnou vůni. S radostí se ho zmocnil. Byl označen monogra-
mem U. F. Marius nevěděl, ani jak se krasavice jmenuje, ani kde 
bydlí. Tato dvě písmena byla jedinou stopou, které se dopídil; chopil 
se jich a hned se jal stavět velkolepou stavbu. Uršula, myslil si, jaké 
krásné jméno! Líbal kapesníček, vdechoval jeho vůni, ve dne jej 
choval na srdci a v noci si jej kladl na ústa a tak usínal.

„Cítím z něho celou její duši,“ říkával si.
Kapesník patřil starému pánovi, který jej docela prostě vytrousil.



– 768 –

Několik dnů po tomto nálezu se objevil v Lucemburské zahradě 
a líbal kapesník a tiskl jej k srdci. Krasavice neporozuměla a dala 
mu to nenápadně najevo. „Jaká cudnost!“ řekl si Marius.

(8)  
Také invalidi mohou být šťastni

Protože jsme pronesli slovo cudnost a nechceme nic tajit, musí-
me říci, že v době milostného vytržení mu „jeho Uršula“ přece jen 
způsobila vážnou bolest. Bylo to jednoho dne, kdy přiměla pana 
Leblanka, aby opustil lavici a šel se procházet stromořadím. Vál 
svěží letní větřík a pohyboval vrcholky platanů. Otec a dcera se 
vedli pod paží a minuli Mariovu lavičku. Když přešli, Marius povstal 
a sledoval je pohledem, jak se sluší při podobné příležitosti, je-li 
duše plná nezměrné a horoucí lásky.

Náhle se od školky přihnal poněkud silnější závan větru, kte-
rý snad měl ni starosti různé jarní laškování, slétl do stromořa-
dí, obklopil dívku báječným vírem, hodným Vergiliových nymf 
a Theokritových faunů, a pozdvihl sukni, posvátnější než sukně 
Isidina, až do výše podvazku. Objevila se báječná nožka. Marius ji 
spatřil. Rozzlobil se a rozzuřil.

Dívka ihned božsky plachým pohybem sukni urovnala, ale 
Marius tím nebyl méně pohoršen. Pravda, byl v aleji sám, ale mohlo 
se stát, že by tam byl ještě někdo jiný. Co když tam skutečně ještě 
někdo byl! Chápete něco podobného? Jak hrozné věci se tu právě 
dopustila! A ubohé děvče se vlastně ničeho nedopustilo; jediným 
viníkem byl vítr. Ale Marius, v němž se zmateně chvěl Bartholo, 
který je i v Cherubínovi, byl krajně nespokojen a žárlil i na její stín. 
Ano, takto se probouzí a často neprávem v lidském srdci usazuje 
trpká a podivná žárlivost těla. Probuzená žárlivost ostatně způ-
sobila, že mu pohled na krásnou nohu nebyl nikterak milý; bílá 
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punčocha kterékoliv neznámé ženy by mu byla jistě způsobila větší 
radost.

Když „jeho Uršula“ došla až na kraj stromořadí, obrátila se 
a vracela se s otcem okolo lavičky, na kterou se Marius zatím znova 
posadil. Marius na ni vrhl nevlídný a divoký pohled. Mladá dívka se 
nepatrně vzpřímila a lehce pozdvihla víčka, jako by říkala:

„Copak se vlastně stalo?“
To bylo jejich „první nedorozumění“.
Sotva Marius dokončil své napomenutí pohledem, už se někdo 

ubíral alejí. Byl to shrbený, vrásčitý a bělovlasý vysloužilec; v unifor-
mě z doby Ludvíka XV. s oválným štítkem ze sytě červeného sukna 
se zkříženými meči na prsou – kříž sv. Ludvíka; mimoto měl ještě 
jinou válečnickou ozdobu, prázdný rukáv, umělou bradu ze stříb-
ra a dřevěnou nohu. Mariovi připadalo, že invalida je svrchovaně 
spokojen. Dokonce se mu zdálo, že ten starý cynik, belhající se před 
ním, na něj přátelsky zamrkal, jako by si rozuměl s kamarádem, 
s nímž něco příjemného vychutnával. Proč byla ta Martova zříceni-
na tak spokojena? Co má ta dřevěná noha společného s obnaženou 
nohou, která se jen zableskla? Marius byl zachvácen žárlivostí. Snad 
tu byl, řekl si. Snad viděl! Měl chuť invalidu sprovodit ze světa.

Ale čas všechno zhojí. Mariův hněv na „Uršulu“, jistě velmi 
oprávněný, presto vyprchal. Marius konečné odpustil; stálo ho to 
velké sebezapření; tři dny se mračil.

A přesto a právě proto Mariova láska rostla až do pošetilosti.

(9)  
Zatmění

Zrovna jsme viděli, jak Marius zjistil, nebo se domníval, že zjistil, 
že Ona se jmenuje Uršula.
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S láskou roste chuť. Nejprve bylo velkým štěstím pouhé vědomí, 
že se jmenuje Uršula; později to už bylo málo. Za tři nebo čtyři 
týdny strávil Marius své štěstí a chtěl nové. Chtěl vědět, kde bydlí.

Udělal chybu: upadl do pasti nastražené na lavičce u Gladiátora. 
Dopustil se druhé: nezůstal v Lucemburské zahradě, když se tam 
procházel jen pan Leblanc. Dopustil se třetí: stopoval „Uršulu“.

Bydlila v Západní ulici, v nejodlehlejším a na pohled skrovném 
třípatrovém domě.

Od tohoto okamžení Marius připojil ke štěstí vídat ji v parku 
štěstí sledovat ji domů.

Jeho hlad rostl. Věděl, jak se jmenuje, znal alespoň její křestní, 
sladké, vpravdě ženské jméno; věděl, kde bydlí, a chtěl zvědět, kdo je.

Jednou večer, když došel za nimi až k domu a viděl, jak mizí 
v domovních dveřích, vstoupil za nimi a odvážně se otázal domovníka:

„Pán, který právě vstoupil, bydlí v prvním poschodí?“
„Ne,“ odpověděl domovník, „to je pán ze třetího.“
Zase byl o krok dále. Ten úspěch mu dodal odvahy.
„Do ulice?“ otázal se.
„Safra!“ zvolal domovník. „Tento dům má byty jenom do ulice.“
„A čím je ten pán?“ začal opět Marius.
„Je to soukromník, pane. Zlatý člověk; chudým prokazuje mnoho 

dobrého, ačkoliv není příliš bohat.“
„Jak se jmenuje?“
„Je pán snad špicl?“
Marius odešel zahanben, ale přece potěšen. Pokračoval.
„Dobrá,“ myslil si. „Vím, že se jmenuje Uršula, že je dcerou sou-

kromníka a že bydlí tady ve třetím, v Západní ulici.“
Nazítří se objevil pan Leblanc s dcerou v Lucemburské zahradě 

jenom na chvíli. Odešli ještě za úplného světla. Marius šel za nimi 
jako obvykle až do Západní ulice.

Pan Leblanc nechal projít dceru domovními dveřmi, obrátil se 
a upřeně se zadíval na Maria.
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Nazítří už nepřišli. Marius je celý den marně čekal.
Večer odešel do Západní ulice a spatřil světlo v oknech třetího 

poschodí. Procházel se pod okny, dokud světlo nezhaslo.
Příštího dne do parku zase nikdo nepřišel a Marius odešel na 

stráž pod okna. Chodil tam až do deseti hodin. Ani si nevšiml, že 
ještě nevečeřel. Nemocného živí horečka, zamilovaného láska.

Tak uběhl týden. Pan Leblanc s dcerou už nechodili do 
Lucemburské zahrady. Maria trápily smutné domněnky; ve dne se 
neopovažoval přiblížit k domovním dveřím, a proto jenom večer 
pozoroval načervenalou záři v oknech. Chvílemi viděl mihnout se 
stín a srdce se mu rozbušilo.

Když přišel osmého dne, byla okna neosvětlena.
„Ale, ale,“ řekl si, „ještě nerozsvítili. A přece je už tma. Nejsou 

snad doma?“ Čekal dvě hodiny; čekal do půlnoci; čekal až do jedné 
hodiny. V oknech třetího poschodí však nikdo nerozsvítil a také 
nikdo nepřišel domů. Marius smutně odešel.

Nazítří – Marius žil jenom ze dne na den a slovo ‚dnes‘ pro něho 
vlastně vůbec nic neznamenalo – čekal znovu v Lucemburské 
zahradě. Kvečeru zašel do Západní ulice. V oknech bylo zase tma 
a okenice byly zavřené.

Marius zaklepal na dveře domovníka a otázal se:
„Pán z třetího poschodí?“
„Odstěhoval se,“ odvětil domovník.
Marius zavrávoral a chabě řekl:
„Kdy?“
„Včera.“
„Kde teď bydlí?“
„Nevím.“
„A nezanechal tu novou adresu?“
„Ne.“
Domovník zdvihl nos a poznal Maria.
„Poslyšte,“ řekl, „nejste vy přece jen od policie?“
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Devadesát let a dvaatřicet zubů
	(2) 
Jaký pán, takový krám
	(3) 
Luc‑Esprit
	(4) 
Stařec, který se chce dožít stovky
	(5) 
Bask a Nicoletta
	(6) 
Magnonová a její dvě děti
	(7) 
Pravidlo: Návštěvy přijímejme jen večer
	(8) 
Dva ještě netvoří dvojici

	KNIHA TŘETÍ 
Děd a vnuk
	(1) 
Staromódní salón
	(2) 
Rudé strašidlo doby
	(3) 
Requiescant
	(4) 
Banditův konec
	(5) 
Jak je užitečné chodit na mši, 
aby se člověk stal revolucionářem
	(6) 
Co znamená setkání se zádušním starostou
	(7) 
Zástěrka
	(8) 
Mramor proti žule

	KNIHA ČTVRTÁ 
Přátelé abecedy
	(1) 
Skupina, která se málem stala historickou
	(2) 
Bossuetova pohřební řeč nad hrobem Blondeauovým
	(3) 
Mariův úžas
	(4) 
Zadní místnost kavárny Musain
	(5) 
Rozšíření obzoru
	(6) 
„Res angusta“

	KNIHA PÁTÁ 
Výtečnost neštěstí
	(1) 
Nuzný Marius
	(2) 
Chudý Marius
	(3) 
Dospělý Marius
	(4) 
Pan Mabeuf
	(5) 
Chudoba, dobrá sousedka bídy
	(6) 
Nástupce

	KNIHA ŠESTÁ 
Konjunkce dvou hvězd
	(1) 
Přezdívka: způsob, jak se tvoří příjmení
	(2) 
„Lux facta est“
	(3) 
Účinek jara
	(4) 
Začátek těžké nemoci
	(5) 
Na matku Bručavou dopadají hromové rány
	(6) 
V zajetí
	(7) 
Domněnky o písmenu U
	(8) 
Také invalidi mohou být šťastni
	(9) 
Zatmění



