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Panoráma

Památce spisovatele Hanse Guntera Adlera

Václav žil krátce v dost pochybném manželství, ale hned po jeho 
rozpadu se s úlevou znova oddal staromládeneckému životu, k je-
hož ustálenému rytmu pak patřilo i to, že každých čtrnáct dní cho-
díval na nedělní oběd za matinkou a odtud rovnou na nový program 
do Panorámy na Brandlově ulici.

Však povězme si, že teď už nějaký čas se ta ulice jmenovala taky 
Herlthgasse, a co hůř, ta německá uliční cedule visela nad českou, 
aby bylo jasné, kdo je tady doma. A v maličké výkladní skříni Pano-
rámy byl ve stínu nakloněné papundeklové věže z Pisy nejen nápis 
Barevné obrazy z celého světa, ale taky Bunte Bilder aus der ganzen 
Welt. Jen vevnitř se nic nezměnilo, dál tam kolem obrovského tubu-
su seděli svorně dokolečka na opolštářovaných stoličkách brněnští 
Češi i Němci a oči přimáčknuté ke kukátkům ve stěně tubusu hleděli 
na plastické obrázky. Pardon, přece jen tam bylo cosi zarážejícího. 
Poslední měsíce se totiž mezi městy, jejichž stereoskopické záběry 
sytily hladové oči návštěvníků Panorámy, opakoval až příliš často 
Londýn s Washingtonem. (Později pochopíme, proč zrovna Londýn 
s Washingtonem, takže se tím teď netrapme.)

Oběd u matinky končíval tak asi v jednu hodinu a poté, co si 
Václav otřel ubrouskem rty a položil ho na kraj talíře, zvedl se a jda 
kolem matinky poceloval ji lehounce na skráň a přitom se, maje 
teď poblíž rtů její pergamenové ouško, jako vždy tiše zeptal, jestli 
s ním nechce do Panorámy, a když se dozvěděl, jako vždy, že to teda 
chlapče ne, vyzvedl si v předsíni klobouk a špacírku a byl ten tam.

Ale toho dne, který nás tak zajímá, se Václav opozdil, protože ten-
tokrát mu matinka řekla, že má k nedělnímu obědu přijít taky jeho 
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otec, ten už hodně přestárlý větroplach, jehož potkat u rodinného 
stolu bylo jako uvidět na Mečové ulici (čili na Schwert-gasse), kde 
matinka bydlela, loupežníka Babinského, toho lotra mexického. Ale 
nakonec matinka oběd dvakrát přehřívala a přestárlý větroplach 
stejně nepřišel, přestože k jídlu byla výtečná sekaná (čili Hackepe-
ter), což bývalo v těch válečných časech něco takřka pohádkového.

Takže tentokrát oběd skončil dost nešťastně až před třetí hodi-
nou. Ale když říkám nešťastně, nemíním tím nic jiného než obecný 
a v podstatě hloupý povzdech, jak nám takový roztahaný nedělní 
oběd může zabít skoro celý sváteční den. Něco jiného samozřejmě 
je, že tento pozdní odchod z matčina bytu odstartoval celý dlouhý 
sled událostí, které by se jinak s největší pravděpodobností vůbec 
neodehrály.

Cedulka na dveřích Panorámy oznamovala, že dnes je na řadě 
hlavní město Peru, Lima. Nad tím byla ale mnohem větší cedule 
ohlašující totéž v jazyce okupantů: Lima die Hauptstadt von Peru. 
Václav zaplatil u stolečku za dveřmi a posadil se na opolštářovanou 
sedačku.

Panoráma vždycky v neděli odpoledne zela prázdnotou. 
A naopak, v sobotu odpoledne ji návštěvníci obsypali jako vosy lou-
ži beaujolais. To bylo ještě srozumitelné, v sobotu se nasazoval nový 
program, ale proč taky v úterní odpoledne a v páteční dopoledne 
a všechna ostatní dopoledne a odpoledne už ne, to je ve hvězdách. 
Ale navzdory té návštěvnické nepřízni se i v tuhle nedělní hodinu 
plastické obrázky v kukátkách posouvaly a při každém takovém po-
hybu zazvonil zvoneček a ten, kdo by například chtěl vidět limskou 
radnici déle než dvě minuty, musel by teď přesednout po směru 
hodinových ručiček na vedlejší sedačku, a kdyby mu pak nestačily 
ani čtyři anebo ani šest minut, musel by se s limskou radnicí po-
souvat pořád dokolečka kolem velikého tubusu Panorámy, což bylo 
možné jedině teď v neděli, kdy byly sedačky prázdné. Ale Václav se 
s lehkým srdcem rozloučil s limskou radnicí a díval se teď právě 
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na kamenného lva panáčkujícího ve fontáně na náměstí Francisca 
Pizzara, zakladatele Limy, když uslyšel otvírání dveří a pak taky 
kroky za svými zády, a to se už někdo lehounce dotkl jeho zátylku. 
Promiňte, spletla jsem se, omluvil se dívčí hlas, a když se Václav 
otočil, uviděl půvabné zjevení mířící teď, po drobném zaváhání, 
k sousední sedačce, zatímco dívčin společník kupoval teprve vstu-
penky u stolku za dveřmi.

Zřejmě si mě spletla s někým, kdo tady v neděli v tenhle čas 
sedává a kdo je mi zezadu podobnej. A Václav sice dál sledoval po-
zoruhodnosti peruánské Limy – od nádherné koloniální katedrály 
přes arcibiskupský palác, klášter San Francisco a potom hned vůbec 
nejstarší latinskoamerickou univerzitu, ale i obrovskou bronzovou 
repliku jednoho z korábů Kryštofa Kolumba, karavelu Pintu, a pak 
zas dlouhou řadu dalších limských pamětihodností, mezi něž 
nějaký korunovaný vůl zařadil stereoskopický obrázek pacienta 
umírajícího na lymeskou boreliózu – to všechno Václav pozorně 
sledoval, ale před očima měl přitom stále to nebeské dívčí zjevení.

Při tomto prvním setkání se ještě nezkontaktovali, ale Václav pak 
už na tom začal pracovat a chodil tam teď každou druhou neděli 
po třetí hodině odpolední, a skutečně, dívka se svým společníkem 
se tam vždycky objevila. A vypadalo to, že ke společníkovi nemá 
žádný důvěrnější vztah, však víte, o čem teď mluvím. Vše tedy 
hrálo Václavovi do ruky, až na tu svěrací kazajku tehdy ještě velice 
přísných pravidel společenského chování. Teprve až při čtvrtém 
setkání dostal konečně svou šanci. To už totiž nastaly toho léta 
studené zářijové dny a dívka přišla v naducaném kabátku, takže po 
zhlédnutí dlouhého sledu pamětihodností Kodaně Václav čiperně 
předběhl dívčina společníka a podal jí z věšáku u dveří její kabá-
tek. Ale nekončilo to jen jejím poděkováním, nýbrž když jí kabátek 
přidržel a pomáhal jí vsoukat se do rukávů a ona přitom pootočila 
hlavu, došlo ke kratičkému setkání Václavových prstů s jejím de-
chem a také si poprvé zřetelně uvědomil, že ta dívka je zvláštní 
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nejen svým nebeským půvabem. Začalo mu totiž také docházet, 
co je za tím vším, a zapadly tak do sebe všechny ty detaily jejích 
pohybů a taky pochopil, že její neobyčejná krása rozzářila rovněž 
její oči, a proto mu tak dlouho trvalo, než uviděl, čeho by si u každé 
jiné dívky všiml hned při prvním setkání. (A my se ten důležitý fakt 
dozvíme až v kavárně Savoy, co je už tady hned za rohem.)

Ale teď pozor. Tak jak se v Panorámě posouvaly plastické ob-
rázky tím způsobem, že jsme se třeba z předměstských zahrad 
Stockholmu ocitli skokem na jeho centrálním náměstí, tak my teď 
taky rázem posunem náš stereoskopický příběh o kus dál dopředu, 
protože kdyby pokračoval dosavadním tempem, tím nejlínějším po-
hybem milostných romancí, čekalo by nás to pravé jádro sdělení až 
za devatero horami.

Nuže, pár dní poté, co Japonci přepadli Pearl Harbor, tedy někdy 
v druhém týdnu prosince 1941, pozval dívčin společník Václava 
do kavárny Savoy na rohu Běhounské ulice a Jakubského náměstí.

Už nějaký čas pozoruju, že vám moje sestra není lhostejná. Však 
vy jí také ne. Pro starostlivého bratra je to vždycky důvod k zamyš-
lení, a řeknu to rovnou, i k obavám. Jistě jste si všiml toho, co není 
žádným tajemstvím: moje sestřička je slepá jak kotě. Její slepota 
ale není na první pohled snadno rozpoznatelná, protože všechny 
její další smysly zastupují její zrak v míře až neskutečně vrchova-
té. Snad má i cosi z toho, co si teď Amerikáni pojmenovali jako 
Radio Detecting and Ranging, ale co už dávno před Američanama 
používali netopejři. A ta trapná příhoda z našeho prvního setkání, 
vzpomínáte si, jak vám má sestra nechtě sáhla na zátylek, ta byla 
zaviněna tím, že jsme toho dne oslavovali její šestnácté narozeniny, 
takže hned po obědě vypila sklenku ajrkoňaku a alkohol vždycky 
otupí všechny smysly. A vedle těchhle citlivých smyslů má moje 
sestřička navíc taky hypertrofovanou fantazii. Vám nemusím vy-
světlovat, co to je, protože jsem si o vás už zjistil, že jste knihovník.

Katalogizátor, upřesnil Václav.
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Dobře, katalogizátor. Abyste tomu rozuměl, sestřička oslepla 
až v jedenácti, takže má ještě dostatečnou zásobu posbíraného 
reálného materiálu, z kterého si teď může poskládat své viditelné 
světy. A proto si také objevila Panorámu. Dostane tam přece zadané 
téma, například procházku ulicemi Vídně, i posadí se ke kukátku 
a vidí přinejmenším tolik co my. Ale zatímco naše panoramatické 
obrázky jsou statické, Vídní, která se objeví v kukátku mé sestřičky, 
se valí davy, pohybují se tam živí lidi. Taková je síla vnitřního zraku 
mé sestry. Ale chtěl jsem s vámi mluvit o něčem trochu jiném.

Ano, řekl Václav a zvedl hlavu a setkal se s tvrdým pohledem 
nebezpečného českého kolaboranta.

Jaký je váš názor na Hitlerovu Novou Evropu? A co si myslíte 
o roli, jakou v ní sehrajem my Češi?

Připomeňme, že kavárna Savoy, v níž seděli s výhledem na tro-
chu už zčernalé gotické opěráky chrámu svatého Jakuba, byla od 
počátku protektorátu oblíbeným místem brněnských nácků a fíz-
lů. Václav neměl samozřejmě žádnou radost z toho pozvání právě 
sem, ale pochopil, že se mu nemůže vyhnout, když si chce začít 
s rozkošnou sestřičkou tohohle odporného individua. Později ještě 
mnohem líp porozumíme tomu, proč teď mluvil jak mluvil, tedy 
proč kolaborantovi odkývl obdiv k německým zbraním a sympatie 
k Hitlerovým novým pořádkům, proč na sebe nechtěl a vlastně ne-
směl uvrhnout to nejmenší podezření, nejmenší kolaborantskou 
nedůvěru.

Až teprve 3. června 1942, toho dne, kdy se strhla velká námořní 
bitva o ostrov Midway tam daleko v Tichomoří, dostal Václav slepou 
pannu do postele a přišli tomu oba rychle na chuť, zvláště pak 
slepá kráska, pro niž bylo milování něco jako ostrov světla plující 
nejčernější nocí. A velice rychle se taky dobrala orgasmu, který se 
svou výbušnou nádherou a taky jejím pavím křikem možná i trochu 
podobal noční bitvě nad ostrovem Midway se světlicemi a oblohou 
rozsvícenou kanonádou a hořícími leteckými stroji. Ale bratr by asi 
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ani té bitevní kráse sestřina orgasmu nebyl moc rád, a proto se ani 
nic nedozvěděl. Byl přesvědčen, že jeho slepá sestřička je natolik 
uzavřená ve svém autistickém světě, že ji může bez jakéhokoli rizika 
pouštět na procházky s malým knihovníkem (vidíte, to jsme ještě 
neřekli: knihovník měřil jen sto šedesát pět cenťáků). Takže bratr 
neměl nejmenší tušení, že každá z těch zdánlivě nevinných pro-
cházek vždy mířila tou nejkratší cestou z Panské (z Herrengasse), 
kde se svou sestřičkou přebýval, na Veselou (Fröhlichergasse), kde 
bydlel Václav. Ale možná se hluboce mýlíme a bratr věděl svoje a přál 
si, aby už někdo sestřičku konečně vyškubl z toho jejího uzavřeného 
světa, i kdyby tím škubacím nástrojem měl být třeba rezavej úd 
malého knihovníka (vida, ani to jsme neřekli: knihovníkovy vlasy, 
ale i jeho ohanbí hořely rezavým plamenem jak nešťastné americké 
křižníky ve vodách Pearl Harboru). Ale možná si jen nebyl jistej, že 
ho chce do rodiny a že vůbec někoho chce do rodiny. Co však s urči-
tostí nevěděl, bylo, že sestřička prozradila to, o čem mu svatosvatě 
přísahala, že to nikdy nikomu nevyzradí.

Na ospravedlnění sestřičky povězme, že sblížení s Václavem v ní 
uvolnilo tolik radosti, něhy a touhy, že to všechno, co žila až do 
pomilování s ním, jí najednou přišlo jenom jako předsíňka jejího 
života, malá, těsná a s vydýchaným vzduchem.

Seděli proti sobě na Václavově posteli a dotýkali se koleny a vedli 
například tenhle postkopulační dialog:

To zařizuje můj bratr. Uplácí provozovatelku Panorámy, aby tam 
častěji dávala Washington a Londýn, protože Churchilla zastihnu 
nejčastěji v ulicích Londýna a Roosevelta zas ve Washingtonu, jak 
ho vyvážejí na kolečkové židli na sluníčko uličkami za Bílým domem.

A smím vědět, proč tak paseš právě po Rooseveltovi a Chur-
chillovi? Jestli tomu správně rozumím, tak do Londýna a Washing-
tonu budou tajně vysláni hitlerovští atentátníci a ty jim takhle 
mapuješ, po jakých cestách a v kterých hodinách se nejčastěji 
pohybují jejich budoucí oběti.
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Je to spravedlivá a naprosto nezbytná věc! Churchill a Roosevelt 
jsou vůdčí představitelé žido-bolševismu, a pokud nebudou beze 
zbytku vymýceni...

Panebože, co to říkáš, děťátko, kdo ti nabulíkoval takový pří-
šernosti...

Zatímco se v červenci 1943 vylodili Spojenci na Sicílii a začali už 
postupovat do centra samotné Itálie, a uspíšili tak svržení fašistické 
diktatury Benita Mussoliniho a jmenování maršála Badoglia premi-
érem, Václav dokončoval svůj po celý rok probíhající vlastenecký 
projekt.

Seškrabával totiž ze sestřičky, říkejme jí tak, několik vrstev 
ošklivého nánosu, kterým ji zapatlal její kolaborantský bratříček, 
a pokoušel se v ní obnovit přirozenou lásku k vlasti a ke všemu 
českému.

Čemuž měla posloužit především knihovníkova vytříbená zna-
lost české literatury, která bohužel nenašla stejně vytříbenou ode-
zvu v srdci sestřičky. Povězme si, že Václav byl trochu zklamán, když 
se v postkopulačním čase pokoušel bez náležité odezvy sestřičce 
předčítat z Babičky, z Pantáty Bezouška a Zapadlých vlastenců, 
a když, zatímco čekal, až mu zvadlej oud zas trochu pookřeje, před-
čítal zívající krásce z Proti všem a z Bratrstva, a nakonec se musel 
spokojit tím, že sestřička našla zalíbení aspoň v Tůmových histor-
kách Z českých mlýnů a taky v Pamětech kata Mydláře. S poezií to 
vypadalo o něco líp, něco z Vrchlického, Sládka a hlavně líbezného 
Fráni Šrámka, a ke knihovníkově překvapení si sestřičku podmanila 
Nezvalova Snídaně v trávě (Můj Bože, milý Bože, ten život utíká, 
připrav mi v ráji lože a k němu budíka!), až knihovníka napadlo, 
že měl možná pravdu F. X. Šalda, když považoval tuhle poemu 
za Nezvalův bohapustý poklesek. Ale jestli si sestřička skutečně 
něco oblíbila, jestli opravdu něčemu propadla, tak to byla píseň 
z Piskáčkových Perel panny Serafínky, kterou si stále přehrávala na 
Václavově koženkou potaženém kufříkovém gramofonu: Vy české 
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panenky, kdo vás by neměl rád, ty české vlastenky musí svět pohle-
dat, tvářičky mají krev a mlíčko, každého chytnou za srdíčko. Až se 
ta operetní písnička nakonec stala jakousi hymnou už vlastenecky 
obrozené slepé sestřičky.

Myslím, že je hlubokým omylem – zamudroval si sám pro sebe 
knihovník – zaměňovat pouhou knižní vzdělanost za pravý ráj srdce 
a za ryzí citovost. Má láska nikdy nebude číst Valéryho ani Holana, 
ale je to jemná a citlivá bytost, skutečný klenot mezi ženami, a nikdo 
si neumí představit, jak jsem šťastný, že se mi podařilo jed, který jí 
nakapal do duše bratříček, úspěšně odsát a vypijákovat.

Ale k tomu hned spěchejme dodat, že Václav měl obrovské štěstí, 
že se bratříček, říkejme mu tak, nikdy nedozvěděl o vlasteneckých 
proměnách své sestřičky. Před ním sestřička dál hrála roli Hitle-
rovy, Himmlerovy a Goebelsovy fanynky a pozorně se hlídala, aby 
její obrozené češství před bratříčkem nečekaně nevytrysklo.

Dva dny předtím, než se 29. listopadu 1943 v Teheránu sešli 
Roose velt, Churchill a Stalin, aby projednali přípravy k otevření 
druhé fronty, zazvonil u Václavových dveří kdosi, no říkejme mu 
Vojtěch.

Už jsme se dlouho neviděli. Však přiznejme, že k tvé velké ra-
dosti, zašpičkoval Vojtěch. Neboj, nikdo o mně neví, nepověsilo se 
na mě gestapo.

Pak oznámil Václavovi, že se s jeho bytem stále počítá pro pří-
pad, že by bylo nutné někam někoho uschovat či uložit sem nějaké 
důležité materiály. Dosud jsme tvé pomoci nikdy nevyužili, ale bez 
váhání souhlasils, když jsme tě o ni požádali. I chtěl bych ti říct, 
Vašku, že tě mám upřímně rád, protože seš zrnkem soli téhle země, 
ba z těch nádherných čistých duší, které dokáží třeba i umřít pro 
druhé.

Václav chtěl něco namítnout, či snad dokonce oponovat, ale 
Vojtěch ho nepustil ke slovu. Teď mě dobře poslouchej. Hitlerova 
říše se do roka a do dne sesype jak domeček z karet, všechno už 
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k tomu finišuje, a hned po válce se budou karty znova rozdávat a ty, 
co věrný vlastenec, můžeš počítat s tím, že si vytáhneš nějaký to eso 
nebo aspoň krále nebo dámu.

Ale když Václav uslyšel o kartách a taky o dámě, tak mu to přece 
jenom nedalo, aby si nepřisadil. I povykládal Vojtěchovi, jak probu-
dil vlastenecký cit v jednom dívčím srdéčku.

Cože, ona monitoruje pohyby Churchilla a Roosevelta?
Ale Ježkovy brejle! Vždyť ti říkám, že je dočista slepá a cho-

dí do Panorámy a tam se posadí na stoličku ke kukátku a jen si 
představuje, že to všechno vidí. A přece víš, jak jsou Němci posedlí 
jasnovidcama! A to tys mi přece pověděl o jejich kultovním hradu 
Wewelsburgu, o jejich přízračné pověrčivosti a o tom, jak už svý 
malý děti krmijou Wagnerem a germánskýma mýtama! A slepá 
jasnovidka, která sedí v temný komoře Panorámy a vyvolává si 
tam pohyblivý obrázky Londýna a Washingtonu, to je přesně to, co 
Němci žerou...

Nejhorší, co by se nám teď mělo stát – přemýšlel nahlas Voj-
těch – je atentát na Roosevelta a Churchilla. Vždyť tak by se nám 
mohla zhroutit druhá fronta ještě dávno před vyloděním. A Stalin 
s druhou frontou počítá! Ne, ne, prach a broky, takhle teda ne!

Promiň, Vojtěchu, ale snad jsme dospělí a soudní lidi a žádní 
pitomí nácci... Přece nebudem brát vážně takový přízračný koni-
ny. A kromě toho je z ní teď kovaná vlastenka, takže si ty pohyby 
Churchilla a Roosevelta záměrně vymýšlí úplně jinak, než je tím 
vnitřním zrakem vidí.

Vojtěch rázoval dokola po pokoji, nervózně vrážel do nábytku 
a byl si čím dál víc vědom toho, že takovou nedbalost a lehkovážnost 
by mu jednou dějiny neodpustily. Nesmím nic zanedbat, věděl. Tře-
ba je to jen hovadina, ale třeba je na tom zrnko pravdy.

Prosím tě, udělej nám silný kafe, požádal Václava.
Ale ty ses už fakt pomátl, povzdechl si Václav. Kde bych vzal 

uprostřed protektorátu kafe? Mám tady jen cikorku.
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Tak silnou cikorku!
Zatímco Němci ještě urychleně ostřelovali Londýn raketami V1 

a V2 a v Jugoslávii Titova partyzánská armáda píď za pídí osvobo-
zovala okupované území, Vojtěch se ještě několikrát objevil u Vác-
lava. Jednou se málem minul ve dveřích s bratříčkem, až Václavovi 
zatrnulo. Pak se sám pozval na nedělní oběd a z aktovky vylovil 
kus masa, o němž tvrdil, že je to z klisny padlé na východní frontě.

Už jsou na tom tak zle, že by kšeftovali i s vlastníma mrtvolama. 
Neboj, to maso se nemohlo zkazit, protože tam u Stalingradu, kde 
ta klisna ležela několik dní, byly takový mrazy, že vojáci, kteří se 
tam chtěli vychcat, na fleku přišli o ftáky. A pak ti, co z ustupující 
soldatesky přežili, naložili mrtvý vojenský koně do velkých skříňá-
ků vyložených ledem, aby z té porážky u Stalingradu aspoň něco 
vytěžili.

Václav, když tomu naslouchal, couval pomalu ke zdi, zelený jak 
ten nejkouzelnější smaragd.

Vojtěch se rozřehtal. Snad bys mně nevěřil! Samozřejmě je to 
vepřový z černý porážky v Osový Bitýšce. Sranda musí bejt, ty ná-
divo!

Pak si Václavovým domácím rybízovým vínem připili na už brz-
ké otevření druhé fronty. A když se Václav začal neklidně vrtět, že 
už bude muset jít, položil mu Vojtěch ruku na rameno a řekl tiše: 
Dneska nikam nechoď, Vašíku.

Mám každou druhou neděli schůzku v Panorámě. V tuhle nedělní 
hodinu jsem se tam s ní poprvé setkal, a tak teď dodržujem tradici.

Vím, kývl Vojtěch. Kdybych to nevěděl, nebyl bych teď tady.
Václav si šel do skříně pro sváteční kalhoty, ale Vojtěch mu vzal 

ramínko s kalhotami z ruky. Nezlob se, ale dneska tam nepůjdeš!
To se teda nezlob ty, ale dneska tam půjdu! A začali se o kalhoty 

přetahovat. Pusť, škubl, neexistuje důvod, kterej by mě mohl za-
držet!
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Mýlíš se, řekl smutně Vojtěch. Ach kdybys věděl, příteli, jak je 
nám to strašlivě líto, ale nemáme právo riskovat.

A tu se Václav podíval do jeho očí, chvíli tak utkvěl a pak mu 
to došlo. Néé! vykřikl a kalhoty sjely z ramínka na zem a tam se 
varhánkovitě usalašily.

Neječ, napomenul ho Vojtěch, na tom už nic nezměníme. Ty tvr-
díš, žes v ní probudil vlastenecké city, ale život Roosevelta a Chur-
chilla nesmí spočívat na něčem tak nejistém, jako jsou ženský city, 
to bys snad mohl pochopit. A v tuhle chvíli je už stejně pozdě, už 
ničemu nezabráníš.

Tu se Václav Vojtěchovi vytrhl a běžel ke dveřím do předsíně. 
Vojtěch po něm hned skočil a sevřel ho do náruče, ale Václav měl teď 
sílu jak rozběsněný zubr a odmrštil Votěcha, až se připlácl na stěnu.

Mluv! Co chceš dělat?! vykřikoval Vojtěch připláclý na stěnu, 
bědovat kvůli ní? Bít se? Postit? Či roztrhat se? Pít utrejch? Snad 
spolknout krokodýla? Kdo jsi, že se tvá bolest tak vypíná? Chceš 
zastavit běh planet a skučením mě přebít a skákáním do hrobu 
omráčit? Dej se s ní pohřbít zaživa! To svedu já taky!

Dočista zmatený Václav se zastavil u dveří a pomalu se obrá-
til. Vojtěch kurva moc dobře věděl, jak knihovníka dostat. A teď 
tam chvíli stáli proti sobě: knihovník a bývalý shakespearovský 
herec. A mezi nimi jasným světlem plála, hořela, vlastním žárem 
se spalující labuť avonská. Ale utkvění času trvalo jenom chvilku. 
Sha kespeare rychle dohořel a mezi nimi teď ležela jen žalostná 
hromádka popílku. Ale to už měl Vojtěch v ruce revolver, cvakl 
pojistkou a mířil Václavovi na hruď. Však ten už reagoval dočista 
klidně: Musím tam jít. Musím ji vidět, mrtvou nebo živou. Jestli 
chceš, tak mě zastřel. Uděláš mně tak jenom službu.

Ale já tě fakt zastřelím! Bezpečnost otevření druhé fronty je 
nadřazena mému přátelství k tobě.

Jasně, tak střílej. A Václav šel znova, tentokrát klidně a zvolna 
ke dveřím.
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Vojtěch už neváhal a přiskočil a vší silou ho praštil revolverem 
do spánku. Václav se mu sesul k nohám. A Vojtěch byl jen chvilečku 
bezradný. Protože v takové situaci si nemohl dovolit žádnou, anebo 
jen zanedbatelnou bezradnost. Musel něco podniknout, dřív než se 
Václav probere. Nadzvedl ho, vzal pod pažemi a odtáhl do vedlejší 
místnosti, do Václavovy ložnice a na jeho postel. Pak šel zas vedle, 
sebral tam ze země Václavovy sváteční, pečlivě vyžehlené kalhoty, 
vrátil se s nimi do ložnice a nohavicemi přivázal obě Václavovy 
ruce k železné pelesti a šel ještě hledat nějaký provaz. Ten nakonec 
našel ve veliké bedně na balkoně. Vyzkoušel jeho pevnost a pak 
provazem omotával Václavovo tělo i s jeho postelí, pod níž tak mu-
sel šestnáctkrát podlézt, až vzniklo cosi jako balík připravený na 
zámořskou cestu. Okamžik tam nad ním stál, než vylovil ne zrovna 
čistý kapesník a po kratičkém zaváhání ho vecpal Václavovi do úst. 
A ten právě otvíral oči, probouzeje se z omráčení.

Chtěl bych ti především říct – Vojtěcha trochu škrábalo v krku, 
odkašlal si – chtěl jsem ti říct, že to byla lehká smrt, bezbolestná, 
měli přísný příkaz stran bezbolestnosti. I když ti to v téhle chvíli 
připadá ještě obtížně stravitelné, ve skutečnosti jsme všichni na tvé 
straně a nepřejem si nic jiného, než abys to pochopil. A teď mluvím 
za celou brněnskou odbojovou skupinu, která se v těchto dnech 
slibně rozrůstá. A poslyš, teď ti půjdu uvařit pravý frankfurtský 
párky ze zvláštního amerického přídělu, co se už pravidelně pašuje 
pro odbojáře. To bys koukal, jak věci parádně pokročily. A vidíš, 
tady jsem ti přinesl čerstvý bystrcký chleba, kůrka, slyšíš, nádherně 
praská.

Balík Václav tam (v puse špinavý kapesník) jen divoce koulel 
očima.

A teď ti trochu nadzvednu hlavu a drobně tě nakrmím, co říkáš. 
(Vojtěch vyjmul z Václavových úst kapesník a setřel si z tváře 
plivanec, který vzápětí utržil.)



– 20 –

Přiznám se ti, že jsem se tam byl krátce poté tak trochu podívat. 
Nebyla tam už na chodníku žádná krev, mí chlapci pracují čistě. 
Brandlova ulice byla uzavřena policajty, ale byli to čeští strážníci. 
Moc mě trápí, že tě to tak zasáhlo, ale rád bych tě přesvědčil, že 
jsme neměli jinou možnost, sám to jednou shledáš. Hned poté, co 
bude dílo osvobození naší vlasti dokonáno, si najdeš jinou krásku, 
ne ty ji nebudeš muset hledat, ony si najdou tebe, půjdeš z jedné 
vlastenecké náruče do druhé a – promiň, že to řeknu tak po lopa-
tě – tvůj čuráček bude na roztrhání. A teď otevři pusu a vidíš ten 
frankfurtskej páreček, jak se na tebe šťastně usmívá?

Však Václav odmítal jíst: jak mu z úst nevyšlo už ani slovo, tak 
mu do úst nevešlo už ani sousto. Jen se občas nechal trochu napojit. 
Nebyla s ním řeč, ale Vojtěch stále nepochyboval, že Václav je vzácná 
lidská bytost, že je jedním ze zrnek soli země, protože kdyby o tom 
jen trochu zapochyboval, věděl by s ním jinak zatočit. Na druhé 
straně také nepochyboval o tom, že kdyby ho teď odvázal z postele 
a pustil, mohl by od něho právem čekat něco nehorázného, co by 
ve svých důsledcích mohlo zničit celou jednu větev brněnského 
odboje. Vždyť odbojáři mu zabili bytost, do níž byl přeukrutně 
zblázněn. Ale na třetí straně (Vojtěch, když hodnotil nějakou situa-
ci, přistupoval k ní vždy ze tří stran) to, že Václav propadl slepé 
lásce ke slepé krásce, nesvědčí koneckonců o ničem jiném, než 
že je schopen veliké sebeobětavé lásky, aniž třeba zapochybuje 
o objektu své touhy. Právě takové lidi, věděl zase Vojtěch, budeme 
hned po válce ve svobodném Československu potřebovat. Vnitřně 
čisté a hořící bezdýmným plamenem, a hlavně ochotné umírat pro 
velkou věc.

A Vojtěch podstrčil pod Václava bažanta, neobratnými prsty mu 
nasadil čuráčka do skleněného zobáčku a ponoukl k močení.

Zatímco druhá fronta byla už na spadnutí a předseda norské 
vlády, kolaborant Vidkun Abraham Lauritz Quisling, se pokusil 
o sebevraždu, ale když ji zvrzal a utrhl se z trámu a ošklivě po-
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tloukl, ještě víc se pak zatvrdil ve svém nacistickém odhodlání 
a just vyváděl kolaborantské psí kusy, tedy zatímco v Norsku tohle 
všechno, v Brně v bytě na Veselé ulici si už Vojtěch upřímně zoufal 
nad Václavem, jenž stále odmítal jíst a přijímal jen vodu. A přestože 
Vojtěchovi teď právě přibyla spousta práce – vždyť byl už taky na 
spadnutí den, v němž bude v Brně zakládat revoluční národní vý-
bory – přesto si na Václava dokázal najít čas, začal doslova bojovat 
o jeho život.

Nazvěme to experimentem, který by nepochybně zaujal jak pav-
lovovce, tak behavioristy. Vojtěch měl totiž štěstí: podařilo se mu 
najít dívku, která tak trochu jako by vypadla ze slepého oka té krás-
ky a jejíž nějaký čas nešťastně hajlující rodiče přislíbil nepostavit po 
válce před národní soud, a naopak, ochotné dívence otevřít cestu 
do sekretariátu revoluční partaje.

Mohl bych teď okamžitě vyslovit jméno, pod kterým Vojtěch 
hned po válce vstoupil do našich okouzlujících dějin, a sami byste 
viděli, jak znamenité je to jméno, před nímž pak nějaký (i když jen 
velmi krátký) čas padali lidé na zadek. A proto není nijak překvapu-
jící, že se uměl postarat o všechno kolem Václavova „zmizení.“ Zašel 
do knihovny a něco jim tam nakecal a navštívil například i matinku, 
aby jí do pergamenového ouška pošeptal, že Václavovi se podařilo 
utéct do Londýna, do blízkosti Benešovy exilové vlády, ale že jeho 
byt na Veselé ulici není teď radno navštívit, protože je hlídán dosti 
vzteklým gestapem.

Václav byl vyčerpán hladem až na pokraj halucinací. Byl si toho 
vědom, a tak ho ta halucinace nezaskočila, zvláště když to byla dívčí 
postava totožná se slepou sestřičkou. A ta, kterou měl za haluci-
novanou sestřičku, mu teď nesla na tácku skutečnou snídani, něco, 
co tak dlouho odmítal. Tady bychom měli povědět, že ta totožnost 
nebyla zas nic tak moc. Ale na dívence se trochu zapracovalo, 
Vojtěch, někdejší herec, měl mezi přáteli maskéra, a taky se samo-
zřejmě počítalo s tím oslabením Václavových smyslů. Vše dopadlo 
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nad očekávání dobře. Snad i Václav přišel brzy na to, že to není ani 
halucinace, ani skutečná sestřička, ale byl už tak vtažen do svého 
nového příběhu, že nebyl s to z něho vycouvat. Třikrát denně ho 
krmila a vsouvala pod něho mísu i bažanta a mnohem obratnější-
mi prsty, než jakými disponoval Vojtěch, mu zasunovala ftáka do 
skleněného bažantího zobáčku. Až jednou ráno jí ten fták náhle 
ztuhl pod prsty. A to byl právě počátek nového příběhu.

Pseudosestřička nakonec zašla tak daleko, že Václavovi zčásti 
uvolnila provazy, tedy jen tam, kde toho bylo zapotřebí, když ho 
chtěla pohodlně obsednout. A když ucítila, že už ho tam jaksepatří 
má, zvolna se rozjela.

Operací Overlord vstoupila v život druhá fronta, vylodění Spo-
jenců v Normandii mezi Cherbourgem a Le Havrem, kam se vřítilo 
přes dva miliony vojáků s nejtěžší vojenskou technikou, a zatímco 
hřměla kanonáda a vpřed se řítily tanky za podpory spojeneckého 
letectva, pseudosestřička nadskakovala na pseudobratříčkovi, pro-
miňte, na Václavovi, a jela svou vítěznou jízdu.

To já jsem plod té vítězné, leč trochu drkotavé jízdy. Vypočítejte 
si: byl jsem zplozen během zahájení druhé fronty, tedy v červnu 
1944, takže jsem se narodil začátkem března 1945. Strýc Vojtěch, 
říkejme mu tak, trval na tom, že mě má matka nesmí potratit. Po-
rodit mě a odkojit, to byl její poslední úkol, po němž už pak směla 
mého otce navždy opustit. Její jistá podobnost s mrtvou láskou 
mého otce, to byla její vstupenka do světa strýce Vojtěcha, který ji 
napřed použil k záchraně svého přítele Václava, aby jí pak za odmě-
nu nabídl poválečnou kariéru. Na konto mé matky povězme tedy, že 
byla velice mladičká, vlastně ještě pod zákonem, když se ji Vojtěch 
rozhodl použít, ale její zkušenosti už dávno předběhly její věk. 
A na konto mého otce povězme zase, že když ta jistá podobnost mé 
matky s jeho mrtvou milenkou jaksi vyvanula, což se stalo, jakmile 
se jen trochu víc usebral, choval se k ní přesto dál víc než slušně. 
Vždyť nejenže ho vrátila životu, ale taky přifařila k jeho životu 
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další život. Ať tak či onak, byla matkou jeho syna, a jak se později 
ukázalo, toho svého jediného dítěte. Když se však rozhodla odejít, 
přivítal to možná i s úlevou. Koneckonců jen sehrála roli, pro niž ji 
strýc Vojtěch vybral, a otcova skutečná láska byla navždy mrtva, a to 
platilo tak děsivě a beze zbytku, že se už nikdy v životě o žádnou 
novou nepokusil. A přitom neexistoval žádný skutečný hrob jeho 
slepé lásky. Slepá kráska a její bratříček byli na Brandlově ulici, 
před vchodem do Panorámy, rozmetáni protitankovým granátem 
na tak drobné kousky, jimiž byly posety fasády a stěny okolních 
domů, že posbírat je by byla práce pro pilné mravence z pohádky 
o Zlatovlásce. Otec však umístil pomyslný hrob své lásky do Pano-
rámy a každou druhou neděli tam chodíval na jakési „zádušní mše“.

A tady je třeba ještě něco říct o otcově vztahu k strýci Vojtěchovi. 
Nikdy mu samozřejmě neodpustil smrt své osudové lásky, vlastně 
ho z té duše nenáviděl, ale to byste ho museli znát. Jeho obrovská 
láskyplnost – bylť velkým vyznavačem Lva Nikolajeviče Tolstého 
a jeho neprotivení se zlu násilím, jak to tolstojovské náboženství 
znal z drobných svazečků předválečných vydání–způsobila, že strý-
ci Vojtěchovi nedával svou nenávist přímo najevo, ale taky nepřijal 
žádnou z jeho poválečných nabídek, nevstoupil do politiky, nestal 
se členem žádného z těch revolučních výborů, ani členem komu-
nistické partaje, a dokonce odmítl ředitelovat Mahenově knihovně 
a zůstal tam dál jen jako katalogizátor. To byl otcův způsob, jak se 
distancovat od vraha své milenky. A pravděpodobně mu právě tohle 
zachránilo podruhé život. Na začátku padesátých let padl totiž na 
strýce Vojtěcha los a byl začleněn do takzvaného spikleneckého 
centra uvnitř partaje a za dodnes nejasných okolností zahynul pak 
v pracovním táboře.

Moje matka měla však štěstí. Hned po válce ji strýc Vojtěch za od-
měnu seznámil s postarším soudruhem, stejně jako on zapáleným 
pro komunistické ideje a stojícím stejně jako on poblíž kormidla 
dějin. Tomu pak nevadila má existence, ten matčin válečný hříšek, 
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tím spíš, že matka už o mě a mého otce ani nezavadila. A tak se strýc 
Erik, říkejme mu tak, s ní oženil, a když pak počátkem padesátých 
let padl na strýce Vojtěcha ten kostlivý stín, strýc Erik ho veřejně 
odsoudil jako zločinného renegáta. Přísný strážce marxistických 
dogmat na univerzitě, kde přednášel a pak i děkanoval i rektoroval, 
se pak v šedesátých letech změnil ze sekyrníka na reformního 
humanistu. A po srpnu šedesát osm přijal nabídku Columbijské 
univerzity a vypravil se do New Yorku se svou stále ještě krásnou 
ženou přednášet tam o „pražském jaru“ a nadějích, které otevřelo 
a jež zas sovětská okupace spláchla.

Strýc Erik však do New Yorku neletěl, dal přednost zdlouhavé 
cestě lodí jménem Espérance, jedné z posledních, která ještě pře-
pravovala cestující ochotné marnit čas uprostřed širého oceánu. 
Chtěl totiž připlout jako ty miliony přistěhovalců před ním, těch, kteří 
přiváželi do Nového světa své sny a ideje. Chtěl jako oni vidět létající 
ryby, stáda sardinek táhnoucích za lodí, hladinu moře proměňující 
se hodinu od hodiny jak gigantický šperk skládající a rozkládající 
sluneční paprsky, zbloudilé rybářské kocábky s dehydrovanými 
posádkami, kterým Espérance spustí na kladce soudky pitné vody, 
zažít společenské večery na palubě a vrhcáby v podpalubí, ležet na 
palubním lehátku pod hvězdným cedníkem a zažít mořskou bouřku 
a málem si vyzvracet duši a zažívat to všechno s vědomím, že přes 
ten zpěněný Atlantik přiváží s sebou převratné poselství, a proto 
je ta cesta tak důležitá. Ale nezažil z toho vůbec nic, už na počátku 
cesty postihl starého pána infarkt, kterému podlehl. Do New Yorku 
připlula vdova a nastoupila na jeho místo v přednáškovém cyklu na 
Columbijské univerzitě.

Byla tak dlouho jeho sekretářkou i spolubojovnicí, že mohla 
přednášet klidně místo něho.

Mé matce bylo toho prvého roku v New Yorku teprve devětatřicet 
roků, uměla slušně anglicky, její jazykový talent příkladně konku-
roval talentu milostnému, a přednášky na univerzitě byly nostal-
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gickým vzpomínáním na ten nádherný křišťálový palác socialistické 
utopie, který Sověti rozmlátili brežněvovským kladivem. Navíc byla 
pořád ještě necudně krásná, a když se její fotografie objevila na 
obálce časopisu Life jako Miss Prague Spring, přivedla na kolena 
k jejím nohám jejího druhého manžela, jenž byl sice ještě o drobet 
starší než ten první, ale zato vlastnil ve státě Nevada veliký ranč 
s nedozírnými polnostmi, pastvinami i lesy. První i druhé manžel-
ství zůstalo bezdětné, takže když na moji matku přišla přece jenom 
léta, ano, to už jí bylo jednašedesát, vzpomněla si konečně, že má 
kdesi v Evropě, v takovém malém státečku, který by její nevadská 
stáda klidně spásla i po obědě, v takovém titěrném městě, v Brně, 
syna.

Už jsem myslím pověděl a tak se omlouvám, jestli to teď zas 
zopakuju, že můj otec se už neoženil, ale zato chodíval pravidelně 
do Panorámy. A nyní k tomu spěchám dodat, že mě co dítě brával 
vždycky s sebou. A když jsem měl nezlomný pocit, že už jsem Pano-
rámě odrostl, a odmítal tam chodit, otec nepolevil a chodil tam dál 
sám, jako kdysi, dávno před mým narozením i před setkáním s ní, 
však víte s kým. A když v roce 1965 zemřela paní Josefa Lusková, 
majitelka a provozovatelka Panorámy, jíž komunisti tu už nepří-
liš atraktivní atrakci doživotně ponechali, byl můj otec z těch, co 
podnikli, co bylo v jejich silách, aby ten bachratý a už hodně sta-
rožitný tubus zachovali při životě. Nakonec se našlo jakés řešení 
a Panorámu přestěhovali do Technického muzea na Josefské ulici 
a otec tam dál zůstával jedním z mála pravidelných návštěvníků, 
jemuž v neděli odpoledne uváděli Panorámu do chodu.

Ale nejenže jsem už s otcem nechodil do Panorámy, ale nenásle-
doval jsem ho už ani do knihovny. Nevyučil jsem se knihovnickému, 
nýbrž stolařskému a truhlářskému řemeslu, dřevo mi vždycky 
vonělo.

Však jak běžel čas, upadalo i tohle nádherné řemeslo, o krásné 
a zároveň fortelné jídelní a psací stoly byl čím dál menší zájem 
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a ještě víc se to týkalo truhel čili rakví, které se už přestaly vyrábět 
na individuální objednávky pozůstalých, nýbrž se dělaly hromadně 
pro pohřební podniky, až nakonec nad dřevěnými rakvemi začaly 
převažovat papundeklové, jen imitující dřevo, v nichž mrtví přeží-
vali jen zásluhou své naprosté nehybnosti, protože kdyby, nedej 
Bože, pohnuli třeba jen palcem u nohy, rakev by se rozsypala, dříve 
než by ji pohltily plameny. Zároveň s tím upadaly i pohřební obřa-
dy a čekal jsem, že co nevidět se budou nebožtíci přepravovat do 
kremačních pecí v odpadkových pytlích a o jediný obřad se posta-
rají cvrčci městských kotelen a spaloven, kteří přebývají i v pilně 
fachčících krematoriích.

Trvalo to nějaký čas, než mě matka vyslídila, ale jednoho dne 
(3. srpna 1991) byla tady. Odložil jsem skelný papír, kterým jsem 
dobrušoval nosnou konstrukci elegantního houpacího křesla, a pře-
kvapeně hleděl na tu neznámou starší dámu. Když se přesvědčila 
a ujistila, že jsem to skutečně já, objala mě a pak už byla jen věcná. 
Po smrti manžela prodala svůj veliký ranč v Nevadě a přestěhovala 
se do New Yorku a z peněz získaných za ranč mi teď předá hezkou 
částku. A tak jsem svou matku poprvé (když nepočítám kojenecký 
čas, kdy mi ji stínil její objemný prs) a naposledy uviděl. Z těch 
peněz jsem si pořídil opravdu veliký stolařský podnik, který bych 
jednou rád předal svému synovi, kdybych se ještě někdy na něja-
kého zmotal. A jak jsem se dozvěděl později, za otcem se matka ani 
nestavila. Ale byla by to oboustranně zbytečná návštěva, protože 
v závěru svého života žil už můj otec v přesvědčení, že mojí matkou 
byla a je jen jeho slepá milenka.

Otec zemřel 4. května 1998. Zrovna jsem pracoval na zakázce 
pro starostenský úřad brněnské čtvrti Husovice, když mě zavolali 
k telefonu. K té zakázce jsem se už pak nevrátil, dokončili ji bez mé 
účasti (konferenční stůl a patnáct židlí). Volala mi ošetřovatelka, 
kterou jsem najal, aby o otce, poté, co ochrnul, pečovala. Chyběl mu 
rok do osmdesátky. Byla to druhá smrt, která mě bezprostředně za-
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sáhla. Před sedmnácti roky zemřela totiž babička, otcova matinka, 
u níž jsem, v tom maličkém bytě na Mečové ulici, strávil mnoho dní 
svého dětství. Vždyť to ona mě přivedla ke stolařině, když mi často 
vyprávěla o svém otci, jenž měl velkou stolařskou dílnu v jakémsi 
městečku kousek od Brna, teď si nevzpomenu kde, ale už vím, ve 
Vyškově. Takže ta láska ke dřevu přeskočila jednu generaci, aby se 
u mě zas ujala.

Ošetřovatelka mezitím zavolala lékaře, který už konstatoval smrt. 
Byl to, dá se říct, můj dobrý známý, protože jsem mu před časem kva-
litně a poměrně lacině zrestauroval starožitný nábytek. Teď mě vzal 
za ruku a přivedl k loži zemřelého. Otec hleděl už slepýma očima do 
stropu, jako by tam zvědavě pozoroval malou puklinku v omítce, tu, 
jíž pak možná odešla jeho duše. Lékař, který mě stále ještě držel za 
ruku, ji teď pomalu položil na otcův obličej a naznačil, jak mu mám 
zamáčknout oči. Otec byl pokřtěnej, babička byla nábožná paní, a tak 
jsem mu zajistil církevní pohřeb se všemi náležitostmi. A rakev jsme 
mu vyrobil vlastnoručně, tak trochu podobnou krásnému, zastře-
šenému člunu. Strávil jsem nad ní celou tu noc po otcově smrti.

Ano, a teprve teď přichází to, kvůli čemu to celé vyprávím. Otcova 
smrt mě totiž přiměla k cestě do Panorámy. Nebyl jsem tam od časů 
svého dětství, ale teď jsem to cítil jako jakousi skoro povinnost. 
Panoráma byla teď co už starožitný exponát umístěna v moderní 
a opravdu majestátní budově nového Technického muzea až kdesi 
na konci Králova Pole. Muzeum stálo poblíž fakult a kolejí Vysoké-
ho učení technického, jehož studenti tam také byli nejčastějšími 
návštěvníky. Ale ti zřejmě považovali Panorámu jen za nějakou 
bizarnost, jejíž technické vybavení je už dávno nezajímalo.

Poblíž pokladny seděly tři dámy, a když jsem vyslovil své přání 
a koupil si lístek, jedna z nich se zvedla a přivedla mě k tomu mně 
tak dobře známému objemnému tubusu, válcovité skříni, kolem 
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níž byly dokolečka rozestavěny thonetky, každá naproti jednomu 
kukátku.

Vzpomínám si, upozornil jsem dámu, že kolem Panorámy byly 
původně sedačky bez opěradel, ale zato s polštářky. Usmála se, že 
o tom ví, protože sem občas zabloudí návštěvníci, kteří si to všech-
no taky ještě pamatují a rádi vzpomínají. Například si vzpomenou, 
že majitelka a provozovatelka Panorámy, paní Josefa Lusková, roz-
dávala během té, jak ona tomu prý říkala, „stereoskopické seance“, 
bonbony. Přesně tak, souhlasil jsem, většinou to byly hašlerky.

A pak už ta dáma uvedla Panorámu do chodu a rozcinkal se 
zvoneček ohlašující vždy posun obrázků. Usadil jsem se na jednu 
z thonetek a přisunul se ke kukátku a už sledoval stereoskopické 
výjevy z Budapešti někdy z konce dvacátých let dvacátého století: 
novogotickou budovu parlamentu vystřídal řetězový most nad 
Dunajem a hned potom dunajské nábřeží, Markétin ostrov, říční 
přístav, Matyášův chrám, burza, ulice plná krabicovitých automo-
bilů, hradní palác a tak dále, celkem padesát nostalgických obrázků 
z časů, kdy Budín na pravém břehu Dunaje a Pešť na jeho levém 
břehu nesly ještě spousty znaků někdejšího hlavního města Zalitav-
ska v rakousko-uherské monarchii.

Mohl bych vidět ještě Londýn nebo Washington?
Nedala najevo svůj údiv nad mou nenasytností, ale přiznala, že 

tady ukazují pořád jen tu Budapešť, a že mi teda okamžitě nevyhoví, 
ale, že se „podívá do almary“, tak to nazvala, a že když přijdu dejme 
tomu za týden, uvidí se, co bude ještě k vidění.

Přišel jsem až začátkem července, tedy až za necelé dva měsí-
ce, však dáma si mě k mému překvapení ještě pamatovala, kývla, 
jakmile mě uviděla, zvedla se od pokladny a zavedla mě znova k ob-
jemnému tubusu, válcovité skříni, kde za cinkání zvonečku běhal 
teď zas pořád dokolečka Londýn dávných časů.
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Směla bych vědět, co vás tak děsně zajímá na tomhle našem Lon-
dýně, když máte dneska k dispozici desítky publikací se spoustou 
fotografií z historického i současného Londýna?

Zvedl jsem hlavu od kukátka a pootočil se i s thonetkou. A k tomu 
je teď třeba říct, že když jsem tady byl před dvěma měsíci, viděl 
jsem tenkrát pořád před sebou jen otcovy doširoka rozevřené 
mrtvé oči, obrácené ke stropu, k té rýze ve stropní omítce, o níž si 
člověk, když chtěl, mohl myslet, že jí odešla jeho duše. Takže jsem 
nebyl schopen pořádně vnímat žádné jiné oči, žádnou jinou tvář. 
Ale teď bylo vše jinak. Hádal bych jí tak čtyřicet roků. Zářivé oči 
zarámované slámově žlutými vlasy a nad špičkou nosu malinká 
plošinka, jakoby lehounký dotek stvořitelova malíčku.

To, co mě zajímá právě na tomhle Londýně, je něco velice zvlášt-
ního. Ale to je dlouhá historie.

Přisunula si vedlejší thonetku, že si tu historii vyslechne.
Pak jsme si samozřejmě našli vhodnější místo k povídání. Našli 

jsme si stolek v takovém výklenku s oknem zataženým fialovou 
roletou. Kavárna U Smutného nosorožce.

Začal jsem:
Je to příběh mého otce. Říkejme mu Václav. Takže Václav žil krátce 

v dost pochybném manželství. Ale hned po jeho rozpadu se s úlevou 
znova oddal staromládeneckému životu. A k jeho ustálenému ryt-
mu pak patřilo i to, že každých čtrnáct dní chodíval na nedělní oběd 
za svou matinkou, tedy mou budoucí babičkou, a odtud rovnou na 
nový program do Panorámy, tenkrát ve středu města, na Brandlově 
ulici. Však povězme si, že teď se už nějaký čas ta ulice jmenovala 
taky Herlthgasse, a co hůř, ta německá uliční cedule visela nad 
českou, aby bylo jasné, kdo je tady doma. A v maličké výkladní 
skříni Panorámy byl ve stínu nakloněné papundeklové věže z Pisy 
nejen nápis Barevné obrazy z celého světa, ale taky Bunte Bilder 
aus der ganzen Welt. Jen vevnitř se nic nezměnilo, dál tam kolem 
obrovského tubusu seděli svorně dokolečka na opolštářovaných 
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stoličkách brněnští Češi i Němci a oči přimáčknuté ke kukátkům 
ve stěně tubusu hleděli na plastické obrázky. Pardon, přece jen tam 
bylo cosi zarážejícího. Poslední měsíce se totiž mezi městy, jejichž 
stereoskopické záběry sytily hladové oči návštěvníků Panorámy, 
opakovaly až příliš často Londýn a Washington...

Vyprávěl jsem Lucii celý ten příběh o svém otci a o tom, jak se 
v Panorámě setkal s osudovou láskou a jaké to bylo prazvláštní se-
tkání a za jak strašlivých okolností pak o ni přišel a tak dále. Prostě 
úplně celý ten příběh.

Lucie s opravdovým zájmem naslouchala a tak ten čas v kavárně 
U Smutného nosorožce rychle utekl. A proto jsme ho pak ještě 
v dalších dnech nastavovali a za necelých šest týdnů po Smutném 
nosorožci jsme se vzali. Byl mezi námi asi takový věkový rozdíl, 
jako tenkrát mezi mým otcem a matkou. Ale abych nezapomněl. 
Před sňatkem jsem požádal o změnu svého příjmení, takže když 
se za mě provdala, jmenovala se už Lucie Slepá. Moc jsme se tomu 
smáli, tedy já se smál, chtěl jsem totiž obrátit v žert to, co mě celý 
život tak trápilo, vykřičet osudu do tváře, že se ho nebojím, ale když 
mě pak Lucie přivazovala k posteli a obtáčela jak balík provazem 
a já se přitom díval do jejích zářivých očí, pocítil jsme napřed jen 
nejistotu, pak neklid, pak strach a nakonec paniku. Ale to už bylo 
pozdě. To už mě obsedla a od té chvíle jedem dnem a nocí, jedeme 
a míjíme okraje měst i stodoly a zahrady, nábřeží řek a ostrovy, 
chrámy, kašny a klášterní zdi, ulice přecpané lidmi i poloprázdná 
náměstí, kasárna, burzy, jatka a muzea, přístavy, tržnice, kamenné 
i bronzové pomníky, kovová i dřevěná vrata domů, kaštanové aleje, 
fabriky, domky hlídačů, parkoviště, obrovské kontejnery, ale tanke-
ry a zdymadla, nádraží, ohrady, plesnivé boudy a výstavné paláce, 
stadiony, koloniální katedrály, řetězové mosty, budovy parlamentů, 
světla majáků i semafory na křižovatkách, jedem pořád dál a ještě 
dál, jedeme dnem a nocí, týdny a měsíce, a já nevím, pořád ještě 
nevím kam. (A nikdy se to nedovím.)
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Růže pro Hitchcocka

1

Ten jednoposchoďový domek, co si vybral, byl v Žabovřeskách, v té 
nejkrásnější brněnské čtvrti.

Když si přistavíte žebřík k téhle zídce, radil mu teď už bývalý 
vlastník, uvidíte odtud přes čtyři zídky zahradu, v níž básník Vítěz-
slav Nezval sepsal na prázdninách u svých rodičů básnickou sbírku 
Sbohem a šáteček.

Mirek Vlasatý procházel vilkou okouzlen každou kachličkou nad 
schodištěm, ale i každým zrníčkem slídy lesknoucím se ve fasádě. 
Činžák, z něhož sem přicházel, byl plný křiku děcek a hluku z po-
uliční frekvence a bezmála za každou stěnou toho nájemního bytu 
stál televizor nějakého souseda. Kdežto tady přebývalo ticho jen 
ornamentálně přizdobené hlasy ptáků ze zahrad a vrznutím špatně 
promazané branky.

V prvním poschodí budu bydlet a do přízemí si dám nájemníka. 
Ale musím vybírat stejně pečlivě, jako jsem vybíral tenhle domek.

Jestli se mu už v telefonu jevil sympatický, tak teď, když ho uviděl, 
okamžitě nabyl jistoty, že to už je ten nájemník, kterého hledal. Nej-
spíš jeho vrstevník, tedy kolem čtyřicítky, příslušník lepší střední 
vrstvy, to bylo hned vidět, nejen podle toho, jak se oblékal (snad tak 
trochu jako profesor Pirk, ten elegán mezi chirurgy), ale už podle 
každého jeho gesta. I když něco Mirka Vlasatého na jeho budoucím 
nájemníkovi přece jenom zarazilo. A v první chvíli vlastně nevěděl 
co. Ale pak už mu to došlo. Chyběl mu lalůček na levém uchu. Totiž 
abychom to nepřehnali, jen půlka lalůčku levého ucha. Ale kupodivu 
mu to dodávalo jistého mužného půvabu, blesklo Vlasatému hlavou, 
aby si hned vzápětí uvědomil, že tohle je teda pitomej postřeh.
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A pak ho pozval k sobě nahoru, aby si tam vyložili pravidla hry.
Položil na stolek svoje doklady: jmenoval se Mgr. Karel Chlupatý 

(to Mirka okouzlilo už v tom telefonu, Vlasatý a Chlupatý! to odradí 
případné bytové zloděje, napadlo ho, ale vzápětí mu zas došlo, že 
je to zase jen pitomej nápad) a přiznal se, že sice není ženatý, ale 
žije se stabilní partnerkou, lékařkou specializující se na infarkty 
a mozkové příhody.

Zatím nejsem v tom věku, zavtipkoval Mirek, ale obávám se, že 
taky jednou nadejde.

Nezlobte se, ale mýlíte se, už nadešel, už jste v tom věku.
Vlasatý se na Chlupatého překvapeně podíval, mínil to varování 

vážně, anebo to byl jen teď tak velice módní paradoxní kompliment? 
Ale to už Chlupatý zahalekal z okna chodby a řidič se závozníkem 
zvedli hlavy, každý od svého Blesku, a otevřeli špeditérský náklaďák 
a vynesli velký mahagonový stůl a za ním hned klavír.

Nelekejte se, hraju jen velice sporadicky, a nikdy ne v pozdních 
večerních anebo brzkých ranních hodinách. A zato nemám televizor, 
toho mastodonta hlučnosti.

Ale já přece nic neřekl.
Však to by bylo zlé, kdybych čekal, až řeknete.
Následovalo pár židlí, starožitný sekretář, šatník, nějaký kuchyň-

ský nábytek a další nezbytnosti, jakož i několik půvabných malič-
kostí, jež zušlechťují život mezi čtyřmi stěnami, a Chlupatý patřil 
už na první pohled mezi ty, co si zušlechťují všechno, nač narazí.

Mirek Vlasatý měl na druhém konci Brna, v Husovicích, bazar 
kombinovaný se zastavárnou, cosi, co teprve rozjížděl, stejně jako 
ten svůj žabovřeský dům. Předtím šílená léta dělal skladníka v ná-
rodním podniku Zábrdovická mostárna, který po převratu prošel 
několikerýma rukama, až teď, v prvních letech nového století, vzal 
za své za dost podivných okolností. A když Vlasatý přišel náhle 
k penězům, začal uskutečňovat své sny. Chtěl mít starožitnictví, 
ne bazar a zastavárnu, ale na starožitnictví si musel vydělat právě 
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provozováním zastavárny. A jak teď viděl těch několik starožitných 
kousků mezi tím vším, co se vyvalilo z Chlupatého stěhováku, zase 
se mu zastesklo po tom zatím nenaplněném snu, po velké výkladní 
skříni starožitnictví, kam rozmístí něco takového, co nalistoval 
v aukčních katalozích, třeba biedermeierovskou sedací soupravu, 
rokokové zrcadlo s japonskou šperkovnici‘, příborník s benátským 
sklem a v pozadí na panelech rozvěšené krajinky z Chitussiho školy. 
Nabyl velkého cviku ve snovém komponování své budoucí výkladní 
skříně a při obcházení brněnských starožitností si jen stále znova 
potvrzoval, že je mezi slepými jednookým králem, protože jestli 
on bude co starožitník naprostým začátečníkem, tihle nikdy ani 
pořádně nezačali, je to jen ubohý plebs, pro nějž starožitnosti 
nebyly nikdy snem, jen kšeftařskou záležitostí, a tak pak ty jejich 
výlohy takhle vypadají.

V bazaru a zastavárně větší část dne hospodařila Lída Šilhavá. 
Vlasatý tam za ní jezdil jednou denně, vždycky jen na pár hodin, 
a rozčiloval ji tím, že pendluje po štatlu tramvají, a přitom má doma 
v trezoru přinejmenším na dva cadillaky. Však tvrdil jí, že nemá ani 
ten trezor, taková sláva to prý zas nebyla, všechno se spotřebovalo 
koupí toho žabovřeského domu a husovického kvelbu. Nevěřila mu, 
protože Vlasatý byl vždycky divnej brouk. Dodnes ji do toho svého 
domu nevzal a prohlašoval, že ji tam pozve, až bude trochu zařízenej, 
ale Lída věděla, že je mu jen teďka dobrá jako spolehlivá pracovní 
síla v téhle špinavé zastavárně a že bývalej skladník míří teď hodně 
vysoko a už tomu začíná přizpůsobovat i své partnerské nároky. 
Nepouští si ji už k tělu, což sice neznamená, že ji občas neošukne, 
ale to vždycky jen tak ve spěchu, jako když si někdo na peróně koupí 
párek v housce a zhltne ho dřív, než položí nohu na stupátko vagónu.

Když se odpoledne vrátil z krámu v Husovicích, uslyšel 
z přízemního okna klavír a ženský hlas. Zpívala song Evy Olme-
rové Tam pod nebeskou bání a nedal se tomu upřít jistý půvab. 
Nepěstěný hlas, ale na lékařku, infarktoroložku, překvapivý výkon. 



– 34 –

A Chlupatý by se zas mohl živit jako kavárenský pianista, to mu 
Vlasatý bez váhání přiznal.

Sotva zavřel ta pořád ještě hlučná venkovní vrata (celá by je 
měl vyměnit, nejen panty!), přestali hrát a zpívat a infarktoroložka 
a mozková příhodoložka – jak mu ji včera Chlupatý představil – 
otevřela dveře na schodiště a Vlasatý znova musel ocenit, že je to 
dáma, která se k elegantnímu Chlupatému hodí zrovna tak jak lehká 
bríza k plavbě plachetnicí. Chvilku tam na schodišti proti sobě stáli 
a usmívali se.

Moc byste nás potěšil, kdybyste k nám dneska přišel na večeři. 
Pokud nemáte nic proti telecím kotletám po baskicku.

Cítím se poctěn vašim pozváním, zablekotal Vlasatý. A opovážil 
bych se přijít.

Budeme okouzleni vaší opovážlivostí, usmála se zas mozková 
příhodoložka.

Soužití domácího pána s nájemníky bylo tak říkajíc příkladné 
a k Vlasatého nemalému potěšení mu čímsi vybavovalo úsměvnou 
atmosféru českých protektorátních filmů. Jen kdybych měl ve všem 
takové štěstí jako tady s nájemníky, a pomyslel přitom na Lídu 
Šilhavou, které se už brzy musí zbavit, protože by se styděl představit 
ji svým nájemníkům. A sotva na to pomyslel, už to bylo tady: Však 
stavte se k nám někdy taky s vaší partnerkou, nabídla infarktoro-
ložka a Vlasatý se honem omluvil, že se s ní právě rozešel. Což příští-
ho dne už bez otálení udělal. Byla to bouřlivá scéna a nezbylo než 
dopřát Lídě velkorysé odstupné a ještě jí ze zastavených předmětů 
přistrčit kufříkový elektrický šicí stroj s tím rizikem, že si ho pů-
vodní majitelka třeba přijde vyplatit. Teď se ovšem musel sám starat 
o zastavárnu, pobýval tam od devíti do čtyř, ale na druhé straně, 
obchůdek přece jenom vynášel a taky nájemník platil velice slušný, 
neregulovaný nájem (zajímavé jistě bylo, že za něho platila jakási 
firma s neidentifikovatelnou zkratkou). A tak Vlasatý měl oprávněný 
pocit, že se už octl v liftu, který ho bezpečně táhne kamsi nahoru.
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Víš, že jsem bazarník, vysvětloval Mirek, a tak jsem si hned všiml, že 
máš na pravé ruce krásný stříbrný náramek. Troufl bych si hádat, 
že to bude něco rodinného.

Nemýlíš se, Chlupatí byli vždycky úctyhodná famílie. Kdyby sis 
například zašel na Centrálku, viděl bys, jak výstavnou hrobku tam 
máme. Ale ten náramek si bohužel blíž neprohlédneš, protože se 
nedá sundat. Prostě nejde to.

Mirek se chtěl toho neobvyklého náramku aspoň dotknout, ale 
Karel prudce odtáhl ruku, což Mirka uvedlo do rozpaků, takže rych-
le uhnul očima a zastavil je na otevřeném a teď opuštěném laptopu:

Ale vidím, že jsem tě vyrušil z práce. Promiň, přijdu třeba jindy. 
Karel ho však levou rukou, tou bez náramku, přidržel jemně na židli 
a v té chvíli se ve dveřích kuchyňky objevila Milada s koflíky švéd-
ského čaje (černého čaje s mlékem) a Karel se k ní otočil a vysvětlil 
jí, že se teď právě chystal povědět tady Mirkovi něco o své práci, 
o tom, co má tam v tom laptopu.

To mu jistě nakrásně povíš, ale napřed ukliď ze stolu, ať se tam 
můžem posadit.

Karel uvolnil lehký stisk na Mirkově rameni, a zatímco Milada 
stanula se šálky a talířkem s lineckým pečivem nad stolkem, zvedl 
se, zaklapl laptop a stáhl ho ze stolku spolu se všemi těmi roze-
vřenými publikacemi, které tam měl rozložené.

Tak odkud začnem? No, možná si ještě vzpomeneš, že za komu-
nistů se tady v Brně Masarykova univerzita jmenovala Univerzita 
Jana Evangelisty Purkyně. Teprve v roce 1990 se mohla vrátit zpát-
ky ke svému jménu.

Ale Milada ho přerušila: Kdepak, mýlíš se. Ne v lednu 1990, ale 
už v prosinci 1989.

To bych neřek, hádal se Karel, v prosinci ještě nebyl čas na takové 
s prominutím podružnosti. Vždyť tenkrát, vzpomeň si, nezbyl čas 
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ani na přejmenování republiky. Ještě nějaký čas jsme byli českoslo-
venská socialistická.

Mirek okamžitě vycítil to nevysvětlitelně silné napětí mezi nimi. 
Ale taky okamžitě zaznamenal, že Karel s Miladou tomu ihned zaťali 
tipec. Ale už vzápětí měl zas pocit, že si to jen vymyslel a že nic ta-
kového mezi nimi nebylo. A hned poté zas věnoval pozornost tomu, 
jak Milada drží šálek se švédským čajem. Dříve si toho nevšímal 
(vždyť s nimi už několikrát večeřel, a jednou dokonce i snídal, byli 
nesmírně přátelští, tomu se myslím dřív říkalo: přijali mě do rodi-
ny), ale teď si vzpomněl, že Lída Šilhavá vždycky držela šálek tak, 
že jeden prst, malíček, nad ním úporně tyčila. Protože si prý kdesi 
přečetla, že takhle drží šálky pravé dámy.

Jan Evangelista Purkyně – pokračoval ve svém výkladu Ka-
rel – byl lékař, přírodovědec, fyziolog, anatom, filozof-panteista 
a národní buditel, ale především objevitel buněčné struktury, však 
je taky po něm pojmenována. A to jste se jistě učili ve škole. Ale 
nejspíš ti neřekli, že Jan Evangelista se dožil na svou dobu nezvykle 
vysokého věku, dvaaosmdesáti let, zatímco jeho syn Karel Purkyně, 
neobyčejně talentovaný malíř, zemřel už ve čtyřiatřiceti, a de facto 
to byla sebevražda. Přestal držet dietu a záměrně si tak zkompli-
koval těžkou cukrovku. Sám sebe popravil, tak říkajíc, byl svým 
žalobcem, soudcem i katem.

Mirek teď zřetelně viděl, že Milada vůbec nevztyčuje malíček 
nad šálkem. Jistěže to neznamená, že snad není pravá dáma, nýbrž 
nejspíš to, že Lída Šilhavá si tenkrát zas cosi vymyslela, aby byla 
zajímavá.

Mě zajímá Karel Purkyně, protože byl co malíř stejně geniální 
jako jeho otec co přírodovědec. Ale na rozdíl od svého otce zůstal 
tenkrát naprosto nepochopen. Vlastní otec ho neodpustitelným 
způsobem přezíral, takže v něm vyvolal hluboký pocit viny, což 
pravděpodobně vedlo k té sofistikované sebevraždě. Jako malíř 
rozhodujícím způsobem předběhl svou dobu, a to nejen u nás, kde 
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to bylo snadný, protože tady vládl ženíškovský akademismus, ale 
já tvrdím, že předběhl celou tehdejší Evropu, dokonce bych si ho 
troufl některými jeho obrazy přiřadit k tomu, čemu se ve dvacátých 
letech dvacátého století říkalo Nová věcnost a co se objevilo víc 
než padesát roků po Purkyňově smrti, tedy k malbě s přehnanou 
přesností zobrazování, která byla tak sugestivní, až měla v sobě cosi 
až magického. Takové jsou některé Purkyňovy portréty a autopor-
tréty a lovecká zátiší s bažanty a sněžnou sovou. Nejseš kunsthis-
torik, a tak tě tím nechci unavovat, ale snad ještě tolik, že nejsem 
samozřejmě první, kdo o Purkyňovi píše, ale moje studie posouvá 
purkyňovská bádání tak daleko, že i já narazím na nepochopení. To 
srovnání s Novou věcností je natolik výstřední, že vyvolá prudký 
odpor a možná – usmál se – mě budou chtít historici umění uka-
menovat. Jenže já už tady nebudu.

A kde budeš? chtěl se Mirek zeptat, ale v poslední chvíli ho jako 
by cosi varovalo, a tak se nezeptal.

Měsíc míjel za měsícem a Mirek stále žil se svými nájemníky 
v dokonalé pohodě a poté, co se mu podařilo zaměstnat ve svém 
husovickém krámku aspoň trochu spolehlivého prodavače (který 
ho okrádal o něco míň než Lída Šilhavá neblahé paměti), trávil teď 
s nimi víc času a našel si zvláštní zálibu: začal se věnovat malým 
všedním záhadám svých nájemníků.

Záhadou například bylo, že paní doktorka zřejmě vůbec nevyko-
návala svou praxi, vždyť byla stále poblíž svého partnera. Když byl 
doma, taky nevytáhla paty z domu (a zas občas provázela zpěvem 
jeho klavírní ragtimy), a když někam šel, byla vždy po jeho boku 
a vždycky se s ním zas vracela: kde byl on, tam byla taky ona.

Někdy v tom čase taky nastalo padesáté výročí Nezvalovy smrti: 
pražské metro zaplnily panely s Nezvalovými verši, a protože i Brno 
chtělo přispět svou troškou do mlejnice, tak doslova na poslední 
chvíli naklusali televizáci do zahrady, v níž Nezval kdysi napsal 
svou básnickou sbírku z cest po Evropě, a zinscenovali tam hraný 
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dokument, jak Nezval na zahradě píše Sbohem a šáteček. Z hradu 
Bítova si přivezli za tím účelem tamějšího kastelána, básníka Jiřího 
Kuběnu, jehož tělesná podoba s Nezvalem byla v té době už omraču-
jící, a nechali ho ťukat do staré remingtonky. Mirek stál na žebříku 
opřeném o zahradní zídku a díval se na ten televizní mumraj, když 
tu jeho zraky náhodně zalétly k oknu svých nájemníků a uviděl z té 
výšky – mezerou mezi garnyží a horní částí okna – Karla a Miladu, 
jak tam hrají šachy. A když pak nabyl jistoty, že oni ho nemůžou 
vidět, ledaže by obraceli oči v sloup, začal lézt na ten žebřík i ve 
dnech po Nezvalově výročí.

Vídal je tak při různých činnostech, ale nikdy při něčem intimním, 
ba ani při nejmenším náznaku něčeho intimního. A přitom bylo 
nepředstavitelné, že by jejich denní soužití neprovázely takové ty 
drobné důvěrné doteky, kterým se, dejme tomu z noblesního studu, 
vyhýbali v jeho přítomnosti, ale které určitě měly náležet k jejich 
mileneckému soukromí tak jako k manžetě stříbrný knoflíček.

Nepovídej, tak tohle je pro tebe záhadou? Tož ti prozradím, že 
existuje cosi, čemu se říká vyhoření, stav, v němž člověka ovládne 
naprostá lhostejnost k tomu, co dělá, a tohle nebezpečí se týká na-
prosto všech náročnějších profesí. A tak když Miládka zjistila, že už 
to na ni taky leze, že jsou pro ni pacienti už jen housky na krámě, 
tak se rozhodla na nějaký čas vypřáhnout. Přestože jsme už nějaký 
čas v Evropské unii, některé dobré evropské návyky jsme si ještě 
neosvojili, u nás vyhořelí dál vykonávají i tu nejnáročnější profesi 
a ohrožují tak majetek i životy lidí. Upřímně řečeno, někdy mám 
pocit, že celá naše společnost je vyhořelá, jestli mi teď rozumíš.

Tomu by snad Mirek i rozuměl, možná, že i on cítil, že celá naše 
společnost je vyhořelá, ale dál ho přitom trápila ta neintimita 
denního provozu Karla a Milady. Ale přece jen nesebral odvahu 
zeptat se: Denně se na vás dívám ze zahradního žebříku, ale vaše 
chování jeví se mi čímsi nedostačivé, co je to s váma, přátelé? Pak 
ho ovšem napadlo, že přece vyhoření se zrovna tak může týkat 
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i lidských vztahů, zvláště těch nejintimnějších. Anebo ještě jinak: 
co když nejsou milenci, vždyť Karel nic takového vysloveně neřekl, 
mluvil jen o partnerství, což může mít více významů, nebo ne? Co 
když je spojuje něco zcela jiného? I přestal trávit čas na žebříku 
a zastyděl se za to šmírování.

3

Vlasatého nájemník sedával někdy celé dny u svého laptopu, nad 
svou studií o malíři Purkyňovi, ale pak se zas překvapivě věnoval 
naprosto jiným činnostem. Měl italský terénní vůz (garážoval ho 
kdesi na druhém konci Žabovřesk), kterému říkal neuvěřitelně 
Ottavio Rinuccini (Podívej se z okna, vidíš, přistavil jsem Ottavia 
Rinucciniho a byl bych moc rád, Mirku, kdyby ses s náma dneska 
projel, máme namířeno někam k Tišnovu!), ale jezdíval taky na koni. 
Byl totiž členem Žabovřeského jezdeckého oddílu, ale jak v Otta-
viovi Rinuccinim, tak na jezdeckých výpravách ho vždy doprovázela 
jeho společnice a někdy se s ním střídala u volantu a někdy si zas 
během jízdy prohodili své čiperné vraníky a Milada se vracela na 
Karlově a Karel na Miladině. Ať tak či onak, vždycky byla v jeho 
těsné blízkosti.

Zvlášť půvabné bylo vidět je na těch černých hřebcích v zimě 
(ano, čas chvátá, už se v tom domě dočkali první společné zimy!), 
protože to pak letěli zasněženými ulicemi jak poselstvo brabantské-
ho vévody ke španělskému králi. A tenkrát by Vlasatý třeba uvítal, 
kdyby pro něho přistavili třetího koně. Ale to se nikdy nestalo. To 
je nikdy nenapadlo.

A tak si tam pokojně žila tahle nesourodá trojice, sympatický, 
i když podivínský kunsthistorik, štíhlá a půvabná, ale trochu od-
tažitá infarktoroložka a domácí pán provozující zastavárnu, ale 
snící přitom o velké prodejně starožitností na náměstí Svobody. 
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Ale pak se najednou všechno obrátilo vzhůru nohama a rázem se 
ukázalo, že všechno je dočista jinak a všichni jsou, anebo vzápětí 
budou, někým úplně jiným. Ale nespěchejme s tím. Jen hezky krok 
za krokem:

Ráno uviděl Vlasatý odcházet Chlupatého směrem k zastávce 
tramvaje a uvědomil si, že s ním tentokrát nejde Rezavá. Krátce 
poté ji potkal na chodbě. Zeptala se, jestli už snídal. A co by říkal 
na lívanec s jablky a výbornou vídeňskou kávu. A tak se octl 
v bytě, co pronajal Chlupatému, a vlastně poprvé bez přítomnosti 
Chlupatého. Po vídeňské kávě následovalo něco alkoholu. Chtěl 
se tomu úporně bránit, ale to, co zakoušel, byla tak zběsilá síla, 
že s ním prostě zametla. Vždyť naposledy to měl, když nebudem 
počítat samoobsluhu, s dávno už zapomenutou Lídou Šilhavou, a to 
nikdy nestálo za moc. A jestli se mu Milada Rezavá – na základě 
žebříkových pozorování– jevila jako dost odtažitá patronka, tak 
teď dostal příležitost přesvědčit se, že to je naopak mnohohlavá 
sexuální dračice.

Pak mu zazvonil mobil v kalhotách pohozených na zemi.
Myslím, že bys to měl vzít.
Nezlob se, ale zrovna se mi nechce nic brát.
Ale Rezavá se natáhla a zvedla Vlasatého kalhoty a vytřepala 

z nich mobil a podala mu ho. Byl to Chlupatý. A Vlasatému rázem 
změkl ten jeho poustevník a zároveň ztuhl jazyk.

Budeš muset něco říct, napověděla tiše Milada.
Slyšíš, Mirku, opakoval už potřetí Karel, čekám tě na Maliňáku, 

před Domem umění! Nech všeho, co teď právě děláš, a okamžitě 
přijeď, tohle musíš vidět!

Vlasatý ochromen teď intenzivním pocitem viny, nedokázal při 
nejlepší vůli něco namítnout či jakkoliv vzdorovat. Všechno se to 
odehrálo tak strašně rychle – rezavá vichřice a pak hned chlupaté 
naléhání – že Vlasatý nebyl teď skoro při smyslech, a tak auto-
maticky posbíral své věci a svedl zápas s nohavicemi a šel k sobě 
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nahoru se doobléknout, maje jakési hodně vzdálené tušení, že 
venku je cosi jako surová zima, a tak se zabalil do několika vrstev, 
nejsa si vůbec jistý tím, co to na sebe namotal a jestli se do toho 
omylem nepřipletly taky nějaké památeční součástky oděvů po 
jeho rodičích.

Chlupatý zimomřivě podupával před Domem umění, ruce 
zaražené hluboko do kapes elegantního zimníku s kožešinovým 
límcem, a když uviděl Vlasatého, šel mu rychle vstříc.

Proboha, jak ses to nahastrošil? Takhle tam nemůžem. Pojď blíž, 
upravím tě.

A chvíli tam stáli těsně proti sobě a Chlupatý se činil jak maminka 
na špatně oblečeném školáčkovi před odchodem do školy. A Vlasa-
tý držel, stále ještě v drápech toho pustošivého pocitu provinění 
(vždyť se vyspal s partnerkou toho, kdo mu nejenže platí vysoký, 
neregulovaný nájem, ale navíc se k němu od začátku velice přátel-
sky chová, zrovna teď o něho pečuje příkladným způsobem a je to 
gentleman každým coulem, něco jako Jeremy Irons, jen v lehounce 
provinčním provedení, a tady Vlasatého poklesek vůbec neomlou-
vá, že Chlupatý a Rezavá už spolu nic nemají, jak se to aspoň jevilo 
z dvaačtyřicáté příčky dlouhého žebříku).

Chlupatý se ještě hluboce sehnul, ba přidřepl a zastrčil prokřehlý-
mi prsty jakousi strakatou látku klubající se Vlasatému z kalhot 
a poodstoupil a zamručel, že tohle by už šlo, a už ho vlekl ke vchodu 
do Domu umění.

V Praze stály na tuhle výstavu obrovské fronty, jak už dlouho na 
nic. Brno je v tomhle ohledu jaksi flegmatičtější. Ale taky to bude 
asi tím, že v Praze byla výstava předloni na jaře, kdežto sem dopu-
tovala až za těchhle třeskutých mrazů, pravil Chlupatý a zaplatil za 
oba vlezné a už stanuli před velkým portrétem na jednom z pilířů 
vstupní haly.

Jemně Vlasatým zatřepal a zeptal se ho: Už seš schopen vnímat? 
Jsi dnes po ránu jaksi nesoustředivej. Ulítly ti snad včely?
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Vlasatý zavrtěl hlavou, že mu neulítly včely.
Na velkém portrétu seděl kdosi v křesle, levou ruku opřenu 

loktem, a dvěma prsty obtíženými prsteny se dotýkal tváře pod 
spánkem, a hleděl směrem, kde bylo lze tušit portrétistu se štaflemi 
a pozvednutým štětcem.

Ale možná, přemýšlel Chlupatý nahlas, že je to ještě jinak. Brňá-
ci mají prostě lepší vkus než Pražáci. Ihned pochopili, že Dalibor 
Kotek nestojí za tolik pozornosti, pokud vůbec za nějakou. Byl to 
současník Karla Purkyně, ale na rozdíl od něho velice úspěšný. 
Portrétista tehdejší pražské smetánky, jehož pěstěný akademis-
mus byl jak stvořený na zpodobení zbohatlické vznešenosti. Celej 
Dům umění je zaplněnej Kotkem, je zde na tři stovky portrétů 
a rodinných výjevů v různých velikostech, určených významem 
a penězi portrétovaných. Kotek ale přitom zase není o nic horší než 
třeba František Ženíšek, jenže nedostal žádnou zakázku při výzdo-
bě Národního divadla, takže nebyl vyzvednut na Olymp. Ve své době 
ho znal každej, dneska po něm neštěknou ani slovníky výtvarných 
umělců. Bylo nesmírně obtížné dát dohromady tu expozici, protože 
čtyři pětiny obrazů je z majetku dědiců těch portrétovaných. Ale 
proč tak obrovskej zájem pražské veřejnosti? Co je tam přitáhlo? 
Určitě nejen ta vlezlá srozumitelnost akademického malířství, ný-
brž taky to kukátkové divadlo nahlížející do tehdejší high society, 
do toho salónního snu o úspěšnosti.

Chlupatý provázel Vlasatého všemi sály Domu umění, od 
jednoho portrétu k druhému, tím zástupem duchů, jejichž jména 
dnes už nikdo nezná, protože skutečná vznešenost se vždy zákonitě 
míjí s penězotoky. I když tam nakonec bylo přece jenom několik 
portrétu skutečných osobností, průmyslníka Emila Škody, stavitele 
a mecenáše Josefa Hlávky, ale i Jana Evangelisty Purkyně, kterého 
portrétista přece jenom nemohl pominout. Ta procházka zástupy 
duchů byla vlastně velice úmorná, tváře a gesta splývaly, odlišovaly 
se vlastně jen sem tam nějakými výraznějšími detaily: velký prsten 
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s kamejí, trochu bizarnější náhrdelník, jakýsi neidentifikovatelný 
metál nad kapsičkou portrétovaného, opravdu krásné neoklasi-
cistní krbové hodiny v pozadí portrétu. Ale Vlasatý najednou utkvěl 
před jedním obrazem. Chlupatý postával vedle něho a rád by ho už 
posunul dál, nerozuměl tomu, co Vlasatého tak zaujalo, ale Vlasatý 
moc dobře věděl: kroužek dam popíjejících čaj a všechny měly 
malíčky pozvednuty nad šálky.

Kristova svatá noho, zaúpěl Chlupatý, vždyť je to jeden z nej-
blbějších obrazů tady! Skutečný extrát blbosti! A já ti přitom teď 
chci ukázat něco skutečně výjimečného. A Chlupatý Vlasatého 
popostrčil, dokonce se snad dá říct, že jím lehounce smýkl.

A pak se to už tedy odehrálo. Chlupatý dostrkal Vlasatého před 
ten portrét. A teď už od něho upřímně čekal, že tady se zastaví, 
zasekne a začne skutečně trčet. A taky se dočkal.

Na portrétu před Vlasatým seděl totiž Vlasatý, jen navlečený do 
tehdejší dobové strůje. A ještě něco velice zvláštního: vedle křesla 
s portrétovaným se opíral o zeď široký meč.

4

Dneska už se tomu směju, jak říká Adina Mandlová ve svých pamě-
tech. Vždyť vypadá to všechno jako taková nepovedená anekdota. 
Už ta jejich příjmení prosím: Chlupatý a Rezavá! Jejich skutečná 
jména samozřejmě neznám, ale můžou mi být ukradená. Čím míň 
toho vím, tím líp.

Sedím v tom svém velkém starožitnictví na náměstí Svobody, 
v sousedství domu U Čtyř mamlasů a obchodního centra Omega, 
a přes výkladní skříň se dívám, jak tam lidi pobíhají a valí se všemi 
směry s jediným cílem, někde si něco urvat, slevu v akci týdne, 
last minute v cestovní kanceláři, lístky na Rolling Stones či aspoň 
proměnit svý špinavý love na kousek love story.
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Shrňme fakta. Před několika lety se v Brně likvidovala nešťastná 
Zábrdovická mostárna. Pracoval jsem tam jako skladník, ale ti, co 
mostárnu tunelovali, mě požádali, abych jim dělal „bílýho koně“. 
Vůbec se mi do toho nechtělo, ale nabídli slušný balík a byli si jisti, 
že je všechno perfektně zajištěno a že do toho nikdo nespadne. 
Mýlili se. Byla z toho velká aféra a směřovalo to k velkému proce-
su. Moc jsem se bál, že do toho spadnu taky, však o mě se nikdo 
nezajímal, až to bylo hodně divný. Usoudil jsem pak, že je to tím, 
že ti dva tuneláři jsou Pražáci a proces se odehrává v Praze a na 
mě se tak pozapomnělo. Ale raději jsem počkal celej rok. Mezitím 
jeden skončil v kriminále, druhej prý utekl někam do Singapuru 
a všechno zas utichlo. A tak jsem si z toho balíku koupil domek 
v Žabovřeskách, pořídil zastavárnu a začal pomaloučku střádat na 
ten svůj sen, na velké starožitnictví.

Původně jsem vůbec nebyl ani mezi kandidáty. Ti, co hledali, vědě-
li, že jde o něco naprosto mimořádného, co nemá v jejich dosavadní 
zkušenosti obdoby, a proto se neodvážili spolehnout jen na pouhou 
racionální kalkulaci, potřebovali tak říkajíc prst z nebe (anebo spíš 
z pekla), který by na dotyčného ukázal. A toho se jim dostalo.

Jeden z těch, co byli pověřeni hledáním, byl vyšetřujícím soud-
cem, který měl zrovna na stole případ vytunelování nešťastné Zábr-
dovické mostárny. Listoval slohou a vytáhl z ní moji fotografii a četl 
si k ní všechna data, když kolega strčil hlavu do dveří a připomněl, 
že se měl pro něho stavit, aby šli spolu na výstavu salónního malíře 
Dalibora Kotka. Soudce se otočil ke dveřím a řekl kolegovi, že hned. 
Pak zavřel slohu a šel ji uklidit do trezoru, protože to byly nesmírně 
choulostivé materiály. Oblékl se, a když se před odchodem rozhlédl 
po místnosti, zjistil, že fotku nechal na stole. Nechtělo se mu znova 
otvírat trezor, ale protože nic z těch materiálů nesmělo nikde zůstat 
ležet, strčil si moji fotografii do náprsní kapsy a spěchal za kolegou.

A na výstavě se to pak stalo. Překvapeně se zastavil před jedním 
obrazem a zajel rukou do náprsní kapsy a stál tam a střídavě se 
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díval na moji fotografii a na portrét muže v křesle a se širokým me-
čem opřeným o zeď. Ta neuvěřitelná podobnost byla samozřejmě 
naprosto náhodná, jak jinak, ale rozhodla. Soudce usoudil, že to je 
ten prst z nebe či z pekel, na který čekal. V příštích dnech mě bez 
mého vědomí „prokádrovali“ a zjistili, že mám přesně ty vlastnosti, 
jež ta věc vyžaduje (bázlivý samotář, jehož okruh lidí, s nimiž se 
stýká, je docela nicotný, nechodí do hospody a nemá zrovna žádnou 
partnerku, a pokud má, není problém ho o ni připravit, a je snadno 
infikovatelný pocitem viny). A tak soudce vyřadil mé materiály ze 
slohy, protože kauza, k níž jsem teď byl přiřazen, byla nadřazena 
kauze nešťastné Zábrdovické mostárny.

Takto mi Chlupatý s Rezavou vysvětlili, jak a proč jsem byl vy-
brán.

Všechno bylo náležitě připraveno, a jestli o mé volbě rozhodla 
náhodná podobnost s portrétem z druhé poloviny devatenáctého 
století, tak další kroky už byly důkladně promyšleny. Jak důkladně, 
o tom svědčí i to, že výstava Dalibora Kotka putovala napřed po 
celém Česku (a byla dokonce přednostně zapůjčena do Bratislavy) 
a teprve pak přišla do Brna, v tu pravou chvíli, kdy už bylo na čase 
konfrontovat mě s mým řekněme posláním. A všechno, co tomu 
předcházelo, byl jen dlouhý čas čekání, vrcholící tím ránem, kdy 
mě Rezavá pozvala na snídani, aby mě pak z jejich ložnice odvolal 
Chlupatý a přistrkal až k tomu obrazu.

Meč opřený na tom portrétu o zeď je popravčí meč a mistři po-
pravčí tenkrát patřili a zároveň nepatřili k elitě. Patřili, protože byli 
mohovití, tohle řemeslo mělo vždycky zlaté dno, ale zároveň nepa-
třili, protože byli obezděni odvěkým tabu a společenská smetánka 
by je mezi sebe nepřijala. Ale portrétistu zajímalo jenom to, jestli 
dostane od portrétovaného dobře zaplaceno. A vzpomínáš si ještě – 
pokračoval Chlupatý – jak tě zaujal tenhle můj stříbrný náramek? 
A zvedl pravou ruku a odhrnul rukáv. Nejmenuju se Chlupatý a na 
mém jméně ti už nemusí záležet, pro tebe jsem od této chvíle 
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odsouzenec a ten náramek monitoruje mé pohyby. Ani Rezavá se 
nejmenuje Rezavá a je to můj hlídač, kápo, dozorce. A ty – usmál 
se – jsi Vlasatý a budeš dál Vlasatým i poté, co vykonáš, co se od 
tebe čeká. Ale doporučil bych nám oběma, abychom se od téhle 
chvíle zas vrátili k neutrálnímu vykání. A přejděme hned k prak-
tickým věcem. Takže, pane Vlasatý, v těchto dnech naskočí na vaše 
konto značně vysoká částka, a poté, co vykonáte svou práci, bude 
vám ztrojnásobena.

Po chvilce mlčení jsem namítl, že trest smrti byl u nás přece 
zrušen.

Mě se to zrušení bohužel netýká. Mám holt, ušklíbl se, svá privi-
legia. Ale právě proto, že se to vymyká, tak se to musí řešit takhle 
pokoutně.

Zeptal jsem se, proč jsem byla teda vybrán já, když jsou jistě tací, 
co by to vykonali profesionálně.

Protože to je můj vrtoch, má kapric. Rozumějte, jsem opravdu 
kdosi, kdo si i v téhle situaci může dopřát vrtochy. Dopustil jsem 
se čehosi, a nechtějte vědět čeho, za co si zasloužím absolutní 
trest, ale zároveň mám na svém kontě obrovské zásluhy. Beze mě 
by, pane Vlasatý, už dávno nebyl náš svět tak bezpečný, jak dosud 
pořád je. Ale na druhé straně nemůže být kvůli tomu akceptován 
takový zločin. Jsem privilegovaný natolik, že do ortelu můžu žít 
relativně na svobodě, jestli se tomu tak dá říct, a můžu dokončit 
studii o svém oblíbeném malíři. A jsem privilegovaný natolik, že 
jsem mohl trvat na tom, že to nesmí být profesionální zabiják, nýbrž 
nějaký, promiňte, roztomilý špinaveček, nějaký maličký, omlouvám 
se, chamtiveček, který si na mě namastí kapsu. To je ten můj vrtoch.

A kdybych ale...
To ani nevyslovujte. Byla by obnovena kauza Zábrdovické 

mostárny a vytáhli by na světlo boží vaši účast v ní. Navíc by se 
zjistilo, že ve vaší zastavárně je plno kradeného zboží. A dovedu si 
představit, že byste se pak třeba zoufale pokusil někomu vyprávět, 
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jak jste byl najat jako mistr popravčí. A kdyby vás i někdo bral vážně, 
což je nepředstavitelné, protože celá tahle historie je, co si budem 
povídat. Ale kdybyste se o to přece jenom pokusil, tak, no, zkuste 
uhodnout, co by následovalo.

Byl bych. vymazán.
Ale vida, to je pěkné slovo. Prozraďte mi, pane Vlasatý, proč se 

neživíte jako tiskový mluvčí?
Ale jak můžu vědět, že až vykonám, co mám vykonat, nebudu 

pak taky. vymazán?
Proto jsme u vás tak dlouho přebývali a jednali s vámi jako 

přátelé, abyste se naučil věřit, že oboustranné dohody budou vždy 
spolehlivě dodrženy. Ale ještě jedna otázka vás asi přece jenom trá-
pí, že. Jaktože sám odsouzenec se tak pečlivě stará o svou exekuci?

A podíval se na tu, která se ještě před chvíli jmenovala Rezavá, 
aby odpověděla za něho.

Je v jeho zájmu, aby všechno proběhlo, abych tak řekla, náležitě. 
Kdyby se buď pokusil o nějaký podraz, anebo nezabránil ohrožení 
plynulého průběhu, ztratil by všechna svá privilegia a bylo by to 
neodkladně vykonáno tím nejhrubším způsobem. Byl by svěřen 
jinojazyčným zabijákům.

A tak to všechno nejspíš bylo. Ale něco mi přece jenom neřekli. 
Odsouzenec využil svého privilegovaného času taky k sepisování 
žádostí o milost. Samozřejmě se nikdy nedovím, komu byly určeny, 
kam směřovaly, ale zato vím, že to klaplo.

Tentokrát mě navštívili už v mém právě otevřeném starožitnictví, 
postáli před rokokovým nábytkem, zapreludovali si na koncertním 
křídle Steinway, otevřeli zásuvku empírového manžetníku a bylo 
vidět, že o tom něco vědí a dokáží to ocenit, a pak mi vysvětlili, 
že to, co jsem nabyl, mi už zůstane, že nemusím nic vracet, i když 
nakonec dostal milost.

Přišli jsme se rozloučit, už nikdy se neuvidíme. Svět, k němuž ná-
ležím, je vzdálen tvému světu, takže bych neočekával, že se můžem 
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ještě někde potkat. A pak se přátelsky usmál: My zapomeneme na 
tebe, ty zapomeneš na nás, ale nebudem se zlobit, když kdesi ve svém 
srdéčku zachováš pár rezavých zrníček a pár veselých chloupků.

Teprve chvíli po jejich odchodu jsem si uvědomil, že u mě něco 
zapomněli. Vyběhl jsem na náměstí Svobody, rozhlížel se na všech-
ny strany, ale kde jim byl konec.

5

Vlasatého starožitnictví prosperovalo. Naučil se v tom chodit a stal 
se opravdovým odborníkem. Nakupoval z pozůstalostí a na inzeráty 
a někdy i na aukcích, ale vždycky šikovně, chytře a se znalostí věci. 
A jak lidé kolem vůčihledě bohatli, tak starožitnosti šly zas dobře 
na odbyt a Vlasatý si stavěl další, ještě krásnější domek se zahradou 
kousek za Brnem, v Modřicích, a těšil se, že už brzo svěří krám 
mladičkému, ale pracovitému a poctivému příručímu, konečně se 
ožení, založí rodinu a starožitný krám a nákupy bude řídit z Mod-
řic internetem. Do vyprázdněného přízemí žabovřeského domku 
přijal svobodnou matku s třemi malými dětmi a zachoval se k ní 
velkoryse: nájem odpovídal její sociální situaci. Byla zaměstnána 
jako učitelka v mateřské školce, kam si brala i své děti a vracela se 
s nimi až večer.

Pak zas nastaly mrazivé dny, které Vlasatému připomněly ten 
zimní čas, kdy do brněnského Domu umění doputovala výstava 
Dalibora Kotka a kdy Chlupatý, který nebyl Chlupatým, a Rezavá, 
která nebyla Rezavou, se na vranících proháněli zasněženými 
ulicemi Žabovřesk a Jundrova. I vystoupal do podkroví, kde měl 
uložené velké a dlouhé černé pouzdro. Původně se domníval, že to 
u něho Chlupatý a Rezavá zapomněli. Ale pak mu došlo, že nikdy 
nic na světě není zadarmo a že je nejvyšší čas, aby za to všechno, co 
mu zdánlivě jen tak spadlo do klína, zaplatil. Ale bude s tím umět 
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zacházet? A byl přesvědčen, že až přijde ta chvíle, dokáže to. A pak 
se tedy rozhodl, že tu chvíli už nelze dál odkládat. Už zítra je ten 
nejvhodnější den. K večeru jedenáct pod nulou, ulice se vyprázdní 
a v televizi poběží jednadvacátý díl Harryho Pottera (Harry Potter 
a vlkodlak Abron), takže všechno překryje zvuková kulisa.

Sotva odešla nájemnice s dětmi do školky, zatloukl Vlasatý v je-
jím bytě laťáky okna, aby neměly kudy utéct, a když se večer vrátily 
a zasedly k obrazovce s Harry Potterem, zamkl speciálními zámky 
dveře do ulice a do zahrady. Ale pak uslyšel shora telefon. Ihned ho 
napadlo, že nájemnice taky sepisovala žádosti o milost pro sebe 
a své děti, a když teď ten telefon zvedne, dozví se, že ji má i s dětmi 
propustit, a bude si zas muset hledat dalšího nájemníka a dlouho 
se s ním sžívat, aby získal jeho důvěru, a všechny jeho krásné plány 
se tak zase odloží. I vyběhl nahoru a vytrhl telefon ze zdi. Nastalo 
ticho. Jen když se líp zaposlouchal, uslyšel z bytu nájemnice, jak 
Harry Potter uhání se spřežením okšírovaných vlkodlaků.

A tak nastal čas otevřít to dlouhé černé pouzdro. I sundal pečeť, 
odklopil víko a vyděsil se. Uvnitř totiž byla obrovská živá růže na 
dlouhém stonku. Když ji zvedl oběma rukama, okvětím se dotýkala 
stropu. Můj Bože, polekal se, kde pro ni najdu tak velkou vázu? Ale 
pak mu došlo, jak je to zase hloupá, pitomá obava. Bezradně se 
posadil a opřel růži vedle křesla o zeď.
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Sklípkan

1

Náš příběh začíná ještě v první fázi německé okupace, tedy před 
atentátem na Heydricha. Cyril Sklípek měl v tom čase v Brně na 
Cejlu továrnu na hračky. A to jak klasické, dřevěné, tak moderní, 
pohyblivé, na péro i elektrický pohon, ale konečně i hračky, jež 
vlastně nebyly hračkami, nýbrž škádlivými, zlobivými i zlomyslný-
mi předměty, však je všichni známe: prskající cigarety a vybuchující 
doutníky, lžíce, kterými se nedá nabrat polévka, pohybliví gumoví 
pavouci, baterkou poháněné komáří pískání umístitelné pod postel, 
prdící kuličky položitelné na židli, inkoustové kaňky rozložitelné 
na ubrus, instantní psí hovínka a tak dále. Pamětníci si možná 
ještě vzpomenou, že se těmhle hračkám říkalo v Brně sklípkani 
a že Sklípkova továrna inspirovala brněnského lékaře a spisovatele 
Jiřího Štefla k detektivce Vrah duší, odehrávající se ovšem až kdesi 
v Americe. Horší ale bylo, že se těmi zlomyslnými hračkami nechal 
možná inspirovat i páně továrníkův osud. Vždyť to, co se mu stalo, 
byl vlastně taky takový zlý sklípkan.

O továrníku Sklípkovi se vědělo, že má v Černých Polích vilu 
s velkou zahradou. A v té vile mladou a krásnou ženu. To všechno 
se tenkrát vědělo. Ale jak se dalo čekat, nevědělo se to podstatné.

A nevěděl to tenkrát ani archanděl Gabriel, jak se říkalo dvaceti-
letému mládenci Gabrielu Tornovi pro jeho dlouhé, husté, lehounce 
se kudrnatící vlasy a pro půvabnou tvář jak z melancholických 
obrazů Francesca Parmigianina. Ale často se mu také říkalo Gabo 
Rozsévač.

Červnová noc, Gabo Rozsévač v továrníkově posteli a náhle 
venku jedno přitlumené štěknutí a pak pohyb po zahradě a hned 
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taky v domě, a tak archanděl rychle posbírá své věci, a protože nelze 
utéct oknem (ústí totiž do zahrady), nechá se Lídou zamknout do 
jejího šatníku. Chvíli tam stojí nehybný, obávaje se, že třeba teď 
dostane záchvat klaustrofobie a že se udusí z toho, jak je tam lapen 
a pozřen tou náručí dámského šatstva a prádla jak velkým chlu-
patým pavoukem. A teprve pak, když obava odezní (zhluboka se 
nadechne a zatřepe hlavou v pavučinových krajkách), chce se pustit 
do toho ve skříni nesmírně obtížného oblékání, ale už je pozdě. 
Dveře ložnice se otvírají a kdosi Lídu konejšivě osloví, rozsvítí její 
lampičku na nočním stolku a pak jí s omluvami vysvětluje, že musí 
teď ložnici opustit, protože tu místnost budou na chvíli potřebovat 
k jiným účelům.

Ten omluvný hlas patří jejímu manželovi a ta chvíle, o níž mluví, 
se pak protáhne až skoro do svítání, a ten jiný účel je konspirační 
schůzka před odbojovou akcí. Cyril Sklípek je záměrně mimo všech-
ny velké odbojářské skupiny, aby se tak mohl bezpečně soustředit 
na vlastní akce jen s hrstkou těch, na něž se může skálopevně 
spolehnout. Je jich se Sklípkem šest (ale ve skutečnosti sedm, ten 
sedmý totiž zůstává na zahradě a hlídá). Ložnice je nejintimnější, 
a tudíž nejbezpečnější místnost v domě. Nejenže nemá okno do 
ulice, nýbrž do zahrady, ale to je navíc ještě kryto velkou korunou 
hrušně. A celou noc se tam bude svítit jen malou noční lampičkou.

Jenže všecka důkladná bezpečnostní opatření jsou tu na pendrek, 
protože Gabriel je, jak správně tušíte, konfident gestapa. A teď, když 
se místnost k jeho údivu naplní spiklenci a archanděl pochopí, jací 
jsou to spiklenci, pouští z náruče své kalhoty a košili (jejich pád 
ve skříni plné šatstva jen neslyšně prošumí) nejen překvapením, 
nýbrž také posvátným vědomím, že tak významnou a nečekanou 
konfidentskou kořist by měl přijmout s otevřeným srdcem a nahý, 
jak ho Pánbů stvořil.

Během té noci se dozví spoustu věcí, které tady nikdo netušil, 
protože o vlastenecké aktivitě továrníka Sklípka neměl v Brně nikdo 
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ponětí. Naopak, bylo známo, že jeho sklípkany s oblibou nakupovali 
i důstojníci wehrmachtu, a v nedaleké vile Tugendhat (kterou po 
okupaci okamžitě zabralo gestapo) byla po válce nalezena celá bed-
na zákazníkům v Berlíně a Drážďanech už neodeslaných umělých 
psích hovínek.

Gabriel věděl, že tak tučné sousto málokterému konfidentovi jen 
tak spadne do klína, ba že na něco takového se možná čeká celý 
konfidentský život a začasto vůbec nedočká. Zároveň ovšem věděl, 
že se teď musí vevnitř chovat co nejtišeji a raději si ani nepřed-
stavovat, že by tohle taky mohla být taková ta skříň, co při každém 
pohybu zaskřípe. (Ale bohatý továrník měl ten nejsolidnější finský 
nábytek, a Finové, jak známo, napřed nechají dřevo pořádně vyzrát 
a teprve pak z něho něco vyrobí.) Ale trochu mu přece jenom vadi-
lo, že si nemůže dělat konfidentské poznámky, nejen kvůli tmě ve 
skříni, ale taky protože sem původně přišel za docela jiným účelem, 
a tak to speciální péro, co ho právě použil k potěšení paní tovární-
kové, je k psaní poznámek nevhodné.

Vlastně si také poprvé uvědomil, že je v téhle své přidružené 
profesi (jinak byl docela šikovným soustružníkem a frézařem) 
samoukem. Vždyť nikdo ho pořádně nevycvičil, jen si ho tam 
párkrát zavolali a dávali mu jakési obecné pokyny. Ale to, k čemu 
se teď dostal, není jako udat souseda, že si přivezl odkudsi černou 
zabíjačku anebo že poslouchá zahraniční vysílání.

Informace, co k němu přes finské dřevo prosakuji, jsou přece 
jenom dost kusé, neříká se tam všechno a Gabriel by rád položil 
doplňující otázky a taky by se jim třeba chtěl podívat přes rameno, 
protože oni si tam cosi čmárají, slyší tužku, co rejdí po papíře, 
a slyší průvodní poznámky. A jistě by někdo vyškolenější věděl, 
jakým způsobem si tu změť informací poskládat ve srozumitelný 
celek. Ale to Gabriel ještě netuší, že mu bude dána spousta času, 
aby si i on, neškolený a nevycvičený, propojil všechno to, čemu na-
slouchá, do uspořádaného systému, do mozaiky, v níž mu nakonec 
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budou chybět už jen nějaké podružné kostky. A že se také naučí 
rozlišovat těch šest hlasů v místnosti a postupně si k nim přiřadí 
jména, kterými se tam oslovovali, a různé osobní detaily, jež pak 
pomohou gestapu při určování jejich totožnosti. Netuší, že se mu 
dostane spousty času, protože továrník Sklípek chce téhle zkouš-
ky využít k co nejpečlivější, k co nejdokonalejší koordinaci akce. 
A v nekonečných nočních hodinách se budou všechny informace 
do zblbnutí opakovat, aby to pak klaplo, až dojde na věc, takže 
i mnohem větší vůl než archanděl by si z toho dokázal sestavit 
obrázek.

Jenže celé ty vleklé noční hodiny musel Gabriel prostát jak 
voják na vartě, protože k tomu, aby se posadil, byla ta přeplněná 
skříň přece jen příliš úzká. A pak se, ouha, dostavila ještě další 
obtíž. Vždy po milostném úkonu si archanděl chodíval ulevit, a to 
pak z něho tryskal další mocný proud. Však tentokrát, jak víme, 
už nedostal příležitost si odskočit. A tak tam teď začal čím dál 
víc přešlapovat. Už to bylo zlé. Nemluvě o tom, že to pak velice 
rychle postihlo i archandělovu schopnost soustředit se na další 
průběh konspirační schůzky. Čím dál víc ho to obtěžovalo, až se 
pak všechno v něm upnulo už jen k radostné představě uvolnění 
močového měchýře. A to už taky začal mít něco podobného halu-
cinacím a docela zřetelně viděl Viktoriiny vodopády, tuny vod 
padaly z obrovské výše, tříštily se a stříkaly na všechny strany, 
a z levé strany se přibližovalo k vodopádům stádo žiraf a každá 
měla u tlamy velkou mýdlovou bublinu, a z druhé strany, kdo to 
tam ještě přichází? A není to náhodou starý lev se starou lvicí? Tak 
a konec! Takhle to už dál nejde!

A Gabriel se rozhodl udělat úkrok a rozhrnul šatstvo, všechny 
ty blůzy, sukně, bolerka, pláště, kostýmy, ale i kordulky, živůtky, 
spodničky a kombiné na ramínkách a věšáčcích, a zabořil se do toho 
co nejhlouběji a ještě se trochu natočil bokem a pak už bez další-
ho otálení spustil jak ze zahradní hadice do všeho toho hedvábí, 
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barchetu, kmentu, veluru, atlasu, krepdešínu, saténu, mohéru, 
serže, ale i lodenu a marokénu silný proud moče. To štěstí! To ne-
výslovné štěstí! A pro tu chvíli zapomněl na vše a jenom se celým 
srdcem a celou duší oddal té nebeské slasti, jež tu štědře napájela 
žíznivý textil paní továrníkové.

A když skončil, tak jak byl z toho všeho zmaten, chtěl si rychle 
zapnout poklopec a začal se tam spěšně zaknoflíkovávat, zazipo-
vávat, zapatentkovávat a zašpendlíkovávat do dámského šatstva 
a prádla kolem, než si zas uvědomil, že tam přece přišel dočista 
nahý, a musel se tedy zase ze všech těch spínadel, knoflíčků a svorek 
vyprošťovat. Pak se opatrně odsunul co nejdál od toho místa a už 
se opět pilně věnoval své práci.

Krátce před svítáním se odbojáři rozešli, protože se zřejmě chtěli 
zavčas vytratit z domu (vila Tugendhat napěchovaná gestapáky 
byla příliš blízko), a Gabriel zůstal ve skříni a čekal. Slyšel, jak zas 
všichni ustupují zahradou, a pak se už dům vyprázdnil a ztichl, jak 
velryba, jež vyvrhla Jonáše. A mír červnové noci zavládl nad celou 
městskou čtvrtí. Gabo Rozsévač (a nebyl to teď spíš Gabo Kropič?) 
se tudíž v klidu oblékl, a když mu konečně Lída odemkla skříň, 
proklouzl jí pod rukama, vlastně si neřekli ani slovo a taky se už 
nikdy nesetkali.

Do čtyřiadvaceti hodin byl zatčen továrník Sklípek a pět jeho 
přátel. O toho, co hlídal v zahradě, se nikdo nestaral, protože 
archanděl o něm nevěděl. A k továrníkově vdově se pak gestapo 
zachovalo kavalírsky. Vždyť přece byla nevědomým nástrojem do-
padení odbojářů. Sebrali jí sice továrnu na hračky (německý majitel 
z ní hned udělal další brněnskou textilku), vystěhovali ji z vily, ale 
jinak ji nechali v klidu žít. Odstěhovala se k sestře na venkov a tam 
(nedaleko Kuřimi) přebývala až do konce války.
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Hned po válce následovalo rychle po sobě několik pokusů udělat 
v případu továrníka Sklípka jasno. Dožadovali se toho pozůstalí 
po popravených. Kdo udal? Nevědělo se takřka nic, protože ně-
mecké úřady tenkrát vydaly jen velice strohou zprávu o dopadení 
a popravě a žádné písemné materiály z agendy gestapa se k tomu 
nenašly a sedmý odbojář (ten, co hlídal v zahradě) se nepřihlásil 
a nikdo neměl tušení o jeho účasti v akci.

Vdova vypověděla, že nebyla vůbec zasvěcena a že jí manžel 
tu noc vysvětlil, že chce, aby zůstala mimo pro případ, že by něco 
selhalo. O její výpovědi nikdo nepochyboval, protože kdyby ona 
zajidášila, Němci by jí přece nesebrali majetek a nepotrestali vy-
hnanstvím kamsi na venkov.

Ale to znamená, že tady musel být ještě někdo další. Ta červnová 
noc byla přiklopena tajemstvím jak syrečky skleněným zvonem. 
A už to vypadalo, že toho Jidáše nikdy nedostanou, a už se to 
zakládalo ad acta, když na jaře 1947 malíř pokojů Taussig vypil 
v hospodě U Zelené žáby nějaká ta piva s rumem a pak všem svým 
dobrým kamarádům vyprávěl o tom, jak tenkrát hlídal v zahradě 
továrníkovic vily.

Odmítl se přiznat, přestože se s ním při výsleších nikdo nemazlil. 
Drželi ho ve vazbě, ale nebyly proti němu žádné důkazy, jen dva 
závažné argumenty: jak to že on jediný z té skupiny přežil a proč se 
nepřihlásil hned po válce, když se to začalo vyšetřovat? Obhajoval 
se právě tím, že se bál přihlásit, protože by byl podezřelý, že jediný 
ze skupiny přežil. A proč ho tenkrát nezatkli a nepopravili se zas 
pokoušel vysvětlit tím, že jeho úkolem bylo hlídat na zahradě, takže 
jestli byl nějaký udavač v domě, nacházel se on mimo jeho zorné 
pole. Po dlouhé a prodlužované vazbě ho nakonec přece jenom 
pustili. Příbuzní popravených ale stále žádali jeho hlavu, jistí si tím, 
že tohle je ten Jidáš.
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Zato archanděl si nebyl jistý ničím. Nepochyboval pouze o tom, 
že vdova se domyslela, kdo byl tím udavačem. Rád by věřil tomu, 
že ho do toho nenamočí, vždyť by to bylo zároveň její doznání 
viny! Vždyť ten, kdo v šatníku všechno vyslechl a kdo s největší 
pravděpodobností pak všechno udal, byl, to dá rozum, jejím milen-
cem! Jenže u ženských ani archanděl nikdy neví. Hrkne jí v bedně 
nebo v čem a najednou se vytasí se svou manželskou nevěrou! 
A tak Gabo Kropič přijal s úlevou zprávu, že malíř pokojů Taussig 
(uštván příbuznými popravených, kteří se na něho pověsili jak 
smečka loveckých psů) spáchal sebevraždu. A vypadalo to, že pří-
pad upadne rychle v zapomnění.

Ale kdepak. Měl být brzy znova probuzen.
S vdovou se totiž stala hodně podivná věc.
Ne, necítila se vůbec vinna. K tomu zajisté nenacházela nižádný 

důvod. Vždyť neměla nejmenší tušení, že archanděl je udavač. A byl 
jím vůbec? Copak takhle vypadají Jidáši a udavači? A manželská ne-
věra jednou za čas patřila přece k bontonu. A že když se jí ptali na tu 
noc, o Gabrielovi pomlčela? Copak směla z národního hrdiny udělat 
paroháče? Takže neshledala na sobě žádnou vinu. Koneckonců ten 
malíř pokojů se přece přiznal, ne? Sebevražda je přece přiznáním, 
ne?

Vrátila se z venkova do vily v Černých Polích, dostala zpátky 
továrnu, ale okamžitě ji prodala a už se pak v ní nikdy neobnovila 
výroba hraček a sklípkanů a navždycky zapadla do řady textilek 
na Cejlu a to, co z původní výroby sklípkanů zůstalo i přes válku na 
skladě, mohly pak textilačky vyhrávat v tombolách na slavnostních 
výročních schůzích odborového hnutí.

Ale zpět. Slíbil jsem, že se s vdovou stala podivná věc. Tady je:
Když zjistila, že obsah jejího šatníku je promáčený archandě-

lovou močí, nechala to všechno tam. V situaci, v jaké byla (svět se 
jí doslova přes noc rozpadl), ji pomyšlení, co na zasmrádlý šatník 
poví nový, německý majitel vily, vůbec neobtěžovalo. Za sestrou na 



– 57 –

venkov si odvezla jen ty šaty a to prádlo, co měla v jiných skříních 
v dalších místnostech. Ale u sestry pak ke své hrůze zjistila, že 
naprosto všechny její šaty a naprosto všechno její prádlo páchne 
archandělovou močí. Ale tím to ještě nekončilo.

Když si zajela do obchodu s dámským šatstvem a něco si tam 
koupila, sotva si to přinesla do toho podkrovního pokojíku, kde teď 
u sestry bydlela, a sotva si to oblékla, začalo to taky nemilosrdně 
smrdět. Pravdou je – což si ihned vyzkoušela – že to páchlo pouze 
jí, jen ona to cítila. Ale to jí bylo jen malou útěchou. A tak jí sestra 
měla brzo plné zuby, protože Lída si v jednom kuse ohřívala vodu 
na koupání a rychle tak spotřebovávala zásobu dříví.

Promiň, sestřičko, dovedu si přestavit, jak musí být strašné, když 
člověku popraví manžela a ještě pak seberou majetek. Ale možná 
by ti víc prospělo, kdyby ses prošla po lese, než abys pořád seděla 
ve vaně. Zdejší lesy jsou proslulé svým léčebným účinkem, za nímž 
sem jezdí i klenotník Bašta z Prostějova. V každém případě vezmi 
laskavě na vědomí, že do vany mi vlezeš jen dvakrát týdně, v úterý 
a v sobotu.

Když se na jaře v pětačtyřicátém vrátila domů do vily, čekala ji 
tam spousta práce, protože důstojník wehrmachtu, co si vilu zrekví-
roval, si tam taky navozil nakradený porcelán, obrazy a různé sta-
rožitnosti z majetku zplynovaných Židů a Lída teď měla rozhodnout, 
co je z původního vybavení a co bude ten židovský majetek. A roz-
hodovala tak nakvap, že se pravděpodobně připravila o pár cenných 
věcí z vlastního majetku, ale její jediný zájem byl už se všech rychle 
zbavit a shodit ty páchnoucí šaty a smradlavé prádlo a napustit si 
konečně svou vanu vodou ohřívanou ve velkém plynovém bojleru.

Všichni čekali, že se dřív tak veselá zelenooká Lída zas objeví ve 
společnosti, která ještě tak trochu pamatovala neochvějný půvab 
jejích předválečných kloboučků a kropenatých dámských vázanek. 
Ale nakonec nezbylo než respektovat její vytrvalý, nekonečný smu-
tek, tu výsadu císařoven a severských fjordů.
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Jenže všechno bylo docela jinak. Lída totiž začala, a teď už bez 
okolků a na plný pecky, žít ve vaně. Nebrala to už jako zoufalou 
nezbytnost, nýbrž v tom nacházela čím dál větší zalíbení. Lídina 
vana se stala tlukoucím srdcem domu! A taky ten zázrak plynového 
bojleru! Člověk si může stále vyměňovat chladnoucí vodu za horkou 
a vylézt musí, jen když je to naprosto nezbytné.

O všechno v domě se starala hospodyně (slečna Popeláková), jež, 
jakmile pochopila, o co jde, začala dům systematicky vykrádat. Ale 
Lída o tom nevěděla, nechtěla vědět, byla s hospodyní spokojena, 
protože co potřebovala, jí slečna Popeláková obstarala, koňak, liké-
ry, a když pak pomalu upíjela, lehounce nadnášena zvenku i zevnitř, 
den se míjel s nocí a strop koupelny byl promítacím plátnem, na 
němž dál běžel její život ve společnosti, koncerty, divadla, salóny, 
plesy (kde je asi ten chlapeček, co jsem s ním rok před válkou tan-
čila na Velkém železničářském? Slávek? a jak jsem mu pak za ucho 
otiskla rty a on s tím chodil, no to byl ošklivý žert!) a cesty do Vídně, 
do Prahy, do Paříže a jedna pohádková cesta do Benátek.

Ale především jí hospodyně nosívala knihy. Z knihkupectví a z an-
tikvariátů. V některých si jen tak listovala, tu učetla stránku, tu jen 
odstavec nebo tři řádky a zase se z vany natáhla pro další. A teď si ko-
nečně mohla v klidu přelouskat Vojnu a mír! Těch čtrnáct dnů, co byla 
do Tolstého pohroužena, se bezmála dočista vystříhala alkoholu, aby 
se mohla na četbu plně soustředit. A vznášela se ve vaně jak elegantní 
náhrobek Andreje Bolkonského (na jednom ňadru vytesáno datum 
jeho narození, na druhém úmrtí), a když přišlo na věc, dopřála trochu 
té lásky Pierru Bezuchovovi, jen jí při tom nesměl vycákat moc vody.

Slečno Popeláková – řekla vdova po dočtení Tolstého – zjistěte 
autobusy, zítra se pojedeme podívat na nebe nad Slavkovem! Ale 
hospodyně se nenamáhala něco zjišťovat a Lída si příští den už na 
Slavkov nevzpomněla.

A pak ji zas zaujaly indické cestopisy a populární knížečky 
o orien tálních náboženstvích. A jednu chvíli byla už jen krok od 
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toho přijmout pro svou koupelnu statut buddhistického kláštera. 
Ale z toho zas překvapivě propadla hlasité recitaci Vrchlického 
Zlomků epopeje, a když hospodyně stála za dveřmi s večerním 
talířkem trhance s malinovou šťávou a uslyšela:

„Ty velké božství zahalené mrakem, 
ty přísná ženo s neúprosným zrakem, 
ty Eumenido, zatřes kšticí hadí! 
Kdo dobrý, neleká se tvého soudu, 
já aspoň, krok tvůj až uslyším, v hrobě 
se pozvednu a žehnat budu tobě!“,

raděj si, dřív než stiskla kliku, uplivla přes levé a přes pravé rameno.
Nepříliš objemná částka, již vdova získala prodejem manželovy 

továrny na hračky, se stále smrskávala a horem pádem se blížil den, 
kdy už se všechno kamsi propadne a vdově nezbude než prodat 
si střechu nad hlavou, prodat ten do mrtě vymrskaný dům (opa-
kovaně si hospodyně nechala v noci přistavit stěhovák a vyváděla 
z vily starožitné kusy nábytku jak kravičky na dobytčí trh), v němž 
jedinou obyvatelnou místností zůstala koupelna. Ale Lída se toto 
naštěstí nedožila.

S oblibou kombinovala alkohol s barbituráty a tak bytovala ve 
svých „umělých rájích“, dokud ji neprobudila chladnoucí voda. 
A stokrát se nic nestalo, až jednou usnula tak nešťastně, že jí hlava 
vklouzla pod hladinu. A po její smrti se zjistilo, že si v posledních 
měsících vedla ve vaně deník. Byl ovlivněn četbou všelijakých těch 
rychlých úvodů do orientálních filozofií, a tak jste se tam například 
dočetli o „míru, jenž přichází skrze přijetí viny“, načež následovalo 
celé procesí kajícných vět. Nebyl to sice žádný pravomocný dů-
kaz a oficiálně taky nic takového nebylo vysloveno, ale jinak se 
všichni shodli na tom, že deník mluví jasnou řečí a že její smrt je 
sebevraždou: už neunesla tíhu své viny. A lokálkáři si na tom smlsli, 
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když připomenuli ne tak dávnou sebevraždu Taussigovu, a hned 
načrtli melodramatickou triádu: velká hříšná láska továrníkovy 
ženy s malířem pokojů, pak společný udavačský akt, jímž milenci 
zbavili se manžela, a konečně červ svědomí, jenž oběma uhryzal 
jejich životní větve.

3

Mezi tím, co jste teď právě dočetli, a tím, co se dál chystáte číst, 
uběhla spousta vody a příběh se vrhl daleko dopředu. Však se sami 
podívejte: archanděl už není co býval, nádherné kadeře už dávno 
ničemně prořídly, tváře napuchly a figura mu zparchantěla. Teď 
kdyby se nechal zkamenět a umístit na brněnskou kašnu Parnas, 
mohl by tam být tak leda za Kerbera. Nebudem mu už tedy říkat 
archanděl.

Ale zato se Gabriel dobral významného postavení ve fabrice, kde 
byl na počátku našeho vyprávění jen soustružníkem a frézařem. 
Teď už je desátým rokem náměstkem ředitele. A nedávno se taky 
oženil. Jeho mladičká žena v něm stále vidí archanděla té dávné 
slávy, v jejích očích legenda ještě nevyhasla.

Ale bohužel, a to je trapas, legendární schopnosti šly už pomalu, 
ale jistě k čertu či kam. A teď máme na mysli především tu jednu 
určitou schopnost, jež založila slávu Gabo Rozsévače. A tu zas 
pohleďme: mechanismu té dávné schopnosti se dal aspoň na čas 
(aspoň na maličkou chvíli) obnovit právě v blahodárném světle 
vzpomínky. A teď nevím, jestli jsem to řekl dost srozumitelně. 
Prostě když Vlastičce vyprávěl o tom, čeho byl dříve mocen, a když 
se přitom jaksepatří rozparádil, vstala z mrtvých  jeho chlapskost 
(snad se dá říct, že usrkávala z minulosti) a byl to zase on ve vší své 
slávě, i když vždycky jen kratince.
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Ale Gabriel Torn neměl žádnou fantazii, a tak brzo své dávné 
milostné historky vyčerpal a zůstala už jen jediná, s níž přece jen 
tak trochu otálel. Ale nakonec došlo i na ni.

To mi už bylo dvacet roků, když se do mě zamilovala jedna fešná 
paní továrníková.

Vlastička, upřímně řečeno, dneska zrovna nepočítala s nějakou 
Gabrielovou historkou, a povězme si, že ani s jeho návštěvou, jakko-
liv ho milovala, přece jen její mládí mělo holt jinčí nároky (vždyť 
chtěl jet dneska do Prahy, zastupovat fabriku na nějakém důležitém 
jednání o zakázkách pro Ugandu, ale všechno dopadlo jinak, úplně 
na poslední chvíli ho odvolali, teď v druhé polovině šedesátých let 
se začali dívat na starý dělnický kádry přes prsty, už si nevážili 
věrných partajníků, a obával se, že se dočká ještě hodně ošklivých 
překvapení), ale když vpadl pozdě večer do ložnice tak zdrblý 
a roztrpčený, Vlastička všechno šikovně zvládla, a dokonce se jí ho 
zželelo a přeložila si polštář na půlku, aby se mohla pohodlně usadit 
a vyslechnout jeho vzpomínání.

Jmenovala se Lída a setkal jsem se s ní v parku v Lužánkách, když 
tam byla venčit psa. Pes běžel před ní, bez vodítka, bez náhubku, 
já jim šel v ústrety, takový lužánecký frajer, hvízdal jsem si „Mé 
pruhované pyžamo.“, když panička vykřikla: Pro Kristovy rány, ne-
sahejte na něho!! Žádný strachy, mě mají psi rádi, řekl jsem a v té 
chvíli se mi ten gauner zahryzl do ruky.

A tak Gabriel dopodrobna vypráví, jak se s paní továrníkovou 
seznámil a sblížil a jaký to mělo další průběh. Poreferuje o celé 
té jejich milostné historii, jak se odvíjela v dalších týdnech, až se 
dostane k té noci z počátku června. Řekne, že se stačili sotva jednou 
pomilovat, když se nečekaně vrátil její manžel. Ale nevrátil se sám, 
nýbrž s partou kumpánů, ano, tak je to, manžílek přitáhl s celou svou 
družinou, ale protože šli zadními vrátky, tedy přes zahradu, odřízli 
Gabrielovi únikovou cestu oknem a nezbývalo než napochodovat 
do skříně. I přiznal se, že si původně představoval, že manžílek jen 
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tak nahlídne do ložnice a hned zase zavře dveře, aby se zas věnoval 
těm kumpánům, a on tak dostane příležitost zmizet oknem do teď 
už prázdné zahrady. Ale kdepak, továrník vpadl do ložnice i s tou 
kohortou. Lidu vystrnadili a zůstali celou noc.

A v této chvíli Gabriel přerušil vyprávění, aby okoštoval, jestli to 
už zabralo, jestli jeho chlapskost už povstává z hrobu, ale ne, ještě 
neoživla, potvůrka malinká, však to nic, vůbec nic se neděje, on 
může klidně vyprávět dál.

A teď tedy přešel k tomu, čeho se stal ve skříni svědkem, ne teda 
očitým, ale ušatým svědkem. A vyprávěl o tom, jak napřed vůbec 
nerozuměl, co to tam tak soustředěně probírají. A napřed to bylo 
jak rozsypané kostky dětské stavebnice, nic nedávalo smysl. Ale 
pak se mu to konečně poskládalo a on pochopil, že jde o přípravu 
k opravdu mimořádné odbojové akci, jejímiž podrobnostmi tady 
teď nebude Vlastičku unavovat, ale jenom jí připomene, že nacisti 
se za každou takovou věc strašlivě mstili, to oni uměli, za jednoho 
mrtvýho nácka hned čtyřicet Čechů ke zdi! A proto musel továrníka 
a jeho kumpány udat, aby tak zabránil děsivé katastrofě! Našli by se 
tací – připustil – kteří by se i dnes na jeho činnost dívali všelijak, ale 
on na rozdíl od rozumbradů ví, že ve zlých časech je nejdůležitější 
zachovat klid a udržovat pořádek, aby se všechno nepropadlo do 
příšerného běsnění. A proto byl nakonec po celou válku ve spojení 
s gestapem, jehož se jinak všichni báli, ale on rychle pochopil, že 
když bude ukazovat na ty, co jsou v každé době strůjci nepokojů, 
zachrání tak zase ty, které by si jinak gestapo našlo, protože ty svině 
německý byly náchylný popravovat ber kde ber, on je přece dobře 
znal, byl s nima v denním kontaktu a hrál s nima chytrej vabank 
a zachránil tak možná tisíce nevinných... Takovýmu Benešovi se to 
z Londýna kázalo a hecovalo lidi do odbojářských akcí, za který pak 
národ platil krutejma jatkama...

A když si takhle ospravedlnil svou protektorátní minulost, pokra-
čoval už s potěšením o tom, jak si ve skříni dal postupně dohromady 
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všechny informace a jak se ty informace snažil zapamatovat a jak si 
při tom pomáhal takovou mnemotechnickou básničkou:

Šla ovečka do kopečka 
a šel pes na náves 
a šli koně do tůně 
a šel národ do kolen,

kterou je pan učitel Pěšina naučil ve třetí třídě. A jak se taky na-
konec dopídil i jmen i totožnosti spiklenců. Člověk je někdy sám 
překvapen, jak mu to tadyhle – zaťukal si na čelo – perfektně šro-
tuje. Pomlčel však o tom, co se mu ve skříni přihodilo. Místo toho 
tady znovu přerušil své vyprávění, protože teď se konečně správně 
rozkohoutil a hned to přineslo své tuhé a ještě tužší a nakonec i nej-
tužší ovoce.

Potom ještě dlouho a podrobně pokračoval o své spolupráci 
s gestapem, neboť ke svému překvapení zjistil, že je to vznosné 
téma, ba to nejvznosnější ze všech, úplný samuraj vznosnosti!

A když se to pak po válce všechno vyšetřovalo – připomněl – 
padlo to na malíře pokojů, co hlídal v zahradě. No, sám se hlupák do 
toho navezl. A nakonec i Lída, ta smutná rumová pralinka. Kdežto 
mě, Vlastičko, mě musí mít někdo tam nahoře rád, uzavřel zadu-
maně.

Když tehdy, té dávné červnové noci, opouštěl fabrikant Sklípek se 
svými odbojáři ložnici své ženy, byla ještě tma (a během konspi-
rační schůzky svítili z bezpečnostních důvodů jen malou noční 
lampičkou), takže si nevšimli, nemohli všimnout, že pod skříní je 
najednou veliká louže. Nemluvě o tom, že tam vlastně žádná louže 
nebyla. Protože finské dřevo neprosakuje.

Ale když Gabriel skončil vyprávění, velice podrobný referát o své 
spolupráci s gestapem, a pohlédl napřed zbožně ke stropu (Mě musí 
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mít, Vlastičko, někdo tam nahoře rád!) a potom pokorně sklonil 
hlavu, byl už den, bylo už raníčko, a tak Gabo Kropič naprosto zře-
telně uviděl nádhernou, ale opravdu nádhernou a velikou louži pod 
Vlastiččiným šatníkem (který holt nebyl z finského dřeva).

Otřáslo jím to. Díval se a pořád nechtěl věřit vlastním očím. 
Vlastička. Tohle přece. Ale pak ho najednou něco napadlo. No jasně! 
Ta šprýmařka! Ta čtveračka! Ta šibalka! Samozřejmě sklípkan! Ta 
škádlivá hračka, které se říkalo sklípkan! A udělal na svou ženu 
cukr blik, že jí rozumí, a spustil nohy z postele a spustil se na všech-
ny čtyři a jak pes přeběhl až ke skříni a natáhl ruku a... dotkl se 
té louže. A teprve teď naplno pocítil tu hrůzu! Ne, milý Gabrieli. 
Bohužel. Tohle není sklípkan.
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Orfeus z Kénigu

V dálce jsem uviděl prales jako obrovskou zelenou vyvřelinu, jako 
skladiště rozložitých smaragdových kravěnců, z nichž do růžové-
ho jitřního šírání stoupal fialový dým, a pomalu jsem se spustil na 
všechny čtyři a kývaje se zezadu dopředu vyrážel podivné zvuky, co 
mě naučil Zalanha a jimiž se člověk obrací na duchy pralesa, dříve 
než poprvé vnikne do jeho hlubin, a nevím, jestli jsem si ty zvuky 
zapamatoval správně a jestli jsem je teď věrně napodobil, v odpověď 
jsem však uslyšel jen křik papoušků, jako kdybych se chystal vstoupit 
do veliké ptačí voliéry anebo do cirkusového stanu, ale po ukončení 
obřadu mi už nezbývalo než posadit se a čekat, až dorazí indiánští 
průvodci, samozřejmě si dali načas a čekal jsem až skoro do večera, 
obtěžován tady, kamaráde, hmyzem, který většinou vypadal jako 
okopírovaný podle abstraktních plastik Edvarda Stewarda, a pak už 
jsem uviděl průvodce a uslyšel Lennonovu Žlutou ponorku, kterou vy-
hrával miniaturní magnetofon, zasazený jak plomba do vykotlaného 
zubu usměvavého Indiána z kmene Yurimagua.

Stalo se to na počátku těch bláznivých let po vstupu vojsk Varšavské 
smlouvy, někdy na podzim roku 1971. Seděl jsem v nějaké paluši 
v Kénigu a právě jsem četl vzkaz od jedné ludry, která se na mě 
s úctou obracela, když na stůl padl Buckův stín.

Ukaž, řekl a natáhl pracku. Ta holka musí být obrovský médium. 
Takovou už dlouho hledám.

Co blbneš, vysmál jsem se mu, je to obyčejná kráva.
Ale Bucek už držel lístek a fascinován tím písmem laskal očima 

každou jeho kudrlinku a už nikdy jsem se nedozvěděl, co mi ta ludra 
vlastně vzkazovala. Ale nejspíš jako obvykle, potřebovala nějaké 
služby, které nejsou běžně k mání ani pro tyhle ludry.
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Zjisti mi všechno, co se o ní dá zjistit. A strčil lístek do kapsy a šel.
A tady je třeba říct, že Buckovi jsem ledacos pardonoval. Bucek 

byl totiž ten nejpodivnější tvor, jakého jsem kdy v životě potkal. 
A tak jsem mu bez otálení opatřil všechny informace, co jsem mohl 
o té ludře sehnat.

Jmenuje se Marta G. a je to dcera velkého brněnského bafuňáře.
To situaci komplikuje, řekl, ale nemění. Je to nejcitlivější mé-

dium, na jaký jsem v životě narazil. Přesně takový potřebuju. Bez 
ní si do toho netroufnu jít.

Když jí bylo třináct let – pokračoval jsem – uplácal podle ní 
Konrád Babraj sochu Pramene Svratky; dnes je jí jedenadvacet, 
studuje právnickou fakultu, má za sebou dva potraty a několikamě-
síční poměr s někým, koho radši nebudu jmenovat. Martička patří 
ke „zdravému jádru“ zlaté mládeže, tomu prominentnímu klanu, 
který si v poslední době říká sloni nebo taky elefanti, a pohybuje se 
mezi Kontíkem, Intrem, Grandem a cukrárnou U Vočka.

Stačí, řekl Bucek, teď mě s ní seznam.
A tak jsem se začal staral o Buckovy námluvy. Sehnal jsem mu 

riflový obleček, v kterém vypadal jak prdlý mysliveček, a zaved jsem 
ho za ručičku do Kontíku, kde sloni právě troubili jak na horách 
jeleni. Ale Martička mezi nimi nebyla.

Bucku, posaď se, povídám, já se ti po ní poohlídnu.
A objednal jsem mu za bůra jedno párátko na žvýkání.
Ale Bucek se cítil dobře jenom v pořádný paluši nebo zavrtaný 

do svých knih. V Kontíku si připadal jak těhotná velbloudice v bo-
xerském ringu. Nemohl se zbavit dojmu, že se na něho všichni 
úporně dívají. A čelil tomu, jak dovedl. A tož například tím, že levou 
ruku si zasunul do pravého podpaží a pravou překřížil přes levou 
a zahákl ji na levém boku a nohy pod stolem zapletl do sebe jak dva 
rozčílené plazy.

A Bucek tak dokázal trčet celé hodiny, naposledy třeba na svatbě 
Vráti Sedláčka, který si Bucka vybral za svědka a sám si pro něho 
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přijel, zvedl ho od jeho knih anebo sebral v nějaký paluši a pak ho 
upíchl doprostřed svatební tabule, odkud se nedalo nikam utéct, 
a to už do něho kvandali ze všech stran, nutili ho pít pfefrmincový 
hnusy a smát se pitomým anekdotám, a jak utíkal čas, plnil se mi 
(vzpomíná Bucek) močový měchýř, ale nesebral jsem odvahu jít na 
záchod, protože ten tam byl jen jeden a pořád na něj hustej nával, 
však krátce před půlnocí a aniž bych tomu moh zabránit, propukla 
spontánní psychokinetická bouře, kterou se mi uvolnilo strašlivé 
to vnitřní napětí, ale i narvaný měchýř: a začalo to napřed jako 
malá bouřka ve skleničkách s vínem, pak se naráz rozkývaly všechny 
obrazy na stěnách a v obou lustrech kolísala intenzita světla, až osm 
žárovek prudce vybuchlo a rozprsklo se na všechny strany a události 
nabyly na spádu: všechno nádobí na podkovovitém svatebním stole 
se dalo na pochod a z obrovské hromady svatebních darů uprostřed 
místnosti se zvedly právě ty nejtěžší kusy: 1 televizor, 2 ledničky, 
3 vysavače, a vyletěly ke stropu, kde zůstaly chvíli viset jako by 
přilepené k desce obrovského elektromagnetu, který se pak stejně 
náhle vypnul a vyplivl zas všechno dolů, a nad tím vším řinčením ne-
uvěřitelně pronikavý, hlomozivý zvuk, známý jako Foltergeist, mu-
čivý duch. Tenkrát ještě (nezapomínejme, že Vráťa se ženil v březnu 
pětašedesátého) nikdo nic pořádně nevěděl o fenoménu spontánní 
psychokineze (až v roce 1967 vyšla známá zpráva Freiburgského 
institutu o událostech v advokátních kancelářích bavorského města 
Rosenheimu, kde podobné úkazy spontánně vyvolala 19letá Anne-
marie Sch.), takže nikoho nenapadlo považovat Bucka za původce té 
svatební šrotárny. Teď ovšem, když jsem po tříhodinovém shánění 
přiváděl Martičku (ve 20.42 hod., 2. listopadu 1971) a podíval se, 
kde jsem usadil Bucka, a uviděl, jak tam zas trčí zavinutý do sebe 
a na tváři to nevýslovné napětí, a navíc jsem ještě ucítil tu zvláštní 
vůni, o které mi sice Bucek nikdy nic neříkal, ale o níž jsem teď 
bezpečně věděl, že tentokrát ona je tím zlověstným příznakem, 
pekelnou roznětkou – okamžitě jsem pochopil, že je zle.
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A tu se hned na potvrzení mých obav s hlasitým cinknutím srazi-
ly sklenky a láhve na všech stolcích a stolech ve všech poschodích 
hotelu. A v té chvíli roztrhl pouta své strnulosti Bucek: převrhl 
stůl, vyskočil a křičel Utíkejte! a ukazoval všemi pažemi ke všem 
východům.

Všichni se k němu vyjeveně obrátili, ale to už to začalo.
O několik minut později jsme uháněli Martiččiným vozíčkem 

od zdemolovaného hotelu a Martička občas šlehla od volantu po 
Bucko vi láskou žhnoucíma očima. Fenomén spontánní psychoki-
neze byl totiž právě mezi slony velice módní a dosud nikdo neroz-
poutal k Martiččině poctě takový nádherný bengál.

A teď už pár slov o Buckově projektu:
Když v jednasedmdesátém postup „normalizace a konsolidace“ 

překročil už všechny meze, řekl Bucek Tak dost, a přišel s nápa-
dem přemístit celé Československo do Amazonie. A taky opravdu 
vystřihl v příslušném měřítku obrysy republiky a položil je na 
plánek povodí Amazonky tak, že se svým úzkým východním vý-
běžkem dotýkaly Mata Grossa, zatímco čenichem ušaté psí hlavy 
očichávaly Porto Velho. Upozornil jsem ho, že vůbec nebere v úvahu 
transamazonskou dálnici (nebyla na plánku zakreslena) a nepočítá 
s leteckými linkami, z nichž by bylo, obávám se, do Československa 
vidět jak do nějakého dvorku se slepicemi, takže by nás brazilská 
vláda poslala šupem nazpátek. Dlouho otáčel vystřiženou siluetou, 
pokoušeje se nás vměstnat do amazonských pralesů. Fascinoval 
ho ten jeden milión pět set šedesát tisíc čtverečních kilometrů 
deštných pralesů vůči pouhým sto dvaceti osmi tisícům naší těžce 
zkoušené domoviny. Nakonec to (nerad) vzdal a začal uvažovat 
realisticky. Například takové Brno se v Amazonii ztratí jak zlatý 
prstýnek v kačením žaludku. Ale i to byl projekt velkolepý, zvláště 
uvážíme-li, že Bucek vůbec nemohl počítat s tím, že by snad uplatnil 
psychokinezi, která stačí tak na rozbíjení nádobí, tříštění žárovek 
a levitaci skříní, televizorů a ledniček. Nezbývalo než použít zcela 
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klasického postupu: rozebrat město jako takovou velikou sklá-
dačku a převážet ho v kufrech, kabelkách a aktovkách do Brazílie. 
Samozřejmě za předpokladu, že zároveň s tím bude v zavazadlech 
opačným směrem přepravována náhražka. Nejlépe to snad přiblí-
žím na jednom konkrétním příkladu: Dietrichsteinský palác na 
Zelném trhu. Za každou kostku odebranou ze zdiva se okamžitě 
zasune její šikovná kopie, takže na konci celého transferu bude na 
Zelňáku stát náhražka Dietrichsteinského paláce, zatímco kdesi 
v hlubinách Amazonie jeho originál. A tak se vším ostatním, až se 
jednoho dne Brno uhnízdí v deštných pralesích a na jeho místě 
zůstane vyfabrikovaná kopie. Všechny přepravy, výměny a záměny 
musí proběhnout nepozorovány. Úspěch akce zajistí jen její na-
prostá nenápadnost. Hlubokomyslná organizace transferu si vyžá-
dá muže světového formátu a tím Bucek samozřejmě byl. O jistých 
jeho neobvyklých schopnostech jsme se rozhodli nepochybovat. 
Jinak by to, pochopte, vůbec nemělo smysl.

Zásluhou Martiččiných bafuňářských konexí se Bucek zúčastnil 
zájezdu do Vídně, odkud se už nevrátil, a tak mi Martička zůstala na 
krku. Byla to docela pohledná dívenka, arci se sklony ke zmíněnému 
elefantilismu, ale ten jsem jí postupně vytloukl z hlavy.

Žil jsem s ní v jedné domácnosti, dbaje tak Buckova přísného 
pokynu nepouštět ji z očí, abych byl pořád na příjmu, protože jsem 
neznal dne ani hodiny, kdy se mnou jejím prostřednictvím naváže 
spojení. Kde není spojení, nemůže být velení, říkávali nám na vojně, 
a měl jsem pocit, že ještě důrazněji to platí o stěhování velikých 
světových měst.

A poprvé se tak stalo na kožešince, kterou si Martička přinesla 
z rodné bafuňárny, a v situaci, jíž bych nazval spojení – souznění.

Martička právě vyrážela všelijaké ošklivé zvuky, které se mi už 
zajídají (pro mě je láska tichá, vyšeptalá zahrada anebo i vánek 
v pšeničném poli), ale tyto pak překvapivě přešly ve změť jakýchsi 
cizokrajných jazyků, v nichž jsem s potížemi identifikoval chumel 
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portugalských a indiánských slabik, jako když někdo vyrazí zátku 
a napřed jde kalný, zpěněný proud, ale rychle se pročišťuje, až jsem 
zaslechl:

casiqui só e de tapajos santo siltt virrur stle mallttuc lnev lezett ko-
dyyz ilhade marajó tefe xxzet ttu jsemtt see probudill a uviděl nat 
ttsebou skloněný indiánský obličej, na němž byl všelijakými hrud-
kami a rostlinnými šťávami vymalován Zerzavého obraz Náměstí 
svatého Marka v Benátkách a hledal jsem ještě Zerzavého podpis 
v levém dolním rohu, ale to už mi zhasla sirka, a nedovedeš si, Kájo, 
představit, jak bylo tohle k nasrání! neměl jsem už při sobě jedinou 
zápalku! a tak jsem musel čekat až do rána, ale ráno se ti sígři vrátili 
od řeky s čerstvě vydrbanýma ksichtíkama, domníval jsem se, že jsem 
si sám vybral svého indiánského průvodce, a zatím to on si vybral mě, 
což jsem pochopil, až když mi došlo, že má zálusk na mou ledvinu, asi 
ji potřeboval k rituálním účelům, a tak mě ochotně doprovází a čeká 
na svou příležitost, ale protože je v téhle části pralesa nenahraditelný, 
nezbývá mi, než na to přistoupit, anebo včera: pluli jsme na kanoích 
pralesním podloubím, takovým rostlinným tunelem, a najednou se 
podívám nad sebe a vidím hejna spících netopýrů, zavěšených hlava-
ma dolů v tuhém větvoví, a byl to zážitek jak sviňa, jedem za sebou 
v 7 kanoích, v nichž mám složenu všechnu svou vyměřovací aparatu-
ru, všechno, co člověk potřebuje, když chce v pralese zbudovat město, 
a Indiáni pořád něco monotónně mručí, anebo to je zpěv? samé hrrtl 
tlqeemqee okáájí, kdo má rozumět tomu jejich přitróblýmu hantecu, 
vybléskaný glocny jim v tom šeru světélkujou

Po nějakém čase jsem už měl s tímhle stavem zkušenosti a věděl 
jsem, že nesmím Martičku na žádný pád vyrušit, nechci-li tak 
vypnout její mediální raport, nechci-li přestřihnout telepatické 
spojení s Buckem. A tak jsem vždycky jen přeopatrně natáhl ruku 
a přistrčil kazeťák Martičce k pysku a pak už jsem jen nehybně 
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trčel, ku konci z toho na vše strany vytrčaný. Po každém dopise 
jsem Martičce nalil štamprli, i když vůbec netušila, zač ji dostává.

A když Bucek (tam v hlubinách amazonských pralesů) dodiktoval 
svůj dopis, v Martičce v mžiku něco vyhaslo, nezůstala v ní ani sla-
bika z těch hlubokomyslných řádek a probudila se zas do své tupé 
štěbetavosti, kterou mě – v tom čase mezi dopisama – oblažovala.

(Mnozí z vás, milánkové, projevili jakousi až dojemnou starost-
livost, jestli bude třeba přeložit město i se všemi jeho podrobnost-
mi, tedy například i s proslulou brněnskou kanalizací. V listárně 
se pak znovu vracíme k otázce stěhování brněnských občanů. 
Spani lomysl ná čtenářko z Juliánova, ptáte se, kteří občané budou 
přemístěni, a kteří naopak zůstanou v kopii Brna a jestli jsou už za 
tím účelem sestavovány seznamy. Nemůžeme samozřejmě vyloučit, 
že z čistě technických důvodů nakonec nějaké sestaveny budou, 
ale zamyslela jste se vůbec nad vhodností pořizování podobných 
seznamů? Dále zde máme dotazy několika čtenářů z Medlánek na 
refundace některých velkých brněnských podniků.)

Vypravili jsme se po proudu Ria Negra (Černé řeky) k centrálnímu toku 
Amazonky, byla to cesta nepředstavitelně únavná, přizdobená jen kři-
kem neurastenických zvířat z těch věčně bolestínských močálů, tam, 
kde je Rio nesplavné, přepravovali jsme se na hřbetech obojživelných 
Titanů giganteů, což je opravdový superhmyz, který se v tuto roční 
dobu stahuje koryty přítoků k Amazonce, aniž by byly známy důvody, 
a jak se tady nakládá s některými živočichy, by našince přivedlo do 
rozpaků, v krvi čerstvě zabitého tapíra se Indiáni umývají a zvláště 
roztodivně působí, když v ní myjí i docela malé děti, a takové děcko 
pak běží a stříká kolem sebe krev jak flák masa utržený z řeznického 
háku, od chvíle, kdy jsem vstoupil na brazilskou půdu, slyším nepřetr-
žité šumění nejmohutnější ze všech řek a teď jsem ji konečně uviděl: 
obrovský vyvrácený kmen plul po Amazonce a mezi jeho větvemi jak 
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barevné květy zářily oči desítek leopardů, tady je hloubka dobrých sto 
padesát metrů, řekl mi průvodce a požádal o minci a hodil ji do řeky 
a dívali jsme se, jak klouzavým pohybem pomalu sjíždí do tyrkysových 
vod, až už jsme ji jen tušili jak lakotné světýlko křižující v bezzměrných 
hlubinách, a v tom okamžiku jsem uslyšel ohlušující řev, zvedl hlavu 
a uviděl roj vrtulníků putující z Puerta Yacucho na Mlžnou horu 
(Cerro de la Neblina), Indiáni mi vysvětlili, že jde o vědeckou expe-
dici z celého světa, v níž jsou topografové, biologové, entomologové, 
botanici, zoologové a archeologové, a že letí k dosud neprobádanému 
věnci stolových hor na hranicích Brazílie a Venezuely, polekal jsem 
se, že v těchto končinách Amazonie je tak rušná frekvence, ale jeden 
z Indiánů mě uklidnil, že jde o setkání naprosto výjimečné a že jeho 
nepravděpodobnost vypočítaná computery činí v těchto místech 
96,8756, čili je dostatečně vysoká, abych se na ni mohl spolehnout, 
ale teď už k věci: konečně jsme se dopracovali jakéhosi výsledku! 
tak poslouchej, zvláště ty, Kájo! včera jsme kolíky vytyčili prostor, 
v němž bude stát Brno, a byla to makačka od svítání do noci, ale 
máme to! tak tady bude stát na bažině a na blátě, jak druhdy stávalo 
(Brno, ze stč. brnije = bláto, a to v podobě adj. brnen s významem 
„město postavené na bažinaté půdě, mokřinách“), a škoda, že dosud 
nemáme telepatické video, abych ti mohl poslat obrázek zvláště toho 
plácku, na němž bude stát Kénig, naše rodné Krpole, ale když říkám 
kolíky, není to přesné, protože ve skutečnosti jde o čtyřicetimetrové 
mohutné kůly, a v takto vytyčeném prostoru postavíme důmyslnou 
konstrukci k zavěšenínerezocelovésítě, do níž se město položí jak dítě 
do plenek, sám už brzy oceníš, jak dobré místo jsem vybral, stranou 
všech cest, myšlenek i špatných zámyslů, blankytně modří motýli 
Morpho se vynořují z neproniknutelné zeleně a od řeky jim v ústrety 
letí velcí hnědí motýli Brassolidae, kajmani pokojně leží u břehů 
a v jejich mírumilovných zracích se zrcadlí hvězdná noc a nestoudně 
žlutý měsíc, mravenci Atta putují po svých tisíciletých stezkách, každý 
v kusadlech obrovský vlhký list anebo dva tři lupeny, ale teď vidím, 
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že jeden z nich drží malou vidličku, druhý lžíci, třetí nůž, čtvrtý mapu 
Amazonie, pátý v kusadlech kravatu, šestý rukavičky, sedmý ponožky, 
běžím k nim, křičím, tleskám, Hej, vy grázli, hej, dacani, hej, vy šašci 
počmáraní! ale to na ně neplatí, na hluk oni nereagují, a mravenci 
s příborem, mapou, kravatou, ponožkami a rukavičkami uhánějí po 
dlouhé liáně propojující dva pralesní velikány, na můj křik se sbíhají 
Indiáni s dlouhými foukačkami serbetana, ale vidlička už mizí v ko-
runě stromu a lžíce s nožem, ponožkou a kravatou ji švihem dobíhají

Našli jsme Bucka v maličké místnůstce zavalené knihami, cestopisy 
z amazonských pralesů a rozpustilými románky z Brazílie. Nikdy 
nikam neodjel a své telepatické dopisy vysílal tady odtud – jen na 
vzdálenost několika set metrů, jen přes 2 ulice, a ne přes kontinenty 
a oceány, jak jsme se domnívali. Nad hlavou měl přišpendlenou ba-
revnou stránku týdeníku Květy s fotografií anakondy snášející se jak 
obrovský stín na rodinku bílých králíčků. Napřed jsem šel ke zdi a vz-
tekle ten obrázek strhl. Na zemi ležely prázdné plechovky a ve vzdu-
chu stál zastydlý kouř z laciných cigaret (marsek). Za ten čas Buckovi 
narostl přisprostlý knír, a když jsem se na něj díval, cítil jsem jedno 
z největších životních zklamání, které se bezmála vyrovnalo tomu 
šoku, když jsem jako šestnáctiletý kluk poprvé uviděl svou spolužač-
ku, bolestně křehkou a čistou lásku, v náruči jakéhosi olezlého dědka.

Neplivej mi tady, postěžoval si Bucek, tiše vzal oranžovou kon-
vičku a šel zalít nějakou podivnou květinku-štětinku v maličkém 
květináči.

Můžeš mi dát něco k pití, Bucku?
Kdepak, hlesl. Můžu ti dát jedině pěstí do rypáku.
Cuklo to se mnou, ale zabod jsem ruce do kapes, otočil se a vy-

padl.
Když jsem přišel domů, seděl jsem napřed tupě na židli a díval se 

do zdi a pak jsem sebral klíč a sestoupil do sklepa, kde mám ještě 
demižón nějaké směsky a litrovku silné kořalky. Už cestou domů 
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jsem slyšel to divoké hučení, ale říkal jsem si, že to mě tak bere 
vztek, a zasunul jsem klíč do zámku a otevřel dveře a v poslední 
chvíli uskočil a pak jsem stál opřený o zeď a lapal po dechu.

Pojď, já ti to namaluju, řekl o něco později Bucek a pokusil se mi 
ukázat způsob, jakým je město – jak v obrovském skeletu, v železo-
betonovém košíku – uloženo v bažině. To, cos slyšel, to byla řeka, 
a můžu ti říct, že v některých místech, a zrovna tam, jak bydlíš, 
přímo pod Kociánkou, se město v převisu dotýká hladiny. To, cos 
viděl, to byla Amazonka.

A pokud jsem vám to ještě neprozradil, tak tohle je příběh o tom, 
jak mocné je kouzlo lásky. Krátce po výše zmíněném rozhovoru 
s Buckem jsem zjistil, že nevím, kdeže mám bafuňáckou ludru. Pro-
lezl jsem kdeco, špendlíčkem hrabal, ale po Martičce jako by se země 
slehla. Teprve po čtrnácti dnech mi Bucek svěřil, jak se to ve sku-
tečnosti má. Prostě nebyla v seznamu přepravovaných osob. A tady 
mi už nemohl nijak pomoct. Pochopil jsem, že nezbývá, než abych 
se já vrátil za ní. A měl jsem štěstí, protože Matka-Vlast se právě 
rozhodla udělit velkomyslný pardon utečencům. Prostřednictvím 
československého vyslanectví v Brazílii jsem požádal o možnost 
návratu. Přistoupil jsem na jejich podmínky, prošel celým tím poni-
žujícím rituálem a na jeho konci se setkal s ludrou. A nebylo takové 
lásky ve světě. A když jsme se po dvou měsících s Martičkou rozešli, 
věděl jsem, že cestu zpátky už mám uzavřenou.

Jednou ráno jsem stál na Malinovského náměstí a díval se, jak 
houf lidí úprkem běží od zastávky autobusu k zastávce tramvaje, 
a najednou jsem měl živou vidinu: na běžící houf spadl hustý mrak 
z tisíců barevných motýlů, zahalil jej a prostoupil a lidi se promíchali 
s motýlama jak mák s povidlím. Pochopil jsem, co to bylo: zastesklo 
se mi po Amazonii. Ale jak jsem řekl: nebylo už cesty zpátky.

A jiný den a při jiné příležitosti jsem si náhle uvědomil, že město, 
ve kterém žiju, je jen pouhá kopie a originál že je v Amazonii a že 
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možná všechno, co tady beru do ruky je přece stejně neskutečné. 
A bylo mi jasné, že se s tím v životě nedokážu smířit.

Zdává se mi o obrovském betonovém květu orchideje plujícím 
na bažině a o mocném Leviatanovi obracejícím se v sítinách. Mohl 
bych vám 4 hodiny povídat o svých barevných snech. Ale co s tím?

V tom neskutečném světě jsou i sny nicotné a bezvýznamné. 
Slony v Kontíku vystřídali kňouři, v pasáži Jalta postávají před 
Tuzexem desetiletí a devítiletí veksláci a už i v paluši v Kénigu je 
pivo drahé a nakyslé. Čím dál víc žijeme jen náhražky životů. A naše 
město je jen vyplivnutá protéza. Z čí nevymáchané držky, to se ne-
odvážím vyslovit.

leden 1987
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Puklina

Na jaře 1991 otevřel v Brně velkopodnikatel Hokna první veliké, 
opravdu parádní golfové hřiště (18 jamek, Driving Range, Public 
Course). Patřil jsem k těm, co chtěli být in, a tak jsem se tam začal 
scházet s dalšími inaři, většinou samými novopečenými podni-
kateli. Jako kluk jsem se denně otloukal na fotbalových hřištích 
v Žabinách nad Rosničkou, v Jundrově u Svratky a ještě leckde 
jinde a z tohoto pohledu se mi golf jevil jako plouhavá záležitost 
pro movité strejce, ale na druhé straně dlužno přiznat, že golfový 
klub Apple Pie byl znamenitou příležitostí k důležitým obchodním 
schůzkám. A když jsem byl na golfovém place asi pošesté nebo 
posedmé, došlo k tomu setkání, které tak rázně ovlivnilo celý můj 
další život.

Právě jsem se přiblížil k odpališti na čtvrtou jamku, a šel jsem si 
ještě vyměnit golfovou hůl, když vidím, že mě u vozíčku s holemi 
někdo čeká. Ale nepřišel mě zdržovat od hry, přišel mě jen, až do-
hraju, pozvat na oběd. Do klubové restaurace Minced Meat.

Znamenitě jsme pojedli a pak, při doutníčcích, mi Vajda vyložil 
co a jak.

„Víte, v Brně není zas tak moc lidí, kteří opravdu za něco stojí, 
a tak jsem si říkal, že by bylo moc dobrý dát je tak trochu dohroma-
dy. Hle, to je má dávná idea. A tenhle golfový klub plní funkci prvé-
ho, řekl bych hrubého výběru. Ale to samozřejmě nestačí. A proto 
jsem zřídil další klub, v němž jsme pokročili ještě dál a provedli už 
jemnější, troufnu si tvrdit duchovní výběr. Jestli opravdu nechcete 
zůstat mimo mísu, tak teď právě udeřila vaše hodina.“

A tak jsem vstoupil i do Vajdova Spiritcentra.
Napřed jsem nepřikládal tomu, čeho jsem tam byl svědkem, větší 

význam než nějakému takovému „duchovnímu golfu“ (vida, to je 
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přiléhavý termín!), prostě jen další příležitost k podnikatelským 
relaxacím. A vzhledem k tomu, že jsme tam platili dosti vysoké klu-
bovní příspěvky, nepřekvapilo mě, že Vajda z nich pořídil poutavé 
a zábavné divadýlko se seancemi, pohyblivými stolky, výřečnými 
médii a fotografováním vyvolaných duchů.

Ale to všechno až do dne, kdy jsem přišel pozdě večer domů a už 
od branky vidím, že má bezpečnostními systémy zajištěná vilka 
hostí nějakého vetřelce. A navíc byl v mé posteli a četl si tam můj 
vzácný antikvární výtisk Filosofie v budoáru.

„Nezlobte se, ale vy jste dlouho nešel a já jsem zvyklý chodit 
brzo spát.“

Zuřil jsem. Však byste zuřili také. Proč se nalepil zrovna na mě? 
Ale snažil jsem se zklidnit svůj hlas. „Kdo si vás vyvolal, ať se teď 
o vás postará.“

„Neumíte si představit“, povzdechl si, „jak bych něco takového 
uvítal. Byla to navýsost šlechetná a kultivovaná stará dáma.“

Zarazil jsem se, protože jsem si hned vzpomněl, že ve Spiritcent-
ru byla jedna starší dáma (vysoké postavy a jemně načrtnutého 
knírku), která se však minulý týden zřítila při výstupu na sedmitisí-
covku. Ale ještě stále tady zůstávala kardinální otázka, proč právě já 
bych měl být jejím spiritistickým dědicem? Proč bych se měl starat 
o ducha, kterého si vyvolala?

„Třeba proto,“ vysvětlil mi, „že byste na tom v žádném případě 
neprodělal. Abych tady mezi vámi vůbec mohl přebývat, musí mi 
někdo zajistit jakousi občanskou existenci. Ale tomu, kdo mi ji za-
jistí, budu po celý ten čas sloužit jako komorník, slouha nebo lokaj. 
Mít sluhu, to je dnes docela in, jestli ne přímo on-line.“

„Počkat, a to byste ode mě očekával nějaké služné? To je pak 
ovšem o tom, v jaké výši.“

„Jsem čirý duch, čisté spirituálno. Ke své light existenci nepo-
třebuju ani zblo.“
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A na to zblo mě taky chytil. Dostal mě na mou zbohatlickou la-
kotu. Ještě jsem se zeptal, jak se jmenuje? Prý Evelyn Čambr. Cože? 
No, budu se s tím muset srovnat.

Viděli jste někdy, jak se uvolňuje lavina? Z docela nepatrné 
příčiny, třeba když vám to moc hlasitě kýchne, a pak už první utr-
žená kupa nabaluje rychle další a další vrstvy, až je z toho ničivá 
pohroma.

Upozornil jsem Evelyna Čambra, že mi sice přinesl kávu, ale 
zapomněl na cukr.

„Omlouvám se, pane. V mžiku to napravím.“ A rozběhl se do ku-
chyně, odkud jsem vzápětí uslyšel, jak tam něco padá a nato hned 
další hlučnou ránu a pak už celý sled hlasitých pohrom. Polekal 
jsem se, co se to tam proboha děje, ale ve dveřích kuchyně stál 
Čambr: „Teď bych tam, pane, nechodil. Hned vám řeknu, až tam 
zas budete moci jít.“

Rozběsnil jsem se na nejvyšší míru, ale dovnitř jsem raději 
přece jenom nešel. A do čtyřiadvaceti hodin bylo zas všechno 
v pořádku. Místo rozmláceného rodinného porcelánu (poštěstilo 
se mu převrhnout příborník!) tam teď byly jiné, ještě exkluzivnější 
porcelánové sady a soupravy, docela takové, jaké člověk vidí jen 
v zámeckých expozicích. Okamžitě mě napadlo, že celé to může mít 
dvojí původ: buď to někde ukradl, anebo si to přitáhl z toho světa, 
z kterého sám pocházel. Vzal jsem jeden z křehkých šálků do ruky 
a opatrně k němu přičichl, jestli třeba neucítím záhrobní pach. V tu 
chvíli vstoupil Evelyn (budu mu chvíli říkat Evelyn a chvíli Čambr, 
aby bylo jasné, že mi k srdci nepřirost) a ulpěl na mně pohledem.

Jak jste už možná pochopili, jako sluha vykazoval Čambr až 
bájnou nešikovnost. Evelynovým příchodem vešel do mého domu 
rozkladný činitel, který mě rychle připravil o pohodu poklidné 
domácnosti. Spočívalo to v tom, že během pobytu tam, odkud při-
šel, si nejspíš rozhasil všech pět smyslů a fyzikální zákony, pro nás 



– 79 –

samozřejmou součást každodenního provozu, se musel všechny 
znova učit a v zamyšlení často něco opomněl.

Tak mi třeba zapaloval večer lulku (raději bych si ji zapálil sám, 
protože kdo to kdy slyšel nechat si zapalovat lulku!, ale chtěl jsem 
vyjít vstříc jeho lokajské horlivosti) a škrtl sirkou dřív, než jsem si 
stačil lulku docpat (to je moc pěkný příklad, teď sledujte:), i ohlédl 
jsem se dozadu po takovém nacpávátku, nadupávátku, drobné 
apartní věcičce (ležela mi za zády na jedenáctém díle Ottova 
slovníku naučného), a když jsem se otočil zpátky, Evelyn stále ještě 
držel hořící sirku, přestože plamínek mu už zřetelně olizoval prsty 
a pak už hbitě přeskočil na rukáv jeho dlouhého chalátu. Vykřikl 
jsem a teprve teď si toho všiml, jenže nevěděl, jak to uhasit, a točil 
se tam a škubal sebou, a tím to ještě víc rozplamenil a shořel by jak 
dívčina v panenském ruměnci, kdybych na něj neskočil a nezačal 
ho válet po koberci.

Ale přes všechna varování, jichž se mi takto dostalo, člověk na-
konec neodolá pokušení představit ho světu, totiž té societě, v níž 
jsem se pohyboval.

Za Evelynova vydatného přičinění jsem připravil párty s bo-
hatou večerní tabulí a s detailním společenským scénářem. Ale 
zlatým hřebem měl být, rozumí se, Čambr. Vlastnit dobrého sluhu, 
komorníka, lokaje nebylo v tom čase ještě nic tak samozřejmého. 
A tak jsem s Evelynem trénoval několik dní dopředu, aby až tam 
bude chodit se všemi těmi mísami, někde neklopýtl, nezapackal, 
aby totiž dokázal vybalancovat podnosy, jejichž rozdílnou váhu 
svými v záhrobí otupenými smysly nevnímal. A taky jsem mu dal 
ušít zbrusunovou livrej místo toho ohořelého chalátu.

Ale samozřejmě to dopadlo tím nejhorším možným způsobem. 
Když už všichni mí hosté seděli u vzorně prostřené a vyšperkované 
tabule a nad stolem šuměla lehounká konverzace, jejímž smyslem 
je připravit jazýčky, sliny a čelisti na tu jejich soustředěnou prá-
ci, vystoupil náhle Čambr ze zdi. Ale na tom ještě nebylo nic tak 
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katastrofálního. Všichni ten večer očekávali cosi neobvyklého, 
něco, čím se budu chtít blejsknout. A spěchám hned dodat, že 
z Evelynovy strany to taky nebyla žádná schválnost či darebnost, 
naopak. Zblbnut tím naším několikadenním tréninkem a vědomím, 
že v žádném případě nesmí klopýtnout, nejspíš se bál, že cestou 
přece jenom něco zbabrá, a proto raději zvolil tu nekratší trať, z ku-
chyně přes zeď rovnou do velkého salonu, který ten večer sloužil 
jako jídelna. A teprve když stanul tváří v tvář stolovníkům a jejich 
upřeným zrakům, napadlo ho, že přece jenom něco zvoral, i pro-
padl panice, čímž okamžitě ztratil ten pracně natrénovaný balanc, 
přepadl dopředu a vrhl obsah mís dámám do klína a hned potom 
zas fryško zmizel v protější zdi.

A až později, když už se mi podařilo vypakovat nevrlé hosty, jsem 
zjistil, že jak ve zdi, kterou Čambr vstoupil, tak ve zdi, kterou Eve-
lyn odešel, zůstala zřetelná puklina, napovídající, že s Čambrovou 
absolutní nehmotností to nebude zas tak žhavé.

Z New Yorku se konečně vrátila má krásná přítelkyně, top-
modelka Jana. Objevila se pozdě večer, a protože byla unavená 
z cesty, nevyšla vstříc mé chtivosti a odložili jsme to až na ráno.

„Můj Bože, kdo je to?!“ vykřikla zděšeně, když jsme se po ránu 
milostně činili a ve dveřích se objevil Evelyn a stál tam a klidně na 
nás vejral. A teprve když jsem vztekle škubl končetinou, zajel zas 
za dveře.

Rozuměl jsem tomu tak, že v záhrobí je všechno intimní naprosto 
veřejné, stud se tam teda moc nerespektuje a Čambr během dlouhé-
ho pobytu v pekle už ráčil zapomenout, jak to chodí tady. Ale tohle 
jsem samozřejmě nemohl Janě vykládat. Trvala na tom, že musím 
toho úchyla okamžitě vyrazit. Ale pak se všechno vyřešilo jinak.

O pár dní později byl takový poklidný, domácký večer, a když byla 
Janička bezpečně zabydlená v koupelně, přinesl mi Evelyn k večerní 
siestě lulku („Ne, ne, zapálím si sám!“) a obálku fotografií. Podíval 
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jsem se na něho tázavě, ale nic neřekl a vytratil se, abych mohl jeho 
dárek o samotě vychutnat.

Otevřel jsem obálku a byla naditá kopulacemi mé krásné přítel-
kyně, a to s různými partnery a někdy i s několika zaráz. Teď jistě 
namítnete, že to taky mohl být od Čambra špinavý podraz, nějaký 
nestydatý záhrobní trik (vždyť od první chvíle se Evelyn s Janičkou 
nesnášeli) a že mohl ty fotky zfalšovat, jenže já už dávno tušil, že 
je to děvka, takže Čambrův fízlovský dárek jen naplnil mé dávné 
očekávání.

Trpělivě jsem čekal, až se má krásná přítelkyně do sytosti vy-
čvachtá a vycáká a až se zas obleče do parfémů a do šatů a s an-
dělským úsměvem se objeví v pokoji a já pak odložím lulku a taky 
jednu z těch fotek, na níž Janička právě oraluje s mlčovzduchem 
Gajdošem (slibuji, jednou vám důkladně povykládám, kdo je mlčo-
vzduch Gajdoš) a jdu jí vstříc a pěkně si ji obejdu a hezky si ji nato-
čím, abych ji pak mohl vykopnout rovnou na ulici.

Evelyn šel po nákupech. Zůstal jsem doma sám. Ťukám čtyřmi 
prsty na klavír (palci a malíčky, rajcovný, co?) a zpívám si k tomu: 
„Malovaný džbánku z krumlovského zámku,“ když zadrnčí zvonek. 
Vyhlídnu z okna. U branky překrásná černovláska.

Dlouhé vlasy skoro až po kotníky. Blažen ten – kmitne mi hlavou – 
kdo smí se v tom černém vodopádu utopit.

Vykloním se z okna a ukážu dámě na zamřížovaný mikrofonek 
u branky, ale zřejmě je na taková mluvítka alergická, znám takové 
lidi, a zakřičí na mě nahoru: „Hledáte pomocnici na drobné práce 
v domácnosti, je to tak, pane? Žehlení, zašíváni, štupování?“

Sice nevím, že bych hledal, ale tak božské stvoření nemůžu pře-
ce nechat u branky. Takže branka zabzučí a už to stvořeníčko vítám 
lehounkou úklonou. Otevře dlaň a v ní novinový inzerát, v němž 
značka Stykač opravdu někoho hledá na drobné domácnostní 
práce.
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Vidíte, ještě jsem vám nařekl, že se jmenuju Karel Limberk, ale 
přátelé (avšak pozor: i nepřátelé!) mi, nevím proč, říkají Stykač. 
A pak už nemusím dlouho přemýšlet. Čambra bych sice nenazval 
přítelem (avšak ani nepřítelem!), ale mou přezdívku už zná. A ještě 
něco: jednou jsem ho zastihl, jak s kyselým ksichtem štupuje mé 
ponožky. (Já sice děravé ponožky vždycky vyhazoval, ale Evelyn se 
vrátil na svět s utkvělou představou, že ponožky se mají štupovat.)

Mlčím a dívám se na ni. Mlčí a dívá se na mě. Nedokážu si po-
moct, ale hned se vidím, jak stojím v tom černém vodopádě jejích 
vlasů a jak vztahuju ruce a černá voda mi stříká do očí a otevřených 
úst.

Nemohlo to dopadnout jinak. Černovláska se jmenovala křestním 
jménem maďarsky Isten a milovala se, řekl bych, trochu starosvět-
sky, čímž nemyslím žádnou přehnanou cudnost, nýbrž to, že v jejích 
pohybech bylo cosi jak ve starých filmech, skoro jako bych odněkud 
zezadu slyšel vrčení promítačky a před očima se mi míhaly záblesky 
jak na poškozeném archivním snímku.

Usnul jsem zcela uondán. Ráno mě však probudilo jakési šimrání 
na očních víčkách a taky, považte, na chřípí. Otevřel jsem oči a uvi-
děl, jak Isten pluje kdesi vysoko nade mnou, skoro až pod stropem, 
a její dlouhé vlasy visí z té výše a konečky se dotýkají mého obličeje. 
Lekl jsem se a zařval. A Isten se zas lekla mého zařvání a spadla 
ze stropu na mě. A proletěla mnou a postelí a podlahou a skončila 
v kuchyni na kachlových kamnech, mé pýše.

Uvědomil jsem si dvě zásadní věci: Nepochybně jsem se dopustil 
nekrofilie, a to s pěkně starožitnou, i když přenádhernou nebožticí. 
Dále mi došlo, že Evelyn začíná možná můj dům zabydlovat svými 
soukmenovci, nebo jak je nazvat. Jestli zavčas něco nepodniknu, 
tak mám za chvíli barák plný těchhle erbenovských bestií. (Abych 
nezapomněl: když jsem se pak odvážil vlézt pod postel, zaznamenal 
jsem v podlaze, kterou se propadla Isten, zřetelnou puklinu.)
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Ve chvíli, kdy chtěl Vajda doklepnout golfový míček do jamky, 
zašlápl jsem mu ho a otočil se na něm podpatkem. Překvapeně zve-
dl hlavu a hned pochopil, že se mnou dnes nebude žádná sranda. 
A tak kápl božskou:

„No tak jo. Ta bába, která Evelyna Čambra vyvolala, velice rychle 
zjistila, že je to takzvanej žvejkačkovej duch. Což teda znamená, že 
se na svého hostitele přilepí jak žvejkačka. Ale přesto se mu pokusila 
uniknout. Odskočila si s nejbližší českou výpravou do Himaláje a že 
s nimi vystoupí na jednu z tamějších sedmitisícovek. Aby tak byla 
Bohu co nejblíž. Ale při výstupu se zřítila po ledové stěně. A tohle 
byste měl asi vědět – žvejkačkovému duchu nelze uniknout. Buď 
se u vás zabydlí, anebo si vás zabije.“

Tož přidržte si klobouky, teď pojedem už jen z kopce!
Ach ano, čas přisouzený mi tady na zemi, utekl tak rychle. Než 

jsem se nadál, byl jsem už mimo mísu (v kolečkové židli) a Čambr 
získal vrch. Dům byl už plný erbenovských bestií, z nichž by ale 
chudák Karel Jaromír Erben (původně praktikant fiskálního úřadu, 
kde také složil apelační zkoušky, což je málo známo!) neměl žádnou 
radost. Neměl by pochopení pro jejich bezuzdné radovánky – na-
hoře bez a dole s vrtulemi zasunutými do konečníků.

Zpíjeli se vším, na co u mě kápli (sklep mi už dávno vyzunkli), 
a pak si natočili vrtule a vzlétli jak hejno špačků nad mou zahradu 
a ve vzduchu se s pištěním sráželi a padali dolů jak hrušky. I bylo 
mi trapně, když jsem viděl, že tomu nemravu propadly i bytosti za 
života tak úctyhodné jako C. J. Davisson s G. P. Thomsonem, nositelé

Nobelovy ceny za experimentální zkoumání ohybu elektronu 
v krystalech. A doslova mě zamrazilo, když jsem jednou v hejnu 
dovádějících nebožtic poznal i Elišku Kuklíkovou, svou ctihodnou 
babičku (z matčiny strany).

Projížděl jsem v kolečkové židli mezi zpustošenými záhony a po 
cestičkách posetých zkrvavenými králičími kožkami, vztekle roz-
škubanými knihami, loužemi rozlitého semene a čímsi podobným 
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obrovským sloním lejnům. Nikdo by neřekl, jak tyhle čistě virtuální 
bytosti dokáží zaneřádit náš pozemský svět. Pacholek od krav by se 
musel pýřit, kdyby tohle viděl. Ale nejvíc mě děsilo, že už brzo bude 
ten dům jen jejich nezadatelným majetkem. Možná teď namítnete, 
že mi mohlo být putna, co se s tím domem po mé smrti stane. A vi-
díte, nebylo! Jsem už holt takový. A tak jsem se konečně rozhodl, 
že už je nejvyšší čas něco podniknout. Dřív než ztratím schopnost 
mluvit a stařecká demence mě spolkne jak malinu.

Povolal jsem si tedy notáře a nechal za Evelynovými zády vše-
chen svůj majetek po své smrti přepsat na církevní charitativní 
organizaci. A ta až se toho domu zmocní, tak už si bude, holenkové, 
vědět s vámi rady! Víc nebylo v mé moci, protože žvejkačkovým 
duchům se za života nevysmeknu. Ale i tak jsem měl radost, že jsem 
je – a promiňte mi to slovo, je jen výrazem mé spontánní radosti – 
přechcal! (Později jsem se dozvěděl, že když pak ten notář přišel 
domů, našel v předsíni v nalíčené pasti chycenou myš s lidskou 
hlavičkou. A protože byl Slovák, zošialel.)

Po notáři, s kterým jsem sepsal převod majetku, se mi ohlásil 
přísný pán z té charitativní organizace, co pak dům převezme. 
I dlužno Čambrovi přiznat, že čas od času respektoval mé právo 
na soukromí, a když se objevil můj návštěvník, stáhl své kumpány 
do domu. Jen jsem doufal, že se ten charitativník nebude příliš roz-
hlížet po zahradě, protože chtít po těch bestiích, aby po sobě taky 
někdy uklidily, bylo, obávám se, příliš.

Přísný pan mi nabídl, že by taky mohl něco pro mě udělat a poslat 
mi sem jeptišku-pečovatelku, která mě bude vozit po zahradě a pe-
čovat o mé stařecké dny. Chtě nechtě jsem odmítl a řekl, že takhle je 
už o mě postaráno a že nic na revanš nepotřebuji. Kývl a povzbudivě 
se na mě usmál a zamířil k brance. Ale pak si to najednou rozmyslel 
a vzal to zkratkou a prošel zahradní zdí jak velbloud uchem jehly.

Ve zdi pak zůstala zřetelná puklina. Tentokrát ale byla tak veliká, 
že když jsem k ní přijel ve své kolečkové židli, viděl jsem skrz naskrz.
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A tam na druhé straně zdi seděl kdosi a bušil do počítače a teď 
nadzvedl ruku a drobně, ale zato vesele na mě mávl. A to už jsem 
pochopil, že to všechno, co se mi stalo, a všichni ti duchové v mém 
domě a nakonec taky já sám jsme jen pouhými vrtochy spisovatel-
ské představivosti, jen ošklivou anekdotou tamtoho písálka za zdí.

I poskytlo mi to jakousi útěchu.
Pardon, opravuji: neposkytlo mi to vůbec žádnou útěchu.
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Smrt krále Kandaula

1. část: Král Kandaules

Stojíme s rozevřenými deštníky před krematoriem a čekáme. Stále 
přijíždějí další vozy, řadí se v parkovišti pod kioskem s květinami, 
a rychle se rozrůstáme v zástup černých deštníků. Už za chvíli se 
všichni vmáčkneme do obřadní síně a přitom vím, že tady skorem 
nikdo není kvůli nebožtíkovi.

Dívám se směrem, kde stojí Svatava. V tom místě deštníky 
zhoustly, nalepeny na sebe v neprostupnou černou masu. A pře-
ce. Kdyby se kdokoliv z přítomných pokusil vzpomenout na ten 
okamžik, kdy se Svatava poprvé objevila a kdy se rychle stala tím, 
čím je, musel by ke svému překvapení zjistit, že do té chvíle, než 
ji Ludvík přivedl do společnosti (než se s ní oženil), pro nikoho 
z nich neexistovala. Vynořila se jak mraky zastíněná luna, která 
pak ale všechno ponořila do svého světla. A všichni jsme v tom 
světle neobratně plavali a měli ten mrtvolný vzhled, jaký má jen 
měsíční krajina.

Svatava nepochybně byla krásná, ale nadpozemskost její krásy, 
smím-li to tak nazvat, byla do značné míry Ludvíkovým dílem. 
A určitou zásluhu jsem na tom měl i já. A protože tohle je i příběh 
o kráse, chtěl bych si, dříve než ho začnu vyprávět, dopřát malé 
extempore. Extempore o skutečné kráse, vedle níž je Svatava jenom 
provinční krasavice, taková, co na vesnických tombolách předává 
výhercům hlavní ceny.

Ale je tomu opravdu tak? A nepokouším se teď znehodnotit 
cosi, co do mého života příliš zasáhlo, takže se to dík navršeným 
okolnostem, bezděčným symbolům i vždy pohotovým mýtům 
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změnilo v jakési bezmála trauma, kterému se úporně bráním, ale 
do jehož centra jsem pořád víc přitahován?

Ale i kdyby tomu bylo právě takto, ta krátká odbočka zde má 
své místo. Ve zkratce charakterizuje to, o čem chci dále vyprávět. 
A je přitom čímsi, co v chronologickém sledu předchází vlastní 
příběh jen o několik měsíců, ale zároveň i o celou propast času. 
Sahá zároveň daleko i docela blízko. A je tedy přesně tím, čím bych 
měl začít.

Když se mi tři roky po absolvování fakulty podařilo najít místo na 
psychiatrické klinice v nemocnici U Svaté Anny, patřil jsem k těm, co 
se v Brně mezi prvními pokusili uplatnit skupinovou psychoterapii, 
a povzbuzován v tom docentem Hugo Širokým, snažil jsem se při 
léčbě neurotiků využít i některých technik Morenova psychodra-
matu, v čemž jsem sice nedosáhl žádných úspěchů – jako pouhý 
psycholog mezi psychiatry jsem k tomu neměl dostatek prostoru 
ani autority – ale zato jsem došel jisté pochybné popularity. A tož 
byl jsem něco jako Paracelsus mezi Mendělejevy.

A zatímco Mendělejevové jezdili po konferencích, pilně pu-
blikovali v odborných časopisech a byli dlouholetými a řádnými 
ceremoniáři ve svatyni Vědy, mně se pootevřely dveře do svatyně 
Umění. A tou byl v polovině šedesátých let „ateliér“ oblíbeného 
kabaretního herce.

Evžen měl svůj aťas na půdě činžáku na Obilném trhu a každou 
středu v podvečer se zde scházelo všechno, co v brněnském umě-
leckém světě něco znamenalo, anebo spíš chtělo znamenat. Byla 
to mohutná dřevěná rotunda, která prorážela střechu a čněla nad 
ní jak věž s kopulí, zvnějšku podobná dobře vyklenutému falusu, 
rozhlížejícímu se z té výšky po Obilním trhu.

Je to má věž ze slonoviny, vysvětlil mi Evžen, když jsme stáli před 
činžákem se zakloněnými hlavami. S tím rozdílem, že ji nemám vy-
loženu slonovinou, ale něčím, uvidíš, mnohem slonovinovitějším.
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Pak jsme vyjeli čtyři patra výtahem a za plechovými dveřmi 
byla půda prostorná jak nádražní hala a uprostřed obrovský tubus 
rotundy, hlučný jak včelín. Vstoupili jsme lehounce vydutými dveř-
mi do přítmí, v němž důvěrné stádečko brněnských herců, hereček, 
výtvarníků a literátů sedělo po zemi na polštářích a se skleničkami 
v rukách.

Dámy a pánové, přestaňte kupolovat, rožnu kupoli! Někdo za-
protestoval a Evžen trpělivě čekal s rukou na vypínači. A pak se 
to stalo. V kupoli se rozsvítilo několik silných reflektorů a zalilo 
rotundu tak agresivním světlem, až jsem zavřel oči. A když jsem je 
po několika vteřinách otevřel, uviděl jsem ty stěny. Byly dokoleč-
ka vytapetovány obrovskými pásy fotografií. Dívčí akt v různých 
lascivních variantách a obscénních pozicích. Ale v tak nadživotní 
velikosti, že ty nezměrné detaily intimního – od podlahy až do 
výšky kupole – musely napoprvé uhranout kohokoliv. A v ostrém 
světle reflektorů vypadaly jak obrovská mytická torza, potopené 
pevniny, archetypální vyvřeliny, drůbky bohů anebo absurdně ve-
liké posvátné obrázkové písmo.

Co se ti stalo? zeptal se s úsměvem Evžen; řekl jsem, že nic, Evžen 
zas zhasl reflektory, chvíli jsem tam s nimi poseděl, pak jsem se 
omluvil a zmizel, abych se už víckrát neukázal.

Přešel jsem parčík na Obilňáku a sedl na první tramvaj a jel 
čertvíkam. Právě jsem utrpěl lehký šok. Okamžitě jsem tu dívku 
dokolečka na stěnách poznal. Byla to Jana Ossendorfová, kterou 
jsem viděl naposledy před osmi lety.

S Janou jsem chodil do školy (na jedenáctiletku na Antonínské) 
a ty poslední prázdniny (mezi maturitou a fakultou) jsme hraba-
li seno kdesi u Volar. Bylo to na konci padesátých let, nám bylo 
sedm náct a před návratem ze Šumavy, ten poslední večer, jsme si 
udělali takový repete maturitního večírku, celkem ochotně nám 
pronajali sál v místní hospodě (ve Svatém Kameni), byly jsme tam 
všechny čtyři maturitní třídy, Jana z déčka, já z céčka, tančili jsem 
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při takovém malém bakelitovém rádijku, které stálo na výčepním 
pultě, uvnitř páchlo rozlité pivo, venku smrděl hnůj a pršely lé-
tavice, s Janou chtěli tančit pořád všichni, dostal jsem se k ní jen 
na chvilečku, přesto jsem jí stačil říct, že s ní naléhavě potřebuju 
mluvit a že na ni počkám venku, a prostál jsem tam pak víc než 
hodinu mezi hnojem a létavicemi, ale vybodla se na mě a příští den 
brzo ráno nás odvezly vétřiesky na nádraží, jel jsem v jiným kupé 
než ona, nikdy jsme se už neviděli.

Jana byla nejkrásnější ženská, jakou jsem v životě potkal. Nako-
nec jsem rád, že jsem ji směl kdysi aspoň potkat.

Po návštěvě v „ateliéru“ jsem začal pátrat po Janiných osudech. 
A tak jsem se dozvěděl, že Evžen si Janu vyslídil ještě v době, kdy 
jsem s ní chodil na jedenáctiletku. Taková krása nemohla zůstat 
dlouho utajena. Zatímco jsme k ní vzhlíželi s tupým chlapeckým 
obdivem, už kolem ní tančili ostří playboyové, z nichž nejúspěšnější 
byl tlusťoučký Evžen se svým obchvaťákem. A pravděpodobně 
právě setkání s ním otevřelo Janě cestu, která ji začátkem šedesá-
tých let (když jí bylo dvacet) dovedla až k sebevraždě. Netroufám 
si to posoudil, všechno jsou jen dohady. Tenkrát se o tom v Brně 
hodně povídalo, ale já samozřejmě netušil, že smutnou aktérkou 
toho příběhu je Jana.

Ale o tom teď nechci. Měl to být jen úvod k vlastnímu vyprávění, 
protože s ním souvisí tematicky.

Tím tématem je kandaulismus. Kandaulismus je méně známá 
sexuální deviace, pojmenovaná podle mytického krále Kandaula. 
Když král Kandaules chtěl získat od Řeka Gygese jeho zázračný 
prsten, nabídl mu protihodnotu: může se ukrýt v jeho královské 
ložnici, pomocí zázračného prstenu se učinit neviditelným a uvidět 
tak nahou královnu Rhodopu, k níž Gyges (jak král dobře věděl) 
chová tajný cit. (A mimochodem, jakže to dopadlo? Když Gyges 
uviděl nahou královnu, jeho tajný cit se změnil v prudkou vášeň, 
odstranil krále a zmocnil se královny i trůnu.)
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V moderní psychiatrii se pro mnohá traumata, komplexy, fo-
bie, ale i některé sexuální deviace používá mytologických názvů, 
aby tak bylo zřejmé, že sahají hluboko do historie lidstva, až do 
jeho kolektivní paměti a archetypálního světa. Základ je stejný, 
jen vše prochází proměnami a každá doba si volí svou formu, řeč 
a prostředky. A tak kandaulisté jsou ti, co mají nezvládnutelnou 
potřebu předvádět své partnerky nahé cizím mužům.

Místnost vytapetovaná obrovskými fotografiemi Evženovy my-
ticky krásné milenky, místnost, kde se lidi baví, chlastají a šukají 
obklopeni dokolečka Janinou nejintimnější přítomností (její 
zvěčnělou intimitou), to je pro mě moderní podoba příběhu krá-
lovny Rhodopy. Ale neřekl bych – a taky to není vůbec důležité –, 
že Evžen byl kandaulista v tom úzkém pojetí sexuální deviace. 
Mnohem víc mě zajímá to, co je na kandaulismu obecného: dát 
v plen to nejdůvěrnější, jako kdyby nic neexistovalo, pokud to ne-
zveřejníme ve velkých intimních detailech.

Ale to už mi dovolte, abych se vrátil ke svému vlastnímu příběhu.

Kdože byl Ludvík, Svatavin manžel? Ještě před několika lety by bylo 
v Brně hloupé se na to ptát. Ludvíkova popularita během jeho stu-
dia na fakultě byla taková, že se dokonce vytvořil jakýsi Ludvíkův 
fan klub. Byl nesmírně oblíbený společník a vyskytoval se vždy 
a všude tam, kde se na fakultě něco dělo, anebo přesněji řečeno, 
všude, kde byl Ludvík, se vždy něco pozoruhodného dělo. U něho 
jsem tak poprvé poznal, co je to charisma osobnosti: v každém jeho 
pohybu bylo něco elegantně majestátního, říkalo se mu Král Slunce 
(podle Ludvíka XIV.) a kudy se hnul, provázely ho hloučky šťastných 
favoritek. Stal se jakýmsi symbolem mládí, vitality a nonkonformi-
ty. Na druhé straně ovšem přičinlivě spolupracoval s oficiálními 
fakultními strukturami a pomáhal tak manipulovat studentské 
mínění. Využíval své nezřízené popularity k odstraňování třecích 
ploch mezi vedením fakulty a „všelikou živelností“ studentského 
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společenství. Samozřejmě si nikdy neuvědomoval, k čemu je zneu-
žíván, a něco takového by popřel se vší rozhodností. Žil dík své 
nevědomosti ve šťastném srozumění sám se sebou a v tom byl taky 
zdroj jeho okouzlující mladistvé vitality.

A ještě několik roků po jeho odchodu z fakulty, když zdárně 
absolvoval, nejenže se na něho pilně vzpomínalo, ale i Ludvík se 
vytrvale připomínal. V pravidelných intervalech posílal na fakul-
tu dlouhé dopisy, v nichž emfaticky oslovoval studenty prvních 
ročníků (přátelé mému srdci znejmilejší – psával – vy všichni, kteří 
v těchto dnech poprvé bloudíte chodbami naší drahé alma mater, 
zabydlené dosud fauny a elfy našich snů). A Ludvíkovy dopisy na-
před ve zkrácené podobě publikoval univerzitní časopis, ale později 
se už jen vyvěšovaly na nástěnce na filosofické fakultě.

Ludvík ve skutečnosti byl, jak všichni lidé jeho druhu, necitlivý 
a bezohledný egocentrik, ale na rozdíl třeba od takového Evžena 
bez opravdového talentu (jeho talentem bylo jenom to kouzlo 
osobnosti), který by to aspoň zčásti ospravedlňoval.

A když o něm přemýšlím z hlediska své profese, napadá mě, že 
byl jednou z variant toho, co bych nazval „fučíkovským komplexem“: 
idol věčného mládí s obrovskými ambicemi, ale naprosto nepřimě-
řenými schopnostmi. Měl jedinou šanci: přežít jako idol. Ale to by 
ovšem musel zavčas a provždy zmizet. Pokusil se sice o sebevraž-
du, ale tak nešikovně, že nakonec skončil v mých rukou. V rukou 
módního psychologa pochybné pověsti. (A když si pak po mnoha 
letech sebevraždu úspěšně zopakoval, bylo už pozdě: zmizel jak 
kamínek ve vodách Léthé. Ale nepředbíhejme.)

Takže konec Ludvíkovy slávy nastal, jakmile absolvoval fakultu 
a došlo k „lámání chleba“. Napřed se sice díky své oblibě, konexím 
a koneckonců i jistým „preferencím shora“ rychle a dobře uchytil. 
Nastoupil v brněnském Domě umění s dlouhodobou perspektivou 
stát se jednou jeho ředitelem. Brzy se však ukázalo, že to bylo ne-
šťastné rozhodnutí, jak pro Dům umění, tak i pro Krále Slunce. Ale 
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zbavit se ho nebylo vůbec snadné. A tak došlo k prvnímu konfliktu 
mezi ním a „společenským zájmem“. Ludvík to těžce nesl, docela ho 
to zaskočilo, bral to jako křivdu, a dokonce snad měl pravdu: kolik 
jiných neschopných zůstávalo na svých místech. A těch „křivd“ pak 
ještě následovala celá dlouhá série.

Je zavedeným zvykem posílat sebevrahy na krátkou rekonvalescenci 
na psychiatrickou kliniku. Na fakultě jsme se k sobě nikdy pořádně 
nedostali (byl jsem jedním z bezvýznamných studentů a on prima-
donou obklopenou suitou obdivovatelů) a teď jsme měli konečně 
na sebe čas. I když k tomu musím podotknout, že už to nebyl ten 
sebevědomý maník, který si nikdy nikoho nepustil k tělu a neuměl 
naslouchat, nýbrž jen oslňovat. Teď byl přece jen trochu pokrotlý, 
zkrouhlo ho to, takže procházel krizí, která mu nabídla možnost 
otevřít se lidem, a proto i možnost skutečného sebepoznání. Byla to 
Ludvíkova mimořádná příležitost a já ji chtěl v jeho zájmu pořádně 
využít. Zajímal mě jako každý člověk, který dostane tuhle šanci 
otevřít se, a navíc jsem byl ještě zvědavý, co v něm v jádru zůstalo 
zachováno, a co na čas a možná i trvale vyvanulo, a jestli se ještě, 
aspoň co by za nehet, cítí Králem Slunce, centrem veškerenstva. 
Prostě mě zajímala dezintegrace někdejšího oslnivého idolu, jehož 
vzestupu jsem kdysi s jistou závistí přihlížel.

Na Ludvíkovi jsem vždycky obdivoval například schopnost poho-
tově a spontánně reagovat. Sám jsem spíš těžkopádný, protože kaž-
dou situaci několikrát přehodnocuju, než se rozkývu. Zaměstnává 
mě příliš mnoho variant, mezi nimiž musím volit. A když třeba už 
zvolím, sužuje mě zas pocit, že jsem zvolil špatně. To je možná žá-
doucí výbava pro někoho, kdo musí hodnotit – trpělivě a tolerantně – 
činy druhých, tedy řekněme pro psychologa, ale v praktickém životě 
se to bohužel projevuje právě jako obtížná těžkopádnost. Ludvík 
naopak jednal vždy s elegantní zbrklostí, což mu umožňovalo ex-
celovat tam, kde většina jen toporně uvízla. Realizoval své nápady 
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okamžitě a beze zbytku, a protože v nich zřejmě nedělal žádnou 
selekci, uskutečňoval i ty vysloveně praštěné, což na fakultě blahé 
paměti překvapivě fungovalo, protože ti nahoře to nejspíš brali jako 
úlitbu jeho popularitě a my študáci to prostě prožívali.

Ale teď už k meritu věci. To, o čem chci vyprávět, začalo totiž ku-
podivu mým praštěným nápadem, mým naprosto výjimečným a na-
prosto praštěným nápadem, a začalo právě tady, v mém úředním 
kamrlíku v nemocnici U svaté Anny. Ke kamrlíku se ještě dostanu, 
ale teď už k tomu nápadu.

V době, kdy jsme se s Ludvíkem v nemocnici setkali a kdy náš 
poměr byl přece jen určován mou rolí terapeuta a jeho rolí pacienta, 
zaměstnávala mě zrovna taková myšlenka, taková idea, která měla 
něco společného s mou profesí, ale především to byla rošťárna, 
jakých jsem si v životě moc nedopřál právě pro svou, jak už jsem 
řekl, uvážlivou těžkopádnost. Totiž abych to zas okamžitě upřesnil: 
idea už odezněla a nápad se nerealizoval. Jen jsem si něco zkusil, ale 
daleko jsem se, jako vždy, nedostal, a teď jsem to už jen analyzoval, 
což dělám vůbec nejraději. Nejraději se bahním v tom, co se mi 
nepodařilo uskutečnit, líp: co se mi podařilo neuskutečnit.

Už léta mě povýtce teoreticky zajímá fenomén mystifikace. Co to 
vůbec je, z jaké lidské potřeby vychází, jak funguje a co se jím na-
plňuje. A tak především jsem se pokusil mystifikaci co nejobecněji 
charakterizovat. Je to podle mě hra, jedna z nejdůslednějších, a tedy 
ryzích her, protože se ve své čiré hravosti dotýká samé podstaty 
lidské identity. Mystifikace je dokonce cosi, čím lze, tvrdím, identitu 
ozkoušet a prověřit. Ale má-li mít tuhle mimořádnou schopnost, 
musí zůstat jen hrou a nesmí v ní být vůbec nic účelového a funkční-
ho, nesmí ničemu sloužit a nesmí z ní plynout žádný užitek pro 
mystifikátora. A jen pak a jen tehdy je tady možnost, že mystifiká-
tor se touhle hrou dozví něco podstatného a dobere se jakéhosi 
základního poznání. A v tomhle smyslu – zavtipkoval jsem – je 
mystifikace prostředkem i nástrojem základního výzkumu.
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A mohl bys uvést nějaký příklad? zeptal se Ludvík.
Přijde čas příkladů, souhlasil jsem, ale dneska chci mluvit jenom 

obecně. Skutečný mystifikátor není podvodník a není hochštapler, 
protože co dělá, dělá jen pro to potěšení, aniž se z toho pokouší něco 
vytřískat. A jakmile něco uděláš naprosto bezúčelně, ale přitom do 
toho investuješ tolik námahy jako do účelové činnosti – a to je pod-
statou každé hry – octneš se v říši šťastné svobody. A mystifikace je 
královnou všech her, rozumíš, protože je uměním života. Posouvá 
hranice hry až do království skutečnosti.

A tento rozhovor jsme vedli v mém úředním kamrlíku, jenž vznikl 
přepažením o něco většího kamrlíku, jehož lepší půlku (tu s oknem 
a příslušenstvím, např. elektrickými zásuvkami) si zabral kolega 
psychiatr. Byla to tedy taková dost nevlídná kobka se stropním svět-
lem, psacím stolem, telefonem, jednou židlí a pohovkou. Přesto mi 
byl Ludvík vděčný, že se má kam ulít, protože v nemocniční ložnici, 
klášterní to šalandě, byl pohromadě se čtrnácti dalšími pacienty, 
vesměs zlolajnými neurotiky, psychopaty a psychotiky (tenkrát 
ještě, pro nedostatek místa, ale i z jiných důvodů, dávali neurotiky 
dohromady s psychotiky a dělal se z nich takový blažený mešu-
ge mišmaš). A jednou mě požádal, jestli bych mu nemohl „tak na 
hodinku půjčit svý doupě“. Vysvětlil jsem mu, že to musíme syn-
chronizovat s nepřítomností mého souseda psychiatra. Ale už do 
týdne to klaplo a půjčil jsem Ludvíkovi klíč a požádal ho, ať si dají 
bacha, aby je tam nikdo nezahlíd.

A protože jsem z nemocnice odešel před návštěvními hodinami, 
neviděl jsem Ludvíkovu přítelkyni, ale nepochyboval jsem, že to 
byl půvabný zjev, jakých si Král Slunce odedávna dopřával v celých 
kolekcích. A když jsem si pak příští ráno vyzvedl od Ludvíka klíč, 
neměl jsem už možnost prohodit s ním slůvko, protože ošetřova-
telé připravovali na vedlejším lůžku pacienta na elektrošok a už 
na pouhou přípravu (během aplikace byli pak pacienti vykázáni 
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na chodbu) byl tak tristní pohled, že Ludvíkovi zchroml jazyk jak 
nějaké bájeslovné potvoře.

Však sotva jsem vstoupil do svého kumbálu, všiml jsem si 
okamžitě, že ve vzduchu tkví vůně nějakého parfému a že pohovkou 
bylo hnuto. No tož, přiznám se, čekal jsem to. Ale protože nemám 
možnost vznést se ke stropu a prohlédnout si místnost z orlí per-
spektivy, spustil jsem se na všechny čtyři a prohlédl ji aspoň ze žabí. 
A jen se mé oči zahákly do přítmí pod psacím stolem, uviděl jsem 
tam něco drobného a nesporně kovového. Vytáhl jsem to na světlo 
boží a byla to ocelově modrá vlásenka.

Zkusili jste si někdy, přátelé, poskládat ženský portrét ze tří 
komponent: z ocelově modré vlásenky, z nepatrné vůně parfé-
mu a z nepatrně hnuté pohovky? Mně se to bleskově podařilo. 
A zkomponoval jsem si Ludvíkovu návštěvnici tak prudce a půso-
bivě, až rýpl mě osten touhy i závisti.

A když jsem za Ludvíkem zašel, měl jsem vlásenku v sevřené 
dlani.

Jestli mluvíš o tý koze, řekl trpce, tak ta vůbec nepřišla. Protože, 
jestli to nevíš, když spadneš do hajzlu, všichni se na tebe vyseró.

Počkej, zaprotestoval jsem, ale Ludvík trval na tom, že celý od-
poledne hrál šachy s ošetřovatelem, kterýmu se tady říká Ježíšek.

Šel jsem za Ježíškem a ten mi to potvrdil: za Ludvíkem nepřišla 
žádná návštěva.

Ten člověk je ďábel, řekl Ježíšek, nejenže jsem s ním prohrál 
všechny partie, ale na každý tah mi okamžitě odpověděl, a když 
jsem se ho zeptal, jestli ho neotravuje, že musí tak dlouho čekat na 
mý protitahy, tvrdil, že mu to vůbec nevadí, protože si při čekání 
opakuje recepty nějaký slavný pařížský kuchyně. Ten člověk je 
kuchař? zeptal se Ježíšek. Sám jste to řekl, Ježíšku, ujistil jsem ho, 
je to ďábel.

I pochopil jsem, jak je představivost záludná. Jak je schopna 
vytvořit si z pouhého očekávání (a z jednoho falešného podnětu) 
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celou skutečnost! Protože teď už mi bylo jasné, že vlásenka pa-
třila Věrušce, kantorce z gymnázia na Křenové, kterou v dobrém 
rozmaru a pro vaše potěšení nazvu svou snoubenku. S pohovkou 
samozřejmě nebylo hnuto a parfém si můj nos-nemrava vymyslel. 
Takže z jedné ztracené snoubenčiny vlásenky jak z odhozeného 
kouzelnického semínka vyrostla hned její sokyně: ženská, po 
níž jsem v mžiku strašlivě zatoužil, jak se to snad ani ve slušné 
společnosti nedělá.

A jako je mystifikace královnou her – pokračoval jsem příštího dne 
ve svém výkladu – tak královnou mystifikací, čili takovou královnou 
královen, je mystifikace literární. Nepočítám k ní samozřejmě 
Hankův padělek, ty nešťastné rukopisné podvrhy, protože to vůbec 
nebyla hra, ale záležitost utilitární. To byl prostě literární podvod, 
který měl dokázat, jaký jsme štramácký národ a jakou máme bo-
hatou kulturu a historii.

Předpokládal jsem, že tahle část mé přednášky vzbudí větší Lud-
víkův zájem. Věděl jsem totiž o jakémsi jeho literárním usilování. 
Ludvík kdysi publikoval v univerzitním časopise pár básniček 
a v brněnském rozhlase vysílali nějaké jeho fejetony. V literárních 
časopisech však neuspěl, přestože se, a o tom nepochybuji, pilně 
snažil. Ale to podle mého přesvědčení musí stačit k tomu, aby ho 
ilustrovaný výklad o literárních mystifikacích zaujal víc než nějaká 
obecná fenomenologie pojmu.

Ale to byste museli vidět, jak Ludvík prostě umí nenaslouchat! 
Jakmile se nemluvilo přímo o něm, o jeho vzácné a pozoruhodné 
osobě (o jeho královském majestátu!) poslouchal vždycky jen ne-
tečně a roztržitě, a i to už byl výkon. Viděl jsem mu na očích, jak 
jeho pozornost rychle opadává a jak jeho zájem mžikem vyhasíná. 
Přestože procházel hlubokou osobnostní krizí, jak tomu říkáme 
v profesní hantýrce, bylo velmi obtížné otevřít ho světu a chvílemi 
se mi to jevilo zhola nemožné.
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Přesto na ta odpoledne a podvečery rád vzpomínám. Měl jsem teh-
dy zvláštní zálibu v čajích, které mi kamarád dovážel z celého světa, 
a protože Ludvík byl snob, nechal se jimi napájet. Vidím ten kamrlík, 
těsný jak papiňák, kde jsme se střídali na židli a na pohovce, jako 
bychom si stále prohazovali role psychoanalytika a pacienta, na 
stole rozložena má čajotéka, sada cizokrajných plechovek a karaf 
a dóz z barevného skla. Bylo to na konci léta a z počátku podzimu, 
už se brzy stmívalo, a protože jsem v kamrlíku (v mé části přepa-
žené místnosti) neměl elektrickou zásuvku a stropní žárovka byla 
k smrti protivná, svítili jsme si jen propan-butanovým vařičem.

A tak jsem povídal Ludvíkovi o královně všech mystifikací, 
o mystifikaci literární. Zmínil jsem se o Nezvalově Robertu Davidovi, 
ale vyprávěl jsem mu například i o aféře kolem Minue Drouetové, 
o osmileté geniální francouzské básnířce, jejíž básničky psal ovšem 
její tatínek, a nezapomněl jsem ani na neznámé Balzacovo arcidílo, 
román Kupcové věna, který v roce 1947 po sto čtrnáct večerů prý 
trpělivě diktoval sám Balzac z onoho světa prostřednictvím jakéhosi 
lyonského média. A dostal jsem se samozřejmě i ke Guillaumu 
Apollinairovi v ženském převlečení, ke slavnému básníkovi, který si 
v letech 1908–1909 vymyslel rozkošnou staropanenskou básnířku 
Louisu Lalannovou a bombardoval jejími básnickými plody vážené 
literární časopisy i ctěné literární salóny. A odtud byl už jen krok 
k zlatému hřebu mého programu, k literární mystifikaci, o níž jsem 
se pokusil já.

Ludvík otevřel jedno oko, rozložen na mé psychoanalytické 
pohovce, zamával mi víčkem jak ploutví a hned zas znova odplul 
do svých libidinózních snů. Takže jsem nejspíš mluvil jen k pro-
pan-butanovému plameni, podobnému ve své nahotě duši krásné 
básnířky, o níž jsem zas snil já, ale jíž se mi nedostalo. A tak jsem se 
při realizaci svého mystifikačního nápadu musel spokojit s nepříliš 
půvabnou sestřičkou z neurologie. Totiž, abych zas nepřeháněl, bylo 
tomu přesně naopak: na ten nápad jsem přišel, když náš milostný 
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románek kulminoval, a napřed byl jen součástí milostných her s Vla-
děnkou, ale pak se oddělil, zbytněl a začal žít samostatným životem. 
Napsal jsem dvacet erotických básniček, jakousi dívčí milostnou ly-
riku, a rozeslal to pod Vladěnčiným jménem do literárních časopisů.

A tady hned spěchám dodat, že jsem byl vždy pilný publicista. 
A psal jsem nejen oblíbené sloupky o psychologii všedního dne, 
ale čas od času mi Lidová demokracie nebo Svobodné slovo otiskly 
i nějakou výtvarnou recenzi, a kdyby s nimi byla řeč, ochotně bych 
pro Rovnost psal i veršované rozhlásky. Neměl jsem zajisté žádný 
svůj originální styl, ale zato jsem obratně zrcadlil slohy už zvěčně-
lých slavných autorů. I to byla hra, která mě těšila, a nabyl jsem v ní 
řemeslné zručnosti, takže vyrobit dvacet básniček pro potřebu mé 
mystifikace nebyl zas až tak velký problém.

A teď ještě prozradím, že jsem si byl jist úspěchem, jist, že básnič-
ky vzbudí zájem, a viděl jsem to rovněž očima psychologa: záměna 
erotického subjektu! Když muž píše ženskou milostnou lyriku, je to, 
tvrdil bych, vždy hodně jiné, než kdyby ji napsala autorka. Takové 
básničky jsou nejen eroticky odvážnější, otevřenější, ale mají i jinou, 
působivější atmosféru. Jsou totiž pro nezasvěcené čtenáře čímsi 
tajemným ozvláštněné, a získávají tak magickou přitažlivost. A to by 
byl, poslyšte, recept pro průměrného básníka: změň pohlaví a přes 
noc se staneš géniem! A kromě toho jsou takové básničky vždycky 
tak trochu parodie, a proto nepostrádají humoru, něčeho, všimněte 
si, ženské milostné lyrice naprosto cizího. A nakonec i tenhle humor 
zerotičťuje: právě svou zvláštní, tak neženskou cizorodostí.

A tohle všechno jsem věděl předem, dříve než jsem se posadil ke 
stolu a zalepil do obálek svých dvacet básniček. A opravdu: z dva-
ceti mi otiskli čtrnáct, což je slušný úspěch, když se uváží, jak jsou 
redakce zaplavovány opusy začínajících básníků a básnířek. Ale to 
už jsem taky věděl, že pokud otisknu dalších čtrnáct (a původně 
jsem chtěl trumfnout i Apollinaira a počnout s Vladěnkou celou 
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knížečku), můj osud bude zpečetěn. Sestřička z neurologie totiž – 
což jsem ještě stačil zavčas postřehnout – bude každý můj další 
veršík brát jako doklad naší hluboké vnitřní spřízněnosti. Vždyť 
Vladěnka se tak svým jménem nad mými texty vlastně ztotožňovala 
s mými myšlenkami a já se zas na oplátku každým tím eroticky 
inverzním veršíkem ztotožňoval s jejím ženstvím! Vždyť šlo vlastně 
o výměnu jakýchsi magických zásnubních prstýnků! A takovouhle 
magii mi byl čert dlužen! To už nebyla hra, ale past! A tak jsem šel 
rychle od toho, dokud kohoutka neoškubali.

A dlužno říci, že tomu závěru naslouchal Ludvík s určitým 
zájmem a nabídl mi dokonce, abych mu ukázal Vladěnku. A když 
k tomu vbrzku byla příležitost (Vladěnka hrála na nemocničním 
dvorku s ochrnutými pacienty hru „Zajíček ve své jamce sám“), 
schválil mi, že jsem šel od toho. Když už musíš vlítnou do pasti – 
poučil mě s varovně zvednutým ukazovákem – pak by to měla být 
hodně krásná a nejradši černovlasá past.

Přestalo pršet a všude kolem se s důstojnou rozvážností zavírají 
deštníky. A tak konečně vidím Svatavu, její dlouhé černé vlasy, roz-
puštěné až do půli zad, smutečně rozpuštěné, protože Svatava ví, co 
se patří. Je jen málo lidských bytostí, které tak přesně vědí, co chtějí 
a co to obnáší. A to jsem ji dlouho podezříval, že je jen Ludvíkovou 
loutkou, že nemá vlastní vůli, ani vlastní osudy.

A měl bych se teď sebrat a usebrat a jít blíž, jak se to ode mě 
očekává. Nikdo samozřejmě neví, že mě s Ludvíkem spojovalo jakési 
cosi, snad spiklenectví anebo nedobrovolné spřeženectví, ale všich-
ni tuší, že jsem patřil až k tomu nejužšímu okruhu, s nímž Svatava 
s Ludvíkem udržovali nejtěsnější kontakty. A přinejmenším Svatava 
je přesvědčena o tom, že jsme s Ludvíkem byli nejdůvěrnější přátelé.

Skládám a otřepávám deštník a rozvážně rozkolébávám svou 
kulatou postavičku. K obloze výstražně trčí špičaté věžičky krema-
toria. Prodírám se černým davem ke Svatavě.
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2. část: Královna Rhodopa

Vzpomínám si – a bylo to někdy na jaře roku 1967 –, jak do Prahy 
zavítal u nás dosud opomíjený patriarcha anglických básníků. 
A říkejme mu třeba sir Edward, ale připomeňme okamžitě, že jeho 
skutečné jméno bylo pojmem u zrodu moderní poezie. Tenkrát se 
stalo něco u nás tehdy dost neobvyklého. Čs. televize poskytla siru 
Edwardovi dvacet minut živého vysílacího času, takovou podvečerní 
enklávu, svatý prostor slova, tlumených gest a poezie, do něhož 
starý pán usedl obklopen profesory z katedry anglistiky a dohlíži-
teli z ministerstva kultury. A ještě něco neobvyklého: českou poezii 
zde nezastupoval nikdo ze zasloužilých básnických koryfejů, ale 
Svatava.

Svatava se objevila v české poezii tak prudce, až to způsobilo 
v malých českých poměrech dost velký skandál. Představovala totiž 
v milostné lyrice zcela nový fenomén. Když to teď trochu přeženu, 
řeknu, že těmi básničkami se prochvíval celý vzrostlý les mužských 
údů a kolébavý rytmus jejích veršů, to byl věru nezaměnitelný 
rytmus soulože. A autoritativní marxistický literární kritik, po-
věstný občasnými záchvaty liberalismu, pozvedl okamžitě hlas na 
její obranu v článku, jehož název parafrázoval slavnou O‘Neillovu 
divadelní hru: Lascívnost sluší Svatavě. Upozornil, že z dialek-
tického pohledu je to vlastně poezie cudná a moralistní a zároveň 
si všiml něčeho v ženské erotice zcela neobvyklého – Svatavina 
smyslu pro humor. Psal: „Zatímco většina ženské milostné poezie 
žhne patosem a topí se v sentimentu, Svatava opovrhuje těmito 
dámskými instrumenty, a pokud jich použije, vždy jen s přídechem 
parodie, a dokazuje nám tak, že ženský úděl, směstnaný mezi první 
mens a klimaktérium, může být nahlížen i sub specie jiskřivého 
humoru. Svatava je první ženský erotický klaun české literatury!“ 
A pak už Svatavě vyšly (a na naše poměry opravdu hbitě) dvě 
básnické sbírky a její fotografie – nadpozemská tvář kněžky Poezie, 
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lascivního anděla a erotické Madony, první dámy české literatury 
a Miss ars poetica – se objevovala všude, od obálek týdeníku Vlasta 
až po stránky avantgardních Sešitů pro mladou literaturu. A tak 
nikoho taky nepřekvapilo, že Svatavu vybrali do družiny provázející 
slavného anglického básníka až do televizního studia.

Vyjímala se tam mezi těmi profesorskými a úřednickými křížala-
mi jak váza s orosenými růžemi mezi střepy starých hrnců. A sir 
Edward požádal jednoho z překladatelů své poezie – přerušil ho 
v půli řeči, právě když mu překladatel vysvětloval, jak obtížně hledá 
v češtině adekvátní obdobu pro Mistrovy krajinné metafory, které 
vyrůstají nejen z jiného jazyka, ale taky z diametrálně jiného typu 
krajiny co obrazu duše – přerušil ho tedy rázně v půli řeči a požádal, 
aby se zvedl a šel si vyměnit místo s tou krásnou českou básnířkou, 
protože tu chce mít po svém boku, neboť už teď, aniž četl jediný její 
verš, bez uzardění ví, že i její metaforika roste ze stejné duchovní 
krajiny jako ta jeho, vždyť starý básník, pánové, je už jako starý 
pes, který vždy bezpečně ucítí krásnou psici poezie i přes bariéru 
jazyka, času a společenských zřízení.

I bylo mu okamžitě vyhověno a zbytek besedy se patriarcha 
anglických básníků obracel už jen ke Svatavě a na všechny otázky 
odpovídal, jako kdyby je položila právě ona, přestože nepronesla 
ani slovo a setrvávala v tak pronikavém mlčení, že posvátný oheň 
toho mlčení nepřetržitě hořel v televizním studiu jako věčné světlo 
na nějakém druidském oltáři.

Zato celou řadu otázek místo Svatavy položil Ludvík, jehož pří-
tomnost ve studiu nesmíme opomenout. A protože neuměl anglicky, 
požádal překladatele, který si vyměnil místo se Svatavou, aby otázky 
tlumočil. A překladatel, vnitřně zlomený z toho, že ho Mistr vykázal 
ze své blízkosti, změnil se teď v kus beztvarého hadru a v Ludvíkova 
osobního tlumočníka. Na jednu z těch otázek do smrti nezapomenu.

Svatavu by moc zajímalo – řekl Ludvík–jestlipak, Mistře, víte 
o tom, že tajemná dívka s mateřským znaménkem na pravém boku, 
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vaše nebeská konkubína, s níž kopulujete ve snu, jejž popisujete 
ve dvaašedesátém sonetu sbírky Písně z malin a ostružiní, je ve 
skutečnosti Svatava?

A sir Edward po celou dobu, co Ludvík kladl otázku, patřil na 
Svatavu a hleděl na ni mlčky ještě chvíli poté, co už byla otázka zcela 
položena a přeložena. A pak teprve pomalu a tiše odpověděl: Ano, 
vím o tom. Hned jsem ji tady poznal.

Viděl jsem na obrazovce, jak puritánští dohlížitelé z ministerstva 
kultury trpěli jak psi (málem z toho zcepeněli!) a doslechl se pak 
v kuloárech, že za trest zatrhli profesorům z katedry anglistiky 
zájezd po stopách anglických proletářských básníků. A ještě něco, 
miláčkové: sir Edward samozřejmě nenapsal žádný dvaašedesátý 
sonet a dokonce ani žádnou sbírku Písně z malin a ostružiní!

S ohromující pohotovostí vyšel v Anglii výbor ze Svataviných 
veršů a na definitivní podobě překladu se podílel sám sir Edward. 
A Ludvík mi podal ten tenký, leč sličný svazeček, do něhož mi Sva-
tava vepsala srdečné věnování.

Nějaký čas poté, co jsme Ludvíka propustili z nemocnice, jsem se do-
zvěděl, že učí kdesi na zdravotní škole, a napadlo mě, že to je konečně 
profese podle jeho schopností i gusta. A dovedl jsem si živě před-
stavit, jak je tam obklopen dívčím obdivem a jak před těmi většinou 
vesnickými husičkami rozvírá ohromující charisma své osobnosti 
jak pyšný paví ocas, jehož velká oka ta děvčátka uhranují, takže se 
chvějou a tetelí jak malí něžní králíčci. A protože jsem měl radost 
z toho, jak se mi do jedné malé myšlenečky podařilo vměstnat hned 
tolik zvířátek – husičky, páva, něžné králíčky – bavil jsem se chvíli 
ještě jejím rozpřádáním, než mě telefon odvolal kamsi na oddělení.

A pak jsem na Ludvíka zas na nějaký čas zapomněl. Až mi došlo 
svatební oznámení. Řekl jsem si, že to teda vzal nějak hopem a že 
tohle bych od něho určitě nečekal. A byl jsem moc zvědav na tu 
ženskou, která ho dokázala uhnat.
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Už na první pohled bylo jasné, že nevěsta má půvab i šmrnc, 
ale přesto jsem pořád ještě nechápal, proč se rozhodl oženit právě 
s ní. Ludvíkův domek v Řečkovicích byl nacvakaný svatebčany, sko-
rem celá fakulta z těch časů Krále Slunce, popovídal jsem si tam 
se spoustou lidí, s kterýma jsem se už léta neviděl, ale to opravdu 
důležité jsem se dozvěděl až čirou náhodou a od cizích.

Když jsem totiž hledal onu místnůstku, vklouzl jsem omylem do 
koupelny a tady na vaně seděly hned tři bláznivé ženské a štěrchaly 
sklem a ledem, zcela zaujaty tím, co si povídaly. Okamžitě jsem 
pochopil, proč se s tím zašily až do koupelny. Panuje totiž taková 
roztomilá pověra, že o nevěstě ve svatebním domě se nesluší mluvit 
stejně jako o provaze v domě oběšence.

Tak ty opravdu nevíš, řekla prvá z nich, proč si bere tuhle Sva-
tavu? Je to Ludvíkova žákyně ze zdravky, měla z ní být zdravotní 
sestra, ale objevil v ní básnický střevo! A tak si teď bere jednu 
z největších nadějí české literatury!

To je paráda, zasmála se druhá, Ludvíka teď zajímajou na ženských 
střeva!

Ale vtom mě ta třetí uviděla u dveří, lekla se a zapištěla.
Jen klid, dámy, nic jsem neslyšel! A vesele jsem jim zamával a šel 

dál bloudit po svatebním labyrintu.
A tak jsem nakonec narazil i na Ludvíka. Měl připravený takový 

laciný bonmot, kterým mě chtěl odbýt: Jestlipak víš, proč lidi umíra-
jí jen jednou, ale žení se i šestkrát? Ale nedal jsem se. Tož poslóché, 
Luďku, tak ty si pré bereš básnířku? Tak ty si bereš zdravotní sestru, 
která píše básničky? Výstražně zasyčel a připomněl mi, že o nevěstě 
se nemá mluvit v domě oběšencově. Ve svatebním, Ludvíčku, opravil 
jsem ho. Fajn, řekl mi, ale nezlob se, tohle je velká svatba a mám 
tady společenský povinnosti. Brnknu ti a musíš někdy přijít. Na 
opravdový přátele já nezapomínám a vím, že takových má člověk 
míň než mrzák prstů na jedný ruce. A stiskl mi loket.



– 104 –

Svatba se pak ještě dlouho vlekla jak slavnostní sopel, až jsem 
si nakonec otřel oblemptané sako a córal se na noční zastávku 
tramvaje.

Protože je literatura mou tajnou láskou, chovám se k ní opravdu 
jako k tajné lásce: občas jako bych na ni úplně zapomněl, ale pak 
se k ní vracím s tím větší náruživostí! A tak jsem třeba dlouho ne-
listoval literárními časopisy a věnoval se jen kazuistice neurotiků 
a psychotiků, ale pak jsem – jako když práskne do koní – oběhl 
kiosky a knihkupectví a přivlekl domů náruč literárních časopisů 
a bestsellerů, vysypal to všechno do postele a vlezl si tam za tím 
jak dychtivé milenec.

A tentokrát to opravdu stálo za to. Našel jsem požehnaně básni-
ček od Ludvíkovy nevěsty a nemohl jsem se mýlit, protože všechny 
byly vyrobeny podle mého mystifikačního receptu, až na to, že byl 
máličko přetažen. Ludvík se totiž nespokojil jen s dívčí milostnou 
tematikou, ale posunul ji až kamsi na hranici obscenity, kam já 
bych si nikdy netroufal. Ale neodvážil bych se jen proto, že tohle 
přece nemůže projít! A tak jsem s obdivem hleděl, jak riskantní 
hraje hru! Metafory byly docela banální, ale použitím troufalých 
erotických detailů působily jak zjevení. A můj nápad byl tak zlo-
mocně umocněn.

Právě jsem přemýšlel o tom, jak se vlastně mohlo stát, že tahle 
obscénní ataka prolomila puritánskou bariéru, když zazvonil te-
lefon. Ludvík, jak slíbil. Moc se na mě se Svatavó těšijó a nemám 
brat žádnó flaško, protože ze svatby toho eště zvostalo. Tak přiď 
okamžitě, nabídl, čekám tě hned.

A když jsem uháněl šalinó a krásným letním dnem do Řečkovic, 
vůbec mě nenapadlo, že se právě chystám překročit „hranici stínu“.

Domek vypadá samozřejmě jinak, když je narvané svatebním běs-
něním, než když je celé jen tak k dispozici třem lidem. A napřed 
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jsem měl dokonce pocit, že budeme jenom sami dva. A přišlo mi to 
přece jenom líto, protože jsem si ještě dobře pamatoval, jak Ludvík 
slíbil do telefonu, že se „na mě se Svatavó těšijó“. Přece jenom jsem 
si ji chtěl prohlédnout pořádně a zblízka, jak k tomu nikdy není na 
svatbě příležitost.

Nezouvej se, požádal mě Ludvík, půjdem na balkón. A vzal dvě 
láhve za hrdla a vystoupali jsme po schodech. A na balkóně byl 
rozkošný stoleček, taková snobská prďárna. Představte si totiž 
stolek stylizovaný do podoby velkého želvího krunýře a na něm 
prostřeno pro dva.

A taky teprve tady, na balkóně, jsem si uvědomil, jak vtipně je 
domek umístěn. Na kopečku, průčelím k předměstí, však zahradou 
k hlubokému údolí, jímž protékala trať s vlaky jak vlekoucími se 
říčními remorkéry. Zahrada byla obezděna vysokou, vínem ob-
rostlou zdí, takže majestátný pocit soukromí tu byl dokonalý. A i to 
červencové slunko – bylo báječné léto roku 1966 – viselo na obloze 
jak rodinný šperk, hozený tam nádherně marnotratnou rukou.

Ludvík coby dokonalý hostitel proměnil želví hřbet v labužnickou 
tabuli, k níž se ale člověk těžko dopracovával, protože okraje roz-
ložitého krunýře vás nutily sedět trochu z ruky. Natahoval jsem se 
po talířcích, ale krunýř mě přitom tlačil do břicha a přidržoval v od-
stupu. Až mi Ludvík předvedl, jak se to dělá. Postavil se, sklonil se 
pro talířek a zas se s ním posadil. Následoval jsem jeho příkladu, ale 
tu však v okamžiku, kdy jsem se sklonil nad želvím hřbetem, uviděl 
jsem přes protější okraj krunýře dolů do zahrady před balkónem. 
A rodinný šperk na obloze měl tam svůj protějšek!

Na zahradě těsně před balkónem ležela totiž na opalovacím 
lehátku Svatava. A ležela na zádech a jediné, co měla na sobě: dva 
zelené lupínky na očích. A bylo to tak nebezpečně blízko, že jsem 
zřetelně viděl stopy po jakýchsi milostných rituálech, což násobilo 
její krásu k nepříčetnosti, takže jsem zůstal trčet v předklonu, než 
jsem si s hrůzou uvědomil, cože to dělám. Ludvík přece musel vědět, 
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co tam vidím. Posadil jsem se až trochu zprudka, ale Ludvík o čemsi 
mluvil a nedal na sobě vůbec nic znát.

A tahle situace se pak pořád dokola opakovala. Kdykoliv jsem se 
zvedl pro nějaký další talířek a zůstal tam chvíli trčet s předkloně-
ným hřbetem, abych se pak jen s vypětím vůle donutil posadit, Lud-
vík tomu vůbec nevěnoval pozornost, jako kdyby o ničem nevěděl.

(Ale to jsem ještě nemohl tušit, že je to přímo modelová situace 
pro naše budoucí rozhovory. Kdykoliv jsem se s ním totiž v příš-
tích týdnech a měsících pokoušel načít řeč o tom, co mě skutečně 
zajímalo, nevěnoval mi vůbec pozornost. Když jsem začal o něm, 
o Svatavě a literárních mystifikacích, prostě mě neslyšel. Na téma 
mystifikace nereagoval. Až jsem si začal připadat jako pes, který se 
jen opakovaně zakusuje do vatovaného rukávu cvičitele.)

Ale zpět. Seděli jsme tam dlouho, já mlčel, Ludvík o čemsi mlel, 
jak on to umí. Každou chvíli jsem se zvedl, abych odložil prázdný, 
anebo si naopak vzal plný talířek. Pak se slunko svezlo k obzoru 
a já byl tiše zarovnaný Ludvíkovými pamlsky, a kdykoliv jsem se jen 
pohnul, zakymácela se tam ve mně ta výstražná pyramida. Už jsem 
se neodvažoval zvedat a už vůbec ne předklánět.

Jenom jsem tupě seděl a pak jsem uslyšel klapnout dveře a jak 
jde někdo přes pokoj k balkónu a pak jsem uviděl Svatavu. Nevím, 
ale možná jsem tiše vykřikl. Ludvík se otočil a už ji uviděl taky 
a usmál se. Zvedl se, šel k ní a jak tam stála ve dveřích, oblečená už 
do tmavých večerních šatů, ale na očích v naprosto nehybné tváři 
pořád ještě ty zelené lupínky, přistoupil blíž a opatrně jí ty lístky 
sundal.

A objevily se veliké hnědé oči, přeludné, tajemné, výsměšné 
(první ženský erotický klaun!), oči, jež brzy fotografové rozmnoží 
jak bujivou exotickou květenu do všech čtenářských domácností. 
Ale nepředbíhejme. Zatím jsme pořád ještě v červenci 1966 a na 
balkóně řečkovického domku a Ludvík donese z pokoje další židli, 
Svatava přisedne k želvímu krunýři a hned se podává čaj. Na mou 
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počest, však k mému bezmeznému utrpení, neboť nikdo v Brně ne-
umí připravit čaj, snad jenom kromě mne v mém propan-butanovém 
doupěti, za jehož papundeklovou stěnou tluče špačky stařičký 
psychiatr, ale tak hlasitě jak kladívko ve velkém městském orloji.

A teprve když jsem uháněl krásným letním večerem (a šalinó!) 
domů, došlo mi, že nahá Svatava, to byl úplatek, protihodnota za 
mé mlčení.

A šlo to tak rychle, že jsem nestačil hledět. Čtvrt roku po otištění 
prvního textíku se už Ludvíkovy básničky publikované pod Sva-
taviným jménem začaly pravidelně objevovat ve všech literárních 
časopisech. A byla to bomba: vybuchla a její střepiny jsem nacházel 
prostě všude. A na konci téhož roku (v prosinci 1966), na naše po-
měry opravdu hbitě, vyšla první sbírka a na jaře příštího (těsně 
před návštěvou patriarchy anglických básníků) druhá.

Ta první se jmenovala Faun Marcipán a už název byl šťastný: ať 
už pro zvukovou asociaci s tehdy ještě velice populárním Fanfánem 
Tulipánem, anebo pro tu představu perníkového fauna („očnicemi 
jak vikýři prostrkuje perníkové ruce a honí mě v hlavě jak po dvoře, 
až se mu hlasitě přitisknu“).

A byly tam verše, které se mi docela zamlouvaly (např. básnička 
V sítinách noci hoří zlatý lín), ale většinou převažovalo cosi, co bych 
bez váhání nazval jen kultivovaným básničkařením. Vždyť v češtině 
se poezie píše sama! Za každým novým veršem se tiše chvějí tuny 
už napsaných: ten stříbrný, zlatý a platinový poklad jazyka.

Pobavilo mě, jak se ten fór vydařil, a vzal jsem se zadostiučiněním 
na vědomí, že se jen potvrdilo, co jsem si vykonstruoval a vymyslel. 
Byl jsem potěšen, že se někdo ujal nápadu, který já nedokázal dovést 
do konce, a že tedy mohu vidět, jak v reálu vypadá, co já si jen vysnil.

Můj návod Ludvík vylepšil třemi vlastními nápady. O jednom 
jsem se už zmínil: odvážné erotické detaily. Druhým šťastným nápa-
dem bylo uvědomit si, že každý literární úspěch potřebuje zdatného 
manažera. A tím nejzdatnějším byl samozřejmě sám Ludvík.
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Snadnost, s jakou navazoval společenské kontakty, drzost, s ja-
kou pronikal do redakcí a seznamoval se s lidmi, kteří tady měli 
nějaký vliv, sugestivní výmluvnost a neodbytná dotěrnost, jeho ne-
sporný společenský talent a výkonné charisma – to vše teď sloužilo 
k prosazování jeho vlastních básniček. A tím pádem to, co by si 
nikdy sám jako autor nemohl dovolit – protože takhle neodbytně 
prosazovat vlastní textíky je odedávna považováno za neklamný 
projev grafomanie – bylo teď docela lidsky pochopitelné, vždyť 
sloužil talentu své krásné ženy! A taková služba je zas odedávna 
považována za ušlechtilý projev rytířskosti: sloužil kráse a poezii.

A konečně třetí nápad: Svatava! Vždyť tak nádherná ženská 
coby básnířka, to se málokdy potrefí! A jako by ty verše byly jen 
tajemnou transmutací té zářivé bytosti: zlato její ženské krásy se 
jen proměňovalo ve zlato básnických obrazů.

Jenže to pak už přestala být hra a stala se z toho záležitost Lud-
víkovy literární ctižádosti. A podařilo se mu tak nejen uskutečnit, 
ale dokonce několikanásobně překonat svůj dávný ješitný sen: jeho 
básničky vyšplhaly na žebříčku popularity na tu nejvyšší příčku a už 
nikdo nepochyboval o jejich hodnotě! Konečně se zas stal – i když 
na zapřenou a inkognito – centrem veškerenstva. A pochopil jsem, 
že se cítí něčím jako tajemným středověkým mnichem, Mistrem 
Anonymem.

Dva dny po návštěvě domku v Řečkovicích byl pátek a už dopoledne 
jsem zavolal Věrušce (o níž jsem se už zmínil jako o své snouben-
ce), aby nekupovala na večer lístky, protože mě kolega požádal, 
abych za něho vzal službu. Na oddělení totiž každou noc zůstával 
psychiatr, psycholog nebo neurolog pro případ, že by se stalo něco 
mimořádného.

Mimořádného se nestalo nic, ale něco zvláštního ano. Znovu 
jsem si potvrdil, jak zákeřný společník je čaj. Jednou za čas mívá 
totiž paradoxní účinek, místo aby povzbudil, uspí mě. Sotva jsem se 
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stačil podívat na hodinky (bylo něco před šestou večerní), zhasnout 
stropní světlo a potmě se dostat na pohovku. A tam už mě čekal sen.

Procházel jsem zvláštní krajinou, než mi došlo, že to vůbec není 
krajina, ale Evženův „ateliér“. Ale byl tak veliký, že se doslova klenul 
od obzoru k obzoru a na nekonečných plochách vytapetovaný ob-
rovskými fotografiemi, utopenými nahoře až v mléčné dráze. Ale 
na těch fotografiích nebyla Jana, ale Svatava. A pak jsem pochopil: 
Svatava je Jana, Jana je Svatava. Vracela se za mnou z té dálky mých 
sedmnácti let.

Ale pak to už zas nebyl Evženův „ateliér“ a poznal jsem vesničku 
Svatý Kámen u Volar, kde jsme tenkrát, ty prázdniny po maturitě, 
byli na senné brigádě. A uviděl jsem hospodu, kde jsme poslední 
večer tančili a před kterou jsem pak v noci čekal na Janu. A jak jsem 
se přibližoval, věděl jsem, že tentokrát tam stojí, tentokrát tam ona 
čeká na mě.

A najednou tam bylo schodiště v nějakém domě a já byl dole a Jana 
nahoře a pak rozžla světlo, které se mi rozprostřelo po schodech jak 
koberec. Neviděl jsem ji, ale slyšel tam nahoře její dech. A pocítil jsem 
nevysvětlitelný strach. 

Probudil jsem se do tmy, jaká je jen v místnosti bez oken.
Donutil jsem se vstát, rozsvítit stropní světlo a otevřít dveře na 

chodbu. A tak jsem tam pak seděl – pod stropním světlem a s dveř-
mi dokořán – a kouřil cigaretu. Došlo mi, že jsem jak hranostaj 
chycený do želez: do rána neusnu.

Když člověk ví, že neusne, nemá se do toho nutit. Podíval jsem se 
na hodinky (bylo půl druhé v noci), prošel se po kumbále a udělal 
si další čaj, který tentokrát fungoval normálně a utvrdil mě v bdě-
ní. Otevřel jsem zásuvku a vytáhl balíček ještě neprolistovaných 
časopisů. A okamžitě jsem narazil na další Ludvíkovy básničky. Byl 
plodný jak nějaká hnusná ramlice.

A co nejhoršího, s hrůzou jsem si uvědomil, jak dokonale to 
funguje, a dokonce i v mém případě, přestože já byl přece do všeho 
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zasvěcený. Svatavino jméno nad těmi veršíky mělo neuvěřitelný 
účinek. Bral jsem ty erotické ornamenty v Ludvíkových básničkách, 
jako kdyby je opravdu vyšívala a háčkovala Svatava. A tak i když 
jsem věděl, že erotický žertík „tančím jak Salome, s nohama na 
stropě, s tvou hlavou ve klíně“ se vylíhl v Ludvíkově hlavě, spojoval 
jsem si ho se Svatavou, a když jsem si přečetl verš „zůstala jsem na 
pláži noci jak mušle, v níž je slyšet šumění tvé krve“, uviděl jsem 
velký detail Svataviných rtů, jak se lehce dotýkají a v místě doteku 
zřetelná rýha, a nad verši „a má studna má stud u dna a stydím se za 
ten stud“ strašlivě zastesklo se mi po Svatavě, a zatoužil jsem aspoň 
uslyšet její hlas. Vylovil jsem z peněženky obdélníček Ludvíkovy 
vizitky, zvedl telefonní sluchátko, začal pomalu vytáčet a teprve 
před posledním číslem jsem si uvědomil, cože to dělám, a zastavil 
ten pohyb a odložil sluchátko a zůstal tam do rána čumět jak píča 
nad telefonem.

A ráno byla sobota. Skočil jsem si přes ulici pro snídani, donesl 
si krabičku portugalských sardinek, a zatímco jsem sardinky-roz-
tomilé dívčinky spouštěl za ocásky do chřtánu, přemýšlel jsem, 
co užitečného bych mohl hned po ránu vykonat. Pak jsem si utřel 
ruce a přitáhl znova telefon. Vytočil jsem snoubenčino číslo, a když 
jsem po chvilce čekání uslyšel Věrčin ospalý hlas, oznámil jsem jí, 
že „Titanic právě vyplul na svou šťastnou pouť“, což bylo naše smlu-
vené heslo pro případ, že by se někdo z nás rozhodl zásnubní vztah 
ukončit. A dodal jsem „Měj se a ahoj“, a aniž bych čekal na odpověď, 
ihned jsem zavěsil.

I stal jsem se jakýmsi rodinným přítelem Ludvíka a Svatavy, takřka 
každodenní součástí jejich domácnosti, mlýnkem na maso při-
montovaným natrvalo na jejich kuchyňské lince, jejich svatebním 
porcelánovým kompletem. Ludvík si mě tak stále držel poblíž, aby 
mě měl pod dohledem. Vždyť jsem byl jediný, kdo byl zasvěcený do 
jeho mystifikačního tajemství a kdo je proto mohl ohrozit.
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Vyhovovalo mi to, protože jsem tak směl být stále ve Svatavině 
blízkosti, sedět s ní za jedním stolem, naslouchat jejímu bezob-
sažnému brebentění, vídat ji v nejrůznějších situacích a být tichým 
společníkem manželské siesty v čím dál vzácnějších tichých hodi-
nách.

Ale pokud jsem třeba tajně počítal s tím, že se znova zopakuje 
situace z onoho červencového odpoledne na balkóně řečkovického 
domku. A naopak jsem teď zaznamenal ostrý kontrast mezi ero-
ticky stimulující poezií a cudně utlumeným Svataviným chováním. 
A napadlo mě okamžitě, že i ten kontrast, to je vlastně určitý druh 
rafinované koketérie, a že jsem svědkem toho, jak povolnou loutkou 
je Svatava v Ludvíkových rukou, a že jistě i proto si ji vybral. Přesně 
tak: to nejspíš rozhodlo! Svatavina loutkovitost.

Za Ludvíkovou ženou teď už pravidelně chodívali významní 
brněnští kulturtrégři, novinářští šmoci, nakladatelští redaktoři, ale 
i opravdové osobnosti velkého literárního Brna. A brzy už bylo ne-
představitelné, aby nějaký znamenitý spisovatel, básník, dramatik 
(ale i malíř, hudebník, režisér, herec) zavítal do Brna a nevážil hned 
cestu do Řečkovic, do „hrdliččí věže“, jak se začalo domku žertem 
říkat (tenkrát byl zrovna velice populární Robinson Jeffers se svou 
„jestřábí věží“).

Směl jsem tedy být pravidelným účastníkem literárních dýchán-
ků ve Svatavině prostorné kuchyni, protože všechny se odehrávaly 
skoro vždycky jen tam. A to byl také jeden z úspěšných Ludvíkových 
manažerských triků: kněžka Poezie měla být světu představena 
i jako bohyně rodinného krbu, domácí vestálka. Čili opět dráždivý 
kontrast. A nevím, s kým Ludvík konzultoval vzhled téhle svatyně, 
ale musel to být vyhledávaný odborník, vždyť se taky Svatavina 
kuchyně objevila v jednom z čísel západoněmeckého měsíčníku 
Schöner Wohnen. A aniž by byla popřena její původní funkce (Sva-
tava opravdu v té kuchyni vařila), měla i charakter originálního 
literárního salónku pro gurmány.
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A taky sem literární gurmáni táhli v celých mracích a byly večery, 
kdy se všichni hosté prostě už nevešli do kuchyně (přestože byla 
opravdu prostorná), a tak postávali v setmělé zahradě přešlapujíce 
opatrně mezi záhonky se Svatavinou zeleninou, a tu se pak vždyc-
ky Ludvík s básnířkou objevili v kuchyňských dveřích a laskavě se 
usmáli a pokynuli do té mnohohlasé tmy, kde jim vstříc svítily jen 
obdivné čumáčky cigaret.

A tady bych chtěl znova připomenout, že se náš příběh ode-
hrává v bezpečné hlubině šedesátých let, kdy literatura je v centru 
pozornosti a novinky oblíbených autorů málem dosahují nákladů 
kuchařských knih (sic!) a tým nejznamenitějších spisovatelů je ctěn 
a vážen skorem jako hokejové nebo fotbalové mužstvo. Na druhé 
straně ovšem, přes to množství literárních časopisů, je dost obtížné 
v tak jedinečné konkurenci obstát. A tím pro mě bylo nepochopi-
telnější, že Svataviny verše nezapadly mezi početnými efemerid-
kami a že bylo čím dál zjevnější, že tohle je stálice na literárním 
nebi. A přece to byly stále tytéž řádky, tytéž veršíky, tentýž inkohe-
rentní styl, kulhavé metafory a básnické kompilačky (mezi nimiž 
se jen občas něco zatřpytilo), které kdysi redaktoři Ludvíkovi (když 
je ještě rozesílal pod svým jménem) obratem vraceli nebo házeli 
rovnou do koše, a teď se nad nimi zalykali chválou a považovali za 
svou čest, že právě oni je mohou jako první číst.

Na Ludvíkově realizaci mého mystifikačního nápadu mě ohromně 
pobavila jedna mimořádná okolnost. Když já si vybral partnerku pro 
svou hru, sestřičku z neurologie, vybral jsem si pilnou a kultivovanou 
čtenářku poezie, která znala zpaměti celé odstavce z Vančurova Roz-
marného léta a věděla dokonce, kdo je Alfred Jarry a André Breton, 
a načínala každý den tím, že si do jeho záhlaví vepsala aforistický 
citát z Rochefoucaulda, Jerzyho Lece nebo satirika J. R. Picka.

Svatava naproti tomu nevěděla o literatuře vůbec nic, a to, že 
se stala první dámou české literatury, pranic nezměnilo na jejích 
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ustálených zvycích a zájmech. Samozřejmě si nakonec přece jen 
osvojila jisté literární znalosti, ale jen s roztomilou lhostejností, 
kterou bych přirovnal k nezájmu archanděla Gabriela o Einsteinovu 
teorii relativity. O to lepší to byl šprým, o to dokonalejší mystifikace! 
(Kdyby to ovšem vůbec byl šprým a kdyby to byla jen mystifikace!)

Jako kdyby Svatava byla bytost z nějakého tajemného Ostrova 
Poezie, bytost, jež nerozumí lidské řeči, ale jen magickému jazyku 
Poezie, a jež proto musí mít k ruce tlumočníka. Návštěvníci hle-
děli na Svatavu, obraceli se na ni a Ludvík, který decentně seděl 
stranou, místo ní odpovídal. Nikoho to nepřekvapovalo, nikdo se 
tomu nepodivoval a mně se to mohlo jevit jen jako další chytrý 
manažerský tah, který básnířku ozvláštňoval, ale ve skutečnosti 
to bylo tak, že za Svatavu prostě někdo musel mluvit, jinak by to 
dopadlo katastrofálně.

Dřevěné selské židle s vyřezávanými srdíčky (pro pohodlí hostů 
doplněné polštářky s kajčím peřím) a na stěně nad kuchyňským 
stolem, na zavěšeném slováckém ubruse, Svatavou vlastnoručně 
vyšívaná báseň:

Vyřezávaným okénečkem  
do vyšívané tmy  
dívám se do noci jak do studny  
a na nebi zrcadlí se  
kalná voda černá voda  
a v té vodě nebe  
a na tom nebi voda  
a ve vodě stesk  
plný zlatých plev.

V koutku pak nápadně nenápadný psací stolek s vázičkou polních 
květů a malebně rozloženými listy rukopisů a rukopisných pozná-
mek. A všiml jsem si, že stejně jako polní květy i manuskripty byly 
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pravidelně vyměňovány a že to nebylo Ludvíkovo, ale opravdu 
ženské písmo, a představoval jsem si, jak Svatava denně za domácí 
úkol přepisuje z Ludvíkova strojopisu do svého rukopisu nejnovější 
Ludvíkovy básničky.

Jeskyně slov s vůní kuchyňského koření a sadou vyleštěných 
pánví, jež vrhají hypnotizující blesky nad Svatavinou hlavou jako 
v chrámu skutečné bohyně. A všichni odtamtud odcházejí ožehnuti 
těmi blesky a omámeni narkotizující vůní koření.

A všichni odtamtud odcházejí s oduševnělou tváří, a s darem, 
který si pak – a to už záleží jen na nich – mohou nést dál životem.

3. část: Gyges

A tu jsme se najednou pohnuli. Dříve než jsem se stačil přiblížit až 
ke Svatavě, dal se černý dav vyzbrojený deštníky do pohybu a začal 
zaplňovat obřadní síň krematoria. A Ludvík už čekal na svém místě 
v otevřené rakvi.

Sotva jsem se usadil (v jedné z prostředních řad pohřebčanů), 
dosedl na místo vedle mě Martin. Martin je mladičký hudební skla-
datel, o němž se už teď mluví jako o nejvýraznějším představiteli 
své generace. První v řadě Svataviných milenců, ten, který prorazil 
Ludvíkem tak pečlivě vybudovanou bariéru Svataviny nedotknu-
telnosti a umožnil tak, aby erotické strofy těch básniček začaly 
fungovat jako hmyzí feromony, široko daleko vysílaná vůně pohlaví 
a pach Svataviny chtivosti. Nu dost o tom, ale v téhle chvíli mě na-
padla fantastická myšlenka, že celý ten černý dav v obřadní síni 
jsou – samozřejmě kromě mne – samí Svatavini milenci.

Nepamatuji si z obřadu vůbec nic, jen že v jednu chvíli se ke mně 
Martin přiklonil a šeptem mě upozornil na přímo děsivý výběr hud-
by, jako kdyby šlo (řekl doslova) o kremaci nějakého bučovického 
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řezníka. A bylo mi jasné, že je to práce Svatavy, jejíž katastrofický 
vkus teď už nikdo nehlídal.

Po úmorně dlouhém obřadu se všichni začali řadit. Nezbylo mi, 
než zařadit se taky. Martin postupoval přede mnou, a protože je 
mnohem vyšší než já, neviděl jsem přes něho. Posouvali jsme se 
zvolna a kolébavě podél obludné zdi krematoria a před katafalkem 
se řada lomila v pravém úhlu a za rakví čekala Svatava.

Byl horký červencový den, osvěžený tou dešťovou sprškou – 
nádherné léto roku 1968 – ale tady uvnitř dusno, samozřejmě ta 
nejmizernější klimatizace. Díval jsem se do Martinových zad, až 
jsme se konečně přiblížili ke katafalku a Martin se lehounce sklonil 
nad rakví (jak všichni) a na chvilečku a jakoby překvapeně zůstal 
stát a šel zas dál. A pak se to stalo. Uviděl jsem Ludvíka a možná 
jsem tiše vykřikl. Ležel na zádech v černém večerním obleku a na 
očích měl přilepené zelené lupínky.

Zůstal jsem tam znehybněle trčet, než jsem si zas uvědomil, 
kdeže to jsem a cože to dělám. Vypětím vůle jsem se donutil postou-
pit o krok a zvednout hlavu. A uviděl jsem veliké hnědé, přeludné, 
tajemné, a nemohl jsem se mýlit: výsměšné Svataviny oči.

Jako všichni jsem jí stiskl ruku, ale nedostal ze sebe jediné slovo. 
Okamžitě jsem však pochopil, že to taky ode mě nečeká.

Dlouhé černé vlasy rámovaly nadpozemsky krásný obličej, už 
dlouho jsem o Svatavině kráse nepochyboval (ale teď jsem se bo-
lestně zastyděl, jak jsem kdy vůbec mohl!!) a bleskově mi naskočil 
Ludvíkův-Svatavin verš: „lačnými ústy tě volám, svým hořícím 
masem, zpěněným královským šarlatem...“

Pomalu jsme vystupovali z obřadní síně a venku se mezitím 
znova rozpršelo a znova se spustil prudký letní liják. Ale i přes 
hlučné šumění deště jako bych za svými zády slyšel, jak do pece 
krematoria hlasitě vjíždí – s lupínky na očích – mrtvý král Kan-
daules.
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A stalo se, co se muselo stát. Čím častěji jsem pobýval v té literární 
kuchyni, tím hůř jsem odolával její černé magii. A přestože jsem 
trénovaný profesionál (jako psycholog jsem prošel výcvikem v su-
gesci a hypnóze v kroměřížské léčebně pychoterapeuta Stanislava 
Kratochvíla), nebyl jsem dostatečně imunní vůči hypnotizujícímu 
lesku kuchyňských pánví a sugestivní vůni Svatavina koření. Čím 
dál víc mě to všechno uvádělo ve zmatek. A přestože jsem sám kdysi 
Ludvíkovi nabídl recept na literární úspěch, přestával jsem už tomu 
rozumět.

Jak to že špatná, no řekněme průměrná poezie byla i nesporný-
mi znalci hodnocena jako jeden z vrcholů, a to nejen v českém 
literárním kontextu? Opravdu stačil jen ten trik se záměnou ero-
tického subjektu, Svatavina suverénní krása a Ludvíkova perfektní 
manažerská práce?

Smím konečně vědět, co se tu stalo s hierarchií hodnot a jak to 
že se tahle, po staletí budovaná hodnotová pyramida najednou 
převrhla dík několika vychcaným fíglům? A co je pak vůbec lite-
ratura? A nemýlím se v samé její podstatě a není mé přesvědčení 
o pravdivosti jako tajemném jádru literárního talentu jen projevem 
mé hlupácké naivity?

Vždyť jsem byl několikrát svědkem toho, jak kovaní znalci lite-
ratury – i skutečné osobnosti, v nichž řád Poezie souzněl s jejich 
ryzí opravdovostí – přijížděli do „hrdliččí věže“, aby vzdali hodl 
básnířce. A viděl jsem je trávit dlouhé hodiny na exerciciích se 
Svatavou: promlouvat k ní – hluché a němé – a vést – Ludvíkovým 
prostřednictvím – nekonečné dialogy s tou idiotkou Poezie.

A co když literatuře přisuzuji příliš velký význam? A co když 
nelze vyloučit, že takových dodnes neodhalených nestydatých 
podvodů a manažerských triků je v historii literatury mnohem víc, 
aniž by to vždycky musely být tak rafinované mystifikace? A co když 
vůbec nejde o neodhalené podvody, ale zasvěcenci o nich dávno 
dobře vědí a celé dějiny literatury jsou jen nekonečným řetězcem 
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špinavostí a podrazů, takovými „obecnými dějinami hanebnosti“? 
A co když každému namyšlenému psavci stačí jen práskaný manažer 
a úporná snaha prosadit se? A co když se literární hodnoty prostě 
jen fabrikují a běda těm, kdo sázejí na talent?

Přiznám se (a apeluji tak ještě chvíli na vaši trpělivost), že mě to za-
městnávalo po celý dlouhý týden a můj zmatek se jen stupňoval. Ta-
kový objev, pokud je to vůbec objev, je totiž možné ověřit a ozkoušet 
právě jen na nejvýznamnějších autorech a nesporných hodnotách.

A tak jsem šel najisto a s dychtivostí loveckého ohaře. Co 
když – napadlo mě okamžitě – obratný židovský manažer, jakým 
nepochybně Max Brod byl, udělal z pilného grafomana sousto pro 
mýtotvorné literární teoretiky? A s tím záměrem – zároveň však 
s odporem k tak svatokrádežnému nápadu – jsem si listoval Kaf-
kovým Zámkem. Znova jsem se začítal do důvěrně známých stránek, 
a některé jsem četl ihned pohroužen do Kafkova úzkostného světa, 
ale nad některými jsem s hrůzou zjišťoval, že snad mám i pravdu.

A neskončil jsem u Kafky a ozkoušel kdekoho a ledasco. Samo-
zřejmě jsem si vybíral především své literární lásky a dávné idoly, 
s kterými jsem si do značné míry ztotožňoval svůj duchovní svět 
v různých fázích života.

A můj zmatek a rozpaky nabyly až trýznivého charakteru.
Tak Mácha mi chvílemi připadal jako hymnický metafyzik 

propastí lidské existence, ale hned zase jako extatický křikloun, 
zalykající se prázdnotou vlastních myšlenek. Holan chvílemi 
jako Prométheus vylamující světelné balvany z hořícího Vesmíru 
a chvílemi jako jeden z těch psychotických proroků, jakých mně 
tady v blázinci projde rukama nepočítaně. Faulkner mi v jednom 
dlouhém odstavci předvedl celou drásavou rozpornost světa, ale 
když jsem tentýž odstavec četl jen o chvíli později, byl to už jen 
chaotický navršenec křečovitých protimluvů a naschválů, s nimiž 
nemělo smysl mařit čas. Proust mě uhranul magickými zrcadly 
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paměti, ale hned zase k smrti otravoval a nudil. A Ginsberg mi svým 
dlouhodechým metrem ozvučil celý prostor duše, ale pak mě zas 
zavalil buzerantskou hysterií.

A tak bych mohl pokračovat. Jak to že jsem si toho dosud nevšiml? 
A přitom chci zdůraznit, pokud to není dostatečně zřejmé, že i tutéž 
knihu téhož autora, tutéž stránku, odstavec i řádku jsem jednou 
četl jako něco originálního a podstatného, co mě činí účastna těch 
nejpřísnějších tajemství Všehomíra, ale když jsem to zkusil jindy, 
otráveně jsem hleděl na snůšku banalit a nesrozumitelných skřeků.

A tak jsem v těch hektických hodinách a dnech provždy ztratil 
svůj krásný a nevinný vztah k literatuře a jistotu, že vůbec existuje 
nějaká hranice oddělující to pravdivé a opravdové od literárního 
podvrhu, od ješitných psavců a hochštaplerů. A tak jsem si uvědomil, 
že o literatuře nevím nic a že to je taky jediné, co vůbec smím vědět.

Přibyl nám nový pacient, sedmnáctiletý schizofrenik, jehož 
schizofrenní ataka vyvrcholila tak, že se zamkl ve svém pokojíku 
a odmítal se s kýmkoliv vidět. Když ho pak násilím odvezli k nám, 
našly se v tom pokojíku stovky lístečků a na každém z nich pořád 
totéž slovo: „Teď!“ a u toho vždy nějaký číselný údaj. Číselné údaje 
se měnily, i písmo se obměňovalo (od pečlivě stylizovaného prove-
dení až po lajdácky letmý záznam), jen slovo zůstávalo totéž.

Schizofrenici se zoufale snaží zachytit v prostoru a čase, najít 
pevný bod, o který se mohou opřít a z něhož lze vzdorovat chao-
su. Domyslel jsem si, že číselný údaj u slova „Teď!“, to byl onen 
časoprostorový bod, hodina a minuta: 18,00 a 16,20 a 8,32 a 9,11 
a 10,48 a 13,12 a 15,04 a 21,26 a tak pořád dál. Lístečky nakonec 
překrývaly všechny minuty dne a každá minuta byla tou rozhodující 
(oním „Teď!“) a každou se pořád znova všechno začínalo i končilo. 
V tom množství se navzájem popíraly a rozhodující okamžik byl 
nakonec každý a žádný a čas se tak zastavil ve své ztuhlé zaměni-
telnosti.
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Pokusil jsem se o tom s pacientem promluvit a zaskočilo mě, 
když neskutečnost své skutečnosti pojmenoval slovem „hra“. Ať 
dělám cokoliv, vysvětlil mi, ať se snažím, jak chci, nemám nikdy 
pocit skutečnosti, ale vždy jen hry. Chcete říct mystifikace? zeptal 
jsem se. A tentokrát se on na mě podíval překvapeně. To jste řekl 
moc hezky, pochválil mě. Všechno je skutečně jen mystifikace.

Jednou, když jsem už trochu znuděně seděl v salónu „hrdliččí věže“, 
vzal si mě Ludvík stranou a s okázalou důležitostí, kterou vždy 
provázel všechny svoje návrhy, mi nabídl, že by mě mohl prosadit, 
kdybych to chtěl zkusit jako spisovatel, básník anebo, nedej bože, 
dramatik. Jen se tady porozhlídni, máchl rukou, sem dolézajó všich-
ni, co mají nějaké vliv. Stačí, když na tebe upozorním.

A pak mi chvíli povídal o tom, čemu říkal „můj zvěřinec“. Tak tohle 
je redaktůrek z Rovnosti, který se snaží prosadit tím, že se věší na 
slavné autory, na Mikuláška a Skácela, a teď se mi pověsil i na Svatavu. 
A tamhle druhé takové. To jsou lidi bez vlastního talentu, ale protože 
nemají ani schopnost poznat talent u druhých, musí jim někdo ukázat, 
kdo je „bezpečná hodnota“, kdo je „marka“, jak říkajó. A tady zas – 
a Ludvík mě upozornil na jinou hierarchickou vrstvu, malebně roze-
sazenou pod poličkou s cibuláčovými hrnéčky – a tady jsou ti, co už 
hébajó škatulema a ukazujó prstem, kdo je „marka“. Skutečný talent se 
smí objevit jen s jejich laskavým svolením. Ti se už nemusí na nikoho 
věšet, protože jsou už zavedení. Ale rozdíl mezi prvníma a druhýma 
je jen jediné: ti první jsou drzí jen jak mouchy, ti druzí už jak ovádi.

Hodně jsem o Ludvíkovi přemýšlel. To, co mi jen tak mimo-
chodem říkal, bylo nepochybně bravurní ukázkou jeho schopností 
vidět lidem až do žaludku. Bystře pozorovat a svá pozorování 
správně a rychle zpracovat. Ale bohužel tenhle nadhled se vytratil, 
jakmile měl hodnotit sám sebe. Tady jeho úsudek ošklivě selhával.

Ludvík suverénně dominoval ve většině společenských situací. 
Byl rozený pletichář a brzy jsem zjistil, že tu opravdickou zálibu 
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nachází především v intrikaření: vymýšlet pomluvy a drby, rozši-
řovat je a přiživovat a pak se už jen dívat, jak ten ohýnek stravuje 
lidské vztahy, rychle je mrzačí a proměňuje v ošklivé hromádky 
popela. A tak, když jsem nepřijal jeho nabídku, že mě prosadí jako 
spisovatele – bylo mi jasné, že je to zas míněno jako úplatek, za to že 
budu mlčet, však víme o čem – začal mi temně vyhrožovat a nepo-
chyboval jsem o tom, že mně svými pletichami může znepříjemnit 
život tak, až se mi bude zajídat.

Ale jestli to není všechno ve skutečnosti tak, že mu prostě závi-
dím, a nejen tu jeho šťastnou spontánnost, ale možná i nešťastnou 
necitlivost k druhým a nekritičnost vůči sobě, protože mu sice 
někdy působí potíže, ale v naprosté většině případů mu jak hodně 
ostré lokty prosekává prostor, a jestli jsem já jen jakési šedivé 
zvířátko naší lidské rezervace, Ludvík je v ní nepochybně cosi 
statného a srstnatého. A není to všechno nakonec i příběh závisti? 
Bezostyšně mi ukradl nápad, jak kanec se na něm vypásl a teď mi 
milostivě smetá drobty ze stolu.

A tak přestávám rozumět i sám sobě. Ale taky příběhu, jehož 
jsem samozvaným vypravěčem. A už mi není vůbec jasné, kde má 
své jádro, a jestli to všechno, na co tak úporně soustřeďuju po-
zornost, není jen podružné, náhradní a svévolné.

A začal jsem znova přemýšlet i o Svatavě. Nepochybně byla krásná, 
ale mezi komponentami její krásy nezanedbatelné bylo i to, že je 
autorkou básnických knížek, které jdou z ruky do ruky. Nebyla by 
tak krásná, kdyby nebyla básnířkou milostné poezie, a naopak. 
Tohle se navzájem hecuje. Její krása prozařuje ty verše a erotické 
metafory zas rozsvěcují (jak souhvězdí noční oblohu) její krásu.

Přirovnal bych to (poezii a krásu) ke dvěma zrcadlům posta-
veným ohnisky přímo proti sobě. Jejich donekonečna navzájem 
zrcadlený záblesk se tak rozrůstá do obrovského požáru.



– 121 –

A v ohni toho požáru shořely pochybnosti, jež jsem kdysi o ní 
vyslovil (provinční kráska předávající ceny výhercům tomboly!), 
a nepochyboval jsem už o Svatavě, ale jako když si vytěsněné trauma 
hledá a posléze i nachází jinou a zobecňující podobu, pochyboval 
jsem teď přímo o kráse. O samotné ideji krásy, chcete-li.

A jak vidíte, octl jsem se až v Platónově jeskyni idejí. A na stěnách 
té jeskyně, v záblescích tančícího ohně, zrcadlily se zas veliké in-
timní detaily. I poznal jsem v nich Janu, svou dávnou platonickou 
lásku, tu Evženovu kurvičku. A takhle pořád dokola.

Sotva jsme Miloše, toho sedmnáctiletého schizofrenika, pro-
pustili na neděli domů (na „bláznovský opušťák“), pokusil se o se-
bevraždu. Demonstrativních sebevražd je jak kokotů v kokotinci, 
ale když někdo skočí na dlažbu z balkónu v pátém poschodí, myslí 
to nejspíš smrtelně vážně.

A nejsem si vůbec tak jistý, jestli byl Miloš schizofrenik. Samo-
zřejmě projevoval některé klasické příznaky, ale o to teď nejde. 
Co koneckonců víme o schizofrenii? Byl to jeden z nejzoufalejších 
hledačů pravdy a opravdovosti. Všechno nechal plavat a šel za tím 
jediným. Samozřejmě můžete ledasco namítnout, ale kdybyste ho 
znali, námitky by vás rychle opustily (což jistě není žádný argu-
ment).

Myslíš, že se teď konečně dovíme pravdu o padesátých letech 
a o tom všem? zeptal se mě kamarád patolog-idealista, s kterým 
občas chodívám na skleničku do cukrárny naproti nemocnice. Za-
vrtěl jsem rozhodně hlavou. Kdepak, kamaráde. Podle mě je to zas 
jen novej podraz. Když totiž zjistili, že takhle už jim to lidi nežerou, 
vymysleli si na nás socialismus s lidskou tváří. Ale každej socialis-
mus má jen jednu tvář: tu, která se vytírá hajzlpapírem. Proboha, 
tiše, poprosil mě patolog-idealista.

K hledání pravdy má člověk odedávna jen čtyři možnosti: za prvé 
náboženství, za druhé filozofii, za třetí umění a literaturu a za čtvrté 
hledat si na vlastní pěst, se zaťatou opravdovostí. Na náboženství 
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jsem nikdy neměl dost kačení žaludek, dějinami filozofie jsem se 
nikdy nedokázal prokousat a k hledání na vlastní pěst se mi nedo-
stávalo zaťatovosti. Zbývalo mi tedy umění, literatura. A právě pro-
to, že literatura pro mě vždycky znamenala tohle, netroufal jsem si 
s ní něco začínat, vstupovat do jejího posvátného teritoria. Kdybych 
měl opravdu literární talent, dokázal bych mu bez váhání zasvětit 
celý život a bez nejmenší pochyby o tom, že to je to nejhodnotnější 
a nejcennější, co mohu udělat. Ale v literatuře není nic horšího než 
kultivovaný průměr. Tak jsem tomu aspoň doposud věřil.

Řekněte mi, ale popravdě – zeptal se mě sedmnáctiletý 
schizofrenik Miloš v tom jediném, dlouhém rozhovoru, co jsme 
spolu vedli – řekněte mi, kdybyste zjistil, že všechno, ale úplně 
všechno, je jen jedna velká mystifikace, vyvodil byste z toho dů-
sledky? Pokoušel jsem se mu vysvětlit, že ta otázka je úplně špatně 
položena. Položte ji tedy správně, navrhl mi a čekal.

Využil toho, že byl sám doma a skočil z balkónu v pátém po-
schodí. Na Biskupské ulici. Prý ho narychlo přikryli jen novinami, 
protože nikdo nebyl ochoten dát tam kus prostěradla anebo deku, 
než pro něho přijedou.

Ke svému překvapení jsem zjistil, že to prožívám hůř než co 
jiného. Přestože jsem Miloše znal jenom z diagnózy, anamnézy 
a z jednoho dlouhého rozhovoru. A přestože samozřejmě vím, že 
povolání klinického psychologa je poseto sebevraždami jak císařův 
obraz mušinci. Měl jsem vztek na celej svět, který odnepaměti na-
hrává obratným podvodníkům, bezcitným tupcům a všelijakým 
vychcánkům.

Každému psychoterapeutovi se to prý dřív nebo později musí 
stát. Je to jen taková profesní krize a nic víc. Ale přestože si to 
říkám několikrát za sebou a po nějaké chvíli zase znova, cítím, jak 
mi to nepomáhá a nic neřeší. A možná je to taky tím, že se to stalo 
zrovna v tomhle čase. Ať tak či jinak, nevím si s tím rady. Potře-
boval bych něco udělat, co by jednou provždy všechno vyvrátilo 
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anebo stvrdilo. Takový ten jednou provždy determinující (a proto 
nesmyslný) čin.

Pokud to, co jsem dosud řekl o Ludvíkově „zvěřinci“, ve vás třeba 
vyvolalo dojem, že literární salón v „hrdliččí věži“ byl otevřený 
každému, kdo se jen namanul, tak je teď nejvyšší čas upozornit, že 
tomu tak vůbec nebylo (a snad jen krátce a zpočátku, než se „hrd-
liččí věž“ stala pojmem) a že Ludvík si velice rychle zavedl nepsané, 
leč všeobecně ctěné pravidlo. Do salónu se mohl dostat jen ten, 
kdo byl buď pozván, anebo napoprvé jako host přiveden někým ze 
stálých návštěvníků.

A tak když mě někdo z nejširšího okruhu známých (anebo 
dokonce z lidí, co jsem v životě neviděl, ale co se teď ke mně hlásili 
s úmyslem využít mě coby bacilonosiče, s nímž jak infekce vklouz-
nou hladce dovnitř) požádal, abych ho vzal s sebou jako hosta, 
vzpomněl jsem si vždycky, jak mě Ludvík upozornil, že s ním mám 
každého hosta napřed prokonzultovat, a z odporu k takovému po-
stupu jsem radši odmítal šmahem všechny.

U Martina jsem se ale rozhodl udělat výjimku, i když mi bylo 
jasné, že právě Martina by tam Ludvík viděl moc nerad.

Martin byl mladičký hudební skladatel, o němž se už ale teď 
mluvilo jako o nejvýraznějším představiteli své generace a jenž byl 
navíc obdařen mužnou krásou, jak už tak jsou boží dary nespraved-
livě rozdělovány.

Martin zhudebnil pro dívčí sbor Svatavinu báseň Do mého 
lůna chodí luny spát a postaral se o její důstojné provedení ve 
společnosti dalších svých obdivuhodných novinek na koncertě 
v Besedním domě. A když tam uvítal Svatavu s Ludvíkem, čekal 
teď, že bude na oplátku pozván do „hrdliččí věže“. A nebýt mě, 
čekal by dodnes.

Ludvík zásadně nezval mladé, hezké a opravdu talentované 
autory (stačilo, že je nemohl vykázat, když občas přijeli z Prahy 
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a jiných světových metropolí) a doplňoval svůj „zvěřinec“ jen 
samými zrůdami, polozrůdami a čtvrtzrůdami, anebo aspoň nepří-
liš hezkými lidmi. A nebylo to jaksi jen proto, že Svatavina krása na 
takovém pozadí o to víc zářila, ale i proto, jak jsem rychle pochopil, 
že si přece jenom nebyl Svatavou tak jist. A tak jsem se rozhodl 
Martinovu návštěvu nekonzultovat.

Když jsem Martina poprvé přivedl (v dubnu 1968), pozoroval 
jsem pobaveně, jak skromně a nenápadně sedí v lesku kuchyňských 
pánví, polévkových šufánků a nablýskaných kredenců a jak na Sva-
tavě visí očima. A jen když se pak během večera párkrát stalo, že 
se někdo posadil anebo postavil přímo před něho a zaclonil mu 
Svatavin luzný zjev, zvedl se Martin rozhodně a šiboval svou židli 
s vyřezávaným srdíčkem do nějakého místa, odkud zas bylo na 
básnířku dobře vidět.

I pochopil jsem, že ten mladičký génius, o jehož přízeň se docela 
nedávno ošklivě servaly (pokousaly a podrápaly) dvě znamenité 
brněnské herečky, je do Svatavy beznadějně zamilován. A tak ten 
jímavý rozpor mezi dráždivou erotickou poezií a vestálčí nedo-
stupností, ten obscénní žár obezděný hradbou kuchyňské cudnosti, 
ta vyzývavá krása a odrazující netečnost, to vše v něm probouzelo 
zběsilou touhu, která ho však paradoxně zakovala do žalostné ne-
hybnosti. A Martin, uvyklý dosud, že mu pečená dívčí ňadra létají 
až do huby, tady jen hladově zíral.

4. část: Místo katarze

Svatava Brustlerová:  
Pocta Marině Cvetajevové
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Tříska světla 
pod nehtem tmy 
noc sbírá své havrany 
růže‑karafa s podsvětní vodou 
zpěv z kterého slyšíme jen 
obrácení notových listů 
bouře z které vidíme jen 
stupnice barometrů 
popel z měst která nikdy neshořela

touha z které slyšíme jen 
tlukot cizích křídel 
bolest z které vidíme jen 
popravčí káry číchsi snů 
láska kterou známe jen z televizních šotů

a pak Kdesi‑cosi 
rozpárá břicho jak harpuna 
a Oceán zaleje se naší krví

Když jsem se toho dne vrátil z krematoria, ničemu jsem ještě 
nerozuměl. A muselo uplynout několik týdnů, než jsem konečně 
pochopil, že to, co jsem tam uviděl – a co pro všechny ostatní mělo 
být jen jakousi rituální výstředností, na jaké už byli z „hrdliččí věže“ 
zvyklí – to byl ve skutečnosti signál, Svatavin signál, určený jen pro 
mě!

Ale pak už jsem jednal rychle a rozhodně.
Věděl jsem, že teď, po Ludvíkově smrti, nezbývá Svatavě, než se 

provždy odmlčet. A jako jediný zasvěcený, mohl bych tomu poba-
veně přihlížet.
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V posledních měsících Ludvíkova života se přihodilo něco zvlášt-
ního. Svatava byla loutka, která se vzbouřila. Odvrhla roli, kterou jí 
Ludvík přidělil, vysmekla se a začala si žít vlastním životem.

Rozhodl jsem se dát zas všechno do pořádku. To bude má pod-
mínka.

Tak především, s andělem lascivních snů je konec! Teď, když už 
měla jméno, mohl jsem si dovolit udělat z ní autorku přísně duchovní 
lyriky, a konverzi, která by předcházela této hluboké vnitřní promě-
ně, jsem chtěl motivovat její katarzní očistou po Ludvíkově smrti. 
A začal jsem tím, že jsem složil básnířčin dlouhý, hymnický žalozpěv 
za jejím Ludvíkem, inspirovaný slavnou Ginsber govou básní Kaddiš.

A ohlásil jsem se Svatavě. A jednoho pozdního srpnového veče-
ra, měsíc po Ludvíkově sebevraždě, jsem se vyzbrojil žalozpěvem 
a malým sametovým pouzdérkem (v jakém obvykle bývá prstýnek) 
a rozjel se do Řečkovic.

Dům byl neuvěřitelně tichý a temný. Bzučák mi otevřel dveře.
A najednou jsem stál pod schodištěm. A pak rozžla světlo, které 

se rozprostřelo po schodech jak koberec. Já dole, Svatava nahoře. 
Neviděl jsem ji, ale měl jsem pocit, že slyším její dech.

A tu mě napadlo, že tuhle scénu už přece znám a že jsem ji už 
jednou zažil.

Ale rozuměl jsem samozřejmě, co je příčinou tak zvláštního 
stavu. Když člověk překvapivě dospěje k cíli dlouhého směřování, 
jehož pohyb nebyl vždy zcela jasný a cíl vědomý a přiznávaný, octne 
se v tak trochu snové situaci. Ale dá se to říct taky jinak. Byl jsem 
šťastný a štěstí je vždy něco iracionálního. Konečně jsem shodil 
břemeno trýznivých pochybností, které mě v posledních měsících 
sužovaly.

A pak jsem udělal to, co jsem si předem pečlivě promyslel a při-
pravil. Sáhl jsem do náprsní kapsy, vytáhl sametové pouzdérko 
(v jakém obvykle bývá prstýnek), vyjmul z něho dva zelené lupínky, 



– 127 –

navlhčil a přilepil na oči. A byla to má odpověď Svatavě, že jsem 
porozuměl jejímu signálu.

A lupínky na očích, začal jsem tápavě, pomalu, slepecky stoupat 
do schodů. Ale pak se v mém těle s hlasitým cvaknutím vztyčila 
směrovka, která mě už bezpečně vedla a nadnášela. Stoupal jsem 
zvolna, lehounce a slavnostně, šel jsem vstříc Svatavě, a věděl jsem, 
s jistotou jsem věděl, že dnešní noc (noc z 20. na 21. srpna 1968) si 
už na celý život a navždycky zapamatuju.
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Plomba

Nahmatal jsem jazykem otvor v zubu a po několikadenním váhání 
jsem se vypravil na středisko a díval se teď na bolestí kolorované 
detaily mastné pleti své vlídné zubařky. Nakonec mi do šestky 
vpravo zasadila vložku a upozornila, že kdyby to moc bolelo, mám 
si ji opatrně vyrýpnout špendlíkem. Zašel jsem si na decinku čer-
veného nastojáka, abych zapudil ten zubařský odér, a pak jsem se 
lajdal zpátky do úřadu. Byl jeden z prvních hezkých jarních dnů, po 
kotníky jsem se brodil odřenými šupinami, v zubech mi pocukávalo 
jak dlouhými opratěmi a horní poschodí vysokých činžáků někdo 
polil růžovým pudinkem.

Zdeněčku, řekla mi kolegyně Miluška, vypadáš, jako by tě vyškrábli 
z umrlčí komory. A než jsem stačil odpovědět, pokračovala o své ka-
marádce Jiřince, co se právě vrátila z Rakouska, kde teď v kavárnách 
servírujou ke každý kávě balíček prezervativů. Zasmál jsem se, ale 
cestou z práce jsem se radši stavil v samoobslužný drogérii, protože 
jsem si vzpomněl, že jsem na čtvrtek pozvaný k Haně Lehaně.

Bydlím na Bratislavské, tam, kde kdysi bývalo a snad pořád je po-
věstné ghetto cikánů a sociálních vyděděnců. Tady mám garsonku 
v třetím poschodí mohutného pavlačáku, té hlučné „továrny na 
bydlení“. Často jsem si říkal, že ticho mého pokoje je do toho vřís-
kavého činžáku uloženo jak zlatá cihla do zdi špinavého vepřína. 
Z jedné strany mám totiž štítovou stěnu a z druhé bydlí důchodce 
B. Chaba, tak to má aspoň na plechové cedulce na dveřích. Párkrát 
jsem ho potkal na schodech, kde se vždycky přidržoval zábradlí, 
namáhavě oddechoval, a když jsem ho míjel, jen se na mě tak skoro 
omluvně usmál.

V noci mě probudila bolest tak neodbytná, že jsem se posadil na 
posteli a spustil nohy na zem. Dlouho jsem bezradně seděl, než mi 
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došlo, co musím dělat. Rozsvítil jsem všechna světla a začal zma-
teně hledat nějaký špendlík. Chodil jsem mezi oknem, televizorem 
a kuchyňským koutem, než jsem našel v zácloně velikou jehlu, 
a když jsem ji bral do ruky, přišla mi obrovská jak velrybí harpuna. 
Ani jsem se nenamáhal vytahovat z ní nit, a ve chvíli, kdy jsem ji 
opatrně směroval ve slinném moři, uslyšel jsem neobvyklý hluk 
ze sousedního bytu. Ztuhl jsem a bolest vyletěla nahoru jak raketa 
a vmáčkla mě svým chvostem do země. Několik dlouhých minut 
jsem tam stál a nebyl schopen pohybu a po celou tu dobu prosa-
kovaly přes zeď zvuky. Pak jsem nasadil jehlu, vyrýpl vložku a v tu 
ránu bylo ticho a bolest odlehla. Šel jsem pozhasínat světla, ulehl 
a okamžitě usnul.

Když jsem se příští den vrátil z úřadu, uviděl jsem dveře do ve-
dlejšího bytu dokořán. Napřed jsem měl pocit, že se mě to netýká, 
vždyť jsem B. Chabu prakticky vůbec neznal. A pomyslel jsem si, 
že když je někdo tak skromný a tichý, že celou dobu nevím o jeho 
přítomnosti, tím méně budu teď vědět o jeho nepřítomnosti. Ale 
nazítří večer, když jsem měl jít za Hanou Lehanou, mě z ničeho 
nic napadlo, že tam nepůjdu. A o několik minut později jsem už 
s jistotou věděl, že tam dnes jít nedokážu. Seděl jsem na posteli, 
ohmatával jazykem ctihodnou dutinu a právě jsem se rozhodl, že 
nepůjdu ani k zubařce, protože nejsem blázen, abych si zas nechal 
zmagořit zub.

Skončily mé tiché dny v garsonce na Bratislavské. Do uvolněného 
sousedního bytu se někdo nastěhoval už začátkem příštího týdne 
a jedno dlouhé odpoledne jsem poslouchal, jak si zatlouká do zdi 
skoby a rozvěšuje tam skříňky, police a obrazy. Pak jsem si zašel 
naproti do Lahůdek pro večeři a při čekání ve frontě se dozvěděl, 
že byt po zemřelém důchodci převzala nějaká mladá žena. Nikdo 
ji tam nikdy předtím neviděl a najednou se mrcha objeví vybavená 
všemi papíry jako údajná Chabova družka. Setřel jsem horlivé sliny, 



– 130 –

kterými mě informátoři poprskali, a když jsem se vrátil z nákupu 
a přezouval se, uslyšel jsem hlasy za dveřmi a vyhlédl špehýrkou. 
Sousedka byla mimo zorné pole, ale zato jsem viděl mladíka, který 
tam do ní klavíroval a na řemínku držel vlčáka. V té chvíli vlčák vy-
skočil, našponoval vodítko a rozštěkal se směrem k špehýrce. Rychle 
jsem zacouval a o několik hodin později – krátce před jedenáctou – se 
v sousedním bytě pustili do hudební produkce, k níž jim stačily čtyři 
hlučné nástroje: kytara a mužský, ženský a psí hlas. Produkce se 
protáhla do tří do rána a zvlášť neúnavný byl vlčák. Aspoň padesát-
krát jsem vylezl z postele, namašíroval ke zdi a zastavil se před ní 
se zvednutými pěstmi, jen zabušit, ale padesátkrát jsem si vždycky 
znova uvědomil, že by to třeba mohlo vzbudit jejich nelibost. Nazítří 
jsem je pak z udělání potkal na schodech. Zpomalil jsem, abych je 
raději minul na odpočívadle, protože jsem se právem obával, že když 
půjdou kolem v tom těsném prostoru, může se stát, že se o ně nějak 
neobratně otřu. Zastavil jsem se proto a čekal, předstíraje náhle 
propuknuvší zájem o barvu podšívky kabátu. A právě když jsem 
hbitým nožíkem vnikl do mystéria podšívky, oslovil mě ženský hlas.

Věru jsem neviděl už patnáct roků. Kdyby mě neoslovila, nepoznal 
bych ji. Ale přitom, její vzhled se možná změnil, ale krása zůsta-
la netknuta. Vidím, že mi chcete oponovat, protože všichni moc 
dobře víme, co je to patnáct roků. Ale pomohu vaší představivosti. 
Věra je jak vodní rostlina v proudu času: chvěje se, vlní, otáčí se, 
ale zůstává. Když jsem ji naposledy viděl, měla dlouhé černé vlasy. 
Když je rozestřela kolem sebe, překryla celé náměstí. Vzpomínám, 
jak jsme se tam pak všichni motali v těch hladových tmách, jen já 
neměl nikdy šanci. Požádala mladíka, aby počkal dole, a po celý ten 
čas (sotva několik minut), co jsme si povídali na odpočívadle, jsem 
slyšel zdola netrpělivé poštěkávání.

Co tady dělám, Zdeňku? Víš, jak bych ti to řekla, do tohohle bytu 
mě odložili.
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Kdo tě odložil?
No to je spíš dlouhý povídání. Jednou si na to najdem trochu 

času. Vydrápala jsem se hodně nahoru a teď mě zas poslali zpátky. 
A jak vidíš, šoupli mě až na dno.

Děkuji, to se ti povedlo.
Nezlob se, řekla bezohledně, ale když se na to díváš odtamtud, 

tak to tak je.
A co ten vlčák, Věruško, ten taky patří k tomu tvýmu dnu? Je to 

tvůj Kerberos?
Budeš se divit, ale to je docela fajn kluk. Někoho takovýho zrov-

na teďka potřebuju. A co děláš ty? Vzpomínám si, žes byl na něco 
talentovanej. Na fyziku nebo deskriptivu.

Ale když jsem neodpověděl, vůbec si toho nevšimla. Upřímně 
řečeno, nevěřil jsem, že si na mě někdy najde čas. A pravděpodobně 
bychom se už nikdy neviděli, kdybych ji náhodou o týden později 
nepotkal ve velké drogerii na Cejlu. Vezla si v košíku možná tucet 
krabiček se zubními pastami a hned mi ochotně svěřila, o čem ji 
důvěrně informoval její zubař: když člověk používá jen jediný druh 
zubní pasty, bakterie se časem adaptují a zakousnou se do zubů 
s tím větší náruživostí.

Kam tak spěcháš, Věruš?
Je to na mně tak moc vidět?
Vzali tě na milost? Vracíš se tam, odkud tě vyšoupli?
Ušklíbla se. Ti nikoho neberou na milost, kamaráde. Jdu na to 

trošku jinak. Pak se podívala na hodinky, polekala se a rozběhla 
se s vozíkem k pokladně. Od pokladny se ještě otočila a mávla mi.

Zvonek cinkl tak jemně, že jsem ho skorem přeslechl. Za dveřmi stál 
„vlčák“, ale bez psa. Omluvil se, že obtěžuje, a vysvětlil, že mě dlouho 
nezdrží. Usmál jsem se zdvořile, ale to bylo vše. Zmlkl a držel v ruce 
klíček od vozu.

Dobře, povídám, počkejte, obleču se.
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Dole stál trabant a vzadu seděl pes. Posadil jsem se vedle ři-
diče a pes mi okamžitě opřel čumák o rameno. Mladík to uviděl 
a znova se omlouval: nezlobte se, pane inženýre, von je to takové 
společenské pes. Ale jestli vám ten šňupák moc vadí, tak mu klidně 
povězte, běž do hajzlu, potvoro! A na to von slyší, uvidíte.

Abych projevil dobrou vůli, vyzkoušel jsem to, a pes se opravdu 
poslušně stáhl.

Vyjeli jsme z Bratislavské a pokračovali po Kolišti až k nádražní-
mu viaduktu, kde jsme zastavili před semaforem. Vytáhl sparty, 
cvrnkl zespodu do balíčku a nabídl mi, a když jsem odmítl, zapálil si 
a otočil se a foukl do psí mordy. Pes sebou škubl a vydral se z něho 
jakýsi podivný zvuk. A na to jeho pán čekal. Přehnul se přes opěra-
dlo, chytil psa za uši a začal s ním smýkat dopředu dozadu a vrčel 
při tom. I pes začal vrčet, slyšel jsem je za svými zády, byla to dvojice 
k popukání a čekal jsem jen, kdy se oba rozštěkají.

Je tam zelená, pánové.
Okamžitě pustil psa, otočil se k volantu a pokračovali jsme. Zapar-

koval u Prioru, psa zamkl do vozu a prolezli jsme „myší dírou“ (jíž se 
táhlo obrovské heslo „Více socialismu znamená více demokracie“) 
do prostoru před Padovcem. Rozhlédl se, jako by chvíli váhal, a pak 
vyrazil k lázním na Kopečné. Jsou tam dvě hospody a byl jsem zvědav, 
pro kterou se rozhodne. Zřejmě z ohledu na mě vybral tu solidnější 
(hotel Korzo), pozdravil se s někým u výčepu, a když jsme nahlédli 
dovnitř a zjistili, že je nacvaknuto, požádal mě, abych tady chviličku 
počkal, a šel najisto k jednomu z těch stolů a s někým tam mluvil. 
A pak už jsem viděl, jak jeden z hostů zvedl účtenku a šel s ní k výčepu 
a tam zaplatil, zatímco jeho spolustolovníci sbírali své věci. A při-
znám se, že samozřejmost, s jakou to proběhlo, na mě udělala dojem.

Posadili jsme se a mladík natáhl ruku přes stůl: jmenuju se Borek 
a Věrčini přátelé jsou mými přáteli.

Celou tu cestu z mého bytu v hlučivém pavlačáku až na tuhle 
pohodlnou židli jsem přemýšlel, co může mít za lubem. A teď 
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konečně nadešla minuta pravdy. Když přinesli lahodně vychlazenou 
plzeň, Borek si sundal z tácu hned čtyři sklenice a okamžitě obrátil 
tu první a čekal, až i já dopiju, ale dřív, než se dotkl druhé, začal: 
Říkala mi Věrka, že prý se spolu znáte už děsně dlouho. Povídej mi 
všechno, co víš.

A tak jsem pochopil, že jsem padl do rukou tesklivého šílence 
a že se z nich tak rychle nedostanu. Borek je zadělanej do Věrušky 
jak hřebeček-pitomeček do klisničky. Ale protože mu brzo došlo, že 
já mu toho moc nepovím (nevím, kam odešla, a nevím, jestli se ještě 
někdy vrátí), rozpovídal se o ní sám a mluvil dlouho a nakonec si 
pomáhal rukama a mimikou okoukanou od Laurela a Hardyho, tak-
že jsem nevěděl, jestli mám brečet nebo se smát. Číšník nosil pivo, 
v rohu u dveří někdo zapnul barevný televizor, Borkovi, kterého 
tady kdekdo znal, občas někdo položil ruku na rameno a v měkkých 
vlnách na mě dorážel okolní svět. Pak si vzpomínám, že přisedli 
nějací Borkovi kamarádi, ale možná, že to byli ti samí, co je Borek 
požádal, aby nám uvolnili stůl. Teď už mu jejich přítomnost neva-
dila a taky už nemluvil o Věře.

Mluvili jsme jeden přes druhého o všem možném a číšník do 
toho přinášel zlatavou tekutinu a rozlíval ji do lenivě vykroužených 
číší a Borek se stále zvedal a slavnostně připíjel. To už mně bylo 
všelijak, ale zároveň se ve mně rozlízal fantastický pocit bezpečí. 
Poprvé v životě jsem s jistotou věděl: to jsou mí lidé, k nim patřím 
a zpřerážím ruce a nohy každému, kdo by mě od nich chtěl odtrh-
nout. A skutečně jsem se taky úpěnlivě držel stolu, když mě chtěli 
zvednout, zmítal jsem se a sténal a „vlčák“ Borek křikl Pusťte ho, 
vy svině! a klekl a olízl mě dojatým jazykem.

Probudil jsem se před ránem. Šel jsem na záchod, a když jsem 
se pak vracel na lůžko, zjistil jsem, že bloudím. Tam, kde obvykle 
mívám postel, jsem našel hromadu prázdných plechovek. Rozhlédl 
jsem se v přítmí (v tomhle rozpoložení jsem neměl odvahu roz-
svítit) a především uviděl okno, zpola zatažené nějakým hadrem. 
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A pod oknem jakýsi starý gauč. Před ním na zemi ležel můj kabát 
a čepice. Na sobě jsem měl zválené šaty, v kterých jsem nejspíš pro-
lezl liščí norou a propasíroval se hranostajím doupětem. Šel jsem 
k oknu, ale tam jsem ke svému překvapení uviděl ten výsek ulice, 
který tak důvěrně znám. A právě jsem přemýšlel o tom, že jsem sice 
ve svém bytě, ale někdo mi tady vyměnil všechen nábytek, když 
mi do toho vklouzla myšlenečka jak mol do šatníku: když Borek 
a jeho kumpáni nemohli najít klíč od mého bytu (vám to prozradím: 
nosím ho v čepici, kde mám našitou miniaturní kapsičku), uložili 
mě do vedlejšího. Mám jim zazlívat, že mi tak připravili tohle ranní 
změtení?

Obul jsem si boty, hodil přes ruku kabát, zvedl ze země čepici 
a z maličké předsíňky se ještě jednou ohlédl po odřeném gauči, 
otlučené židli a jakémsi stolku na vratkých nohou. Tyhle věci-nevěci 
byly nepochybně z pozůstalosti důchodce Chaby. Řeknete samo-
zřejmě, že ostatní si rozebrali Chabovi příbuzní, hodili na korbu 
všechno, co stálo za odvoz. A co nechali, vyházela nejspíš Věra na 
dvůr, kde máme takový malý, pavlačákový „bleší trh“. No nádhera, 
odpovím, ale pročpak tady nechávala Chabovu omlácenou židli, 
ošklivý gauč a rozklížený stolek? A konečně jak to že po Věruščině 
překotném útěku tady nezůstala žádná její tretka? Ani popelníček 
na zemi, ani flakónek na parapetu? Stojím tady a povídám s váma 
a zatím přibývá denního světla a stále ostřejší detaily se mi za-
řezávají do duše. Vytahuji z miniaturní kapsičky v čepici klíč od 
svého bytu a obracím se zády k vám i tomuhle dojemnému obrázku.

Zavolal si mě vedoucí oddělení a že by si rád prohlédl ty moje 
podklady k Černajově návrhu. Upozornil jsem ho, že jsem si je vzal 
domů, protože jsem se chtěl ještě na něco podívat.

Skoč pro ně, řekl Mára, ať je mám před polednem na stole.
A tak jsem šel a přijdu domů před desátou a už ze dvora vidím, 

že nám v poschodí vládne nezvyklý zednický ruch. Na schodech 
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leží prkna, po kterých mládenci tlačí kolečka s maltou a cementem 
a zednickým výtahem dopravují ze dvora rozbité tvárnice, otlučené 
cihly a drť z bouraček. A všechno to vozí a nosí do sousední gar-
sonky, kde už se vrší pěkná hromada. Zeptal jsem se toho, kterého 
jsem měl za políra.

Tenhle dům je starej činžák, šéfe, pavlačák z dvacátých let, a tak 
se nedivte, že je staticky narušenej. A když teď vycpeme a zabeto-
nujem a zacementujem tenhle prázdný byt, podaří se nám udržet 
statickou rovnováhu celýho domu.

To myslíte vážně? To chcete tu garsonku od podlahy do stropu 
zavézt tímhle šuntem?

Zítra jsme s tím hotovi. Speče se to všecko dohromady, jestli jste 
někdy viděl, co se stane s vagónem uhlí, když přes den promokne 
a v noci najednou uhodijou pořádný mrazy.

Něco jsem nesmyslně zablekotal. Dole jsem si ještě všiml, že 
do kontejneru, v kterém přepravovali nahoru rozbité tvárnice, 
přihazovali i haraburdí z „blešího trhu“ na dvoře. Jako když někdo 
živí obrovský oheň a hází do něj všechno, co má po ruce.

Neseš ty podklady? zeptal se šéf.
Nenesu nic. Úplně jsem zapomněl.
Mára zvedl hlavu a výsměšně se na mě podíval. Tak jsem po-

chopil, že od začátku věděl všecko.

květen 1987
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Dame de coeur

On: Takže jen vavřince? Opravdu si nic nedáte? Já bych třeba, po-
dívejme se tady, irské skopové! Ne, musím se držet zpátky. Ale vy 
jste jak lunt!

Ona: A vy zase jak špunt. Z pěkně bachraté flašky.
On: Koukám, jak dokážete být zlá. Skoro bych se ptal, proč jsem 

si s váma dával schůzku?
Ona: Hned vám to připomenu. Slíbil jste mi vyprávět příběh.
On: Ještě jsem ho nikdy nenapsal a ještě jsem ho nikomu nevy-

právěl.
Ona: Tak to je nejvyšší čas. A taky jste slíbil, že to bude milostný 

příběh. Jiný nechci. Takhle se posadím, natáhnu nohy. Můžete začít.
On: Nevěřte, ale teď zrovna nevím, jak začít.
Ona: A to je, jak víme, moc dobrej začátek.
On: Varuju vás, bude to trochu, jak bych to jenom řekl?
Ona: Obscénní? Jen do toho! Těším se.
On: A ještě něco. Je to prastarý příběh. Z mého mládí. No, vlastně 

z dětství.
Ona: Tak to musí být hodně a hodně prastarý příběh.
On: Přesto ho chcete? Aha. Tak napřed shrnu reálie. Psal se 

rok 1952 a chodil jsem do sedmé třídy. A přišla k nám nová uči-
telka. Doslova zjevení z jinýho světa. Ze světa grácie, noblesy, 
půvabu. A neumíte si představit, co to tenkrát znamenalo. Byli 
jsme dvanáctiletí klacci, ale když vešla do třídy, my tam stáli úplně 
zkamenělí.

Ona: Ještě vyruším, můžu poprosit, abyste ji nějak popsal? Ně-
jaký výstižný detail, co říkáte?

On: Povím vám, jak se nám sama představila. Řekla, že se jmenuje 
Jana Sladká. Jak ten Kozina z Psohlavců. Ale že na to nemáme 
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spoléhat, protože taky dokáže být hořká a kyselá. A pak nám na-
bídla: Ale my – a to už teď vidím – my se do sebe zamilujeme, pla?

Ona: A zamilovali?
On: Pokud jde o nás, tak celá třída! A naráz. A po uši. A drtivě.
Ona: A pokud jde o ni?
On: Nespěchejte na mě. K tomu přijdem. (Pauza 7 vt.) Byl jsem 

tenkrát cosi jako třídní bavič. Vyprávěl jsem, a dokonce už i psal ta-
kové kovbojské povídačky. O Tomu Mixovi, králi kovbojů. No jasně, 
autostylizace. Ale asi jsem už měl ten svůj vyprávěčskej talent. Kluci 
si to opisovali zezadu do školních sešitů. A byla z toho nepříjem-
nost, kterou hodili na krk té nové učitelce. Vyřešila to šalamounsky. 
Pokárala ty, co si mé povídačky opisovali do školních sešitů, ale 
zároveň z nich přečetla celé třídě nahlas ukázku. A měl jsem na ni 
po vyučování počkat. Počítal jsem s tím, že teď budu za trest po 
škole, ale když se konečně objevila, měla přes rameno kabelku a ve 
třídě jsme se vůbec nezdrželi a šli po Husově ke kasárnám a pak 
nahoru na Špilberk. Zelené stráně špilberské zuřivě kvetly a lípa, 
již jsme míjeli, bzučela nadita včelstvem.

Ona: Čímž jste to umístil do roční doby.
On: Přesně tak, to mi přijde důležité.
Ona: Takže jste šli spolu na Špilberk.
On: No vlastně jen přes Špilberk, protože na druhé straně jsme 

zas sestoupili dolů a kolem pravoslavného kostela až na ulici bis-
kupa Gorazda. Otočila klíčkem a octli jsme se v chodbičce s nájem-
nými byty, otočila druhým a už jsme byli v předsíňce s otevřenými 
dveřmi do pokoje. A v pokoji dvě stěny plné knih. Řekla mi, abych 
šel dál a že ta knihovna je její pýchou a že si mám vybrat, co chci 
a co unesu. Stál jsem tam jak pablb, neschopný vybrat pranic. Na-
skládala mi hromádku z předválečných překladů angloamerické 
literatury a navrch Nezvalova Rimbauda. Když Rimbaud začal psát 
svý geniální básničky, byl v tvým věku. Cítil jsem, jak mi hoří tváře. 
Pobral jsem knihy, nacpal do aktovky rozvalené teď jak klokaní vak 
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a rychle se vypoklonkoval. (Pauza 3 vt.) Už nám asi nesou toho 
vavřince. Nechcete aspoň šunkovou roládu? Hermelín nebo třenýho 
rokfóra?

Ona: Nechci nic. Pokračujte.
On: Celá třída vzala rychle na vědomí, že si mě ta nová učitelka 

oblíbila. A bylo to přijato se žárliveckou nevolí, protože o její přízeň 
stáli všichni. Ale jen Moucha, Dušan Moucha, se s tím pokusil něco 
udělat. Však taky nemohl jinak, protože byl ve třídě tím, čemu se 
dnes říká King. A tak se hodil marod, vytáhl si teplotu na devětatři-
cítku, protože to Kingové umí, a celý dva dny se potil v posteli nad 
básničkou na Stalina, přesvědčený o tom, že Stalin je přece víc než 
Tom Mix, král kovbojů. A tak velký King světového proletariátu měl 
nesobecky podpořit malého školního Kinga. Znovu připomínám, že 
se psal rok 1952.

Ona: Mohl byste teď aspoň kousek z tý básničky?
On: To bych, věřte, rád. Bohužel nemohu sloužit. Ale ručím vám 

za to, že ta básnička nestála za nic.
Ona: A co kdybyste teď zkusil aspoň dva Kingovy veršíky zplodit. 

Vždyť jste profesionál. Aby to vyprávění bylo plastičtější.
On: Tož přiznám se, že básničky na Stalina nejsou má silná 

stránka.
Ona: Ach jo. Budu si muset posloužit sama. (Pauza 8 vt.) Když 

Stalin večer usíná, jde do svých snů jak do kina.
On: Ale vy máte talent! Karel Sýs by vám mohl závidět!
Ona: Fajn, sundejte ruku z mýho kolena. Jedeme dál.
On: Na začátku vyučování se přihlásil a šel báseň odevzdat. Ale ta 

nová učitelka ji nedokázala ocenit. Básničku mu beze slova vrátila, 
aniž ji přečetla třídě nahlas. A tak když si chtěl dál podržet svou 
královskou svrchovanost, museli všichni vzít na vědomí, přečíst si 
z mýho ksichtu, že jsem si svou drzost škaredě odskákal. A tyhle 
záležitosti se vždycky vyřizovaly na Špilberku. Tam bylo jejich há-
jemství.
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Ona: Takže zelené stráně špilberské zas zuřivě kvetly a lípa zas 
bzučela, nadita včelstvem?

On: No, jak vy dokážete být zlá!
Ona: Andreo!
On: Prosím?
Ona: Jak vy dokážete být zlá, Andreo! Smíte mi tak říkat, zlá 

Andrea. A pokračujte prosím.
On: Když mě Moucha zmlátil tak, že ze mě málem vytloukl duši, 

posbíral mě z bláta a opřel o strom a vypláznuv dlouhý vrásčitý 
jazyk, pečlivě si olízal otlučené kotníky hromotluckých pěstí a po-
nechal mě mým myšlenkám.

Ona: Nádherný obrázek! Až mě to láká. Nebudete se zlobit, když 
se teď na chvilku do toho vmontuju? (Pauza 5 vt.) Takže dlouho jste 
tam seděl opřený o strom a nebyl si jist, jestli to nad vaší hlavou bzučí 
včelstvo v koruně lípy, anebo jestli to nebzučí sám rozdurděný vesmír 
se vším svým hvězdným komoňstvem. Ať tak či onak, nakonec jste se 
rozhodl zvednout a s potácivou zarputilostí šel, aniž jste měl ponětí, 
kam to vlastně spěcháte. Pár zvědavců se po vás ohlédlo, zůstali chvíli 
stát a koukali, jak jste zaprasený blátem a krví, a někdo se vás dokon-
ce zeptal, ale nedočkal se odpovědi, protože jste jen pořád šel a šel 
a šel. Až jste sestoupil ze Špilberku přímo na ulici biskupa Gorazda 
a tam, dřív než jste si to stačil uvědomit, stiskl zvonek.

On: Vidím, že jsem tady zbytečný, má zlá Andreo.
Ona: Ale kdepak, dál už si to netroufám vědět. Co bylo po zazvo-

nění, nechám na vás.
On: Yes, stiskl jsem tedy zvonek. Kdo je? ozval se hlas za dveřmi 

nevybavenými kukátkem. Ale já ze sebe nedostal ani slovo. Dveře 
se napřed jen nepatrně pootevřely, ale pak už se rozletěly dokořán. 
Panno nebeská! vydechla a vtáhla mě rychle dovnitř. Znova jsem se 
pokoušel cosi říct, ale jazyk se mně jen naprázdno otáčel v hubě. 
Takhle!

Ona: Jak? Mohla bych ho ještě jednou vidět?
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On: Dvakrát panáček nekáže. Přijďte někdy ke mně a budu vám 
ho ukazovat pořád dokolečka. (Pauza 3 vt.) Soudružka učitelka mi 
napřed u kuchyňského dřezu umyla obličej a konstatovala, že to 
chválabohu není zas tak tragický, jak se na první pohled zdálo. Po-
tom si vyřídila nějaký telefonát, zrušila schůzku s kýmsi a vymluvila 
se přitom na hromadu sešitů a písemek. A uvařila mi čaj s rumem, 
což byl v té době univerzální lék na všechna protivenství. Má zlá 
Andreo, kde jsou ty časy univerzálních léků? Pomalu jsem usrkával 
čaj a konečně zas byl schopen mluvit.

Ona: A tady bych si zas troufla. Můžu zase chvíli? Anebo radši ne. 
(Pauza 1 vt.) Anebo teda jo. (Pauza 5 vt.) Soudružka učitelka řekla, 
že když vás někdo potřeboval takhle ztlouct za to, že se jí líbila vaše 
povídka o králi kovbojů, tak že je to moc dobrej vstup do literatury. 
Řekla vám, že ten výprask byl vlastně váš první honorář, aha. A pak 
pokračovala: To říkám naprosto vážně a moc bych chtěla, abys mi 
teď rozuměl. Ti nejlepší spisovatelé, co svět světem stojí, nesklízejí 
bohatství a slávu, ale především bití. Krev a bláto, Tome Mixi.

On: Jo, přesně tak, jako byste tam tenkrát byla. (Pauza 4 vt.) Ale 
pak najednou přerušila povídání o literatuře, protože jí došlo, že se 
teď především potřebuju vykoupat. Vždyť jsem byl celý od sajrajtu, 
v kterém mě Moucha s potěšením vyválel. A zavedla mě do koupel-
ny a napouštěla vanu a zároveň mě svlékala.

Ona: Tak bacha, trochu víc o tý koupelně.
On: No, byla to taková malá komora, kterou skoro celou obsáhla 

vana a odkud byl velkým oknem, zataženým záclonou, výhled do 
zahrady, vložené jak zelený šperk doprostřed ošklivých zdí a še-
divých dvorů.

Ona: Fakt, parádně řečeno, tak jak vy to umíte, ale měla bych 
radost, kdybyste mi takovou koupelnu z počátku padesátých let 
představil konkrétněji. To by nešlo?

On: Vždycky jsem tušil, že dámská koupelna je cosi jako kosme-
tická svatyně, vybavená vším tím mešním nádobíčkem, ale tenkrát 
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zrovna, hned napoprvé, když je člověk nejvnímavější, jsem byl, 
lituju, dost nepozorný. Intenzivně mě zaměstnávalo něco jiného. 
Ale přestože jsme byl k tomu jinému vší bytostí upřen, nepodařilo 
se mi to zastihnout. To je jako když sedíte před syslí dírou a hlídáte, 
až se ten pobuda objeví, a pak se jen na vteřinku otočíte po nějakém 
zvuku za vašimi zády, a ten sysel stačí vyklouznout.

Ona: Smím vědět, co jste teď pojmenoval nepolapitelným syslem?
On: Zasmějete se, protože tím myslím onen nepostižitelný 

okamžik, v němž se samaritánský dotek změnil v milostný. Opatrně 
mě omývala pečlivě se vyhýbajíc všem bolavým místům – byl jsem 
od Kinga Mouchy pohryzán jak od šakala – a najednou jediný dotek, 
nevím který, uvedl všechno do pohybu. A pak jsem už jenom, jako 
ve snách, slyšel, jak mi říká, ale no tak, no tak nespěchej, Tome, 
máme přece spoustu času, práce kvapná málo platná, kovboji. 
(Pauza 9 vt.) Ale hned od počátku mně vědomě lhala, vůbec jsme 
neměli spoustu času. Ta škola pod Špilberkem byla jenom její pře-
stupní stanicí. Její bachraté kolegyně, bábušky z děrévušky, jak jim 
říkala, si ji hned od první chvíle znenáviděly a už bylo rozhodnuto, 
že hned po prázdninách pofrčí dál a nastoupí na nějaké vesnické 
škole kdesi v pohraničí. Moc dobře věděla, jak máme málo času. Ale 
nikdy mi to neřekla. Prosím?

Ona: Vůbec nic. Jsem jak pěna.
On: Ze dne na den přerušila všechny své brněnské kontakty, 

abychom mohli být spolu, a ten malý byt na Gorazdově ulici se teď 
stal uzavřeným vesmírem, do něhož jsme vklouzávali jak uprchlíci 
z antisvětů. Často jsme se milovali na koberci, protože mě nebyla 
s to naučit zvládat tu splašenou netrpělivost. A někdy už i v před-
síňce. Sotva mně otevřela, už jsem se jak malý kentaur dral z kalhot, 
a to hned nevěděla, jestli se má smát, nebo vlhnout. Přitom se třeba 
nešikovně opřela o dřevěný reliéf Jana Husa na hranici kostnické, 
mistrovské dílko jejího dědečka, vlasteneckého řezbáře, a jak jsem 
ji tam s klukovskou divokostí tiskl, hořel jí Hus příští den na zádech, 
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takže se mohla v hodině dějepisu svléknout jak názorná pomůcka. 
(Pauza 5 vt.) Ale kromě toho našeho uzavřeného vesmíru existoval 
ještě jakýsi venkovní svět, v kterém jsem se taky musel pohybovat. 
Ale s ním se taky cosi stalo. Všecko se v něm obrátilo vzhůru noha-
ma a běželo po rukách jako ten cirkusový august, který najednou, 
hlavou dolů, vystřelil z pusy jazyk a ten se mu pak tam dole klimbal 
jak nějaký červený opičí chuj. Ach pardon. Omlouvám se.

Ona: Nic se nestalo. Naopak, je to velice názorný obrázek toho 
světa vzhůru nohama.

On: Měl jsme pocit, že ve škole o nás všichni vědí a při jejích hodi-
nách jsem se bál na ni podívat. A doma jsem na tom nebyl o moc líp. 
Když mě někdo oslovil, vždycky jsem se vylekal. Bál jsem se každé 
otázky, ještě dřív než byla vyslovena. Ale kupodivu nikdo o nás 
nevěděl. Jako by mezi námi a světem byla snad jakási neprůhledná 
zástěna. A bůhví jestli ji držel anděl či ďábel. (Pauza 8 vt.) Utečme! 
navrhl jsem. Jsou přece země, kde by si nás nikdo nevšímal! Je Jižní 
Amerika, ne? A je Martinik, co? A Napoleonova Korsika!

A taky je Gronsko, napovídala mi. A severní a jižní točna, ne? 
A jsou velké obyvatelné ledovce! A pohostinné hrobky faraonů! 
A jsou odstavené měděné a olověné doly! A jsou hluboká skotská 
jezera, v nichž se dá žít se stéblem vystrčeným nad hladinu!

A když se opravdu vyvedlo slunečné odpoledne, seděli jsme 
proti sobě ve vaně v plné sluneční záři a s rozhrnutým závěsem 
i záclonou, ale taky s rizikem, že nás uvidí kdosi z toho osamělého 
okna tam vysoko v protější zdi.

Nevíš, kdo za tím oknem bydlí?
To vím náhodou docela přesně. Předsedkyně uličního výboru. Až 

ta nahlásí mým kolegyním ve škole, co tady spolu děláme, sežerou 
mě zaživa, bábušky z děrévušky, ježibabky.

Neboj, dřív tě sežeru já.
A někdy se stalo, že jsme celé hodiny vůbec nepromluvili. Jen 

jsme po sobě chňapali desítkami úst a pronikali do sebe stovkami 
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sliznic a navzájem splývali a zas se oddělovali a ztráceli přitom 
jistotu, že jsme se oddělili vždycky správně a že se nám všecko 
nepromíchalo a že nejsme teď zbloudilí androgyni.

A pak jsem jednou ležel na zádech a Jana jak na houpacím ko-
níkovi, nahoru dolů, nahoru dolů, a držela přitom v zubech jasně 
červenou růži, jíž se říká Dame de coeur. A pak se co nejvíc sklo-
nila a šel jsme jí vstříc, až jsme se dotkli rty, a já opatrně, abych se 
nezranil o ostny, převzal růži a položil zas hlavu na koberec a po 
chvilce ji zase zvedl a teď mi zas ona šla vstříc a vzala si růži zpět. 
A tak Dame de coeur stále putovala mezi námi, z úst do úst jak 
štafetový kolík na trati, kterou jsme teď spolu běželi, až jsem ucítil, 
že ztrácím vládu nad sebou a vykřikl jsem a chňapl po ostnaté růži 
a hned krve jak z prasete, a šlo teď ze mě nahoře červené a dole 
prudce zas bílé, odšpuntován zaráz dvěma dámami de coeur.

Chtěla bych, abys věděl, že tohle, co tady teď děláme, je taky 
honorář. Už dopředu za to, co jednou napíšeš.

Rozumím, něco jako záloha. A mám ti podepsat, že jsem ji 
převzal?

Smála se: Teď právě podepsals, bílým a červeným inkoustem!
(Pauza 18 vt.)
Ale pak přišlo to zlé, kruté, šílené. Dodneška jsem nedokázal 

pochopit, jak mi to mohla udělat. Uprostřed toho léta bez rozlou-
čení zmizela. Samozřejmě mi hned na začátku řekla, že až to přijde, 
nebudem se loučit. Ale to jsem nevěděl, že je to tak blízko. A když se 
pak stalo, zachránila mě jen má neschopnost uvěřit, že se už nikdy 
nesetkáme. Dlouhé roky jsem ji pak hledal, už dávno dospělý a už 
dávno v jiném čase, pokoušel jsem se zjistit, kam ji zašantročili, ve 
které vesnické škole učí, pokud vůbec ještě učí, pokud vůbec ještě 
žije. To, co jsem tenkrát během pouhých šesti týdnů, to, co jsem 
tenkrát prožil, mě nepředstavitelně změnilo. Rázem jsem se odlišil 
od svých vrstevníků, najednou jsem byl mnohem starší a nevěděl 
jsem o nikom, komu bych to mohl svěřit. Octl jsem se sám ve světě, 
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o němž jsem předčasně věděl příliš mnoho. Když něco takového 
prožijete ve dvanácti, napřed ten uragán a pak tu ničivou ztrátu, 
tak už celý váš život jen roste kolem toho. Měla vůbec tušení, co 
mi tím způsobí? Myslím, že ano, a myslím, že to byl její záměr. Má 
učitelka, má zasvěcovatelka, má dame de coeur, milostná mrcha, jíž 
vděčím za všechno.

(Pauza 9 vt.)
Ona: Kdy jste ji přestal hledat?
On: Copak já vím? (Pauza 6 vt.) Nikdy jsem ji nepřestal hledat. 

Jak utíkal čas, přál jsem si aspoň nahlédnout do bytu na Gorazdově 
ulici, ale zavčas jsem z toho vycouval, když mi došlo, jak by to bylo 
zlé, kdybych tam zazvonil a otevřel mi někdo cizí. Tak dobře a co 
aspoň tu zahradu, co jsme se do ní dívali koupelnovým oknem? 
Několikrát jsem obešel celý domovní blok a marně hledal vchod do 
zahrady. A pak jsem si na Úvoze našel vysoký činžák a dostal se tam 
na půdu a z půdy na střechu a pokoušel se z té výšky zahlídnout 
mezi domy na Gorazdově zelený šperk vložený doprostřed oškli-
vých zdí a šedivých dvorů. Ale viděl jsem jen ty ošklivé zdi a šedivé 
dvory. Povím to takhle – kdysi dávno, velice dávno jsem vstoupil do 
zakázaného města a pak někdo šel a pozamykal všechny jeho brány 
a já dnes nevím, jsem už venku, nebo jsem zůstal tam vevnitř?

Ona: To je hezké, dokonce velice hezké, ale chybí tomu konec.
On: Jakto konec?
Ona: Takhle to přece nemůžete nechat.
On: Má zlá Andreo, takhle jsem to přece nenechal já, nýbrž to, 

čemu se myslím říká život. Za to, že můj příběh nemá konec, ne-
můžu přece já.

Ona: Tak fajn. Chvíli se toho zas ujmu. Smím? Proč myslíte, že 
jste ji už nikdy nenašel? Proč se sama neozvala? (Pauza 7 vt.) Z toho 
prostého důvodu, že se stalo něco, co vstoupilo mezi vás. Něco, co 
přitom s váma úzce souviselo. Už rozumíte? (Pauza 6 vt.) I kdyby ji 
odtamtud nevyštvali, musela by sama utéct. Co nejdál od vás. Tak co, 
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už se vám rozsvítilo? (Pauza 5 vt.) Ten důvod se ale naplno vyjevil až 
pár týdnů poté, co odešla. Už vám to zapaluje? Ještě ne? (Pauza 4 vt.) 
Ještě pořád ne? (Pauza 3 vt.) Byla s váma v jiným stavu! Zbouchl 
jste ji! Jenže vám bylo tenkrát, vašnosto, dvanáct, jí čtyřiadvacet! 
Dovedete si vůbec představit ten skandál! V tý době! Upálili by ji 
jak čarodějnici! Moment, nechte mě domluvit! Má babička rychle 
pochopila, že se to nesmíte dozvědět. Váš zázračný chámovod, ten 
úderník a stachanovec, sice už fachčil na plný pecky, vaše geniální 
obraznost taky, ale jinak jste byl jen pitomej kluk, a kdybyste se 
to dozvěděl, vaše reakce by byla katastrofální! Všecky vás tenkrát 
mohla pohřbít! A kromě toho, má babička měla taky povinnost ke 
svýmu děcku. A tak se tam kdesi v pohraničí narychlo provdala, 
a když se můj otec narodil, měl už zajištěno rodinné zázemí a o vás 
se nikdy nedozvěděl. Už končím, ještě půl minuty! (Pauza 3 vt.) 
Teprve, když babička viděla, jak nezadržitelně rostu do její podoby, 
rozhodla se poslat mě vám do cesty. Vlezla jsem do vašich kurzů 
tvůrčího psaní a hned jsem si všimla, jak mě hltáte očima. Protože 
ta podoba je kdesi ve vás navěky zafixovaná. A taky jsem věděla, že 
si nosíte s sebou příběh, který jste nikdy nedokázal napsat.

On: Tak fajn a můžu teď zase já? To, co jste mi pověděla, ten váš 
závěr mého příběhu, ta vaše pointa, vždyť to je kýč, hloupý kýč! 
Promiňte, to ale neberu. Tak pitomý konec, takový škvár si opravdu 
nezasloužím. A škoda, mohl to být milý večer. Tak zapomeňte na to, 
o čem jsme mluvili. A ještě něco. (Pauza 4 vt.) Nebudu se zlobit, když 
vás už neuvidím ve svých kurzech psaní. Jste zkažená telenovelami.

Zvednutím ruky zavolal vrchního a zaplatil dvakrát dvě deci vavřin-
ce. A teprve když doma otevřel aktovku, našel malý, zčernalý klacík, 
který mu tam zřejmě, když byl zaměstnán placením, podstrčila. 
Podržel ho chvíli v ruce. (Pauza 572 vt.) A pak pochopil, že to byl 
(před mnoha a mnoha a mnoha lety) stonek růže. Teď už ovšem 
bez květu i ostnů. Ale jeho mladičká žena, protože ho stále ještě 
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milovala, vyhověla tomu zvláštnímu přání. Avšak hned při druhém 
pohybu úd ráčil vyklouznout a už jen ležel stařecky svraštělý. Ale 
oni, předávajíce si zčernalý klacík z úst do úst, dál běželi svou spani-
lou jízdu.

A pokud nezemřeli, běží ji tam dodnes.
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Mávnutí motýlích křídel

Zdena odletěla do Montpelier na mezinárodní kongres o aktivaci 
telomerázy a kancerogenezi. A protože Jakub obtížně snášel její 
nepřítomnost, nabral si na ten svůj „slaměný týden“ spoustu práce 
včetně služby na Lince naděje. Ale přesto mu zůstal jeden plonkový 
den jako taková vzduchová bublina v jantaru. A tak dostal nápad, 
že by v té bublině mohl pověsit Bauchův obraz (Večerní bouře). 
Zdena ho dostala od původního majitele, jehož dcera umírala na 
rakovinu, ale Zdeně se podařil ten zázrak, který se jednou za čas 
stává i na brněnské onkologii. Obraz si donesla srolovaný a zasu-
nutý do veliké tuby. Jakub se tedy domluvil s rámařem a ten přišel 
s klínovým rámem už té velikosti, rozložil si vercajk na stolku pod 
oknem a před Jakubovýma očima se pustil do práce.

„Plátno se nesmí dotýkat plochy rámu, aby se vnitřní hrany lišt 
neotiskly na obraze,“ vysvětloval mi pan Láník a pak plátno přichy-
til napřed provizorně a speciálními napínacími kleštěmi je opatrně 
vypínal od středu protilehlých lišt až do stran, načež přemístil ně-
které hřebíčky a přichytil definitivně. „Tohle je velice kvalitní ko-
nopné plátno, a tak se nebojte, nebude třeba to přepínat.“ Nakonec 
opatřil rám kroužkem tak, aby skobička nebyla vidět. Hned po jeho 
odchodu jsem se odhodlal obraz pověsit. Už dávno jsem věděl kam. 
V ložnici byla jedna volná stěna, stačilo jen sundat plakát s Charlie 
Chaplinem. Sroloval jsem Chaplina, a když jsem věšel Baucha do 
výše očí, odloupla se v tom místě taková velká šupina, vlastně jakési 
víčko, zabarvením přizpůsobené zdi.

A pod odloupnutým víčkem uviděl Jakub cosi velice podobné-
ho kukátku ve dveřích, jen to bylo o dost menší. Vedle bydleli 
mladí manželé, prodavačka u Meinla a řidič dodávky. A pokud 
dispozice jejich bytu byla totožná s Jakubovým – což bylo velice 
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pravděpodobné, vždyť tohle byl činžák postavený v padesátých 
letech jako takový ošklivý „stroj na bydlení“ – pak kukátko míří sou-
sedům přímo do ložnice. A tu ho napadlo, že když teď sundal víčko, 
záblesk světla ve zdi je může na kukátko upozornit, a on teď bude 
platit za hříchy předchozího nájemníka. Proto se rychle spustil na 
všechny čtyři a pokusil se tu šupinu najít. A tu někdo zazvonil.

Zatímco jsem připravoval místo pro Bauchovu Večerní bouři, 
sestupoval pan Láník po schodech (dům je bez výtahu) a nejspíš 
až u domovních dveří zjistil, že si u mě zapomněl ty napínací kleště. 
A když si pak na stolku pod oknem otevřel koženou kabelu, aby si 
tam kleště uklidil, uviděl dveřmi do ložnice Bauchův obraz, kla-
dívko a krabičku se skobičkami. „Takže vy to už zkoušíte pověsit? 
Tak já bych to nestrkal doprostřed, ale spíš tak trochu doleva. Ukážu 
vám kam. Můžu dál?“ Zahradil jsem mu cestu. „Nezlobte se, pane 
Láník.“ Kývl: „Já vím, chcete říct, že nemám co dělat ve vaší ložnici. 
No nic, chtěl jsem vám jen poradit. Ale už si beru kabelu a mažu.“ 
Stál jsem chvíli za zavřenými dveřmi a naslouchal, jak starý Láník 
zas pajdá ze schodů. Ta blamáž, kdyby se teď provalilo, že dosud 
seriózní psychiatr je ve skutečnosti ložnicový voyeur. To bych mohl 
řemeslo rovnou pověsit na hřebík.

Jakub zvedá víčko nalepené na nasliněném ukazováčku, ale 
přitom si uvědomuje, že to vůbec nebude jen tak. Jestli průhled 
zatím neobjevili, a všechno mluví o tom, že ne, tak to přece nezna-
mená, že ho neobjeví nikdy. Musí je proto předejít, to je teď jediné 
řešení. Není problém zjistit, kdo v tomhle bytě bydlel před ním, 
horší bude dokázat, že tenhle nájemník byl tím voyeurem. Ale než 
zas nalepil víčko na své místo, přece jenom napřed zakryl kukátko 
svým pravým okem.

Zaskočilo mě to snad ještě víc, než ten objev kukátka. Průhledem 
ve zdi jsem totiž neviděl ložnici ve vedlejším bytě, jak jsem čekal, 
nýbrž jakousi zahradu. A přitom za touhle zdí mojí ložnice zcela 
určitě nemohla být venkovní fasáda, průhled ven z domu. Nemluvě 
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už o tom, že tady v nejbližším okolí nebyla přece vůbec žádná zahra-
da. A pak už jsem taky uviděl kluka, který seděl v koruně jednoho 
z těch stromů a četl si tam v nějaké knížce.

A Jakub nejenže okamžitě toho kluka poznal, nýbrž taky hned 
uhodl, co je to za knížku. Lovci orchidejí v předválečném vydání. 
To byla totiž jediná knížka, kterou si chodil číst do koruny stromu, 
aby si tak vyvolal iluzi účasti na těch dobrodružných dějích v jiho-
amerických pralesích.

Jak je to dnes dávno, tenkrát mně bylo tak devět nebo deset roků. 
A to, na co se teď dívám, je tedy cosi jako rodinnej film z mého dět-
ství. Jenže to má jednu maličkou závadu: neměli jsme doma kameru 
a žádný rodinný filmy se u nás nikdy nenatáčely. Dobře, budu hádat. 
Zdeně jsem kdysi povídal o tom, jak jsem si jako kluk četl v koruně 
stromu, a tak z krabice s rodinnýma fotkama vylovila tu z mých 
deseti roků a najala si nějakýho uličníka, co chodil do večerní školy 
k herci Mikuláši Mazlovi, který v Brně učíval hrát dvojníky. Takže 
za tím kukátkem není průhled do vedlejšího bytu, ale na dárkový 
video.

A tak Jakub hádal, že je to nejspíš dárek k jeho padesátým 
narozeninám, jejichž oslava ho čeká hned poté, co se Zdena vrátí 
z kongresu. A že to teda všechno pokazil, když si ten dárek už teď 
našel a rozbalil. I odstoupil od kukátka a rozhodil bezradně rukama. 
Ale netrvalo dlouho a přesvědčil se, že je to asi jinak. Když totiž zas 
přiložil oko, objevila se tam jiná sekvence. Už neseděl na stromě, ale 
v téže zahradě u prostřeného stolku a byli tam s ním oba rodičové 
a ještě kdosi.

Ale to je přece strýc Uher! Právě se vrátil z komunistickýho lágru, 
kde ho drželi sedm roků. A tohle byla jeho jediná návštěva u nás. 
Jak bych se na ni nepamatoval! Ten nádherný letní den a prostřený 
stolek pod ořešákem královským! Asi jsem o tom Zdeně taky 
povídal, ale neměl jsem v krabici žádnou strýcovu fotku, a tak ho 
nikdo nemohl zahrát! A kromě toho, podoba mýho otce a mý matky, 
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uchovaná v mý emocionální paměti, co o tom můžou vědět nějaký 
fotky! Ale v tom kukátku teď, to byli oni, na to bych přísahal!

Doktor Jakub Mayer trpěl čímsi, co by se snad dalo nazvat „studem 
v iracionálních záležitostech“. Sám si to tak kdysi diagnostikoval. To 
bylo nepříjemné tím spíš, že byl psychiatrem, jehož pacienti měli 
anamnézy plné všelijakého „iracionálního smetí“. Horší ovšem bylo, 
že se s iracionálnem setkával i ve vlastním životě. Zvláště živě se 
mu vybavovaly dvě příhody, které ho dokázaly zneklidnit. Je tomu 
už víc než tři roky. Ráno se probudil, šel do kuchyně a našel tam 
obrovskou skvrnu na zdi. V noci zřejmě praskla ve zdi vodovodní 
trubka a musel teď rychle zavolat instalatéra. Ale sotva položil 
sluchátko, telefon zazvonil a volali z nemocnice, kde v noci zemřel 
Zdenin otec na mozkovou mrtvici. Praskla mozková céva a násle-
dovala hemoragie cerebri s už nezvratným následkem. I když mezi 
prvým a druhým, prasklou vodovodní trubkou a prasklou cévou, ne-
byla samozřejmě vůbec žádná kauzální souvislost a dávat to vůbec 
do jakýchkoli souvislostí působilo nenáležitě, ba přímo pohoršlivě, 
Jakub okamžitě uhodl, že jde o jev, jemuž Jung říkal synchronicita: 
časový souběh dvou i více spolu nesouvisejících událostí, které 
ale mají jakousi, třeba i kuriózní spřízněnost. Čili Jungem se tomu 
nakonec přece jenom dostalo jakéhosi „racionálního posvěcení“, 
tím spíš, že si pro synchronicitu, jak Jakub taky věděl, našla fyzika 
obdobu v oblasti kvantových částic.

Ta druhá příhoda byla pak naprosto všední, obyčejnská, prosta 
vší hravé obraznosti. Ale kupodivu mě tím víc zasáhla. Člověk by 
řekl kravinka, ale mě by to málem přivedlo k šílenství, kdybych 
zrovna nebyl tím psychiatrem, anebo snad taky i k náboženské kon-
verzi, kdyby zrovna můj dědeček nebyl tím evangelickým pastorem. 
Byla to neobjasnitelná blbinka, pro niž jsem nenašel žádné „po-
svěcení“. Seděl jsem sám u snídaně, když mi spadla lžička pod stůl. 
Spustil jsem se za ní, ale byla tam k nenalezení, a přitom pod stolem 
a kolem stolu nebylo nic, do čeho by mohla zapadnout anebo za 
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čím se schovat. Napadlo mě, že odskočila daleko od místa dopadu 
a hledal jsem ji v celém prostoru kuchyně. Pak jsem zavolal na kli-
niku a domluvil se s kolegou, že pro ten den převezme mé pacienty 
a uvolnil jsem si tak prostor pro důkladné hledání. A vlastně dodnes 
jsem to hledání nevzdal, jsa v pokušení rozebrat kvůli té pitomé 
lžičce nejen celej byt, ale snad i celej dosažitelnej svět, do poslední 
třísky a posledního ptačího pípnutí.

To, co nazveme Jakubovým „studem z iracionálna“, se pak 
projevovalo i tak, že se s tím vždycky snažil vyrovnat sám a niko-
mu se nesvěřil se svými nezpracovatelnými zážitky, přičemž mu co 
psychologovi muselo být jasné, že je to ten nejhloupější způsob, jak 
na to reagovat. Tak i v tomto případě. Věděl už, že o tom neřekne 
Zdeně, přestože to pokračovalo dál, další a další sekvence z dávné 
minulosti, z druhé poloviny padesátých let. Zřetelně si vzpomínal 
na tu jedinou návštěvu strýce Uhra, jak s ním poseděli na zahra-
dě, ale i na to, jak se to pak otci rozleželo v hlavě, jak se vyděsil 
a okamžitě zas přerušil kontakty s tím politickým vězněm. Vídat 
se s politickými vězni mohlo mít v té době velice neblahé následky.

Maminka měla na otce rozhodující vliv, kdyby ona řekla, aby se 
o strýce postaral, vždyť by mu mohl najít slušné místo v První brněn-
ské, kde byl v tom čase zástupcem ředitele. Ale bohužel ho naopak 
podpořila v jeho obavách a tím strachem pak taky infikovali všechny 
příbuzné. Strýc se tak octl v naprosté izolaci a byl na tom vlastně 
hůř než v lágru, protože tady pak už neměl, s kým by promluvil. 
Jestli to není tak náhodou na velikou studii o fenoménu druhé půle 
padesátých let, kdy se už někteří z těch lágrů vraceli, ale do úplně 
jiného světa, než který kdysi opustili, do světa, kterému nerozuměli 
a v němž je už nikdo nečekal. Neříkám, že všichni takhle dopadli, ale 
strýc rozhodně měl tu smůlu. Ať to bylo, jak bylo, v lágru přináležel 
k jakémusi společenství a tady teď vstoupil do mrazivé samoty.

Jakub tam stojí, oko na otvoru ve zdi. Vidí teď svou matku, jak 
sedí sama u stolku na zahradě a zapaluje jednu cigaretu za druhou 
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a myšlenkami kdoví kde oklepává si popel na halenku a na sukni. 
Přestože Jakubův strýc nebyl žádný její pokrevní příbuzný, jen 
bratranec jejího muže, po strýcově sebevraždě se s ní něco stane 
a bude čím dál osamělejší, jako by chtěla kopírovat jeho osud, a pak 
už to vezme zkrátka, rakovina plic. Ale teď je ještě čas, hádá Jakub, 
teď, jak tam sedí, tak to je nejspíš jen pár dní po strýcově návštěvě, 
teď, kdyby měl příležitost s ní promluvit, vždyť na její vůli záleží, 
protože otec je v jejích rukách tvárný jak chlebový těsto, teď, kdyby 
měl šanci si s ní promluvit, zachránil by jistě nejen strýce, ale možná 
taky ji. A sotva na to pomyslí, jak na štičí přání vystoupí pomalu ze 
zdi klika a pak se už rýsuje obrys dveří a už vidí, že je mu nabídnuto 
vstoupit dovnitř.

Stiskl jsem kliku a dvířka se docela samozřejmě otevřela. 
A teprve teď jsem se polekal. Viděl jsem do zahrady svýho dětství, 
tam, kam jsem dosud hleděl pouze kukátkem. Ach ten stolek mezi 
stromy. Maminka tam seděla sama, ale tak zamyšlena, že oklepávala 
cigaretu mimo popelník, na halenku a na sukni, a kdybych tam teď 
vešel a šel pomalu k ní, poznala by mě? Zvedla by hlavu, usmála 
se, anebo by začala v hrůze křičet? Cítil jsem zároveň touhu tam 
vstoupit, ale taky dosud nepoznanou úzkost a ten ostych, ano ten 
ostych z iracionálního. Však zároveň jsem věděl, že kdybych si teď 
s maminkou promluvil, kdybych ji přesvědčil, aby zpracovala otce, 
zachránil bych nejen strýce, ale třeba taky ji. A už jsem si dokonce 
připravoval věty, které jí – když to dobře proběhne – povím. Jenže 
máme my lidé vůbec právo zasahovat do minulosti, a nebude 
můj zásah právě tím pověstným mávnutím motýlího křídla, které 
pak někdy v budoucnosti vyvolá děsivé přírodní katastrofy, třeba 
nějaké přízračné záplavy a povodně? Jen přítomnost je naše a za 
každý pokus pozměnit minulost můžem draze zaplatit. Stál jsem 
tam a v rozpacích přešlapoval a dvířka zůstávala pootevřena, ještě 
chvíli čekala, ale když jsem pořád jen přešlapoval a neměl se k činu, 
tak se dvířka zase zavřela, jejich obrys se rozpustil ve zdi, klika 
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se zas zasunula a jak jsem hned zjistil, v kukátku se zatmělo a byl 
tomu konec.

Jakub zatloukl skobu do zdi a nedal na rámaře a pověsil si obraz 
přímo doprostřed zdi, aby tak zakryl kukátko a umožnil mu tam 
v závětří nenápadně, poanglicku zmizet. A když o hodinku později 
nadzvedl prstem obraz, přesvědčil se, že kukátko poctivě využilo 
svého času a opravdu úplně zmizelo. Vidím, že budem kamarádi, 
pochválil je Jakub.

Zdena přijela z Prahy svým vozem, který si před odletem zagará-
žovala na Ruzyni. Přivezla Jakubovi nevelkou dřevěnou plastiku 
nějakého indiánského šamana, a přestože to pocházelo z jakéhosi 
pochybného šopíku, tvářilo se to dost věrohodně a Zdena ne-
pochybovala, že to dotvoří image Jakubovy pracovny na klinice. 
Jakub si myslel svoje a nic nenamítal, ani když plastiku prozatím 
posadila (byl to sedací šaman) na komodu v jejich ložnici. Teprve 
pak se zastavila před Bauchem, lehounce se dotkla malíčkem rámu 
a kývla, že je obraz na dobrém místě. Zdena s Jakubem měli zása-
du, že si nikdy nenosili svou práci domů, navzájem si nevnucovali 
zaujetí pro svá lékařská témata. Ale tohle bylo přece jenom něco 
výjimečného.

Viděl jsem na Zdeně, že prostě musí ten kongres ze sebe vyklopit, 
aby vůbec dokázala po přeletu z jiného časového pásma usnout. 
A vyprávěla mi o něm tak, že postupovala v soustředných kruzích, 
přičemž tím prvním, vnějším bylo samozřejmě místo konání, město 
Montpelier ve státě Vermont, lišící se od svého francouzského pro-
tějšku (Montpellier) například tím jedním el, ale přibližující se mu 
zato podobnou oddaností lékařským vědám. V dalším soustředném 
kruhu byla pak kuloárová atmosféra kongresu, kterou mi popsala 
jako takový obří abiturientský večírek. A ve třetím, vnitřním kruhu 
se pak soustředila na samotné pracovní téma kongresu, přenesené 
teď do útulných pahorkatin našeho manželského letiště.
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Na břiše a s bradou podepřenou o složený polštář se Jakubovi 
pokoušela vysvětlit, proč aktivní enzym telomeráza patří k nej-
univerzálnějším znakům odlišujícím nádorové buňky od ostatních 
v těle. Ale v okamžiku, kdy se chtěla pustit do výkladu telomery, 
tedy repetitivní sekvence DNA na koncích eukaryotických chromo-
zomů, najednou vyskočila z postele a běžela k zrcadlu a vylovila 
z dosud nevybaleného kufříku balíček cigaret a zapálila si.

Poprvé v životě jsem ji viděl kouřit a nebyl jsem si jist, co na 
to říct. Ale Zdena si to sama okomentovala, když mi svěřila, jaký 
nesmysl je tvrzení, že v Americe je kouření už dávno na ústupu. 
„Náš kongres například celé dny ležel pod příkrovem cigaretové-
ho mraku.“ Po dlouhém a únavném milování (ještě nikdy se mi se 
Zdenou nestalo, abych měl pocit, že s ní běžím tak šíleně dlouhou 
a vyčerpávající trať, několikrát jsem zpomalil kopulaci a požádal ji, 
aby mi setřela pot z čela) si zase zapálila a prozradila mi, že kdysi, 
když jsem ji ještě neznal, kouřila, ale že se k tomu rozhodně nemíní 
vracet, že jenom dorazí ten americký balíček. A když jsem ji tam 
teď tak viděl, došlo mi, čeho jsem si dříve nikdy nevšiml, totiž jak je 
Zdena podobna mé matce. „A to mně říkáš ty, který bys měl nejlíp 
vědět, že muži si nevědomky vybírají ženy co nejpodobnější svým 
matkám. Vidíš, právě jsem ti splnila tvůj nejtajnější klukovský sen: 
vyspal ses se svou mámou!“

V úterý měl Jakub ty padesátiny. Tušil, že Zdena už dávno něco 
chystala, ale podařilo se jí to utajit tak dokonale, že když si v pondělí 
vpodvečer zajeli na to místo nad Brněnskou přehradou a uviděl tu 
parádní chalupu, kterou zakoupila za jeho zády, musel si kotníčky 
palců zatlačit slzy dojetí. V chalupě byl nábytek dle jejich vkusu a na 
jeho nočním stolku ležela nejnovější kniha slavného amerického 
psychoanalytika Irvina D. Yaloma „Když Nietzsche plakal“ a chalupa 
byla zabezpečena dokonalým security systémem.

Nedokázal jsem si vysvětlit, jak tohle všechno stihla, aniž bych 
z toho cokoliv postřehl. Chalupa byla přiměřeně daleko od přehrady, 
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na niž tu byl shora příjemný pohled, protože jedině z téhle dálky 
a výšky nebylo znát, jak jsou její vody skrz naskrz prosyceny sini-
cemi. Stál jsem a vejral na malou bílou plachetničku, která se točila 
tam dole v tom velkém lavoru, když mě Zdena drbla do zad: byl 
čas jít spát, protože příštího dne jsme čekali přátele, s kterými to 
všechno oslavíme.

Vzbudil se zvlášť brzo do krásného dne – úplně na počátku nád-
herného léta 1996 – a protože místo vedle něho už bylo prázdné, 
vypravil se bosý po mechovitém koberci (na jednom místě pod ním 
něco ruplo jako krovky nějakého hmyzu) až k zadnímu okýnku, 
z něhož bylo vidět do zahrady za chalupou, kde stál stolek, ach ten 
stolek mezi stromy, a u něho seděla Zdena.

Tak děsivě podobná mé matce, až mě napadlo, že je to třeba 
ona, a pak už jsem věděl, že je to ona a že je mi tak ještě jednou 
dopřána šance zasáhnout do naší pokaňhané minulosti a říct máti, 
aby si promluvila s mým otcem ve věci strýce Uhra. A tentokrát jsem 
tedy už neváhal. Seděla ke mně bokem tak zamyšlena, že oklepá-
vala cigaretu mimo popelník, na sukni a na halenku, a když jsem 
stiskl kliku a otevřel dvířka do zahrady, na prahu jsem hned trochu 
zachrčel, abych ji tak na sebe upozornil a nepolekal a aby nezačala 
křičet, až se objevím za jejími zády. A pak už jsem neodolal pokušení 
a nemyslel vůbec na to, že se nesmí beztrestně zasahovat do mi-
nulosti, a že můžu tak vyvolat přírodní pohromy, zaplavit naši zem 
stoletými a tisíciletými vodami, jak stojí psáno, a šel jsem pomalu 
k ní. Zvedla hlavu, usmála se a já se nadechl a promluvil.

A tak doktor Jakub Mayer rozevřel svá motýlí křídla a mávl jimi.
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Via mala Brunensis

Právě začínalo dlouhé, vyprahlé a úmorné léto, jaké už teď na nás 
doléhá každým třetím nebo čtvrtým rokem, a navíc byla středa, 
můj dlouhý den za poštovní přepážkou. Stál jsem u velké váhy na 
balíky, bral jeden za druhým, natíral je štětečkem a lepil na ně štítky 
a cítil, jak mi horké kapky klouzají pod košilí. A pak jsem zvedl hlavu 
a uviděl ji. Jedna z těch nádherných ženských, co mě už léta obtěžují 
ve snech: blondýnka s dlouhými vlasy, anděl oblepený zlatým pe-
řím a jak čerstvě vyškubnutý z andělského holubníku. Zvážil jsem 
její balík, natřel ho štětečkem, polepil a přenesl na vozík, na němž 
se pak balíky odvážejí na perón. Usmála se na mě a poděkovala. 
A o tři hodiny později, před osmou večer, kdy ve středu končím, 
uviděl jsem tu blondýnku znova. Trpělivě čekala až na konci dlouhé, 
poslední řady.

Stala s mi taková hloupá věc, přibalila jsem do toho balíku něco, 
co tam nepatří.

Řekl jsem Dobře, počkejte prosím tady, a zadním východem 
z poštovní budovy jsem se dostal na nádražní perón, kde pod 
dlouhým přístřeškem stála dlouhá řada vozíků s balíkovou poštou. 
Šel jsem kolem hlídače v prosklené budce (seděl tam tlustě a důleži-
tě, pečlivě zamknutý do uniformy, z které mu rukávy a nohavicemi 
nepřetržitě vytékaly čurůčky potu), a protože jsem věděl, kde mám 
hledat, ihned jsem se vracel s balíkem. Cestou jsem si přečetl zpá-
teční adresu, a tak jsem se dozvěděl, že se jmenuje Dana Kotková, 
a vzpomínám si, jak jsem se skoro cítil dotčen obyčejnskostí toho 
jména. V poštovní hale je samozřejmě zákaz kouření, ale když jsem 
zastihl Danu s cigaretou (opírala se o pultík s průvodkami, byly už 
dvě minuty po osmé, hala se švihem vyprázdnila), nic jsem neřekl. 
Hbitě rozvázala provázek a pospíšila si, aby mě už nezdržovala. 
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Zůstal jsem opodál a zvědavě čekal, co asi vyloví z balíku. A přestože 
jsem si představoval ledasco, vzalo mi dech, když jsem to uviděl. 
Tím fantastickým předmětem, který se nestydatě objevil, byla sta-
rá, vykvedlaná vařečka. Muž, který uvidí ženinu vařečku – řekla 
s vážnou tváří –, musí pak tu ženu následovat do jejího domu.

Poté, co balík znova zabalila, odnesl jsem ho zase na perón, a když 
jsem se vrátil, zavřel jsem okna, zamkl vchod do přízemní haly, za-
stavil páternoster a odevzdal klíče na vrátnici. Ze zpáteční adresy 
jsem věděl, že bydlí nedaleko nádraží. Cestou jsme nepromluvili 
jediné slovo. A když jsme vstoupili do domu na Jánské č. 4 (do 
obytné části budovy Moravské spořitelny) a vyjeli výtahem do 
šestého, nejvyššího poschodí, čekalo mě ještě jedno překvapení. 
Místo dveří do bytu otevřela dveře, kterými jsme vešli na plochou 
střechu. Zůstal jsem na vteřinku polekaně stát, jak na mě zavanulo 
dávnou vzpomínkou.

Dana šla najisto. Postupoval jsem za ní po kovovém žebříku na 
další, výše umístěnou plošinu vedle prosklených strojoven výtahu, 
vypadajících jak obrovská terária anebo veliké skleněné zvony. 
Ještě stále jsme mlčeli. Dana mě kamsi vedla a já ji neobratně a se 
žaludkem sevřeným závratí následoval. Šli jsme teď nad Maco-
chou dvora, odkud jak z bezedné zvukové žumpy stoupaly hlasy 
televizorů, ozvěna zkreslovala směr zvuků otvíraných a zavíraných 
oken pod námi, šli jsme jak po přehradní hrázi a viděli zároveň do 
dvora i do kaňonu ulice, svět střech připomínal přístav přecpaný 
stožáry, remorkéry i stařičkými parníkovými vehikly, přičemž se 
mi náhle zasekl dech, když jsem mezi stěnami dvou sousedních 
domů jak mezi boky vedle sebe kotvících zaoceánských lodí – v té 
uzounké průlince mezi megatunami lehounce se chvějící oceli – 
zahlédl lomivou propast až kamsi do nitra nezřených hlubin. Dana 
se po mně občas ohlídla a měl jsem pocit, že se výborně baví. Teď 
se například zastavila před drátem, který se zvedal nad plochou 
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střechou jako přepona trojúhelníku vyšrafovaného dalšími dráty, 
takže se nedal podlézt, ale jen překročit, přešlápnout tam, kde byl 
až na samém kraji střechy zachycen do kovového očka, a čekala, 
aby mi předvedla, jak se to dělá: přidržela se drátu otočena zády 
k příkopu ulice, překročila ho, ale vrátila se hned zpátky a pomalu 
mi ten pohyb zopakovala a pak jak vzorná gymnastka poodstou-
pila, zvedla paže, uklonila se a usmála. Dále bylo nám přejíti po 
úzké dřevěné lávce kolem širokého komína a Dana mě zase in-
struovala (předvedla, kam zasunout ruku, kde se přidržet a jak zas 
postupovat, obrácený zády k propasti dvora). Pak jsme opatrně 
přelezli jakousi pochybnou plechovou stříšku a jako z triangulační-
ho bodu jsem teď viděl: naproti nahoře pečlivě zatažené záclony 
v nejvyšším poschodí hotelu Evropa, vpravo dole hračkovitý vchod 
do Elektrodomu na Jánské a vlevo dole špinavý hustý proud oběma 
směry po třídě Vítězství.

Přes šikmou střechu nárožního domu na Jánské a třídě Vítězství 
(domu s lékárnou U červeného raka) jsme přeběhli po čtyřech jako 
psi a po rovné střeše vedlejšího domu přešli nadmutí jak pávi, a tak 
octli jsme se na „domě barona Haupta“, jehož všechna poschodí 
jsou ozdobena nevšedními polygonálními arkýři a v přízemí je 
velká prodejna kuchyňských a železářských potřeb. (Baron Štěpán 
Haupt von Buchenrode byl, jak jsem se nedávno náhodou dozvě-
děl, potomkem slavné průmyslnické rodiny a na konci 19. století 
si zakoupil šlechtický titul a provozoval tehdy velice módní českou 
vlasteneckou činnost.) A tam na střeše barona Haupta jsem náhle 
uviděl rozestřený fialově smaragdový koberec: protáhlou obdélní-
kovou plochu porostlou pronikavě zelenou pažitkou do nedělních 
polévek, jež právě kvetla velkými trsy nafialovělých kvítků. A v té 
chvíli mě napadlo, že úzkost, která mě v dětství prostupovala, 
jakmile jsem jen uviděl adventní fialovou barvu, se postupně měni-
la v pulsující fialovou radost; až dnes mnou protéká jak neónovými 
trubkami a chvěje se nedočkavostí.
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Ale nebyl čas na dlouhé úvahy. Stáli jsme na pažitkovém kober-
ci, který kvetl na střeše domu barona Haupta, vysoko nad třídou 
Vítězství a usmívali se: já rozpačitě a Dana poťóchle. Svlíkej se, po-
hni! a párkrát zatřepala rukama nohama a stála tam nahá. Nejsem 
zdaleka tak hbitý, seděl jsem obsypán jejími svršky jak velkými 
okvětními plátky, zápasil s tkaničkou svých potróblých botasek 
a vůně šnytlíku mě udeřila do smyslů a fialová radost hluboce 
prostoupila. A v tu chvíli jsem se podíval na hodinky a scházelo pár 
minut do deváté letního času a zvedl jsem hlavu a nedaleko odtud 
stálo ještě rudé slunko jak Ježíšovo planoucí srdce, co nám visívalo 
v dětství nad kuchyňským stolem.

Mezitím a potom se setmělo, a tak ještě zadýchaní a vykoupaní 
v potu a dřív než jsme si zas cokoliv oblékli, překulili jsme se na kraj 
ploché střechy Hauptova domu. A tady jsme se sušili v té horké tmě. 
A aby nám to šlo veseleji, přidala k tomu Šeherezáda vyprávěnku.

(Jenom jsem nechápal, proč při tom sedíme zrovna tak nepoho-
dlně při kraji střechy, a dostalo se mi vysvětlení, že odtud hlídáme, 
až se bude vracet její starej z Černohorský pivnice. Je to děsné ranař, 
a kdyby tě se mnou chytil, rozmačká tě jak vemeno.

A co když pude spodem? Myslím dolů po Orlí a po Minoritské.
A co by to dělal? Už jedenáct roků chodí každé večír z Černohorské 

tudyma.)
A Dana si olízla rty a pustila se do vyprávění:

žil byl v jednom městě jistý, už nemladý muž a jeho příběh začal 
náhle zrovna toho dne, kdy si náhodou vzpomněl, jak mu nějaký 
známý kdysi povídal, že už se těší, až mu kluci trochu povyrostou, 
aby se s nimi mohl rozjet do Košic, a odtud pak vyrazijou na cestu 
přes celý Slovensko, Moravu a Čechy až do Aše, jenže nepůjdou 
po silnici, ale lesními stezkami, rozumíš, pudou jak lesní zvěř přes 
hory, lesy a roklinami, ze Slovenskýho Rudohoří do Nízkých Tater 
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a přes Velkou a Malou Fatru, Bílý Karpaty a Javorníky do Beskyd, 
přeběhnou Moravskou Bránu do Jeseníků, Orlických hor, Krkonoš 
anebo spodem přes Českomoravskou vysočinu, a tak pořád dál se 
stanem, spacákama a ruksakama, jenže všechno dopadlo jinak, 
protože než mu kluci povyrostli, co zbylo z lesní cesty z Košic do 
Aše? průmyslové emise a lýkožrouti spásli, co se dalo, a něco zas 
odtahali tiráci za dumpingové ceny do Rakous a do Valach a zůstaly 
jen odrbané, špinavé lesní ostrůvky, které už nespojovala žádná 
tichá stezka, které už dávno nespojovalo nic, leda něčí zlý svědomí, 
ale ten někdo si to stejně tak nebral, a tak zrovna téhož dne, co 
si na toho známýho a jeho kluky náhodou vzpomněl, se mu taky 
stalo, že najednou ti potkal nějakýho Matonohu, s kterým se neviděl 
už takovou dobu, Matonohu, s kterým chodil do školy, a okamžitě 
se poznali, přestože by František řekl, že se už dávno zapomněli, 
a tu si musel přiznat, že ta dávná léta, co kdysi strávil s Matonohou 
a s celou tou klukovskou partou, znamenala v jeho životě víc, než 
byl dosud ochoten připustit, a tak tam stáli a mluvili (a zrovna v tu 
nejhlučnější hodinu a na jedné z nejrušnějších ulic a lidi do nich 
vráželi ze všech stran) a samozřejmě došla řeč i na Montgomeryho, 
copak je možný, abys nevěděl – ptal se Matonoha –, že Montgomery 
je dnes jedním z nejvyšších a nejmocnějších úředníků v tom nej-
vyšším a nejmocnějším městským úřadě? a František si okamžitě 
vzpomněl, že ksicht podobný Montgomerymu už několikrát viděl 
v novinách a možná i v televizi, ale nikdy ho při tom nenapadlo, že 
je to ten jejich bývalý spolužák, že je to „náš Montgomery“, který-
mu kdysi kdosi z party dal tuhle obdivnou přezdívku (po polním 
maršálovi Montgomerym, po vítězi z II. světové války, po němž se 
tenkrát ještě jmenovala v Žabovřeskách jedna dlouhá ulice, dnešní 
Minská samozřejmě), a pak si ještě povídali o ledasčem a najednou 
se z ničeho nic odlepili a šli si po svých, a teprve když míjel hlučnou 
zahrádku hospůdky nad dětskou nemocnicí, napadlo Františka, že 
se s Matonohou na ničem nedomluvili a že ani neví, kde Matonoha 
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bydlí, ohlídl se, ale ten už stačil někam zmizet, a o dva dny později 
šel pak František náhodou kolem budovy nejmocnějšího měst-
skýho úřadu a vzpomněl si na Montgomeryho a představil si ho 
v hlubinách té postmodernistické perníkové chaloupky, jak tam 
sedí u videa s obrazovými svodkami nejnovějších krajských ak-
tualit, trpělivý strážce našich umolousaných osudů, a František se 
překvapivě rozhodl a vstoupil do prostory nejspíš hlídané fotobuň-
kami, teď vysílajícími svůj sojčí křik vlásečnicovými poplašnými 
kanály a prohlížejícími si vetřelce skrytými kamerami od barvy jeho 
kravaty až po vyboulení poklopce –

Zvedl jsem hlavu, protože tady Dana zhurta zmlkla, a čekal jsem, 
až bude zas pokračovat, ale místo toho řekla Pro dnešek končí-
me. Píchla ukazováčkem dolů, kde táhl třídou Vítězství spolek 
černohorských střelců.

Oschlí, překotně jsme se oblékli a vyrazili na krkolomnou zpá-
teční cestu, teď už uzavřenou do tmy jak zásuvka prádelníku.

Na co myslíš? zeptala se mě bába Drotárová, když mě zastihla, 
jak skelným pohledem kókám do stropu největší brněnské poštovní 
haly, a sama si hned odpověděla: Na nesmysle!

Ve čtvrtek jsem měl kratší den náhradou za dlouhou středeční 
službu. Razítka mi voněla řebříčkem zahradnickým a lep poštovních 
známek chutnal jak citrónem pokapaná ústřice. Neb to udělá 
z úřednické nádeničiny láska, ta čarodějka. Přesto jsem úderem 
třetí vystřelil z pošty, ale okamžitě jsem si uvědomil, že mám moře 
času a že nevím, jak ho strávit. Jsemť mistr v plundrování času, ale 
tentokrát jsem si připadal jak lišejník, který má rozdrolit nestvůrně 
veliký balvan. Coural jsem po městě, a jak uplýval čas, naskakovaly 
mi v stále rychlejším sledu dávné i docela čerstvé vzpomínky a ob-
razy. Před půl devátou jsem byl na Jánské, odemkl si dole Daniným 
klíčkem a vyjel výtahem do šestého poschodí, kde už na mě čekala. 
Večer byl zrovna jak ten včerejší: dusný, horký a divoký a každý náš 
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pohyb nás zaplavil lijáky potu. Až jsem se polekal, kolik je v nás 
bezuzdné vody. O dvacet minut později jsme zas seděli při kraji 
střechy Hauptova domu a hlídali třídu Vítězství pod námi. Dana si 
olízla rty a pokračovala:

v přízemní hale nejvyššího úřadu panovalo nevrlé ticho a jen 
vrátný ze svý kukaně se na Františka líbezně usmíval, ale to jistě 
jen proto, že ho držel na mušce rychlopalnýho kulometu, a všechno 
by nejspíš dopadlo tak, že František by se po minutě otočil a zas 
vypadl a pustil to všechno z hlavy, kdyby se v té chvíli naproti ne-
otevřely dveře výtahu a nevystoupil sám polní maršál Montgomery, 
prošel kolem se svým doprovodem a na jeho nehybné, frigovské 
tváři nebylo znát, jestli Františka poznal, prošel kolem tak nevší-
mavě, jako kdyby se, mrcha, odehrál na úplně jiné obrazovce úplně 
jiného televizního programu, ale takový byl odnepaměti, to bylo 
jeho mateřské poznávací znamínko, a František se za ním otočil 
a pomyslel si, kam valíš, ty píčo! ale sotva to v duchu vyslovil, jen 
si to stačil pomyslet, byl už zas Montgomery zpátky a sám a bez 
doprovodu a šel rovnou k němu a chytil ho za paži, promiň, že jsem 
tě hned nepoznal, ale to je z toho, že nosím v hlavě tolik hovězích 
ksichtů, že lidskej se mi tam už nevejde, a vzal Františka k sobě 
nahoru a tam si ho dlouho a zálibně prohlížel, někam ses mně v po-
sledních třiceti letech ztratil, ale to teď rychle napravíme, a už jak 
sám baron Štěpán Haupt zvedl stříbrný zvoneček, který mu ležel na 
stolku před obrazovkou terminálu, a přiběhla sekretářka a přiběhl 
tajemník, oblečení do kostýmů komorné a lokaje, trval jsem na 
tom, vysvětloval Montgomery, aby všechno bylo stylově čistý, takže 
mají na sobě i historické spodní prádlo, jestli se chceš podívat, a už 
šel k sekretářce a chystal se jí zvednout sukni, ale František živě 
protestoval, ani si neumíš představit, Františku, jak tě rád vidím, 
řekl Montgomery a naplnil sklenky, tuhle kořalenku mám ještě od 
nebožtíčka Jožky Ulče, šak víš, toho slováckýho primáša, a nebudeš 
mi věřit, je tomu tři roky, co jsem ho jednou v noci požádal, aby si 
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vzal húsle, a jeli jsme na Centrálku a nechali šoféra zaparkovanýho 
u chodníku a přelezli hřbitovní zeď a primáš mi tam zahrál na hro-
bě mý matky, a bylo to k smrti pravdivý a krásný, že povídám, Jožko, 
choď mi sem zahrát, až já tady budem ležet, ale slib mi, kamaráde, 
že přijdeš zase v noci a přelezeš zeď, a Ulč slíbil, ale za dva roky mu 
rupla v hlavě taková cévka, a když jsem přijel do Strážnice připo-
menout mu ten slib, nepoznal mě už, nemluvil a vydával jen takový 
skřeky jak ňáké zasrané pták, a Montgomery si vzal sklenku a šel 
s ní k oknu a dlouho tam stál odvrácenej, a když pak čas zahoustl 
a tapety večera odchlíply, jeden z nejvyšších městských úředníků, 
stále ještě přilepenej k okenní tabuli, najednou rázně rozehnal ty 
chmury, uvědomil si, co vlastně Františkovi chtěl a přešel k věci: 
pokud si ještě, Františku, vzpomínáš na naši dávnou klukovskou 
partu, tak věz, že všichni jsme se tady časem moc hezky upíchli 
a všichni jsme si našli moc pěkná místečka v nejvyšších úřadech, 
jenom tys nějak zůstal stranou, nebyls jaksi po ruce, ale dřív než 
napravíme, co jsme opomněli, měl bych ti teď, tuším, něco svěřit, 
a začnu třeba tím, že se tě zeptám, chceš, Františku, chlapče, vědět, 
proč jsme se vůbec drali na tak vysoká místa a do tak vysokých 
úřadů? a proč jsme se kvůli tomu špinili a kurvili a proč jsme se 
vydrápali a profackovali tam, kam, jak známo, lezou jenom lidský 
mrchy, ale protože František neodpovídal – a co by měl tak asi 
odpovědět? – jeden z nejvyšších úředníků anebo možná vůbec ten 
nejvyšší úředník potřásl hlavou, odtrhl se od okenní tabule a začal si 
to rázovat po místnosti: a proč myslíš, Františku, že jsme nechali tak 
zpustnout tohle město, opadat fasády, zpustošit parky, propadnout 
sklepení a zdevastovat historický jádro? a proč jsme znemožnili 
realizaci všech těch chytrých a nanejvýš žádoucích projektů, co se 
už čtvrt století objevují v návrzích urbanistických souborů? a řekni 
mi, Františku, proč jsme například nedopustili, aby se uskutečnil 
dávný projekt přemístění hlavního nádraží mimo městský centrum 
a ulehčilo se tak nejhůř postižený zóně? proč všechno pořád jen 
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flikujem a flastrujem a obstavujem ohradama? proč se všechno tak 
zoufale vleče, proč jsou pořád jen rozkopaný ulice a na koho furt 
dem s tó flignó? a co myslíš, Františku, kam se propadly všechny 
ty investice a zvelebovací částky a proč jsme přivedli město až má-
lem na veřejný smetiště všech měst? a proč jsme ošidili podchod 
před nádražím a škrábli i stavbu obchodního domu? tak fajn, tak 
prima, přerušil ho František, chcu to vědět, Montgomery, kam jsi 
ulil všechny ty finanční prostředky? ptám se, a kam zmizely penízky 
nás, daňových poplatníčků? a jak asi vypadá vyúčtování městský 
správy za poslední dvě desetiletí? a proč ses vůbec dral nahoru? 
a proč ses zkurvil tak, že před tebou každej slušnej člověk odplivne? 
a můžu a smím to vědět, můj milej polní maršále? a Montgomery 
se jen usmál a řekl Samozřejmě, právě se ti to chystám vysvětlit, 
Františku –

Končíme, končíme, řekla Dana, támhle jde můj černohorskej bo-
rec. Které je to? dívám se – oči na šťopkách – dolů do ulice. Ale Dana 
mě plácne po vyfénovaném zadku. Mrskni sebou, oblíkáme se!

Mrskni sebou, oblíkáme se! plácla mě Dana, ale sotva sáhnu po 
trenýrkách, vidím, že ona si tam dál dřepí a nehýbá se. Co je? leknu 
se a Dana se pomalu otočí a povídá To nebyl můj černohorskej 
blbec. Promiň, spletla jsem se. A když jsem se zas posadil a sepnul 
ruce pod koleny, olízla si rty a pokračovala:

můžu a smím to vědět, můj milej polní maršále? zeptal se Fran-
tišek a Montgomery se jen usmál a řekl, samozřejmě, právě se 
ti to chystám vysvětlit, a vzpomínáš si, Františku, na náš dávnej 
klukovskej sen, na ten sen všech městskejch kluků? a František 
okamžitě přikývl, protože právě tohle čekal (bylo to rok nebo dva 
po válce, seděli jsme na střeše paláce Morava a dole Maliňák a ten 
rušný koridor, který se tenkrát ještě jmenoval Cejl a ne Gottwaldova 
a běžel dozadu až k textilním fabrikám, seděli jsme tam s celou 
klukovskou partou a město nám leželo u nohou a byla před námi 
dlouhá cesta, celá ta štreka, jejíž délku si tenkrát nikdo z nás nebyl 
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s to představit) moc dobře si vzpomínám, řekl František, ale nebyl 
to sen všech kluků, ale někdo tam tenkrát přišel na nápad a my jsme 
ho přijali za svůj, ale to už si nevzpomenu kdo – a František vrtěl 
hlavou – na jakej nápad? zeptal se Montgomery, na nápad přejít po 
střechách celý město z jednoho konce na druhý, a nejvyšší úředník 
kývl, tak vidíš, a to byl sen, pro který jsme už tenkrát byli ochotni 
zaprodat svý duše, ale museli jsme čekat hodně dlouho a hodně 
trpělivě, než se našel někdo, kdo byl ochotnej naše duše koupit, 
a tak jsme, Františku, pětadvacet roků pracovali na tom, abysme 
se dostali do křesel nejmocnějších úředníků a mohli tak uskutečnit 
starej klukovskej sen, a dnes je to cesta, která dokolečka obepíná 
celý město, běží nad všemi městskými čtvrtěmi, ale abychom na 
její stavbu splašili finanční prostředky, museli jsme je někde ulít, 
museli jsme je někde zdéchnót a zobnót, Františku, protože každé 
sen něco stojí, chci říct, že to, co jsme potřebovali tam nahoře – a vy-
soký úředník ukázal palcem do stropu – museli jsme si zas vzít tam 
dole – a vysoký úředník ukázal oknem do ulic – anebo taky naopak: 
co nenajdeš tam dole, hledej, chlapče, nahoře, ale teď už, Františ-
ku, když už jsi tu mezi náma v jednom čochu s kabronama, teď už 
mluvme chvíli o tobě, a Montgomery mluvil chvíli tiše o Františkovi, 
a když domluvil, dostal František krásnou kancelář s výhledem do 
městských sadů a nastěhoval se i s rodinou do služebního komfort-
ního bytu a stal se zaměstnancem nejvyššího úřadu a podílníkem 
privilegií nejvyšších úředníků, ale celá věc měla samozřejmě i svůj 
háček, a byl to rovnou hák, takže když ho František poprvé uviděl, 
zatajil se mu dech a srdce mu začalo divoce škytat, zjistil totiž, že 
jak v té kancelářské místnosti, tak i v tom přiděleném komfortním 
bytě pobýval před ním spolužák Matonoha (zjistil to podle něja-
kých drobností, co po Matonohovi zůstaly v zásuvce kancelářského 
stolu, a v bytě je pak, představ si, našel v sifonu kuchyňského dřezu, 
a to měl z toho, že se hned ve všem vrtal!), a okamžitě ho napadlo, 
jestli to všechno není ve skutečnosti úplně jinak, a rozhodl se, že 
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musí ihned mluvit s Matonohou, jenže kde ho najít, uvědomil si, že 
vlastně o něm neví vůbec nic kromě několika prkotin, takže jediné, 
co mu zbývalo a co se mu jevilo jako trochu smysluplné, bylo chodit 
nahoru a dolů po ulici, na níž před týdnem (kousek nad hospůdkou 
u dětské nemocnice) Matonohu potkal, a věnoval tomu spoustu 
času a nezměrné píle, tvrdl tam nekonečné hodiny jak nějaké pi-
tomé šilc, až to nakonec vzdal a usoudil, že Matonoha se tam octl 
toho dne zrovna tak náhodou jako on sám a že ani poblíž nebydlí 
ani tudyma nechodí do hokny, vzdal to a docela jednoduše si zašel 
na kádrové a personální oddělení nejvyššího úřadu a tam si vyžá-
dal Matonohovu adresu a bylo mu sděleno, že „žádné informace 
o stávajících ani bývalých zaměstnancích se nikomu neposkytují“, 
to se stalo dopoledne před jedenáctou hodinou a za čtyřicet minut 
poté – při obědě v jídelně nejvyššího úřadu, dokolečka oblepené 
barevnou fotografickou tapetou se stády roztomilých tučňáků plu-
jících na velkých modrých krách a ledovcích – si k Františkovu stolu 
přisedl Montgomery a – dovolíš? – stříbrnou naběračkou zalovil 
v polívkové míse a položil na Františkův talíř 6 usměvavých ját-
rových knedlíčků, ale když chtěl František ponořit lžíci do polévky, 
polní maršál varovně sykl: tak co, chlapče, o co ti jde!? a když 
František položil lžíci a poslušně čekal, Montgomery – sledován 
teď ze všech stran vzrušenými barevnými tučňáky – pokračoval: 
zřejmě ti vrtá hlavou, Františku, co se stalo s Matonohou, a taky, 
proč se to stalo, a určitě si teď myslíš, že jsme snad nějací lidožrouti 
nebo mafiáni a že jsme ho zazdili do pylonu nového mostu přes 
bohunické sídliště, a vypadá to, že tě nepřesvědčím, dokud ti ho 
nepředhodím živýho a zdravýho, a pak v klidu dojedli, protože 
Montgomery si byl jist tím, že neexistuje na světě nic, kvůli čemu by 
si měl uspěchat oběd, a pak odložili příbory a říhli a krkli a otřeli si 
pysky hedvábnými ubrousky a opustili stále ještě rozčíleně breben-
tící tučňáky a v přízemí si vyzvedli šoféra šestsettřináctky, švihli to 
přes město a rozjeli se až do Obřan, Montgomery se cestou díval na 
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hodinky a taky do něčeho, co později označí jako časový plán, a kývl 
hlavou, když zastavili před nějakým domem zarostlým břečťanem, 
velkou rodinnou vilkou, které místní říkali „Katzenhaus“, protože 
se v její zahradě povalovaly desítky koček, a tady vůz stál a čekal 
a šofér otevřel dvířka a luftoval a Montgomery si složil ruce na břiše 
a vypadalo to, že takhle zůstanou navěky, a pak se to stalo: na střeše 
Katzenhausu se objevila lidská postava, ale sotva ji stačili vzít na 
vědomí, už zas zmizela za nějakou ozdobnou věžičkou, chceš tvrdit, 
zeptal se smutně František, že tohle byl Matonoha? ale Montgomery 
neodpověděl a díval se zas do svých papírů a uháněli na další místo 
zpátky přes střed města a František měl pocit, že letí a švihají proti 
proudu času, a všichni se dekovali před tím papalášským tornádem, 
v Brně je jen pár míst, odkud je zdola na cestu vidět, vysvětloval nej-
vyšší úředník, a nezapomínej, že Matonoha má obrovskej náskok, 
protože po střechách je to vždycky zkratkou, a teď například – a ťukl 
na sklíčko hodinek – je na střeše některého secesního činžáku na 
Konečnýho náměstí a jestli budeme mít štěstí –

Pokračování příště, řekla Dana. A osušeni fénem té blahodárné noci, 
překotně jsme se oblékli a vyrazili na zpáteční cestu. Dana přivolala 
výtah a přistoupila blíž a otřela se o mě ponókadlama. Nacouval 
jsem do výtahu, zavřel klec a stiskl knoflík do přízemí.

Příštího dne (v pátek odpoledne) jsem šel od nádraží po třídě Vítěz-
ství a hned zkraje si všiml něčeho, co jsem dosud prostě neviděl – re-
liéfu dvou andělů ve výši prvního poschodí nad kuchyňským oknem 
restaurace v Padovci. Teprve když jsem si je líp prohlédl, zjistil jsem, 
že to nejsou andělé, ale jakési mytologické postavy v životní velikosti: 
ten vlevo byl možná Herkules, protože měl přes záda přehozenou lví 
kůži, a ta vpravo byla nejspíš nějaká bohyně. Vznášeli se podobni ve-
likým, potrhlým labutím a mezi sebou drželi obrovský věnec, v němž 
byl zřejmě kdysi dávno firemní štít restaurace Padovec. Reliéf byl 
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očouzen kouřem z trouby kuchyňských kamen, jejíž kloub trčel teď 
z otevřeného okna jak kovový loket. Chvíli jsem stál a přemýšlel 
o tom, jak je to zvláštní, že jsem si toho dosud nikdy nevšiml. A kou-
sek výše, na rohu Panské a třídy Vítězství, jsem podruhé obrátil 
hlavu nahoru. Visela tam kamera. Na tom samozřejmě nebylo nic ne-
obvyklého. Visí tam už léta a celý střed města je prošpikován těmihle 
kamerami, informujícími šilcárnu na Lenince o situaci v centru Brna. 
Neobvyklé bylo jen, že dosud nenápadná kamera (splývající svou 
barvou se špinavou fasádou domu) byla teď ozvláštněna. A fungo-
valo to tak dokonale, že kdo šel kolem, zvedl k ní překvapeně oči. 
Jestliže dosud totiž zabírala třídu Vítězství – a to buď od nádraží 
k Panské anebo od Panské k náměstí Svobody, případně byla pooto-
čena do Panské a na část Radnické anebo do protější Jánské a na 
část Minoritské – teď překvapivě směřovala nahoru. A když jsme se 
pokoušel odhadnout kam, měl jsem pocit, že střeží střechu domu ba-
rona Haupta. Pohledem z ulice se samozřejmě nedalo nic přesného 
zjistit, ale když jsem se pak večer podíval ze střechy Hauptova domu 
přímo do oka kamery, to už jsem se trochu polekal. O půl deváté totiž 
nepřišla (dosud naprosto přesná a spolehlivá) Dana ke dveřím na 
střechu a napřed jsem trpělivě čekal a pak jsem šel poprvé nahoru 
sám a dlouho jsem tam kysnul, ponořen do omáčky svých vzpomí-
nek. Ale když se setmělo, vzdal jsem to a slezl ze střechy. Pak jsem 
se chtěl aspoň zastavit před jejími dveřmi, ale protože jsem nevěděl, 
v kterém poschodí bydlí (rozloučili jsme se vždycky u výtahu), bral 
jsem to byt po bytě a četl jmenovky na všech dveřích. Dostal jsem 
se tak až do přízemí a otočil se a bral to zas dveře za dveřmi nahoru. 
A zmátlo mě to tak, že jsem se nakonec odhodlal k zoufalému činu, 
jak jinak to nazvat, a zazvonil na jeden ze zvonků (MUDr. Zdeněk 
Kypr) a zeptal se. Pak jsem o poschodí výš zazvonil na další zvonek 
(Ing. Josef Červinka). Ale nikdo v domě ji neznal jménem ani podle 
popisu. A pak už mě nenapadlo nic smysluplného. Leda to, že všech-
no je ve skutečnosti úplně jinak.
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Byl páteční večer, k desáté hodině. Cestou jsem potkával hlavně 
bezprizorné hloučky vypouštěné z hospod. Pak jsem sáhl do kapsy 
a ke svému úleku tam objevil srolovanou kravatu, a tož poď ven, 
šlajfko, a ohrnul límeček a uvázal si ji v chůzi.

Ani mě nepřekvapilo, když jsem uviděl světla v nejvyšším po-
schodí nejvyššího úřadu. Prošel jsem prázdným parkovištěm a teď 
uviděl světla i v přízemní hale. Répl jsem loktem do dveří a – bylo 
otevřeno. A tak jsem vstoupil do prostor nejspíš hlídaných fotobuň-
kami, vysílajícími teď svůj sojčí křik vlásečnicovými poplašnými 
kanály a prohlížejícími si mě skrytými kamerami. Od barvy kravaty 
po vyboulení poklopce.

Dovětek

Sužován neztišitelným pocitem viny, rozhodl jsem se napsat tuto 
povídku.

Zvolil jsem formu příběhu vyprávěného v dalším příběhu, při-
čemž mezi skutečností A (Šeherezádiným vyprávěním o Františ-
kovi a Montgomerym) a skutečností B (vyprávěním poštovního 
úředníčka, jak na střeše šukal se Šeherezádou) by měl čtenář cítit 
jen tenounkou přepážku, vlastně jen průsvitnou blanku, tak jak ji 
často i v životě cítím mezi skutečností a svými příběhy. Montgomery 
má některé rysy někoho, koho jsem kdysi dávno znával, stejně jako 
poštovní úředníček je podobný jednomu mému dávnému spolužá-
kovi. Zato Matonohu jsem si jen vymyslel pro dovádivé potěšení 
čtenářek a Dana (Šeherezáda) je zase jen konvenční transformací 
pocitu nostalgie, tak jak se nečekaně objeví, aby zas náhle zmizel. 
Brno je opravdu tak zpustošené, jak líčím v povídce, a všechny ty 
drobné reálie (včetně fialového koberečku rozestřeného na střeše 
domu barona Haupta) odpovídají skutečnosti.
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A byl jsem to já, kdo před mnoha a mnoha lety na střeše paláce 
Morava zapálil chlapecká srdce pro svůj nápad, a netušil jsem, na 
jak dalekou cestu je posílám a s jakou zarputilostí se ujmou svého 
úkolu. Pro mě to byl jen záškub fantazie, nicotný záblesk, na nějž 
jsem ostatně vzápětí zapomněl. Dnes, když už nemohu nic odvolat ani 
vrátit, s hrůzou patřím na stále se vršící strašlivé plody svých snů. To 
už je osud nás pošetilých idealistů. Jsme roznětkou na začátku dlouhé 
šňůry, na jejímž konci obrátí se všechno v sutiny a prach...

Sužován neztišitelnými pocity viny, bloudím tím podivným městem, 
které má fantazie poznamenala tak pustošivým způsobem...

září 1987
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Hudba pro dávné spolužáky

cantabile:
jeden můj, dnes už bezejmenný spolužák (a jeho tvář se mi 

vytratila stejně jako jeho jméno) z prvních tříd obecné školy 
(v Žabovřeskách na Sirotkově ulici) trpěl fixní ideou, jejímuž 
výkladu zasvětil kterýsi dávný podvečer, kočky by měly mít dva 
ocasy, druhý místo hlavy, pak by se daly svázat do dlouhého ko-
čičího řetězu nebo v kočičí vlak, ke každé kočce z každé strany 
po kočičím vagónu, a dokonce si klekl do žlutého písku, odhrnul 
trochu listí a maloval zlomenou a v zubech zaostřenou větévkou 
ideu kočičího řetězového mostu, ten hrůzný kočičí konstruktér, 
ideu žebříku vzepřeného do nebe, ideu kočičí řetězové reakce, 
byly to jen hrubé, nečitelné náčrtky, ale ideje z nich vystupovaly 
jak cestující z dlouho očekávaného boeingu, které kus po kuse 
oslňuje fleší trpělivý fotoreportér, a vzpomínám si, poslouchal 
jsem s úctou a pohlížel na něho s obdivem, jaký člověk chová k vše-
likým bizarériím, chodili jsme kdesi, lezli po stráních, přecházeli 
po kládách a bezejmenný spolužák nepolevoval ve svém výkladu, 
a dnes už samozřejmě vím, že „idea kočičího řetězového mostu“ 
vzklíčila později v něco mnohem zrůdnějšího, v mramorový in-
stitut, palác s portály, vrypy, sloupovím, se stupni, po nichž běží 
hlouček úředníků se sklopenými hlavami, anebo v nějaký dodatek, 
v jistou úpravu dodatku nějakého ústavního článku, a kdybych 
denně listoval v tisku posledních let, určitě bych našel „kočičího 
konstruktéra“ na některé tribuně anebo v záběru z foyeru, až na 
to že bych ho stejně nepoznal, jeho tvář se mi vytratila, a nebudete 
mi věřit a zrovna v tomto okamžiku, v této chvíli a téhle znamenité 
době spousty mých bývalých spolužáků zaujímají znamenitá a ne-
pochybná místa ve společenských a státních mašinériích a tahají 
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za pochybné nitky, anebo přinejmenším pochybeným způsobem, 
a leckterý často citovaný světový politik je jen rukavice navlečená 
na neviditelné ruce jednoho mého bývalého spolužáka, zatímco 
o pár kroků dál, omšelý kondotiér, generál kteréhosi svrchovaného 
štábu, je jen ocelová bota na noze dalšího spolužáka, a tak je svět 
rozdaný do rukou a k nohám bývalých spolužáků, a ten, kdo ho 
rozdal, na mě nemyslil, zahrnul mě do davu podružných a opo-
míjitelných, ale proč vám to povídám, když si vůbec nestěžuju, 
naprosto si nemíním stěžovat

largo melancholico, adagio depresivo:
jako kluk jsem nikdy nic nesbíral, kromě včel, ty se ovšem ne-

sbírají, aby se někam vlepovaly, ale zakládá se z nich úl (nebo na 
úl), ten jsem sice neměl, ale správně jsem usoudil, že úl je jen pudl, 
zatímco včely jádro pudla, jako kluk jsem sbíral včely a k tomu 
účelu jsem se vybavil vysloužilým kostelnickým náčiním, dlouhou 
tyčí s dusítkem, tj. kalíškem na zhasínání svíček, a dlouhou tyčí 
se zvonečkem a měšcem na milodary, jednu tyč jsem si přichytil 
karabinkou k opasku jako stříbrnou ručnici, k druhé jsem přivázal 
kousek špagátku a hodil ji přes rameno jako těžkou medvědobijku, 
a takto ozbrojen šplhal jsem do korun lip, kde bývalo jak v bočních 
chrámových lodích v průběhu hlučného De profundis, a tady jsem 
pak pracoval s oběma tyčemi tak trochu na způsob čínského jídelní-
ho nářadí, nevím, jestli si to svedete představit, je to imago trojroz-
měrné, trojsmyslné, audio-vizuálně-čichové (ten hluk včel, tu vůni 
lip a mne v koruně s dlouhými tyčemi), dusítkem jsem přiklápěl 
včely na květech a přistavoval pod ně měšec na milodary a takto 
jsem vždycky nachytal pěkné stádce, ale nebylo to k ničemu, pro-
tože včely pozamykané v zavařovačkách hynuly, buďže ze smutku, 
buďže na protest proti klíči, který jsem nosil kolem krku
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staccato neurotico:
chodíval jsem kdysi do šermířského oddílu, který se za příz-

nivějšího počasí rozcvičoval pod Špilberkem, na dvorku přilehlém 
k té paradajské tělocvičně, napřed jsme pracovali tak říkajíc „bez 
párátek“, dřepy, kliky, klus na místě, poskoky, pak jsme se rozestou-
pili do většího kruhu a má prvá lekce franštiny měla úsečnou formu 
šermířských povelů, a to byla samozřejmě stále ještě „jízda bez koně“, 
výpady nikam nezacílené, až pak se kruh zavlnil, zploštěl a rozdělil na 
dvě proti sobě stojící řady, tenhle záběr se mi vybavuje v podobě ši-
rokoúhlé filmové sekvence na barevném materiálu firmy Paramount, 
na jakém se natáčí Gatsbyové a Jámy a kyvadla, i když bych ho raději 
viděl jako fresku z quattrocenta nebo aspoň sgrafito, ale vzpomínání 
je záležitost stereotypní, člověk nemůže chtít zázraky, ještě tak kolo-
rovaného Hlinomaze, být špičkovým šermířem bylo mým snem tak 
dlouho, dokud jsem nezjistil, že mě to vnitřně mrzačí, že po třiceti 
čtyřiceti šermířských hodinách se ve mně začíná hromadit poten-
ciál agresivity, anebo se naopak uvolňuje a vystupuje jak odpoutaný 
balón, sotva jsme se pozdravili tím prostinkým šermířským gestem, 
které vám prvně vtloukají do hlavy, spustil jsem se do podřepu, abych 
si zavázal tkaničky, a nejradši bych tam zůstal dodnes, i když jsem 
neměl co vázat, na nohách tenisky bez tkaniček (na takové malé triky 
je naprostý spoleh, všichni víme: přikrýváme si ústa dlaní, abychom 
mohli zívnout, sjedeme do podřepu, abychom si zavázali tkaničky, 
skáčeme po jedné noze s vytočenou hlavou, když vytřepáváme z ucha 
vodu, vrháme se tváří k zemi, když čekáme výbuch granátu, což vše 
jsou účelné pohyby, ale z hlediska teorie informace také „pohybové 
idiomy“, tj. když si přikryjeme ústa dlaní, všichni čekají zívnutí, když 
padneme tváří k zemi, všichni čekají výbuch granátu, a informace 
proběhne, i když nemáme v uších vodu a nevybuchují granáty, čili 
taková pohybová grafika, která může být jednou nesdělná, podruhé 
bez obsahu), když jsem se zvedl z podřepu, všichni ještě čekali a zdá-
lo se dokonce, že jsou zaskočeni tím, jak to proběhlo rychle, v břichu 
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se mi teď střídavě otáčel lodní šroub a pracovala lodní pumpa, chtěl 
jsem se poklonit na vše strany, jak je to v pravoslaví zvykem, ale roz-
myslel jsem si to a nic víc se už nestalo, hodina šermu pokračovala 
tak fádně jako třeba soukromá lekce klavíru, až na to že jsem věděl: 
příště se už neukážu, a samozřejmě jsem si ten objev nechal pro sebe, 
měl jsem totiž ještě v živé paměti, jak náš předšermíř vzal kolem 
ramen jednoho adepta, jenž zapochyboval o praktické účelovosti 
šermířských dovedností, poodvedl ho stranou a tady s ním chodil 
dokolečka kolem stromu a mluvil do něho tak dlouho, až se pochy-
bovač, rozpálen těmi řečmi, vytrhl, běžel pro svůj koncíř, postavil se 
předšermíři, a jak to bývá v historkách o obrácení Pavla, do úpadu 
se s ním potýkal za ohavného vyzvánění starého plechu, zatímco náš 
předšermíř na nás pomrkával a my seděli na patách a šklebili se, 
a tímto obrazem bych chtěl vzpomínku uzavřít: M. R., bílý jako lilie, 
opřený čelem nad lingrůstkou na záchodku, vyhazuje ze sebe duši, 
nic menšího než duši, opravdu

moderato parainsomnie:
taky proto mé spolužáky nevidět, že pod přilbicí důležitosti jsou 

takřka neviditelní (vídám je jen občas při nedobrovolném bdění, 
počítám je místo oveček), neřídí jeden dva koncerny ani konglo-
merát mamutích podniků – řídí svět, a když si představím třeba 
takového Káju Navrátila, připouštím, že už tenkrát, v patnácti, měl 
k tomu přizpůsobený ksicht, zatímco mně tyhle věci prostě nejsou 
dány, tak je to

furioso:
jednou jsem rozzuřil včely k nepříčetnosti a jejich zlobný hlas 

otřásal korunou lípy, jako kdyby z ní chtěl třepat hrušky, unikl jsem 
sice bez jediného šrámu, ale týden jsem chodil po špičkách, aby na 
mě včely zapomněly, ale zdá se, že nezapomněly dodnes, anebo je 
to jen zbytečná obava, tenhle důvod, proč se vyhýbám kvetoucím 
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loukám, a tak jak si jiní před spaním probírají srst, pátrajíce po 
plazivém a skákavém hmyzu, já večer v posteli centimetr po centi-
metru hledám žihadlo

bel canto:
mé bel canto, to jsou zvony, ale jak se čas posouvá od dětství, 

ubývá jich, jako by je někdo srážel klackem a jako kdyby se hroz-
novím zvonů přehnala sněť a prokousala plesnivina, takže někdy 
sedím, poslouchám a odčítám na prstech: Jakub ještě zvoní a tohle je 
Magdaléna, ale kam se poděl Šimon a už dlouho jsem neslyšel Jana, 
Marka, Pavla, Matouše, ale taky by se to dalo říct jinak – hlas zvonů 
se pročistil, a což není to tak, že stárnutí je přímo úměrné čistotě 
toho hlasu, a čím víc se blížíme smrti (smrti-Siréně), tím ho sladčeji, 
podmanivěji slyšíme, viděl jsem nedávno film Agnés Vardové Štěstí, 
jehož nasládlost urážela dobrý vkus jedné mé dobré přítelkyně, ale 
takový je život – sladký, až nám všem z něho padají zuby, a utopit se 
v melase, to je úděl většiny z nás, a přestože nenacházím na smrti nic 
vysloveně estetizujícího, těžko, ach přetěžko může urážet můj dobrý 
vkus, ale něco jsem vám zamlčel a teď mě to mrzí, totiž ne všichni 
moji spolužáci uspěli a najde se mezi nimi několik takových, kteří 
už, jak říká Halas, zezdola k růžím přivoní, a já na ně musím myslet, 
kdykoliv si zadřu do dlaně třísku, to se jim už stát nemůže, říkám 
si, to se jim už opravdu nemůže stát, tak tedy zvony, hlas, který se 
nikdy neodírá až do krve, ale bel canto, a to je divné, je stále sladší, 
čistší, podmanivější, i když jeho melodie teď mnohem prostší, teď 
koneckonců jenom popěvek, letální popěvek, a bel canto je jako vě-
tev, kterou jednou pod námi kdosi utne, a každý se na to těší jiným 
způsobem, a vidím, že má kvalifikace – apostrofovat bel canto – je 
nepostačující, nikdy jsem nebyl básník, vždy jen sotva vypravěč, tak-
že končím tam, kde by jiní začínali, uprostřed obstojně rozvité věty

1974
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Neklej prosím

Brno, Královo Pole, Slovanské náměstí. Ano, tady v secesním činžáku 
nedaleko školy bydlí Oleg F., a teď mě právě do čehosi zasvěcuje:

Viděls někdy kočku pohybovat se po stole, na němž je spousta 
sklenic a porcelánu?

Viděl. Pohybuje se nesmírně obratně a nikdy nic neshodí, neroz-
bije. Protože kočky nesnášejí hluk.

A proč nesnášejí hluk?
Protože mají náramně citlivé uši.
Aha. A víš taky o tom, že značná část bílých koček je naprosto 

hluchá a s oblibou rozbíjejí sklo, porcelán, keramiku?
Jo, slyšel jsem. Když jsou hluché, tak neznají hluk, který by je od 

toho odradil.
Přesně tak. Ale aby to bylo ještě komplikovanější, tak právě mezi 

bílými kočkami se jednou za dlouhý čas objeví jedinec vynikající 
fenomenálním sluchem. V lidské řeči neexistuje přívlastek, kterým 
by se ten sluch dal označit.

Kývl jsem k bílé kočce, kterou měl v košíku na pohovce. To je ten 
jedinec?

Chvíli jsme ji tiše pozorovali. Její uši byly v neustálém pohybu 
a kočičí hlavička se pootáčela, předkláněla, zakláněla, jako by ne-
přetržitě cosi pozorně sledovala.

Tráví celé dny jen nasloucháním. Vlastně ji nic jiného na světě 
nezajímá, žije jen těmi zvuky. Ale dovedeme si vůbec představit, 
jaké to musí být zvuky, aby si navždycky přivlastnily veškerou 
její pozornost? Vsadil bych se, že jsou barevné a svým způsobem 
konzistentní a že je ta bestie slyší v celých, navzájem zřetelně rozli-
šitelných zvukových pásmech. Příklad. Teď má právě přijet tramvaj 
z Řečkovic a zastávka je tímhle směrem. Uplynulo několik vteřin 



– 177 –

a kočka se skutečně obrátila udaným směrem a pak okamžik jako 
by sledovala i odjezd. Ale to je jen prvé, nejbližší pásmo zvuků. 
Zkusil jsem se dostat dál, do dalších pásem. Zajímalo mě, jestli třeba 
reaguje na začátek denního provozu v Královopolských strojírnách.

Ale jak můžeš, hergot, poznat, co je kočičí reakce na hluk mašin 
v daleké provozní hale?

Neklej, poprosil. Poznávám to samozřejmě jen velice obtížně. 
A ještě obtížněji bych ti to vysvětloval. V podstatě jde asi o to, že její 
pohyby při chytání zvuků říkají zas ledasco přímo o těch zvucích. 
Já už ti mám dneska naprostou jistotu, že ta mrcha slyší celé město, 
celé Brno. V tomhle úctyhodném štatlu není jediného zvuku, který 
by nevzala na vědomí. Celé zvukové bohatství města má obmáknu-
té. Jen se s ní naučit líp komunikovat.

Pak jsem Olega dlouho (šest roků?) neviděl. Ale pak jsem se do-
slechl, že zavčas využil výhod předčasného důchodu. A taky jsem 
slyšel, že si nechal odpojit telefon, internet a vůbec se všemožně 
odřízl od světa. A tušil jsem, čemu se teď doma tak soustředěně 
věnuje. A protože to znova probudilo můj zájem, napsal jsem dopis, 
v němž jsem se zdvořile dotázal, jestli bych se nemohl stavit na 
návštěvu.

Odepsal mi do Moravského Krumlova až po nestydatě dlouhé 
době. Vymluvil se, že je bohužel stále něčím zaneprázdněn. A že mi 
dá vědět, až bude na tom líp s časem. Ale o kočce ani zmínky. A v zá-
věru mě požádal, abych už, krucinál, něco udělal s těmi dveřmi do 
koupelny, protože čím dál tím protivněji vržou.

Neklej prosím! odepsal jsem obratem.
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Schönheit čili krása

JUDr. Horst Satschek byl brněnský Němec a Pavel Sovadina ho znal 
především jako velkého sběratele obrazů. Sovadina měl totiž doma 
Picassa, jedno z těch nádherných pláten z „růžového období“, a když 
neodolal a zmínil se o tom Satschekovi, tak ten se hned spěchal 
podívat a pak měsíc od měsíce zvedal částky, které za obraz nabízel. 
Ale Sovadina trval na tom, že obraz je neprodejný, protože ho získal 
za velice romantických okolností (a kdyby tohle byl román, a ne 
kratičká povídka, viděli byste, s jakým potěšením bych ty okolnosti 
podrobně vylíčil). Satschek po vyslechnutí romantických okolností 
kývl, ale stejně zas příští měsíc přišel s další nabídkou. A to všechno 
až do dne, kdy se Sovadinův syn oženil a odstěhoval, a Sovadina 
pak vyměnil teď už příliš veliký byt na Veselé ulici za skromnější 
až někde v Husovicích.

Za rok poté vstoupila německá okupační armáda do Českoslo-
venska a někteří brněnští Němci, a mezi nimi bohužel i JUDr. Horst 
Satschek, ten příchod uvítali. A v období, které následovalo, zane-
dbával Satschek svou sběratelskou vášeň, protože měl teď spoustu 
jiných zájmů i starostí a taky si nebyl jist, jestli část jeho sbírky 
nenáleží k takzvanému „entartete Kunsť, „zvrhlému umění“. Ale 
po letech pak už začínalo být jasné, že Hitlerova válka se světem 
směřuje ke katastrofálnímu konci, a tak se v Satschekovi znova 
probudila jeho sběratelská záliba. V červenci 1944 vyhledal svého 
někdejšího souseda Pavla Sovadinu a moc si přál vidět zas toho 
Picassa.

Myslím, že je na čase, pravil Satschek, abych vám vysvětlil, čím 
je pro mě umění. Bez něho bych totiž nedokázal žít, protože krása 
je protijedem proti jedu skutečnosti, která nás obklopuje. A pak 
před Sovadinou ještě víc a parádněji rozvinul svou teorii krásy, ale 
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na konci té přednášky Sovadina stejně řekl: Ano, já vám rozumím, 
ale přesto vám nemůžu Picassa prodat.

Satschek kývl a chvíli tam na sebe úporně mlčeli. A teprve 
pak Satschek vylovil dvě zapečetěné obálky. Podívejte, taky tahle 
obálka je jed, ale tahle zas protijed. Obě jsou adresovány mému 
dobrému známému, gruppenführerovi SS Günteru Wangenheimovi 
z brněnské ústředny gestapa na Eichhorner Strasse. (A my k tomu 
dodejme, že tím myslel budovu dnešní právnické fakulty na Veveří 
ulici, kterou opravdu za okupace zabralo gestapo.) První dopis má, 
jak vidíte, známku a za chvíli ho hodím do poštovní schránky a ten 
druhý je beze známky a vyměním ho teď s vámi za Picassův obraz 
a vy dopis zanesete do kastlíku na budově gestapa. V tom prvém do-
pise oznamuji, že váš syn je nebezpečným nepřítelem Říše, a v tom 
druhém to zas odvolávám a prohlašuji to za svůj omyl a naprostý 
nesmysl.

Ale když pak Satschek odešel s obrazem pod paží, vůbec se 
nenamáhal házet ten první dopis do schránky, vždyť v něm byl 
jen prázdný list. I ten druhý dopis, ten, který pak Sovadina spěchal 
zanést do kastlíku na budově gestapa, byl naprosto nevinný, bylo to 
jen kamarádské pozvání gruppenführera na rodinný oběd.

Smůla (aspoň pro Satscheka a gruppenführera!) byla ovšem 
v tom, že krátce předtím, než se odehrála výměna dopisu za obraz, 
byl podniknut nezdařený atentát na Hitlera a dopadení účastníci 
prozradili jména těch, kteří měli hned po zavraždění Hitlera ini-
ciovat na různých místech Říše převzetí moci. Hitlerovi stoupenci 
uvalili na zprávu o atentátu, jak my dnes říkáme, informační em-
bargo a spěchali napřed posbírat spiklence. Však když přišli za-
tknout gruppenführera Güntera Wangenheima, došlo mu to a chtěl 
vytáhnout revolver, aby se zastřelil, ale ti dva se domnívali, že se 
chce bránit a byli rychlejší. A když pak našli v kastlíku gestapa Sat-
schekův dopis adresovaný gruppenführerovi, proslídili pečlivě jeho 
text a větu der hört den Kuckkuck nicht mehr rufen (ten už neuslyší 
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kukačku kukat) pochopili jako narážku na atentát a Satscheka ještě 
téhož dne zatkli, a aniž se chudák vůbec dozvěděl o nějakém poku-
su o atentát, byl okamžitě bez soudu popraven. Kam zmizela sbírka 
jeho obrazů, včetně Sovadinova Picassa, není známo.

Takže kdyby JUDr. Horst Satschek nepodnikl ten svůj neblahý 
wechsel dopisu za obraz, nic by ho nepostihlo. A přitom byl va-
rován! Zřetelně varován! Z toho je hned vidět, jak se nevyplácí 
redukovat umění jen na teorii krásy, jakkoliv oslnivou. Umění totiž 
plní ještě jednu funkci, na níž Satschek bohužel nedbal: je i věštbou, 
varováním, orákulem!

Ach promiňte, vy stále ještě nevíte, co bylo na tom Picassově 
obrazu z „růžového období“. Stál tam rozkročený harlekýn s nata-
ženou levou rukou, jejíž dlaň byla obrácena nahoru, zatímco v po-
zvednuté pravé ruce držel nafouknutý sáček. A tím nafouknutým 
satschekem se právě chystal udeřit do té rozevřené dlaně.

Nu a to je vše, es ist schon Schlafenzeit, milé děti.
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De profundis

Na Jaselské ulici, přímo naproti domu, kde je dnes pamětní deska 
na brněnský pobyt spisovatele Roberta Musila, stojí dům, k němuž 
se tento příběh váže jak stužka ke kloboučku manželky profeso-
ra Lukáše Alberta. Profesor Albert tam bydlel v přízemním bytě 
s empírovým nábytkem a prosklenou terasou, ústící do zahrady, 
v níž stávali ztepilí smrkové, kteří jen v určitou hodinu propouštěli 
do bytu větší porci denního světla, takže ten salónek za terasou měl 
pro nás kluky tak trochu atmosféru jakési svatyně.

Scházeli jsme se tam tři spolužáci ze školy na Antonínské: 
Zdeněk, syn páně profesorův, Ondra z téhož domu, jen o poschodí 
výš, a já, co jsem tenkrát bydlel na Gorkého, hned za rohem Jasel-
ské. Pan profesor nás učil hrát šachy, protože šachová gramotnost 
byla v polovině padesátých let bezmála stejně žádoucí jako dnes ta 
počítačová. Sám pak chodíval do šachové kavárničky hotelu Avion, 
a když teď zalistujeme hodně dopředu, tak jeho šachová židle tam 
osiřela v září 1969 a vdova ho následovala v takovém spěchu, že si 
v kuchyni na příborníku zapomněla ten svůj klobouček s modrou 
stužkou.

To jsme už dávno nebyli spolužáci, Ondra učil češtinu na gym-
náziu v Králově Poli, Zdeněk byl vedoucím prodejny obuvi na Veselé 
a já pucoval kliky v jednom bezvýznamném úřadě. Ze setrvačnosti 
jsme se v tom bytě ještě dál scházeli, ale od šachových partií jsme 
už raději upustili, protože pro Zdeňka, který zdědil šachový talent 
po otci, jsme už dávno nebyli žádní soupeři.

V roce 1972 se pak Zdeňkovi podařilo emigrovat a do bytu po 
něm a do toho empírového nábytku nastěhovali zasloužilého člena 
komunistické strany, kterému se později začalo v domě říkat plu-
kovník Alzheimer.



– 182 –

Ale ta prvá léta byl stále ještě velice čilý a navštěvovali ho další 
členové partaje, ale chodívali i tací, co si teprve zásluhy dobývali, 
a jednou u něho natáčela televize a jindy zas přijeli nějací lampasáci 
z okupační sovětské armády a dlouho do noci tam opilecky vyřváva-
li. A bych nezapomněl, hned ten první měsíc jeho přebývání v bytě 
na Jaselské naklusali chlapíci s motorovými pilami a zaťali tipec té 
ztepilé jehličnaté kráse stínící prosklenou terasu.

Však na počátku osmdesátých let už jeho čas pokročil a už za-
čal zdárně kandidovat na hodnost plukovníka Alzheimera. Jeho 
oblíbenou zábavou v tom čase bylo obcházet město, a kde uviděl 
nějakou frontu, ať už na cokoliv, vybral si někoho uprostřed té 
fronty a vylovil svou průkazku zasloužilého člena a arogantně si 
vynutil, aby ho dotyčný pustil před sebe. Chvilku tam jen tak postál, 
načež se zas odlepil a šel hledat další frontu. Nikdo se neodvážil 
nic namítnout, a pokud někdo třeba jen zabručel, hbitě se na něho 
obrátil s dotazem, jestli se mu něco nelíbí. Ale jednou už z takové 
výpravy netrefil nazpátek, bloudil a motal se ulicemi, až ho kdosi 
přivedl domů, značně zbědovaného. To už pak za ním místo par-
tajníků začali chodit z pečovatelských služeb a přiváželi mu jídlo 
a vodili ho na procházky. Však na konci osmdesátých let měli už 
soudruzi jiné starosti než věnovat se svým zasloužilým členům, 
návštěvy pečovatelských služeb prořídly, a tak se v prosinci 1988 
přihodilo to, co nazveme dejme tomu roznětkou tohoto příběhu.

Ondra mi o tom vyprávěl z odstupu několika měsíců. Na Štědrý 
večer se do noci zdržel u nějaké své kantorské kolegyně, ale protože 
spal rád ve své posteli, vypravil se domů, a když se pak konečně 
dostal na Jaselskou, našel v té studené vánoční noci ležet před 
domovními dveřmi plukovníka Alzheimera. I když neznal nikoho 
v širém světě, kdo by mu byl protivnější, nedokázal překročit ležící 
lidské tělo. Shýbl se a plukovník Alzheimer se mu pověsil na krk. 
V jeho kapse našel klíče, a tak zas po dlouhém čase vstoupil do 
bytu, v němž jsme se kdysi pravidelně scházeli. Přestože tam stále 
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zůstával tentýž solidní empírový nábytek, bylo to tam jinak k nepo-
znání. Jako kdyby celý ten byt zpola strávil a pak zas vyvrhl nějaký 
přízračný leviatan.

Ondra dovlekl plukovníka Alzheimera do křesla a ten se tam 
hned začal zmítat v nějakých křečích. I rozhlédl se po telefonu, že 
zavolá záchranku, a v té chvíli se Alzheimer pokoušel zvednout 
a něco sípavě vykřikoval, někoho volal. Ondra nadiktoval do tele-
fonu ulici a číslo domu a bylo mu jasné, že tady bude muset počkat 
na jejich příjezd. Alzheimer pořád sípal, a když se nad ním Ondra 
znova zastavil, poznal, že volá Otče! A taky hned pochopil, že ne-
volá svého otce, nýbrž kněze, důstojného otce, pátera, nějakého 
duchovního. A to zcela určitého kněze, někoho, s nímž si teď Ondru 
spletl.

„A taky mi došlo, že po mně chce, abych ho vyzpovídal. Pletl si mě 
s knězem, a jestli jsem dobře rozuměl, tak s nějakým otcem Surým.“

„A napadlo tě,“ zeptal jsem se Ondry, „odkud plukovník Alzhei-
mer toho kněze asi znal? Že ho nejspíš někdy v padesátých letech 
vyslýchal, připravoval na nějaký ten proces s katolickýma panáčka-
ma?“

„O ničem jsem nepřemýšlel. Překvapeně jsme hleděl sám na 
sebe, jak si přitahuju židli a nakláním se k němu uchem. A to už se 
to z něho řinulo. A najednou ti docela srozumitelně.“

„Jasně, to v něm zůstalo z těch dávných časů – věděl, že vyslý-
chaný se musí snažit, jinak dostane po šlapkách.“

„Uslyšel jsem strašlivý věci. A když skončil, tak jsme si vzpomněl, 
že po zpovědi je na řadě pokání.“

„Takže sehráls ten zpovědní servis se vším všudy. A dál?“
„Za pokání se zadávají modlitby, třeba padesátkrát zdrávas. Ale 

musel jsem vzít v úvahu, že modlit se asi neumí a že mu to budu 
muset předříkávat. A tak jsem mu zadal pětkrát otčenáš. Ale zjistil 
jsem, že ani já ho už neumím. Vybavily se mi jen nějaký dva verše.
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A tak jsem mu je pětkrát předříkal a on pětkrát opakoval po mně:

„Otče náš, jenž jsi na nebesích... 
přijď království tvé...“

A pak jsem nad ním udělal velkej kříž, teda jak jsem si představoval, 
že se má dělat. A jak jsem tam seděl v kabátě, najednou se mi vrhl 
na límec a začal ho líbat, protože si ho asi spletl s kněžskou štólou.“

„A dál?“
„Přijela záchranka, předal jsem ho, naložili ho a na mé telefonní 

číslo, co jsem jim musel nadiktovat, mi pak ráno, na Boží hod, zavo-
lali, že v nemocnici zemřel. Vrátil jsem se do toho bytu a po obrovské 
námaze jsem tam našel nějaký adresy a telefony Alzheimerových 
příbuzných, obtelefonoval jsem to, kohosi jsem zastihl a řekl jsem 
mu co a jak, byt jsem zamkl a klíč předal domovnímu důvěrníkovi.“

„A nenapadlo tě, žes takhle možná odemkl tomu komunistický-
mu hajzlíkovi nebeskou bránu?“

„Ale blbost. Kdesi jsem četl, že kdokoliv, třeba i nevěřící, může 
v krajní nouzi vykonat svátost křtu. Ale nikdy jsem neslyšel, že by 
někdo jiný než kněz mohl vyzpovídat hříšníka a dát mu rozhřešení.“

Přesně tak. Totéž jsem si myslel taky já. Takže mě pak zaskočilo, 
když jsem ho požádal, aby mi svěřil, co z Alzheimera vytáhl, a Ondra 
se napřed vymlouval, že už to všechno zapomněl, a když jsem pořád 
naléhal, zeptal se mě, jestlipak vím, co je to zpovědní tajemství. 
Vyděsil jsem se: Co blbneš? Jaký zpovědní tajemství, když to od 
tebe byla jenom taková hra? A tu se mi přiznal, že vlastně neví, co 
to bylo. A že se to asi nikdy nedoví.

Ale dozvěděl.
Asi o rok později přiletěl na pár dní z Clevelandu Zdeněk a tak 

jsme uspořádali k tématu „plukovník Alzheimer“ malé symposion. 
Nejlepší by samozřejmě bylo, kdyby se mohlo odehrát v bytě na 
Jaselské, ale ten dům už zatím kdosi vyrestituoval, a proto jsme 
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se sešli v hotelu Continental nad dobrou večeří (svíčková na 
hříbkách). Zdeněk se zájmem vyslechl celou historii o plukovníkovi 
Alzheimerovi, od plukovníkova nastěhování do Zdeňkova bytu až 
po půlnoční odjezd sanitky, a zeptal se pak Ondry, co si teď zpětně 
myslí o platnosti či neplatnosti té zpovědi a toho rozhřešení. Ondra, 
který teď už byl na cestě ke kněžství, nám vysvětlil, že katolická 
církev za ta staletí pochopila, že čím je systém dokonalejší, tím je 
otevřenější a tím víc připouští výjimek. A tak i ke spáse vede několik 
takzvaných kodifikovaných cest, ale v krajní nouzi se i tady počítá 
s výjimkami. A Bůh, který je samozřejmě mnohem otevřenější než 
to nejdokonalejší lidské společenství, zná těch výjimek na tisíce. 
A někdy si zvolí ke spáse duše i tu nejpodivnější, ano, dokonce tu 
nejbizarnější cestu, která už přímo hraničí s nějakým tím zázračným 
fíglem.

Zdeněk nad tou úvahou dostal jeden ze svých nejlepších ná-
padů. Šachové nadání, které zdědil po svém otci, ho doprovodilo 
i do emigrace, ale velice těžce nesl, že počítače už začínají porážet 
šachové velmistry. A Ondra ho tak přivedl k nápadu udělat něco 
s principem hry, obměnit ho na ten způsob, aby šachy do svých 
pravidel implantovaly výjimky, na kterých pak počítače ztroskotají, 
protože jedině člověk dokáže počítat s nevypočitatelným. A tak se 
Zdeněk vracel do Států nanejvýš spokojen, že ukořistil myšlenečku 
na inovaci šachové hry.

A já se rozloučil s Ondrou, pobaven tím, kam až ho přivedla 
zvědavost na to, jak je to v krajní nouzi se spasením. On však už tu 
věc s plukovníkem Alzheimerem považoval za první, tenkrát ještě 
netušený krok na své duchovní cestě. Nu, já jsem z jinýho těsta 
a nerozumím tomu, jak může takhle marnit čas, když se nám teď 
otevřelo tolik možností.

O tři týdny později se mě Ondra pokoušel dovolat, a když mě 
nezastihl, nechal mi aspoň na záznamníku kratičkou zprávu: Dnes 
v noci se mi zdálo, že jsem znova v pokoji v tom domě na Jaselské. Ale 
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tentokrát jsem byl už v kněžském, a když jsem se obrátil ke křeslu, 
nenašel jsem tam plukovníka Alzheimera, nýbrž tebe. A tak jsem tě 
přiměl ke generální zpovědi a vymáčkl z tebe pokání a dostals roz-
hřešení a poslední pomazání. Třeba tě ten můj sen pobaví.

Ale nepobavil, protože jsem si ho už nikdy ze záznamníku nevy-
slechl. Tu možnost jsem už nedostal. Zato každou chvíli slyším, jak 
mi lidi courají tam kdesi nad hlavou, a není už v mé moci zaťukat 
do stropu holí.
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Borges 1

Mexický spisovatel Carlos Fuentes navštívil v roce 1984 slavného 
argentinského spisovatele Jorga Luise Borgese v jeho ženevském 
bytě a v listě své mladičké přítelkyni Albě Isidoře Migdoniové po-
drobně vylíčil, jaký to byl v prvních chvílích šok vidět úctyhodného 
slepého starce, jak sedí co nejblíže světlu u velkého okna v pokoji 
plném nejroztodivnějších exotických housenek. A bylo to jako v ně-
jakém Buňuelově filmu, housenky lezly po záclonách potřísněných 
barevnými výměšky, po stole, po harmoniu, v knihovně po hřbetech 
knih, ale také pochodovaly po stropě. I napadlo mě okamžitě – píše 
Fuentes – že takhle nějak vypadá Swedenborgovo peklo, o němž se 
Borges tak často zmiňuje. Spousty housenek byly totiž rozšlapány 
do koberců, protože Borgesovy pantofle nevynikaly takovou cit-
livostí jako jeho slepecké ruce, které se dotýkaly housenek jako 
živých písmen, slabik a slov rozuteklých z jeho knih. Ale pak jsem si 
uvědomil, má lásko – pokračuje Fuentes v dopise Albě Isidoře – že 
pro Borgese je to možná naopak swedenborgovské nebe a že tam 
žije v tichém srozumění a štěstí, z něhož se rodí jeho povídky jako 
ta zběsilá záplava housenek, a diktuje je pak do mikrofonu a kazety 
s povídkami skládá do úhledných hromádek, jako já skládám, můj 
tyrkysový anděli, němý hold Tvé kráse, kdykoli klečím s jazykem 
ponořeným v Tvé úžlabí.

Tolik Fuentes. Krátce poté, co jsem se dozvěděl o Borgesově 
smrti (15. června 1986 z večerní relace českého vysílání BBC), jsem 
navštívil brněnského malíře Jana Zuziaka (na Kopečné ulici), který 
stejně jako slavný argentinský spisovatel krmí ve svém maličkém 
bytě desítky roztodivných exotických housenek, kuklí je a pozoruje 
jejich motýlí transmutace. A dlouho jsem si vybíral housenku, jež by 
toho byla hodna. Tu jsem pak pojmenoval na Borgesovu památku 
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po jeho slavné povídce Zahrada, ve které se cestičky rozvětvují, a Zu-
ziak věnoval obzvláštní péči jejímu zakuklení, aby ji nesežral lumek 
či jaký housenčí parazit. Jednoho dne mi pak vzrušeně zavolal.

Už na první pohled bylo jasné, že to, co se vykuklilo, není motýl. 
A když jsem přiblížil své krátkozraké oči až těsně k drátěné klícce 
velikosti Rubikovy kostky, setkal jsem se s blazeovaným pohledem 
čehosi podobného zároveň ještěrce i mořskému koníkovi. Má to 
blanitá křídla, upozornil mě Zuziak. Je to dráček, vydechl jsem 
a začal jsem couvat ke zdi.

Po několik dnech (dráček rostl, bylo ho třeba přemístit do velké 
plechovky od Meinlovy kávy a navrtat do ní otvory) pozval malíř 
Zuziak typografa Borise Myslivečka, který věděl všechno o esote-
rice.

To dá rozum, řekl Boris, že když někdo pojmenuje housenku po 
Borgesově povídce, může se nadít nejhoršího. A pak po dlouhém 
(ale opravdu dlouhém) otálení nabídl, že si zatím dráčka vezme 
do garáže (Boris si před léty koupil garáž, ale nikdy se už nedostal 
k tomu, aby si do ní koupil auto). Vzal jsem vlhkého dráčka štítivě 
do ruky (byl už velký jako králík) a přehodil přes něho roušku jako 
přes monstranci a přede mnou šel Zuziak a za mnou Boris pro pří-
pad, že by se něco semlelo. Tramvají jsme se přepravili do Jundrova, 
kde měl Boris tu garáž (v dlouhé řadě garáží nad Javorovou ulicí).

Příští týden jsme se znova sešli a Boris nás hnal sviňským krokem 
až do Jundrova, tam otevřel garáž a vystavil nás blazeovanému po-
hledu draka velkého jak prase na krmníku. Takového draka jsme už 
nemohli odnést jak monstranci a Boris proklínal den, kdy si s náma 
začal.

Ale pověz nám, Borisi, chtěl znát Zuziak, z čeho takovýhle drak 
roste a tloustne, čím se živí, když je pořád zamčený v prázdné ga-
ráži? A Boris, který věděl všechno o esoterice, řekl, že takovýhle 
drak se živí tím nejcennějším, co má ten, kdo je zodpovědný za jeho 
stvoření. A oba se podívali na mě.
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Střídali jsme se jako vojáci ve službě a každého dne jel někdo 
z nás do Jundrova podívat se, jak to pokračuje. Báli jsme se, že drak 
poroste dál a že ho jednoho dne přestane bavit ten blazeovaný po-
hled a dá vybuchnout své dračí podstatě. Ale drak kupodivu vyrostl 
už jen maličko, dotkl se ježatým hřbetem stropu garáže a pak už 
přestal růst a začal nápadně hubnout. Odcházel nám před očima, 
ale na jeho pohledu nebylo vůbec nic znát. Nakonec se smrskl 
a zcepeněl. A Boris, který věděl všechno o esoterice, řekl, že je to 
jednoduchý, prostě sežral všechno a pak už mu nezbylo, než pojít 
hlady. Dračí mršina nebyla větší než odhozená čepice. Přesto jsme ji 
spálili v lesíku nad Jundrovem a popel zakopali čtvrt sáhu do země.

Pak jsme ještě vymetli z Borisovy garáže velikou hromadu ba-
revného trusu, v kterou se proměnilo to nejcennější, co jsem kdy 
měl.

Tajně jsem si odnesl v kapse hrst trusu, abych ji podrobil zkou-
mání. Chtěl jsme zjistit, co nejcennějšího ze mě drak vyžral. Ale ať 
jsem se snažil, jak snažil, na nic jsem nepřišel. Entita dračí potravy 
byla v trusu pozměněna k nepoznání. A tak dodneška nevím, co 
bylo ve mně nejcennějšího a o co jsem přišel. A taky nevím, jestli je 
to špatně nebo dobře.
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Kamiony naložené okurkami

Je tomu už pár roků, co se mi to přihodilo. Kdesi jsem se zdržel až 
do brzkých ranních hodin a kdosi mi nabídl, že mě vezme domů, 
protože stejně jede do Ivančic a odtamtud už je to kousek ke mně, 
do Moravského Krumlova. Vymotali jsme se z brněnských ulic 
a za svítání vyrazili po silnici, jež byla v tuhle hodinu skoro pustá 
(potkali jsme jen dva kamiony naložené okurkami, ale ty se tady 
objevily jen proto, aby daly téhle povídce název).

Ten, co mi ochotně nabídl svezení (byl to rekvizitář z divadla 
Husa na provázku? teď už fakt nevím), vykládal cestou cosi o nových 
bezpečnostních systémech a při jejich podrobném technickém po-
pisu nám znamenitě utíkal čas. A než jsme se nadáli, byli jsme už 
před Ivančicemi. A řidič přibrzdil a řekl mi, že je tady taková zkratka 
kopcem dolů, sešup do městečka, ale že tu dneska něco hergot ne-
hraje, protože ta zkratka nezačínala nikdy lesíkem. A zeptal se mě, 
jestli to přesto nezkusíme. Kývl jsem. Co jsem měl dělat?

Odbočili jsme tedy do toho lesíka, byl už takřka den, ale řidič jel 
zvolna, neobyčejně pomalu a oči na štopkách. Požádal jsem ho, jestli 
by mi na chvilku nezastavil. Pokrčil rameny a já vylezl a udělal jsem 
pár kroků k nejbližšímu stromu, ale pak jsem se podíval na výsek 
oblohy mezi stromy a tak jsem se lekl, že jsem rázem zapomněl, 
co tam u toho stromu chci. Můj společník, který taky vylezl z auta, 
se chystal, že si zatím zapálí cigaretu, ale taktéž zvedl oči k obloze 
a v tu ránu zastrčil cigaretu zpět do krabičky a sebe zpátky do vozu. 
Rychle jsem nasedl, oba jsme mlčeli jak zařezaní, a vycouval zpátky 
na silnici a zavezl mě, jak slíbil, až do Moravského Krumlova, ale 
neřekl ani slovo na rozloučenou a já mu zas zapomněl poděkovat.

V Brně na Kopečné ulici, pod Denisovými sady, bydlí malíř Jan 
Zuziak, který zrovna v čase, o němž mluvím, procházel vleklou 
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tvůrčí krizí a vůbec nemaloval. Chodíval jsem si za ním popovídat. 
Tak i tentokrát.

Představ si, řekl (když nám otevřel láhev rulandského modrého, 
kterou jsem donesl), představ si, je tomu asi měsíc, co jsem se vrá-
til ranním vlakem z Prahy a byl jsem tak utahaný, že jsem hned, 
jak jsem přijel, šel spát. A zdálo se mi – však víš, že si zapisuju 
sny – zdálo se mi, že kamsi s někým jedeš, zastavujete v takovém 
lesíku, vystupujete, ty jdeš ke stromu a on si chce zapálit cigaretu, 
ale nezapálí.

Však odmítl jsem mu sednout na lep: Jasně, to máš od rekvizitáře 
či kdo to byl, co mě tam vezl. A to by mě teda moc zajímalo, co 
všechno ti o té cestě řekl.

Ale Zuziak se zatvářil překvapeně. Nevěděl, o čem mluvím. Žádnej 
rekvizitář mu nic neříkal. A pak změnil téma a zeptal se mě, jestli si 
ještě pamatuju na Doubravku, no přece dceru té kavkazské Rusky, 
Jeleny Jazykovové, a jestli vím, že začala malovat? A rovnou stropní 
fresky! Chodí po kamarádech, a když si někdo nedá dost bacha, 
dotáhne si žebřík a usadí se mu na stropě a maluje jak mourovatá. 
Zmichelangelovatěla. Ale nelekni se, je to dost divoký!

A otevřel dveře do místnosti, kde spával. Ale když jsem se tam 
podíval na strop, krve by se ve mně nedořezal. A musel jsem se 
přidržet zdi.

Neblázni, divil se Zuziak, tebe ty Doubravčiny fresky tak fasci-
nují?

Ale blbost, nechme toho, stejně bych ti to nedokázal vysvětlit. 
A rychle jsem se vrátil do vedlejší místnosti.

Ale pokusím se to vysvětlit alespoň vám.
Je totiž známo, že v té fázi spánku, v níž se nám zdávají sny (říká 

se jí anglickou zkratkou REM, Rapid Eye Movements), se naše oči 
rychle pohybují. I napadlo mě, že při tak čiperné aktivitě mohou oči 
brnknout do víček, a ta se tím pádem maličko pootevřou. A pokud 
je kolem tma, a to většinou je, nemá to na sen vliv. Jenže Zuziak šel 
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přece spát až ráno, až za denního světla, a mohl tedy ve spánku 
zahlédnout štěrbinou mezi pootevřenými víčky kus stropu své 
ložnice. Čímž se vysvětluje, co jsme viděli my, já a ten rekvizitář, na 
výseku oblohy mezi stromy: Doubravčiny příšerný fresky!

Zabloudili jsme zřejmě do Zuziakova snu. Takže jsem teď zpětně 
moc rád, že jsme se tam zachovali slušně: rekvizitář si tam nezapálil 
a já u stromu neudělal, co jsem se chystal udělat.

Kéž by se tak chovali i případní návštěvníci v mých snech.
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Borges 2

Někdy na jaře v jednaosmdesátém jsem přijel náhle do Pardubic. 
Setkal jsem se tam s dívkou, jež mi měla přeložit dopis pro argen-
tinského spisovatele Jorga Luise Borgese. Dopis byl plný literárních 
narážek a všelijakých složitých komplimentů a obdivných úklon, co 
jsem na tu dálku posílal svému milovanému Mistrovi.

Romana, která se krátce po absolvování pardubického gymnázia 
provdala za nějakého argentinského výrobce hovězích konzerv, mi 
slíbila, že dopis nejen přeloží, ale i osobně doručí a přečte slavnému 
spisovateli, i kdyby se měla za ním rozjet do Švýcarska, kde teď 
většinou trávil své slepé dny. A že až zase přijede za maminkou do 
Pardubic, poví mi, jak byl dopis přijat.

Ale bohužel se mi už nikdy neozvala a pak jsem se doslechl, 
že snad byla agentkou KGB, však válela to prý na obě strany, až 
ji někdo – jak se to už těmhle agentkám stává – maličko odklidil. 
A ještě několikrát jsem si na ni vzpomněl, totiž na to, jak mi vy-
právěla, že v bohaté argentinské famílii, do níž se provdala, kvetl 
posvátný kult spisovatele Jorga Luise Borgese, kult, který prý není 
v Argentině ničím výjimečným.

A pak už jsem to všechno pustil z hlavy. Uplynula řada let a ko-
munistické režimy mezitím popadaly jak opilí stařečci z barových 
stoliček, ale i Borges už byl dávno po smrti, a jednou jsem šel 
parkem na periferii Brna, parčíkem, kde ještě nedávno stála socha 
jakéhosi dělnického předáka, a zvednu hlavu a dívám se, že tam 
místo něho stojí kamenná ženská postava, totiž Romana, kterou 
jsem sice už pěkně dlouho neviděl, ale marná sláva, zapamatoval 
jsem si ji nadosmrti.

Však nezastavil jsem se, jak byste čekali, ale vyděšen z toho 
setkání spěchal jsem z parku. A teprve doma se mi to rozleželo 
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a vstal jsem ráno dřív a šel se tam podívat v hodinu, kdy tam jen vítr 
prohání listí. A teď, když jsem měl čas důkladně si ji prohlédnout 
(byla to opravdu Romana, stála na soklu, zachycena sochařem právě 
v okamžiku, kdy jsem ji naposledy uviděl na rohu jakési pardubické 
ulice: už odcházela a ještě za mnou pootočila hlavu), všiml jsem 
si něčeho, co mi poprvé uniklo.To, co jsem považoval za zvednutý 
límec Romanina kabátu, byly ve skutečnosti tlapy nějakého ve-
likého psa. Nalehl Romaně na záda a předními tlapami se jí opíral 
o ramena.

Nechal jsem uplynout celý týden, než jsem se znova vypravil 
do parku. Mezitím došlo k nápadné změně. Obrovský pes byl teď 
zřetelně vlk a nevisel na zádech Romaně, ale veliké vlčici, která se 
tam vzpínala jak obskakovaná klisna. Byl už pozdní večer a v par-
číku obstoupeném domy s rozsvícenými okny jsem se cítil jak ve 
zhasnutém akváriu uprostřed osvětleného pokoje. Po maličkém 
zaváhání jsem vylezl na podstavec, škrtl sirkou a posvítil si zblízka 
na ošklivou hlavu vlčice, na zuby vyceněné ve zvířecí rozkoši.

Nebudu vás napínat, protože dál už proběhlo všechno svižně. 
Za několik dní jsem zastihl sousoší při další proměně. Byl tam 
obrovský kamenný had škrtící ve svém objetí kamennou lamu či 
podobné zvíře. A tak to pokračovalo teď už v rychlém sledu: stří-
daly se naturalistické scény z argentinských pralesů s mytologický-
mi výjevy. A bylo zábavné pozorovat, jak lidé procházejí parkem, 
posedávají po lavičkách, ale kdykoliv zavadí očima o sousoší, dělají, 
jako by bylo samozřejmé, že uprostřed parku je sousoší jednorožce 
stojícího na hřbetě slonovi a potom zas hned zkamenělé kohoutí 
zápasy.

A když už to nějaký čas běželo, pochopil jsem, o co jde: živé 
písmo! Napadlo mě, že mi tak Borges odkudsi, kde teď je, odpovídá 
na můj dopis. A chvíli mi trvalo, než jsem pochopil, že se mýlím.

Nebyla to odpověď na můj dopis (i když svým způsobem vlastně 
taky), ale byl to projev Borgesovy nevýslovné důvěry. Živým písmem 
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mi odkudsi (kde teď je) diktoval svou nejnovější povídku. A trvalo 
mi nesmírně dlouho, než jsem se naučil tomu písmu trochu rozu-
mět. Mezitím text povídky běžel na podstavci už pošesté dokola a já 
teprve vytušil obrysy jejího příběhu. Ale tu dostalo se mi radostné-
ho poznání. Borges kdysi napsal povídku Tajný zázrak, odehrávající 
se v Praze za německé okupace (její hrdinou byl spisovatel Jaromír 
Hladík), a tady jsem měl před sebou další jeho příběh s českým 
námětem.

A konečně se mi po obrovské námaze (kterou jsem radostně 
obětoval svému Mistrovi) podařilo přepsat ze živého písma první 
dvě věty Borgesovy povídky: Někdy na jaře v jednaosmdesátém jsem 
přijel náhle do Pardubic. Setkal jsem se tam s dívkou, jež mi měla 
přeložit dopis pro argentinského spisovatele Jorga Luise Borgese. 
Ale dál už jsem s tím nedokázal pohnout. Pocítil jsem naprostou 
bezmocnost. Už nikdy se nedozvím, co je v té povídce.

A v maličkém parku kdesi na brněnském předměstí pořád 
dokolečka naprázdno běží neznámý Borgesův text, zapsaný živým 
písmem.
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Pasáž Alfa

Funkcionalistický architekt Bohuslav Fuchs má v Brně několik 
slavných staveb, ale taky jednoho levobočka, který se ve výčtu jeho 
architektonických opusů skoro nikdy neuvádí, přestože jde o přímo 
učebnicovou ukázku funkcionalismu a impozantní stavbu v samém 
centru města. Fuchs byl sice roku 1930 na počátku projektu paláce 
Alfa, takříkajíc ho počal, navrhl a nakreslil, ale úprav a realizace se 
už ujali jiní. Škoda. Pasáž Alfa, to jadýrko ve skořápce paláce Alfa, 
je totiž jakýmsi zenovým prostorem. Přestože jsou tam obchůdky, 
obchody, kavárna, divadlo, ochozy a několikero schodišť, vchodů, 
východů a průchodů, je tam zároveň zvláštní klidový statut, projde-
te pasáží a jako byste prošli okamžikem bez hranic, aniž si to vůbec 
uvědomíte. Buddhisti ani nemusí v Brně stavět žádný chrám, stačí, 
když si vysvětí pasáž Alfa.

Jako kluk jsem záviděl spolužákovi, co v Alfě bydlel, ten veliký 
svazek klíčů a klíčků k všemožným zámkům v soustavě mříží, od-
dělujících v nočních hodinách jednotlivé úseky pasáže, které tak 
připomínaly lodní komory v nepotopitelném Titaniku. A jen v Alfě 
se mohlo přihodit, co vám teď povím.

Ještě jako vysokoškolský študák jsem připravoval středoškolač-
ku k maturitě a byl jsem v té rodině vážený domácí učitel, který 
dvakrát týdně vešel do paláce Alfa a pak stoupal složitým systémem 
schodišť v úzkých chodbách jak myš děrami v obrovském ementá-
lu. V druhém poschodí jsem vždy zaslechl přes zeď piano (taky tam 
někdo dával kondice?) a o kousek výš zas ve zdi šuměl déšť či co. 
A to vůbec nemluvím o výtazích, které tam všude rejdily jak člunky 
v tkalcovském stavu, ale já, jakkoliv vážený, neměl k nim klíč.

A tak týden po týdnu, až jedno odpoledne jsem vystoupal ke 
dveřím, zazvonil, vevnitř to zadrnčelo, ale jinak v bytě ticho. A tak 
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jsem zazvonil znova a důrazněji, vždyť mi přece už za chvíli měla 
začít hodina. A uslyšel jsem tiché kroky a kukátkem se někdo podí-
val a zas odešel. Dlouho jsem tam stál, než jsem se odvážil zazvonit 
ještě potřetí. A pak jsem si vzpomněl, že v bytě je telefon, a zašel 
jsem přes ulici na poštu a našel si číslo pana inženýra a prozvonil 
to tam. Někdo na druhém konci mlčky zvedl sluchátko, čekal, ale 
sotva jsem se představil, zas ho položil. Vypadá to jak prapodivná 
záhada, a vysvětlení je sice jednoduché, ale připravte se, udeří na 
temnou strunu.

Příštího dne jsem navštívil ty, co mi kondice dohodili, a dozvěděl 
se všechno. Na hodinu jsem přišel v pondělí a předchozího dne, tedy 
v neděli, vezl pan inženýr svou ženu a dceru z výletu a havarovali 
a žena s dcerou nepřežily, jen pan inženýr vyvázl jak zázrakem bez 
zranění. Co měl tedy udělat, když jsem v pondělí přišel zazvonit 
u jeho dveří? Měl mi snad otevřít a říci, už tady nemáte koho učit, 
právě jsem zabil vaši žačku?

Od té doby uplynula spousta let, ale už nikdy jsem nesebral od-
vahu třeba jen tak vystoupat k těm dveřím. Peníze za kondice mi 
přišly poštou.

Ale promiňte, to jsem odbočil. Chtěl jsem jen říct, že pasáž Alfa 
je zenový prostor.
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Pozdě

Jmenuju se Miloš Hrabě a jsem zaměstnancem zdravotní pojišťovny, 
kde jsem pak cosi jako „styčný důstojník“ pro kontakty pojišťovny 
se zdravotními zařízeními. Takže když jsem vzal na vědomí ty své 
potíže s ledvinami, mohl jsem se obrátit na konkrétní lékaře, kteří 
mě osobně znali a vyšli mi vstříc, snad to i tak trochu pochopili jako 
test své lékařské spolehlivosti. Neposkytli mi tedy žádná privilegia, 
prošel jsem si tím, čím všichni ostatní pojištěnci, jen zproštěn všech 
těch organizačních zmatků, které běžným pacientům znepříjem-
ňují život. Na mém případu chtěl totiž personál demonstrovat to, 
čemu snad říkali vzorný nemocniční standard. Byl jsem umístěn na 
urologické oddělení fakultní nemocnice U svaté Anny, ale celý ten 
řetězec vyšetření– od ultrazvuku přes sedimenty v moči, rentgen, 
nativní snímky ledvin, kontrastní computerovou tomografii až po 
vylučovací urografii – celý ten řetězec neměl jediný zádrhel. Ta 
rozkošná funkční plynulost měla snad potěšit mé úřednické srdce.

Strávil jsem na lůžkovém oddělení necelé čtyři dny, a protože se mé 
obtíže hned na začátku vyšetřování daly na zbabělý ústup, mohl jsem 
se nerušen kapricemi svého těla věnovat cvrkotu kolem sebe, pozo-
rovat pacienty před i po operaci prostaty, a taky ty skutečné ledvináře 
i chodbičkové korzo s pacoši, kterým se mezi nohama houpaly igeli-
tové pytlíky s močí, což jim nebránilo v tom, aby důstojně korzovali 
rozprávějíce spolu, zatímco jejich hlavičky občas o sebe ťukly jak 
vajíčka v ošatce. Ale už druhý den odpoledne se objevil Vojta Stárek.

Já bych ho nepoznal, ale upíchli ho na lůžko vedle mě a ihned mě 
oslovil, ještě dřív, než si začal vybalovat věci na noční stolek. Vojta 
byl spolužák z gymplu, ale teprve po nějaké chvíli mi to zapálilo. 
Vzpomněl jsem si totiž, že jsem zrovna tuhle situaci s ním už jednou 
zažil.Tedy abych byl přesný, obrácenou variantu téhle situace.
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Je tomu už víc než šestatřicet roků, ale tu noc, kdy jsem se pře-
mísťoval s plnou polní z jaroměřické posádky do Havlíčkova Brodu, 
jsem si zachoval dosti zřetelně v paměti. I s tou jízdou ucouraný-
mi nočními vlaky a s obtížným přesedáním se všemi těmi svými 
vojenskými saky paky. A nad ránem pak příchod do kasáren za 
Havlbrodem, na silnici na Humpolec, tam, kde prý kdysi bývalo 
letiště. Noční dozorčí mě zavedl na cimru, kde na mě čekalo volné 
lůžko, ale když jsem se tam zabydloval, vztyčil se na vedlejší posteli 
kdosi a koukám, on to Vojta Stárek.

A setkat se teď s Vojtou po šestatřiceti letech zrovna zase na 
postelích vedle sebe a zase vlastně v čemsi podobném kasárenským 
podmínkám, zopakovat si tu dávnou havlbrodskou situaci v obmě-
něné variantě, to mě přece jenom zaskočilo.

Nečerti se, kamaráde, ale hluboce se mýlíš, já totiž nebyl na vojně 
v Havlbrodě ani nikde jinde. Pracně jsem si vyšvindloval modrou 
knížku a mám tu relikvii ještě doma schovanou.

A když pak volal domů, požádal hned svou ženu, aby přinesla tu 
knížku ukázat. Prohlížel jsem si pak ten vzácný doklad stvrzující, 
že nikdy nebyl vojákem.

Býval bych to snad i tak přijal, kdyby mě hned následující noci 
nevzbudil vrtulník rychlé záchranné služby přistávající na roz-
lehlém nemocničním dvoře. Měl jsem postel u okna, posadil jsem 
se a díval, jak k němu běží personál s nosítky, vynášejí kohosi za-
baleného do několika vrstev a utíkají s ním a kličkují mezi zapar-
kovanými sanitkami. Ale když se vrtulník zas zvedl, nemohl jsem 
dlouho usnout a pak se mně v té hodině mezi psem a vlkem zjevil 
obrázek, vzpomněl jsem si na cosi, rovněž s modrou knížkou.

Odehrálo se to v těch kasárnách na silnici na Humpolec. Ráno 
na umývárce jsem si všiml čehosi, co se Vojtovi většinou dařilo 
obratně skrývat: na levé ruce mu chyběl první článek malíčku, tedy 
ten s nehýtkem.

Ale za to mohls vyfasovat modrou knížku, ne?
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Milošu, Milošu, napomenul mě, tys asi spadl z Marsu, ne? 
Na modrou knížku by mi musel chybět aspoň celej palec anebo 
ukazovák pravý ruky, vole!

Myslel jsem teď na to, jak šikovně se naučil ten svůj maličkatý 
handicap skrývat, ale v této chvíli ležel ve spánku bezmocně na 
lůžku vedle mě. Spustil jsem nohy na zem a opatrně jsem ho obešel 
a zastihl jsem jeho levou ruku, jak mu bezelstně visí přes okraj 
postele. Přidřepl jsem a teď i v tom mizerném nočním osvětlení 
z modré žárovky nade dveřmi jsem zřetelně viděl, že mu chybí 
první článek na malíčku. Tož byl to on, ten havlbrodskej!

Už jsem do rána neusnul a pořád dokolečka se přebíral třemi 
vysvětleními, která však byla, jedno vedle druhého, naprosto 
nemožná. Vojtova modrá knížka, doklad stvrzující, že byl zproštěn 
vojenské služby, že nikdy nebyl na vojně, měla pak tedy jediný účel: 
dokázat, že nikdy nebyl v havlbrodských kasárnách, přehodit přes 
ten jeho pobyt tam jakýsi pláštík neviditelnosti? Ale proč? To je 
jak z nějakého hloupoučkého špionážního románu! Jenže druhé 
vysvětlení není o nic pravděpodobnější: pletu si ho tedy s někým 
jiným, kdo je taky mým spolužákem z gymplu a komu taky chybí 
první článek levého malíčku a koho jsem tenkrát v kasárnách přina-
trefil taky na posteli vedle sebe? A třetí vysvětlení to pak dovršuje: 
celou tu vzpomínku na mé dávné vojenské setkání s bezmaličníkem 
jsem si nevědomky zgruntu vymyslel a je to jen má hodně pozdní 
postfabulace?

Jakási tíseň mě vedla k tomu, že jsem už na to s Vojtou nezavedl 
řeč, jen když jsem odcházel, zavtipkoval jsem, že až se příště setká-
me, bude to na hřbitově, kde s hrůzou zjistíme, že zas spíme vedle 
sebe.

Odešel jsem s negativním nálezem, ledviny naprosto v pořádku, 
a taky jsem si namlouval, že ta historka s Vojtou je jen bezvýznam-
ná záležitost. Ale rychle jsem se přesvědčil, že ta tíseň ve mně dál 
přežívá.
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Po Milošově odchodu jsem si uvědomil, že to setkání se nám teda 
moc nevyvedlo, protože když jsme se spěšně loučili – na chodbičce 
před sesternou – viděl jsem, že ho setkání se mnou vyloženě trápí. 
Jen co mě zbavili těch ledvinných konkrementů, vydal jsem se do 
zdravotní pojišťovny, kde jsem ho sice nezastihl, ale vyloudil jsem 
na nich Milošovu adresu. Spěchal jsem, protože to už jsem měl zlé 
tušení. Bydlel na Starobrněnské, v bytě situovaném hned naproti 
velké pivnice.

Otevřela mi jeho žena a už v její tváři bylo cosi, co bych přirovnal, 
no vlastně nevím, k čemu bych to přirovnal. A zatímco nám šla 
uvařit zelený čaj (trval jsem vysloveně na čaji, protože kávu jsem 
podezříval z výroby těch mých ledvinných konkrementů), potvrdil 
jsem Milošovi, že měl pravdu, už to nezapírám, opravdu jsme se 
setkali v havlbrodských kasárnách, tam při silnici do Humpolce. 
A že s tou modrou knížkou, to je taková zapeklitá historka, pří-
značná pro tu dobu. Však přece sám ví, jaká to tenkrát byla doba. 
Plná falše, klamstva a předstírání. A omluvil jsem se, že jsem se 
z hloupé setrvačnosti pokusil i jeho obalamutit. Ale Miloš mi na-
slouchal a nenaslouchal, seděl tam a díval se na mě, a když jsem se 
odmlčel, řekl jenom: Pozdě, kamaráde! A docela pomaloučku zvedl 
levou ruku a uviděl jsem na jeho malíčku fáč, ještě bobtnající krví.

Vyšel jsem z domu od Miloše ve chvíli, kdy se z protější pivnice 
vyvalila jakási parta výrostků, švihem se rozvinuli do toho, čemu se 
na vojně říkalo rojnice, zabrali celou ulici, šli a ožralecky pořváva-
li, a když jsem se pokusil mezi nimi projít, udeřil mě jeden z nich 
špičatým loktem do břicha, až jsem bolestí zakvičel, zapotácel jsem 
se a zamotala se mi hlava a vrávoravě jsem došel k chodníku a na 
čele studený pot posadil jsem se na špinavý obrubník. Dobře mi 
tak! Konec.
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Olinka

Vyprávěl mi jistý můj známý, že si začal s Olinkou, manželkou jistého 
podnikatele. Ale aby nezpůsobil potíže sobě ani jí, dodržel všechna 
bezpečnostní pravidla. Vyčkal, až její muž odjede služebně až kamsi 
do Dánska, a pak ji vzal do hotýlku až na druhém konci Brna, kde ji 
nikdo neznal (podnikatel bydlel v Masarykově čtvrti a ten můj známý 
ji vzal do Židenic.) A to tam ještě přijeli až v nočních hodinách a jak 
myšky vklouzli do hotelového pokoje. Ale když se pak příštího dne až 
k poledni probudili, ke své hrůze zjistili, že jim až do postelí zvědavě 
nahlížejí tváře namáčknuté na okně. A k tomu spěchejme dodat, že 
ten pokoj byl vysoko v poschodí, a proto si ani nezatáhli závěsy.

Leč ukázalo se, že to má jednoduché vysvětlení. V té brněnské 
čtvrti žil totiž šikovný truhlář a ten vám přišel na nápad, že chodit 
na chůdách by se mohlo stát stejně tak módní jako jezdit na koleč-
kových bruslích. A dobrá věc se podařila a lidi tam opravdu začali na 
chůdách korzovat. A to se pak občas stalo, že se zvědavě přimáčkli 
k nějakému oknu v poschodí jak ke sklu výlohy.

Jenže tím to bohužel neskončilo. Přecitlivělá Olinka měla z ho-
telového zážitku dlouhodobý šok. Což se projevilo tak, že se doma 
probudila uprostřed noci a uslyšela, jak někdo zaťukal na okno 
(a spěchejme dodat, že na okno bytu vysoko v poschodí!), a posa-
dila se na posteli, a zatímco její muž tvrdě spal, vyděšena hleděla 
na zataženou žaluzii. A příští noc se opakovalo totéž a pak už pořád. 
Pravidelně se probouzela uprostřed noci a někdo ťukal na okno.

Můj známý zkontaktoval Olinku se slavným psychoterapeutem 
a ten dospěl k závěru, že jde o noční můru vyvolanou u tak přecit-
livělé ženské bytosti pocitem provinění a že se té můry nezbaví, 
dokud žaluzie nevytáhne a neuvidí za oknem místo mstivých Erinyí 
nějaký dobrácký obličej s všeodpouštějícím úsměvem.
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Chacha, pravil jsem pobaveně, ale čí dobrácký obličej?
Samozřejmě tvůj, řekl a šel do auta pro chůdy a složil mi je 

k nohám. Načež vyslovil částku, která by mi umožnila v klidu se 
soustředit na napsání dalšího románu. Můj známý je bohatý libertin 
se smyslem pro fair play.

S psychoterapeutem je to domluvený. Až si troufneš, tak dá Olin-
ce pokyn, aby si tu noc vytáhla žaluzie. Ale nejlepší by prý bylo, 
kdybys měl na hlavě klobouk, klobouček a hezky smekl a lehounce 
se Olince uklonil. Ta úklona by totiž měla na pozadí hvězdné oblohy 
zklidňující, přímo léčivý účinek.

Sedím u stolu a píšu tyto řádky a občas zvednu hlavu a dívám 
se nevěřícně na ty chůdy na podlaze. Tak to teda ne! Tak to přece 
ne! Copak jsem nějakej šašek! A copak umím chodit na chůdách! 
Zesměšním se a ještě se zabiju! Ale pak to zaškrundá v mém 
dobráckém srdci. A v mé prázdné peněžence. A tak sotva dopíšu, 
vytratím se na půdu. A tam vytáhnu ze staré skříně klobouček. 
A udeřím jím vztekle o koleno, až se zvedne mračno prachu.



– 204 –

Krátká povídka o dvou otvorech

Stalo se to na konci té dlouhé předloňské zimy. Dívám se na za-
sněžený kopeček na konečné v sídlišti Lesná, takový velký krtinec, 
hemžící se dětskými postavičkami v barevných kuliších. Sáňkují, 
strkají se a koulují, a jak jdu blíž, začínám rozeznávat jednotlivá 
slova a pak z toho bez varování vyletí hlásek asi tak pětileté holčič-
ky, ječící na jinou holčičku: „Běž do p... a běž do p...!“ (Za ta dvě „p...“ 
si dosaďte dva rozdílné, leč přilehlé tělesné otvory.) Přiznám se, že 
jsem se té tuplované výzvy trochu lekl. Když mně bylo tolikhle, tak 
mé kamarádky tohleto nekřičívaly. Čímž nechci tvrdit, že to tenkrát 
byl lepší a slušnější svět. Nemohl být, vždyť zrovna končila válka, 
a co je ve světě oplzlejšího než války?

A zatímco jsem na konečné čekal na tramvaj, dospěl jsem 
k přesvědčení, že důvody poslat někoho zaráz i do dvou sousedních 
tělesných otvorů existují nepochybně už od pěti let, jestli ne dřív, 
a jsou stejně legitimní jako ty, jež máme ve svých dejme tomu sedm-
desáti. Ale jak se vzdalujeme vlastnímu dětství, nejsme už ochotni 
připustit, že dětské úzkosti a vzteky mají oprávněně stejnou váhu 
a razanci jako ty naše. A na druhé straně, pokud budeme jednou 
sprostí jak žumpa, máme na to zaděláno už v dětském věku.

Ale o tomhle jsem nechtěl. To setkání s pětiletým holčičím 
spratkem mi totiž nakonec vybavilo dávnou vzpomínku. Bylo mi 
tenkrát jedenáct roků, začínala padesátá léta a do Brna přijel jakýsi 
sovětský potentát, už si nepamatuju kdo, a školy ho šly uvítat na 
velké manifestaci družby na náměstí Rudé armády. Příští den sou-
druh učitel vyvolal mou spolužačku (tu, jejíhož otce právě zatkli 
v souvislosti s nějakým politickým procesem) a zeptal se jí, jak to že 
si dovolila ulít se z manifestace? Čekal jsem, že se bude nějak omlou-
vat či vymlouvat, ale kdepak. Neřekla slovo, vůbec neodpověděla, 
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ale zato se stalo něco zvláštního, zřetelně jsem viděl, jak učitel polkl 
a o krok couvl, a nechtěl bych se hádat, ale mám pocit, že se dokonce 
začervenal, projel jím zachvěv studu. Má jedenáctiletá spolužačka 
ho totiž takhle mlčky, bez jediného slova, jen široce rozevřenýma 
očima poslala přímo do jednoho a možná i dvou tělesných otvorů! 
Ihned, navždy a nenávratně! A nebudeme si teď povídat, co dál 
následovalo. Jde mi jen o ten jediný, kratičký okamžik.

Byl jsem totiž tehdy v podobné situaci jak má spolužačka (můj 
otec právě emigroval), ale nedokázal bych tak statečně reagovat, 
nejít na manifestaci družby a poslat pak soudruha učitele do prdele 
a do piče. Prožil jsem ten čas přikrčený strachy. A možná právě 
proto schraňuju tu vzpomínku a stále víc mi na ní záleží, přestože 
tuším, že je to možná jen má konfabulace. Ale zdá se mi, že celý svět 
by ztratil smysl, kdyby se to tenkrát takhle nestalo.
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Raut na radnici

Poprvé v životě mě v Brně pozvali na nějaký raut, a to přímo na 
radnici. Když ve sněmovním sále skončila velká slavnost předávání 
cen, jíž se podle odhadu novinářů zúčastnilo pět set hostí, octl jsem 
se v presu čtyř set devadesáti devíti rautuchtivých, pokoušejících 
se promáčknout do rytířského sálu.

Patřím k těm, co se vždycky nechávali odstrkovat od plných 
mís, neboť mi bývalo trapné rvát se o tučná sousta. Ale zároveň 
jsem vždy cítil trpkou křivdu, že právě já, renesanční duší milenec 
života, mám jen hladově přihlížet těm, co si trhají z živého masa 
skutečnosti ty nejlepší kusy. A tak jsem se rozhodl, že tenhle raut 
mi bude příležitostí konečně s tím něco udělat.

Rytířský sál nepočítal s takovým srocením hlav, jež se teď za-
čaly pozvolna otáčet a jejichž chřípí se zachvělo a nozdry hlasitě 
nasávaly. A vždyť nás tady čekaly nejen švédské stoly, ale také teplá 
kuchyně s grily, rošty a rožni, kde gastronomické poklady před na-
šima očima dozlatova dozrávaly. Rozhodl jsem se, že se vypravím 
ke grilu, avšak proud mě strhl kamsi jinam, ale protože jsem tušil, 
že i tohle bude dobrý tah, nechal jsem se davem unášet, což jinak 
nečiním, a dostal se tak do samé blízkosti steaků a řízečků. Ale 
kolem nich byl neprostupný kruh, takže mi nezbylo než přes čísi 
rameno natáhnout žádostivě ruku. Ale kdosi mě přes ni hned pleskl 
jak malého prvňáčka, kterého přistihli, že si hraje s něčím v kalho-
tách. Naštval jsem se. Tak tohle snad nemám zapotřebí! A proklínal 
jsem chvíli, kdy jsem se uvolil přijmout pozvání na radnici. Člověk 
nemá nikdy jednat v rozporu se svým přesvědčením.

Tlačil jsem se k východu, už zase pohrdaje tím tupým davem 
kolem. A pak jsem uviděl stolek přeplněný nejlahodnějšími chle-
bíčky, úplné lahůdkářské klenotnictví, a řekl jsem si, že jenom tak 
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v chůzi do toho rukou zajedu a vezmu si pár kousků na cestu do té 
nevlídné, hladové večerní tmy. Ale jak jsem se pokusil jen tak v letu 
uchopit čtyři nebo pět (no, možná šest nebo sedm) chlebíčků, smetl 
jsem jich deset nebo dvacet lidem pod nohy. A jakási dáma jak na 
potvoru hned uklouzla a vlašák z těch chlebíčků vystříkl pánům až 
na náprsenky. A kdosi řekl Kterej čurák! a zvedl hlavu ke mně.

A tak jsem si rychle vyzvedl v šatně kabát a spěchal z radnice. Ale 
zapletl jsem se tam do nějakých radničních chodeb, jako kdybych 
bloudil v kafkovském zámku. A najednou jsem uviděl stolek s cuk-
rářskými pochoutkami. Takže jsem byl zřejmě ještě pořád v prosto-
rách určených rautu. Jenže tady jsem byl sám, jen s milou slečnou, 
která mi teď vyšla vstříc. A když mě s úsměvem vyprovodila ke 
stolku, kolem něhož se netlačil žádný rautuchtivý dav, taky jsem se 
usmál a zeptal se, jestli bych místo rakviček nemohl raději dostat 
punčového indiánka.

Znova se usmála: Ale drahý pane, tohle nejsou cukrářské vý-
robky, ale maličké vzorky skutečných rakví. Vyberte si jednu a my 
vám ji tady hned ušijeme na míru. A železným stiskem mě uchopila 
kolem ramen.
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My Moudiové

My Moudiové jsme byli ještě na počátku druhé poloviny čtyřicátých 
let významná a prosperující brněnská rodina. Jednu procovskou 
vilu jsme drželi nad Wilsonovým lesem poblíž Babákova náměstí 
(dnes náměstí Míru), druhou v Králově Poli, třetí v Obřanech, čtvr-
tou a pátou v Židenicích a šestou v Žabovřeskách. Byly rozesety jak 
strategické body, z nichž jsme vládli městu, povýtce jen duchovně, 
protože jsme byli profesory, lékaři, historiky, filosofy a jeden z nás 
dokonce napsal a knižně vydal rozsáhlou epickou báseň, v níž vy-
líčil pochod smrti (z koncentračního tábora v Dachau), jehož byl 
účastníkem. Byli jsme nesporně okrasou a duchovní slávou města.

Nejstarší z nás, dědeček Moudi, dožíval své dny právě ve vile po-
blíž Babákova náměstí. A byl to stařec s patriarším plnovousem, do 
něhož si, jak běžel čas, vplétal různé cetky, ale i připínal brože a třpy-
tivé spony, takže když vám ho přiváželi vstříc na kolečkové židli mezi 
záhony macešek, lekli jste se, že vám přivážejí divou, opentlenou 
Moranu, pohanskou bohyni smrti, která se na jaře vynáší do řek.

Nejstarší Moudi byl nejvzdělanější a nejmoudřejší, ale už obe-
střený věčnými mrákotami, v nichž jeho jasné chvilky prosvítaly jen 
jako díry ve střeše stodoly. Měl stále k ruce zlatovlasou schovanku 
Sylvu – děvčátko, které strýc Moudi zachránil na konci války ho-
lohlavé z koncentračního tábora v Dachau – a ta dědečka Moudi 
v létě chránila před slunečním úpalem tak, že mu zahalila tvář 
i celou hlavu do svých, už zase dlouhých vlasů. A z té nádherné zlaté 
houštiny ke mně jednou dědeček promluvil jako Bůh k Mojžíšovi 
z hořícího keře. My Moudiové – pravil – jsme předurčeni k opravdu 
velkým duchovním úkolům, ale naše obří a jak olovo těžká varlata 
nás přidržují při zemi, takže nemáme možnost vznést se, nýbrž 
jen tak žabácky poskakovat. Když mi to svěřil v tom nesmírném 
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slunečním žáru v zahradě vily poblíž Babákova náměstí, bylo mi, 
myslím, sedm roků. A zatímco Sylva seděla na opěradle jeho ko-
lečkové židle zastírajíc mu tvář rozpuštěnými vlasy, stál jsem tam 
poslušně s puclákem dědečkova bylinkového lektvaru, do něhož 
schovanka vymačkávala půlku citronu. A jak ji pak prudce zmáčk-
la a zašklebila se přitom na mě, ucítil jsem pojednou pronikavou 
bolest tam kdesi ve slabinách.

O devět roků později byl už dědeček Moudi dávno mrtev a Mou-
diové zbědováni, rozmetáni a zapomenuti. Z některých se stali 
estébáčtí práskači, pár jich emigrovalo, jeden zemřel v kriminále 
a zbytek upadl do naprosté bezvýznamnosti. Duchovní světlo rodu 
zhaslo jak v celofánu obalená žárovečka v loutkovém divadélku 
a nezmotali jsme se už ani na žabácké poskakování, nýbrž plížili se 
jak smečka hadů v silničním prachu.

Mně bylo v tom čase šestnáct roků, byl podzim, v Maďarsku 
sovětské tanky drtily kontrarevoluci a já byl zamilován do čtyřia-
dvacetileté paničky, jejíhož plukovnického manžela právě narychlo 
povolali do Prahy. Doprovodila ho k vlaku a pak jsme se každý jinou 
tramvají přibližovali k místu schůzky.

Seděli jsme pod lesíkem na strmém ostrohu s výhledem na hladi-
nu přehrady. Chvíle do setmění, hladina v ohni červánků jak hořící 
Budapešť a já směl mít ruku podsunutou pod Sylviným zadkem 
(ano, byla to dědečkova zlatovlasá schovanka). A Sylva, jista si mou 
psí oddaností, svěřila se mi se vším, co jí běželo hlavou.

Sylvička měla divokou a nespoutanou fantazii, jak si uvědomuju 
zvláště teď, z toho obrovského odstupu. To ona přišla s nápadem 
sestavit jakousi dětskou protistátní skupinu pro velký dětský pro-
ces. V jakémsi tajemném myšlenkovém změtení byla přesvědčena 
o tom, že právě dětský proces by mohl být tou nejúčinnější bariérou 
proti už zběsilému náporu kontrarevolučních idejí. A obávám se, že 
zrovna tenhle nápad byl jen opožděným plodem dědečkovy snahy 
vzdělávat ji, když znuděně vysedávala na opěradle jeho kolečkové 
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židle. V jedné ze svých jasných chvilek jí možná vyprávěl o křížové 
výpravě dětí.

Byl bys nejstarší a ti ostatní by se vybrali ve věkovém rozmezí 
od třinácti do patnácti let.

Zeptal jsem se, jestli v tom velkém procesu budu odsouzen k smr-
ti. Připustila, že jako nejstaršímu ze skupiny by se mi to mohlo stát. 
A okamžitě, ale okamžitě jsem pochopil, že když teď na to přistou-
pím, dostane se mi odměny, po jaké jedině prahnu. A vy, co nic nevíte 
o naší rodině, neporozumíte. I kdyby v nás Moudiech všechno vyhas-
lo, vyhnilo a vychcípalo, požár lásky věčně bude hořet a jeho žhavé 
uhlíky, to je ten obolos, který jednou vtiskneme do dlaně Charónovi.

(Setmělo se, ochladilo a spěchali jsme bystrckou tmou k zastávce 
tramvaje.)

Bezpochyby by se vám líbilo, kdyby Sylva bydlela v jedné ze 
zkonfiskovaných vil Moudiů. Ale nic se nemá přehánět ani v ký-
čovitém příběhu. Musíme se spokojit tím, že obývala komfortní, 
měšťácky zařízený byt v jednom z robustních brněnských činžáků.

Vedla mě zkušenou rukou a všechny mé úzkosti a všechny obavy, 
které vždy provázejí první lásku v chlapeckém věku, obratně vy-
metla jednoduchým fíglem. Nedopřála mi uvědomit si, co spolu 
vlastně děláme. Prostě jsme při tom mluvili o zcela jiných věcech. 
Zatímco mě zasvěcovala do nejelementárnějších tajemství života, 
probírala se mnou technické detaily složení dětské protistátní sku-
piny, jejíž popravenou hlavou jsem se měl už vbrzku stát. A přestože 
se už všechno dnes propadlo do hlubin času a nepravděpodobnosti, 
stále ještě slyším naše vzrušené hlasy, kterými jsme se dorozumí-
vali v té horké tmě a z různých vzdáleností, úhlů a poloh, když se 
naše ústa a oči přibližovaly, míjely a vzdalovaly jak nějaké hvězdy 
ve zrychleném vesmíru.

Potom se zvedla na loktech a chvíli si mě prohlížela. Tož bude tě 
škoda, řekla. Ale já se jen drobně usmál a odpověděl jí s krásným 
patosem svých šestnácti let.
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Jak všichni víme, všechno dopadlo jinak. Nikdy už nebyl žádný mon-
strproces s dětmi. Sylvička se jen o vlas opozdila se svým nápadem. 
A tak bych měl mít hřejivý pocit, že jsem na tom vydělal. Jediný 
z Moudiů, který cosi vyinkasoval, aniž za to musel zaplatit.

Ale jak správně tušíte, je ten příběh metaforou. Vždyť všichni 
bychom měli mít hřejivý pocit, že jsme na tom vydělali. Nechali 
jsme se v těch časech svést, hanebně svést, došli jsme i jakéhosi 
zasvěcení, a přesto jsme přežili. Ale dědeček Moudi (a jako bych 
i jeho slyšel) by řekl: A víte tak jistě, že jste opravdu přežili?

Ale než by to stačil vysvětlit, mrákotný stav by ho zas zastřel 
jak zlaté vlasy jeho krásné schovanky (a mé první zasvěcovatelky).
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Pastýř bytí

Toto je příběh někoho, říkejme mu M., kdo ráno raníčko nasedl 
v městě B. do vlaku, který ho měl přepravit do města C., a sotva 
nasedl, vlak se dal zvolna do pohybu a M. pokračoval v ranním 
spánku, dokud ho v 9.48 nevzbudilo pípání náramkových hodinek, 
upozorňující ho, že už je na místě. M. tedy vystoupil a první, co 
ho napadlo, byla banalita, že všechna města jsou si zaměnitelně 
podobná, jen s jedním, ale podstatným rozdílem, že C., do něhož 
jsem přijel, je mnohem, ach, mnohem krásnější než B., z něhož jsem 
vyjel.

Postavil se na tramvajovou refýž a počkal si na dvojku, o níž 
věděl z písemných instrukcí pro účastníky konference o Heidegge-
rově ontologické diferenci, že ho dopraví až k budově bývalého 
okresního výboru partaje. Vystoupil tedy na osmé zastávce, ale 
marně se rozhlížel po nějaké takové budově, zato měl pocit, že to 
tady důvěrně zná. A když prošel ještě dvě ulice, seznal, že kdyby teď 
byl doma v B., musela by tamhleto být, no ovšem, G-ova ulice, kde 
bydlí. A když přišel blíž, viděl, že je to opravdu G-ova ulice. A když 
vytáhl svazeček klíčů a jeden z nich vyzkoušel v zámku, dostal se 
do domu a přivolal si výtah, vyjel do druhého poschodí a vyplašeně 
přistoupil ke dveřím, na nichž byla vizitka s jeho jménem. A když si 
i odemkl a vstoupil dovnitř a v předsíňce na zdi uviděl velkou zará-
movanou fotografii obchodního a nájemního domu U Čtyř mamlasů 
na náměstí Svobody, začal už tomu rozumět. Pochopil, že usnul ve 
vagóně soupravy, která nikdy nevyjela z nádraží, jenom ji tam po-
sunovali, a tak se probudil a vystoupil ve svém vlastním městě. Ale 
sotva se dobral tohoto poznání, otevřely se dveře pokoje a M. spatřil 
sám sebe, ale dotyčný ho zřejmě neviděl, nijak nereagoval na jeho 
přítomnost (šel si do předsíně pro noviny odložené na botníku). 
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M. začal cosi zmateně koktat, ale nikdo ho neslyšel, ani jeho vlastní 
žena, kterou zahlédl otevřenými dveřmi pokoje.

A tak začal žít v domácnosti sebe sama, protože stejně nevěděl 
o způsobu, jak se zas vrátit do světa, ze kterého přijel. Už si samo-
zřejmě nemyslel, že ten vlak s ním vůbec nevyjel z B. Opravdu ho 
kamsi dovezl. Ale jaký vlak a kdy zas pojede nazpátek? Zřejmě se 
ocitl v městě, které bylo zcela identické s jeho vlastním, až na to, že 
bylo, jestli mu správně rozumíme, ještě mnohem totožnější než jeho 
vlastní město. Všechno, s čím se tady setkal (včetně sebe sama), 
nebylo snad kopií toho, z čeho přijel, ale naopak, bylo mnohem 
podstatnější, ano, nejspíš i skutečnější než jeho vlastní město (a než 
jeho vlastní já). A pak už velice rychle poznal, že to tak platí doslova. 
Například jim navštěvoval spíž a všechno tam bylo nepředstavitelně 
sladší a slanější a kyselejší než to, co dosud jedl (ale sladší a slanější 
a kyselejší byla tady nejspíš i jeho žena!), a přestože jim ujídal jen 
nepatrně, opravdu jako myška, docela ho to zasytilo.

Nijak jim v domácnosti nepřekážel, nevěděli o něm, vždyť pro ně 
byl pouhý jejich stín, ani to ne, bez chuti a bez zápachu, nevnímali 
ho, zatímco oni pro něj byli z té nejzákladnější pralátky. A hluboce 
ho zajímalo, jak se to nejpodstatnější (nejhutnější, nejchutnější, 
nejskutečnější) vyjevuje i ve všem ostatním. Nejvíc ho zaujalo, když 
mohl sledovat sebe sama se svou ženou v milostném konání, jež 
mělo zde pečeť čehosi výsostného a vyzařovalo nesmírnou sílu.

Nezapomeňme, že když jim vnikl do předsíně, na botníku ležely 
noviny a že mu je pán domu sebral před nosem. Noviny ho přitom 
nesmírně zajímaly. Našel je pak v kuchyni na ledničce a dozvěděl 
se, že je to Mladá fronta Dnes s datem: sobota 16. září 2006. A tak 
jsem zjistil, že tady je čas o celé dva dny opožděn, protože na konfe-
renci v C. jsem přece odjel až v pondělí 18. září. Ale za dva dny už 
i tady nadešlo pondělí a sledoval jsem sám sebe, jak s přednáškou 
o Heideggerovi v aktovce opouštím ráno raníčko byt, dům, G-ovu 
ulici, a jel jsem tedy s ním tramvají na nádraží a nasedl do vlaku 



– 214 –

(vlak se okamžitě rozjel) a oba, já i já, jsme usnuli a probudili se až 
(v 9.48) v cílové stanici. Pak jsem sledoval M. (mě) na jeho cestě 
z nádraží (město zářilo jak vycíděné) a díval se, jak se zmateně 
rozhlíží a poznává svůj dům na G-ově ulici a vytahuje svazek klíčů 
a jede výtahem do druhého poschodí, a stál jsem mu za zády, když 
vyplašeně hleděl na svou vizitku na dveřích a odmykal a zastavil se 
v předsíňce před velkou zarámovanou fotografií (obchodní a ná-
jemní dům U Čtyř mamlasů na náměstí Svobody). A pak se už setkal 
se sebou samým a seznal, že je jen stínem skutečného M., a svět, ze 
kterého přijel, jen stínem světa, v němž se teď pohybuje.

Tak dobře, toto je příběh o mně, který jsem jen stínem sku-
tečného já, které je zas jen stínem ještě skutečnějšího já, které je 
opět jen stínem ještě opravdovějšího já. Každé pondělní (a ještě 
pondělnější) ráno jedeme tramvají na nádraží a nasedáme do vlaku, 
který nás přepraví do dalšího, ještě opravdovějšího města, a tak 
je nás stále víc a víc a skutečnost je stále hutnější a vzduch stále 
opojnější, a když to pak dělám se svou ženou (nejsladší, nejslanější, 
nejkyselejší!), nábožně dřepíme kolem a díváme se na to se stále 
větším zaujetím. Až mě pak jednou napadne, že ta řada nejspíš běží 
i na druhou stranu a že i já jistě mám své stíny a stíny stínů (ty 
ovšem nevidím, jak zas ti přede mnou nevidí mě) a že je nás tedy 
už pěkně veliké stádo. A když pak jdeme všichni (v neděli 17. září 
2006, den před odjezdem na heideggerovskou konferenci) na 
podvečerní procházku, neodolám už a hlasitě zabečím. A okamžitě 
se přidávají ti přede mnou a okamžitě se přidávají i ti za mnou 
a veliké bečení se zvedá (bééééééé! bééééééé! bééééééé!) k těm 
nejzářivějším nebesům.
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Morytát o výtahu

V domě čp. 42 na Veveří ulici v Brně bydlela ve IV. poschodí slečna 
Hana Hrdličková, zatímco v V. poschodí bydlel inženýr Bruno For-
máček. Ve výtahu se prakticky nikdy nesetkávali, protože slečna 
Hana, prodavačka ve velkém obchodním domě Aso na České ulici, 
měla jinou pracovní dobu než pan inženýr, zaměstnanec stavební 
firmy Crha a syn. Ale toho osudového dne, 18. dubna 1946, jeli 
nepopíratelně spolu výtahem.

Inženýr Formáček se právě chystal dovřít dveře výtahové klece, 
když v poslední chvíli přiběhl jakýsi človíček a požádal je, aby ještě 
chvíli posečkali, a vrátil se pro starou paní, drobnou stařenku, co 
se jen s obtížemi dobelhala až k výtahu. Pan inženýr a slečna Hana 
starou paní pozdravili, ale stařenka na pozdrav neodpověděla, 
byla jak duchem nepřítomná, a človíček, co ji doprovázel, jen cosi 
zabručel.

Výtah měl dekorativní okénka z matných, neprůhledných skel 
a byl úctyhodný nejen svým vzhledem (připomínajícím velikou, 
pseudogotickou zpovědnici), ale i tím, jak se pohyboval, vždy ne-
smírně pomalu a důstojně. Ale toho dne stoupal obzvlášť nápadně 
pomalu, až měl inženýr Formáček (ale i slečna Hrdličková) pocit, že 
tady snad není něco v pořádku. A když pak své podezření i vyslovili 
nahlas, dostalo se jim okamžitě vysvětlení od človíčka, co provázel 
mlčenlivou stařenku. Informoval je, že jízda dnes potrvá poněkud 
déle, ale nikoli snad proto, že by se výtah pohyboval pomaleji, 
kdepak, stoupá mnohem rychleji, ale nejedou tentokrát jenom do 
IV. a V. poschodí čp. 42 na Veveří ulici, ale pojedou, abych tak řekl, 
mnohem výš. A pak jim vysvětlil, že drobná stařenka je svatá žena, 
která celý svůj život zasvětila cestě k Pánu, a dnes se jí dostane 
milosti, budeme svědky jejího nanebevzetí.
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Inženýr Formáček a slečna Hrdličková to napřed samozřejmě 
nebrali vážně, ale když se výtah pořád sunul kamsi nahoru a nedal 
se zastavit mačkáním knoflíků anebo pootevřením dveří, poklesli 
na duchu a inženýr Formáček se pokusil s človíčkem vyjednávat 
a přesvědčit ho, že oni s tím přece nemají nic společného a navíc 
nejsou vůbec připraveni na cestu Tam, nemluvě už o tom, že nikdo 
nemá právo přepravovat je kamkoli proti jejich vůli.

Ale človíček jen pokrčil rameny a kdo ví, jak by všechno skončilo, 
kdyby slečna Hrdličková nedostala nápad, který v té chvíli pova-
žovala za šťastné vnuknutí. A nápad byl založen na tom, že když teď 
okamžitě trošku. no. znesvětí výtahovou kabinu, nebude už moci 
dál sloužit svému posvátnému účelu.

Ale inženýr Formáček byl suchar a studený čumák a chvíli trvalo 
než pochopil, co se po něm chce. Zato človíčkovi hned došlo, o co se 
to pokoušejí, a jak byli vmáčknuti do rohu výtahové kabiny, snažil 
se je odtrhnout od sebe a křičel na ně, že tohle přece nesmějí, a du-
sil se vzteky. Slečna Hana se k němu otočila jen tak přes rameno 
a zeptala se, jestli se chce taky přidat?

A tak moje maminka a můj otec vyklouzli z výtahové pasti tím, že 
znesvětili výtahovou kabinu, čímž zároveň zabránili dobré stařen-
ce, aby došla své posvátné mety.

A to já jsem plod těch smilných minut ve výtahu a vypadá to, že 
maminka mě využila i k tomu, aby otce přivedla k manželství. Však 
neměla z toho nikdy žádnou opravdovou radost a už od prvních dnů 
se pohybovala kolem mě s úzkostnou obezřetností. Přesto neušla 
svému osudu. A pak se ujal mé výchovy otec. Ale to už nebyla obe-
zřetnost, to už byl, obávám se, strach.

Jednou (po dlouhé řadě let od právě vylíčených událostí) jsme 
s otcem seděli na stráni nad sídlištěm Lesná, odkud je parádní vý-
hled na celé Brno. Byl nádherný večer a slunce zatavilo město do 
umné růžové krychle, která se mi před očima pomalu propadala.
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Vždycky jsem slýchal i četl, řekl můj otec, že Bůh je nekonečně 
milosrdný, a tak mi pověz, proč bych právě já měl být vyjmut z jeho 
milosrdenství? Snad když se člověk jednou něčeho dopustí, musí 
pak po celý život platit za to jediné provinění? Ale nejhorší na tom, 
chlapče, je, pokračoval otec, nejhorší je, že mně to dneska všechno 
připadá, promiň, jako děsná sranda! Svatá stařenka cestující vý-
tahem na Věčnost! A jak jsme jí to s maminkou pokazili! A kvůli 
tomu já se teď celý život trápím! A hned je vidět, jak mu smíchy 
cuká v koutcích úst.

Mlčel jsem a díval se na zapadající slunce.
Otci ještě chvíli cukalo v koutcích, ještě chvíli se culil, ale pak už 

si sám rozepnul límec košile a položil mi hlavu na koleno. Vytáhl 
jsem nůž, zkusmo se dotkl bříškem palce jeho ostří a láskyplně ho 
přiložil k otcovu hrdlu.
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Balada o žárlivosti  
(s ochutnávkou na konci)

Liborovi bylo devatenáct roků a studoval na filozofické fakultě mys-
lím etnografii a o prázdninách si různě přivydělával. Nahodil si na 
záda tornu plnou zboží a vzorků zboží, sedl na bicykl a rozjel se po 
kraji. A takto vybaven začal taky jednoho srpnového odpoledne 
stoupat do prudkého kopce až kousek za Líšní, kopce, na jehož 
vrcholu bylo cosi jako zámeček.

Nebyl to samozřejmě žádný skutečný zámeček, ale jen velká vila 
se dvěma věžičkami, ještě na konci osmdesátých let jedno z muzeí 
dělnického hnutí. Ale pak se vila restitucí vrátila komusi, kdo ji bez 
váhání prodal dál, a tak se dostala až do rukou místního politika, 
jenž byl po prvních svobodných volbách dokonce ministrem. A když 
pak musel opustit ministerské křeslo, dělal všechno možný, aby zů-
stal aspoň poslancem, politika mu rychle přirostla k srdci a napřed 
duše a pak i ksicht mu zeškrholovatěly. A pendloval mezi Prahou 
a líšeňskou vilou čím dál, dá-li se to tak říct, odtažitěji, až nakonec 
už jen prostřednictvím faxů a telefonního záznamníku a emailů.

Libor musel tvrdě šlápnout do pedálů, když se chtěl s tak těžkou 
tornou vydrápat do tak strmého kopce. A ve dvou třetinách dostal 
dokonce chuť slézt z kola a táhnout ho za sebou jak červec (Festu-
ca ovina) zchromlé křídlo. Ale neudělal to, protože měl pocit, že 
jeho zápas s kopcem někdo ze zámečku sleduje zpytavým okem. 
Ten dlouhý úsek prudkého svahu bez jediného stromu byl v tom 
horkém srpnovém dni opravdu protivný, takže když se Libor vy-
škrábal nahoru, pílil hned do stínu před vchodem. Ale to se už roz-
štěkali psi, hodně ostří psi, a sundávaje tornu uviděl dvě kamery 
namířené každá v jiném úhlu do prostoru, v němž teď stál. Otevřel 
tornu a vytáhl zboží, teflonové či jaké pánve, a ukázal je na jednu 
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i druhou kameru. Ale zpytavé oko nereagovalo na pánve, nýbrž se 
zvláštním zalíbením na dolíček, jenž se Liborovi dělal ve tváři.

Můj bože, měla jsem bráchu, kterýmu se dělával zrovna takový.
A co se stalo s tím vaším odolíčkovaným bratrem, smím-li se ptát?
Oženili ho, řeklo oko.
Ach tak, odkývl Libor, zarachotila brána a byl vpuštěn dovnitř.
Přibližně o čtrnáct dnů později sledoval Libor ve vile na kopci 

a na velké domácké obrazovce příběh milenců na palubě Titaniku. 
Alice přiložila do krbu a řekla: To je přece náš příběh, to ty seš 
chudej jak kostelní myš, já jsem milionářská princezna a to my jsme 
přece ti milenci z Titaniku...

A netušila ještě, jak blízka je pravdě, pokud ovšem zůstaneme 
jen u hrubé přibližnosti jejich dalších osudů.

Alicin muž, kterého teď už dlouhá léta znala pouze ze švihácké 
parafy ve faxech, z emailů a z hlasu v mobilním telefonu, nečekaně 
přijel a v žárliveckém vzteku je nahé nahnal do atria své vily, kde na 
ně chtěl poštvat své ostré psy, ale tu vyskytla se potíž, protože psi 
mu dík tak dlouhé nepřítomnosti docela odvykli a obrátili se proti 
němu. Středověký mystik svatý Bernard z Clairvaux, zvaný též doc-
tor mellifluus, což bychom mohli volně přeložit jako „učitel medem 
oplývající“, tvrdil, že poslední myšlenka, předcházející uvolnění 
duše z těla, bude pak ovládat i následný posmrtný život. A ukázalo 
se, že měl pravdu i v případě exministra, kterého roztrhali vlastní 
psi i vlastní vzteklá žárlivost.

Nedlouho po pohřbu se vdova provdala za studenta etnografie. 
Hned po svatbě se však na ně pověsil zadávený exministr. Kdyko-
liv se někam rozjeli, mohli si být jisti, že budou cestou havarovat, 
a kdykoliv se vypravili do lesa na houby, nebylo pochyb, že se jim tam 
nějaká muchomůrka zelená převleče za křemenáče. A jen zásluhou 
toho, že o nástrahách věděli předem, totiž přesněji řečeno, že je při 
každé příležitosti očekávali, unikali jim už při prvních, nejnepa-
trnějších náznacích. Navíc je společné vzdorování nebožtíkovým 



– 220 –

nástrahám spíš sbližovalo než rozdělovalo. Ale bohužel, nakonec 
podcenili jeho liščí úskočnost.

Vypadalo to, že bude zas jednou pořádná zima. Přes den napadlo 
tolik sněhu, že Alice raději zavolala do Zahradní technické správy, 
aby nezapomněli i cestu na kopec protáhnout sněžným pluhem, ale 
jak se dalo čekat, vybodli se na to. A tak, vraceje se z odpoledního 
semináře na fakultě, musel se Libor sněhem doslova prokousat a na 
kopec se vyškrábal mokrý a prokřehlý a Alice ho hned nahnala do po-
stele a přinesla čaj s citrónem a medem a on se jí svěřil (ale to už mu 
oči plály horečkou), že když teď stoupal k „zámečku“, stoupala spolu 
s ním i vzpomínka, jak vloni v tom horkém srpnovém odpoledni jel 
do kopce na bicyklu s těžkou tornou na zádech, však už v tušení věcí 
nebývalých a sladkých. Ale pak ji najednou, oči rozšířené tou horeč-
kou, oslovil cizím křestním jménem, jako Emu, Lídu anebo možná 
Kateřinu. Ale dříve než stačila, ochromená žárlivostí, zareagovat, 
zazvonil vedle v pokoji telefon. A když ho zvedla, uslyšela Liborův 
hlas. Volal z nemocnice, že ho při přecházení křižovatky na Morav-
ském náměstí srazil nějaký šílený motocyklista, ale chválabohu nic 
vážného, pár dní si tam však pobude. Položila sluchátko. Alice, stejně 
jako vy anebo já, neměla žádné zkušenosti v nakládání s přízraky, ale 
pochopila, že tohohle jí sem poslal její mrtvý exmanžel a možná je 
to on sám převlečený za Libora, a tak v návalu nepříčetného vzteku 
sáhla po brokovnici, kterými teď brněnský magistrát vybavoval ob-
čany na obranu proti ruským a ukrajinským mafiím, a vtrhla zpátky 
do ložnice a hned od dveří střelila do břicha to monstrum, které jí tu 
exmanžel nadělil. A odhodila pušku a spěchala do města. Ale marně 
Libora hledala po všech brněnských nemocnicích.

A vás, kteří jste už mezitím pochopili, co se vlastně stalo, spě-
chám teď ujistit, že po tomhle podlém skutku si už démoni stáhli 
exministrovu duši do horoucích pekel, a nyní vám ji grilovanou 
a na vidličce nabízejí ochutnat (ale dorazit se musíte bramborovým 
salátem, aby zbylo pro všechny čtenáře).
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Stavení znamení

Seznámili jsme se na jakési snobské párty. Slovo dalo slovo a nako-
nec mi nechala svou vizitku. Usoudila, že bych mohl její dceru něco 
učit, třeba jazyky.

Bydlela v luxusní brněnské čtvrti, kde zarámovány ve sma-
ragdové zeleni stojí moderní rodinné vilky, ty zázračné plody 
meziválečné architektonické avantgardy. Ale také je zde nemálo 
staveb, jež s větším či menším zbohatlickým nevkusem splétají 
různé pseudohistorické slohy. A bohužel právě k takovému domu 
mě přivedla adresa na vizitce. Přísný vzhled falešné gotiky se zde 
snoubil s důstojenstvím a noblesou pseudorenesance a rozverností 
secese a výsledkem byl jakýsi škleb, který na mě hleděl přes zdobné 
mříže zahrady.

Když jsem zazvonil, bzučák mi otevřel branku a vzápětí se 
otevřely i dveře domu a šel jsem po pěšince vstříc ženské postavě, 
nejspíš služebné, přísného vzhledu a zřejmě i nejpřísnějších mravů. 
Okamžitě mi bylo jasné, že mnou opovrhuje a bude navždycky 
opovrhovat. Pustila mě do haly a tam mi přikázala, abych počkal 
u dveří, a odešla ohlásit můj příchod.

Čekal jsem nějakou chvíli a pak se objevila, tak jak jsem ji znal už 
z toho večírku, důstojná, noblesní a přes svůj věk stále ještě krásná 
dáma. Zavedla mě z haly nahoru do knihovny, která byla zařízena 
i jako učebna pro její dceru. Dohodli jsme se na francouzštině a lati-
ně. Ale kdybyste ji nenaučil ani jediný subjonctif, jsem přesvědčena 
o tom, že už pouhý kontakt s člověkem takového duchovního roz-
hledu bude dostatečnou školou pro mou dceru. A pak mě zanechala 
v knihovně s šálkem vonícího čaje a koláči. Protože jsem musel 
na svou žákyni nějakou tu chvíli čekat, přišly mi koláče s čajem 
nesmírně vhod.
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Uběhlo několik měsíců, kdy jsem týden co týden chodíval do 
vilky v nejluxusnější čtvrti, a služebná se ke mně chovala se stále 
větším opovržením a paní domu stále laskavěji a pozorněji, ale já 
přesto nikdy nesebral odvahu svěřit se jí, že hodiny s její dcerou 
jsou pro mě čím dál větším peklem.

To už jsme pochopil, že pro svou žákyni nejsem žádný korepe-
titor (anebo chcete-li, domácí učitel), ale jen jakási hloupá hračka, 
s kterou může nakládat podle svých rozmarů. Pod stolem na mě 
dorážela koleny, nad stolem kozičkami a byla to stále nebezpečnější 
hra. A když jsem se jí jednou pokusil vyložit funkci francouzského 
plusquamperfekta na ukázce ze Chateaubriandových Pamětí ze 
záhrobí, strhla mě na koberec a tam přivedla mé smysly k takové 
zběsilosti, že jsme udělal, co jsem vůbec neměl v úmyslu, a navíc 
jsem svou žačku ošklivě pokousal.

Všechno proběhlo tak rychle, že teprve dodatečně mi došlo, že 
během našeho počínání mohla vejít služebná nebo paní domu. 
Když jsem se s tím svěřil své žákyni, upřímně jsem ji rozesmál. 
Stála před zrcadlem a prohlížela si prokousnutý ret, ale ani ten ji 
příliš neznepokojoval. Zato já se nacházel v takovém rozpoložení, 
že jsem si nedokázal představit, že bych teď měl potkat služebnou 
nebo paní domu.

Tak pojď, řekla a opřela se ramenem do regálu knihovny a ten 
se pootočil a pootevřel mi vchod na jakési úzké zadní schodiště. 
Okamžitě mě napadlo, že takové tajné schodiště (jako v nějakém 
„gotickém románě“) prostě patří k snobské výbavě procovských 
vilek. Seběhl jsem po schodišti do zadní uličky a nevypadalo to, že 
bych se někdy mínil vrátit.

Ale nemohl jsem se jen tak vypařit. Pokusil jsem se napsat paní 
domu dopis, v němž bych jí vysvětlil, proč už nemohu doučovat její 
dceru, ale přiznám se, že jsem se nedostal přes první řádku. A tak 
jsem se tam přece jenom vypravil, rozhodnut, že naposledy.
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Šel jsem po cestičce a písek hlasitě skřípal a opakoval jsem si 
připravené věty a pak jsem zvedl hlavu a uviděl služebnou, jak tam 
na mě čeká, a s hrůzou jsem hleděl do tváře přizdobené tentokrát 
nejen opovržlivým úsměvem. Okamžitě jsem zapomněl všechno, 
co jsem si pečlivě připravil. A když služebná odešla a po chvíli 
se dostavila paní domu, pochopil jsem, že i kdybych připravené 
nezapomněl, stejně by mi to k ničemu nebylo, protože bych teď 
ze sebe nedostal jediné slovo. Jako nějaká dvě strašlivá znamení 
uviděl jsem na tváři služebné a potom i paní domu stopy svých 
zubů. A jako němá ovce jsem se nechal odvést do knihovny, kde mě 
paní domu zůstavila mým myšlenkám.

Napřed jsem propadl panice. Ale pak mi to všechno pozvolna, 
ale samozřejmě došlo.

Nikdy jsem je neviděl pohromadě, vždycky jen každou zvlášť, 
a když mě služebná nechala stát v hale, uplynula vždycky dosta-
tečně dlouhá doba, než se objevila paní domu. A když mě paní domu 
nechala sedět v knihovně, uplynula vždycky dostatečně dlouhá 
doba, než se objevila moje žákyně. Byly stejné postavy a lišily se 
vlastně jen oblečením a nastylizovanými detaily. A tak jsem ko-
nečně pochopil, že je to jedna a stále táž čiperně se převlékající 
potvora, která si se mnou hraje s obrovskou náruživostí, i usoudil 
jsem, že nic takového snad ani nemám zapotřebí a že zvednu kotvy, 
mé dámy, chci říct, má milá a roztomilá dámo.

Opřel jsem se ramenem do knihovny a mechanismus se dal do 
pohybu a uvolnil mi vchod na úzké zadní schodiště. Seběhl jsem 
dolů a otevřel dveře do uličky za domem. Hned za dveřmi seděla na 
chodníku obrovská doga, temně vrčela a střehla každý můj pohyb. 
A když zvedla ke mně hlavu se zlýma očima, uviděl jsem prokousnu-
tý horní pysk, stopy svých zubů. Nedaleko odtud, ve vedlejší ulici 
(ale teď najednou jakoby na konci světa) se ozval šťastný smích 
mladé dvojice.
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Romance o černém šerifovi

ale já se dovolávám celý 
svého rozpuštění 

v tvém horkém vnitřku
— Oldřich Mikulášek, Agogh

Když se po několika trapných odkladech konečně otevřel nový 
hypermarket, všichni okamžitě věděli, že něco s ním není v pořádku. 
Nejenže byl postaven na nevhodném místě a zavlhlém podkladě 
a nejenže jeho architektonická podoba byla výslednicí nesčíslných 
kompromisů, které původní záměr změnily ve vlastní nejapnou 
karikaturu, ale především bylo jasné, že něco s ním prostě není 
v pořádku. Byl jsem jedním z mála, co cítili k jeho zmrzačené 
podobě jakousi příchylnost. Rád jsem si ho prohlížel ze všech stran 
a některé dny jsem kroužil kolem hypermarketu jako kocour ko-
lem horké kaše, a šlo to dokonce tak daleko, že něco mě lehounce 
rozechvívalo, kdykoliv jsem na něj jen pomyslel.

Přijali mě do hypermarketu jako černého šerifa, jak se tomu na 
počátku devadesátých let říkalo. A než jsem se stačil rozhlídnout, 
zavolali mě, že si se mnou promluví.

Sem se dívejte! A přistoupili k tabuli a něco mi tam hbitě načrtli. 
Byl to obrys, nebo přesněji nárys hypermarketu. Ale k té části, co 
jsem důvěrně znal, připojili ještě další, řeklo by se podzemní, a spo-
jeny tvořily velice zvláštní celek, který mě hluboce rozechvěl. Dotkl 
se mě zvláštní záchvěv štěstí.

Mnohoúčelovost – pokračovali – prochází našimi životy jako 
ten nejzákladnější znak. A z toho jsme taky vycházeli, když jsme 
projektovali obchodní dům. A když jsme ho stavěli. Nuže, jeden účel 
znáte a zná ho každý blbec: hypermarket prodává. Ale jak teď sám 
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vidíte, je to například taky obrovská mina, mamutí nálož, která ve 
spojení s dalšími rozmístěnými v Brně má rozmetat centrum města 
v případě, že by padlo do rukou nepřítele.

Vojenský účel se vás ovšem netýká. Smazali tabuli. Na ten zas 
klidně zapomeňte. Ale teď konečně k vám! A namířili křídou na 
mě. Na vašem přijetí nebylo vůbec nic náhodného. Až přijde čas, 
všechno se dozvíte.

A pak mi přišel telegram z Lanžhota. Pochopil jsem, že se něco 
stalo s maminkou. Poslední léta žila už jen s kocourem, kterému 
říkala Mlsoň, a s králíky, které měla taky nějak pojmenované.

Uvítala mě maminčina sousedka a pověděla mi to. Maminka vy-
lezla na půdičku, nejspíš pro seno králíkům, a propadla se zpuchře-
lými trámisky na betonovou dlážku dvora. Byla to smrt rychlá jak 
plesknutí ryby na hladině.

Po pohřbu jsem poseděl u sousedky, pořád jsem se však díval 
na hodinky, protože jsem se chtěl ještě dneska vrátit, ale sousedka 
povídá: Tož cobyste kadysi chodili, ostaňte.

A bylo mi hned jasné, že tím myslí nejen to, že nemám tak spě-
chat, ale především, že mám zůstat natrvalo. Ujmout se domku po 
rodičích a oženit se tady.

Odložil jsem odjezd na ráno a celou noc se převaloval v tatín-
kově posteli. Otevřeným oknem vlály vůně ze zahrad a sadů a taky 
z blízkého lužního lesa, kde jsem si jako kluk hrával na Robinsona. 
Ale k ránu se mi zdálo o hypermarketu. Uviděl jsem tu obrovskou, 
důvěrnou masu obestřenou bílými plaménky jakési zářící aury. Pro-
budil jsem se a rychle sbalil věci a ani se neoholil, jak jsem spěchal, 
aby mi to neujelo.

Co dělá má láska, že u srdce mně trne? Kdo mdlobně mísí svůj 
dech s jejím dechem, když jenom mukou nepřítomnosti jsem u ní?

Na vytržený list ze záznamníku jsem si načrtl podivný tvar ob-
chodního domu, vznikající spojením jeho nadzemní i podzemní 
části. Znova se mě dotkl zvláštní záchvěv štěstí. Pochopil jsem, na 
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co se to dívám. Na obrovitou pochvu vyrůstající jako divoký květ ze 
země! Nadechl jsem se a pomalu vydechl. Najednou jsem rozuměl 
ledasčemu ze svého života. Teď už mi bylo jasné, proč jsem se nikdy 
neoženil a pro koho si uchoval čistotu. Jako novic nějakého tajného 
řádu.

Minulo léto, podzim a posléze i zima a opět je zde předjaří. Ráno 
jsem vstal dřív, abych všechno stihl. Do bílé oblékám se košile, vy-
bírám manžetové knoflíčky a nakonec zapínám opasek s pistolí. Ne-
jedu tramvají, ale zavolám si taxíka. Tož dnes je ten den. Projíždím 
městem a rozestupují se přede mnou mlhy jak velká zmuchlaná 
prostěradla. A když se konečně přiblížím k hypermarketu, vidím, 
jak na tu něžnou, milovanou masu padá drobný předjarní sníh jak 
bílé květy na nevěstu. Tak touha úplná jak vykasaná luna až nad pas 
nezřený do naha vysvléká i z ruměnce náš stud.
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Legenda o věčném návratu

Slečna Jahodová (ano, ta co bydlela na nábřeží Svratky, na Jenewei-
nově ulici) zažila příhodu, která otřásla, troufám si tvrdit, celým 
jejím životem. Jednoho dne (v pozdních ranních hodinách) uslyšela 
totiž pohyb, který ji přikoval na židli, a pak se po koberci smykl stín, 
slečna vykřikla, a to už se myš veliká jak dětská pěstička zastavila 
u zdi a vztyčila na zadní. Ale slečna Kamila Jahodová ji odmítla vzít 
na vědomí a seděla tam s očima přikrytýma dlaněmi. Ale když ji myš 
oslovila stařeckým hlasem krvavého Generalissima, spadl z ní po 
zákonu paradoxu všecek strach a široce rozevřenýma očima hleděla 
na toho velkého, prošedivělého hlodavce, který se jí teď svěřoval, že 
posmrtnou reinkarnací přijal tuhle nepříliš důvěryhodnou podobu, 
a vše za účelem sepsání Pamětí, na něž mu už nezbyl čas během 
příliš vzrušujícího života.

Rozhodl jsem se najmout vás coby zapisovatelku.
Ale slečna Jahodová ho upozornila, že neovládá těsnopis ani 

pravopis a nikdy nebyla sekretářkou a tím míň zapisovatelkou.
Nevadí, odsekl Generalissimus, protože stejně neměl na vy-

branou. Přišel k slečně Jahodové a k myší podobě jako slepý 
k houslím, totiž jako k trestu za svůj předchozí život. Ale když 
už se tak stalo, ocenil aspoň její jméno jako připomínku dávných 
let, jež prožil kdysi ve společnosti nezapomenutelného Gentricha 
Grigorjeviče Jagody.

Slečna Jahodová sice neprojevila žádné nadšení, ale jelikož právě 
trpěla hlubokou citovou deprivací, uvážila, jestli by v té práci nena-
šla jakés zapomnění.

A tak každého rána strávili několik hodin sepisováním Pamětí 
a slečna ke svému překvapení zjistila, že se na ty diktáty (a rozkošné 
detaily z Generalissimova života) docela těší.
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Ale tahle idyla neměla bohužel žádného trvání, protože žádné 
trvání nemívaly ani citové deprivace slečny Jahodové. Sotva ji 
totiž hanebně opustil jeden výtečník, už se čiperně poohlížela po 
druhém. Během poměrně dlouhého života se dostalo Generalissi-
movi bezpočet příležitostí nahlédnout hodně zblízka do lidských 
osudů a naučit se tak přijímat lidské nedostatky s trochou pohrdlivé 
shovívavosti, vědomé si toho, že pouze on je s to přísně dodržovat 
řád, zatímco naprostá většina lidí jsou jen vycházkové hole, jen 
špacírky v rukou okolností, které jimi mávají sem a tam. Neřekl 
jí proto křivého slova, když se několikrát opozdila na memoárové 
hodiny. Ale mnohem víc ho znepokojilo, že slečna Jahodová jevila 
teď silné známky roztržitosti (myšlenkami u svého výtečníka), což 
se mohlo neblaze podepsat na jejich společné práci. A skutečně, 
když pak listoval Pamětmi, nacházel tam očividné následky.

Promluvme si, navrhl. Ale setkal se bohužel s nepochopením, 
hraničícím s neurvalostí. Možná, že sám nakonec taky trochu zvedl 
hlas. Ale to už dnes těžko posoudíme.

A tak se slečna Jahodová ujistila, že nemá toho zapotřebí, a zašla 
do obchodu se všelikou zvěří a zakoupila tam tu nejlacinější kočku, 
kočku na jedno použití. Přinesla ji domů, tam ji šupla do bytu a spě-
chala zas za svým výtečníkem. Když se pak pozdě v noci vrátila, 
čekala ji už kočka za dveřmi a oslovila Generalissimovým hlasem.

Nelekni se, mám doma mluvící kočku.
To existuje? podivil se výtečník. Kočka se na ně díval při-

mhouřenýma očima a lehce nazrzlá srst se mu chvěla jak les plný 
statické elektřiny. Ale jinak dal pokoj. Snad to nakonec půjde, usou-
dila slečna. A šlo to. Kočka se spokojil tím, že jí aspoň několik hodin 
týdně směl dál diktovat Paměti.

Ale jestliže jste dosud měli slečnu Jahodovou za pouhou ženskou 
naivku, poopravíte teď svoje mínění. Když se ji totiž milenec chys-
tal zas opustit, propadla sice napřed nezměrnému zmatku (čemuž 
kočka přihlížel s nepokrytou nechutí), ale když už bylo opravdu 
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zle, rozhodla si ho za každou cenu podržet. A tak pozvala výtečníka 
ještě naposledy k sobě a připravila mu králičí pečínku, o níž jen my 
víme, že to ve skutečnosti byla pečená kočka.

Generalissimus si ubrouskem utřel mastný knír, svižně se zvedl 
od stolu a s mladistvým elánem výtečníka rázoval po místnosti. Teď 
už zcela bez zájmu o jakési Paměti.

(V očích mu už zas plál krvelačný žár, o němž historici tvrdí, že 
podlamoval kolena každému, kdo se dostal do jeho blízkosti.)
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Andělé nicotnosti

Kavárna Bellevue. Dnes už ji v Brně nenajdete, přejmenovali ji a in-
teriéry přestavěli. Tohle je ale příběh z dávných časů, ze „zlatých 
šedesátých“, kdy tam ještě chodívali básníci Mikulášek se Skácelem 
a kdy se tam hrávaly šachy i kulečník a na pisoáru byl ještě ten 
slavný nápis Servít je vůl.

Pavlík D. byl už na první pohled podivný tvor a spadal tehdy do 
kategorie „příživník“. Poté co přestal studovat, žil s nějakou rozve-
denou paničkou a ta ho sytila i šatila. Poprvé jsem ho viděl právě 
v Bellevue. Seděl na židli čelem k opěradlu a zády k šachovému 
stolku, díval se z okna na projíždějící šaliny a při tom diktoval tahy 
na šachovnici. Taky jsem se u toho hloučku nad šachovnicí zastavil, 
přesvědčený o tom, že tady nějaký mladičký šachový mistr hraje na-
slepo exhibiční partii. Ale Pavlík nebyl registrovaný šachista, a když 
ho kdosi vyzval k účasti na nějakém přeboru, jen zavrtěl hlavou.

Ještě větší obliby než jeho slepé šachové partie doznalo jeho 
„slepé čtení“ z Haškova Švejka. Stačilo vyslovit jakoukoliv, rozu-
mějte naprosto jakoukoliv větu z kterékoliv kapitoly, a Pavlík hned 
navázal a zpaměti pokračoval tak dlouho, jak bylo přítomným libo. 
A odvyprávěl tak třeba deset dvacet stránek Osudů dobrého vojáka, 
zatímco se k jeho stolku stahovali hosté ze všech koutů kavárny.

V Bellevue býval tenkrát taky klavír, a to se k němu někdo posadil 
a sotva se dotkl kláves, Pavlík se okamžitě chytil a dokázal zazpívat 
lidovku, Jeníka z Prodanky, ale i nějakou italskou árii, ale vždycky 
tak, že jsme tam pak chvíli ztichle seděli.

Nevíme nic dopředu o svých osudech. Nevíme ani, co se stane 
v příští minutě. Pavlík věděl, co se stane v příštích dvou minutách. 
Což se co předvídání budoucnosti může jevit jako dost nicotné, 
minutoví proroci jsou jistě směšná disciplína, ale když to zažijete 
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na vlastní oči, je to ohromující. Tak to se třeba Pavlík nějaký čas po-
zorně díval k některému ze vzdálenějších stolů a pak nás upozornil, 
že za chvíli se tam ten s knírkem zvedne a natáhne přes stůl a fackne 
toho v oranžovém svetru. Přesně tak se stalo. A vypadalo to, že o ty 
dvě minuty předběhl skutečnost. Ale bylo to samozřejmě tak, že 
za zvlášť příznivých okolností dokázal bystře pozorovat a velice 
rychle analyzovat a analyzované zpracovat. Takže to, co vypadalo 
jako nějaký snad eskamotérský kousek, byla jen věc mimořádného 
intelektu.

Vím, že jsou to dost neuvěřitelné skutečnosti, ale kdysi jsem už 
taky vyprávěl o nejskromnějším z básníků, o tom františkánovi 
mezi básníky, Klementu Bochořákovi, který však měl tak absolutní 
paměť, že v ní po desítky let uchovával každý miligram skutečnosti 
a třeba i každou kapku deště, která se před padesáti lety dotkla 
okenní tabule. Jsou mezi námi lidé, kterým chybí to, čemu rádi 
říkáme zdravá ctižádost, potřeba prosadit se, nikam se necpou 
a nechávají se odstrkovat, ale zato jsou obdařeni dary, o nichž se 
nám ani nesnilo, i když se nám třeba může zdát, že je neumí využít, 
že jsou to tedy dary zbytečné, pouhé hračky, snad k potěšení, ale 
už ne k užitku.

Z toho příběhu bohužel taky neplyne žádné užitečné poučení. 
Lidé obdařeni těmito naprosto mimořádnými, ale z jejich vůle ne-
zužitkovatelnými dary jsou asi skutečně společnosti k nepotřebě. 
Chybí jim podnikatelská ctižádost a dobrovolně přebývají kdesi na 
okraji, až se úplně vytratí. Jsou to svým způsobem jacísi andělé 
neužitečnosti, andělé nicotnosti. Ale ve velice vzácných chvílích mě 
napadá, co když se mýlíme? A co když právě my ctižádostivci jsme 
na této zemi nejneužitečnější a nejzbytečnější?
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Jablko

Můj někdejší spolužák (ze školy na Antonínské), nynější fyzik, mi 
nedávno povídal o tom, jak se fyzika oproti našim školním letům 
proměnila. Vždyť už ani ta hmota není, čím bývala v našich ma-
terialistických učebnicích. A když dneska držíme v ruce Newto-
novo jablko a pak rozevřeme dlaň, nemůžeme si už být jisti, jestli 
už třeba zítra, místo aby padalo volným pádem k zemi, nezačne 
najednou stoupat vzhůru. Připadalo mi to hodně přitažené za vlasy, 
ale protože si ještě živě pamatuju své školní karamboly s fyzikou, 
neodvážil jsem se nic namítat a snažil jsem se to chápat jako svého 
druhu podobenství. A teď se mi to dokonce líbí jako takový obecný 
úvod k čemusi, co přece jenom trochu otřáslo mými už zavedenými 
představami a názory.

Však připravte se, promluvím teď o kočkách. Kočky jsou vyba-
veny chytrým instinktem, který je za ta staletí, co žijí v lidském 
společenství, poučil, co se od nich čeká: totiž že budou hrdými, 
svobodnými tvory, s kterými jen tak někdo nezamete. Kdyby se 
tak chovali psi anebo jiná zdomácnělá zvířata, nazvali bychom to 
nejspíš neposlušností nebo mezkovitostí. Ale jak vědí básníci, koč-
kám sluší netečnost a vzdorovitost, a nad kočičími hlavičkami září 
trochu jiné hvězdné nebe a uvnitř nosí trochu jiný mravní zákon 
než my, jak věděli už ve starém Egyptě.

Nuže stane se, že tenhle chytrý kočičí instinkt občas přemůže 
nějaký zvlášť houževnatý cvičitel nebo domptér. Což dokazují tygři 
proskakující hořícími kruhy, ty zotročené veliké kočky. A pokud 
tohle zotročení hrdých a svobodných tvorů lichotí něčí lidské je-
šitnosti, tak ať se ke mně nehlásí, až ho potkám na ulici. Ale já vám 
chci dnes vyprávět trochu jiný příběh, a sice o tom, jak může to, 
čemu říkáme láska, zlomit i kočičí netečnost a hrdost. Změnil jsem 
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jména lidí i koček a taky některé okolnosti, ale jinak je to příběh 
pravdivý, což mohu odpřísáhnout na chlupaté hlavičky svých vlast-
ních koček.

V jisté brněnské čtvrti, dejme tomu v Komárově, ale možná spíš 
v Černých Polích, žil pán a paní, dejme tomu Loudovi anebo Ko-
mendovi, a ti vlastnili tři kočky, které já teď taky přejmenuju, a sice 
na Šivu, Divu a Žlívu. Bylo to poklidné, harmonické manželství, 
i když pravda tak trochu bezdětné, jestli totiž nebudeme považovat 
za jejich děti ani Šivu ani Divu ani Žlívu. Však to upnutí se na tři 
kočky nebylo tak zcela bez následků. Přece jenom je tak trochu 
vychovávali. Tak je například naučili říkat si rozdílnými počty 
mňouků o krmi anebo o vypuštění po schodech do zahrady a taky 
je naučili salutovat při různých příležitostech (salutující kočka, to 
je nezapomenutelný obrázek!) a ještě pár takových drobností, které 
však, spěchám zdůraznit, nepřipravily ani Šivu ani Divu ani Žlívu 
o jejich kočičí hrdost, ale přitom prokázaly jejich komediální talent.

Pan Vlastimil Louda (či Komenda) byl silný kuřák, kteréžto 
ošklivé náruživosti si však ulevoval vždy jen na balkoně. Ale každé 
ráno míval záchvaty kašle, jež otřásaly bytem jak věrolomnosti 
králových rádců otřásávaly kdys celými královstvími. Šiva s Divou 
a Žlívou se v těch chvílích klidily z jeho blízkosti, neboť kočky, jak 
známo, těžko snášejí hluk, hřmot a rámus, tím méně něco, v čem 
hluk hřmotně rámusí. Paní Loudová dělala, co bylo v jejích silách, 
aby svého muže od té vášně odvedla třeba i k nějaké jiné, méně 
zarputilé bezuzdnosti. Ale na rozdíl od Šivy, Divy a Žlívy nebylo 
už možné pana Loudu (či Komendu) ani trochu převychovat. Vy, 
kdož žijete v bytě s kuřákem, moc dobře víte, že spíš přelijete ná-
prstkem Atlantik do Pacifiku a naopak, než byste odnaučili manžela, 
manželku kouřit. A tak pan Komenda (či Louda) zaplatil nakonec 
svou kuřáckou vášeň životem. A paní Komendová (či Loudová), 
která s tím přece měla počítat, měla být na to připravena, vždyť 
přece svého muže tak dlouho a trpělivě poučovala o strašlivých 
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následcích kouření, nedokázala teď ten fakt přijmout a trpěla přímo 
nelidským způsobem. Což neuniklo ani Šivě ani Divě ani Žlívě. Až 
se jí kočkám zželelo a zoufale hledaly cestu, jak jí pomoct. A pak 
udělaly něco fantastického a podaly tak důkaz své neobyčejné lásky 
k paní Loudové (či Komendové). Jednou ráno ji totiž zas probu-
dilo jakési kuřácké kašlání, deroucí se k ní pootevřenými dveřmi. 
Polekala se, vztyčila na posteli a na prahu ložnice seděly Šiva, Diva 
a Žlíva a strašlivě kašlaly, přesvědčeny o tom, že tak aspoň trochu 
vrací své paní jejího manžela. Ale jakou práci jim muselo dát naučit 
se to v té dokonalosti, v jaké to teď předvedly! A nejspíš to trénovaly 
kdesi v zastrčeném koutku zahrady přivykajíce tomu protivnému 
rámusu, jehož pak byly chlupatými amplióny.

A pozvedněte teď hlavy a obraťte je nahoru a uvidíte, jak Newto-
novo jablko už vystoupalo do výše zvonice na věži svatého Jakuba. 
A když tam vydržíte stát se zakloněnými hlavami, bude stoupat 
ještě výš a ještě výš.
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Kouř nad Ithakou

Karlova ulice leží na pomezí tří brněnských čtvrtí, Židenic, Husovic 
a Maloměřic, a ještě dnes vypadá dost zanedbaně a periferně a auto-
busy městské dopravy tudy jen projíždějí, nestaví, dokonce jako by 
zde zrychlovaly. Má kamarádka Ema tady počátkem šedesátých let 
bydlela v otřesném a každým projíždějícím náklaďákem otřásaném 
pavlačáku. S Emou mě seznámil profesor Burian z brněnské filo-
zofické fakulty, ano, právě ten, co pak koncem sedmdesátých let 
přednášel ruskou literaturu na pařížské Sorbonně, ale vrátil se od-
tud v zapečetěné rakvi a říkalo se, že byl double agentem, s kterým 
si KGB vyřídila účty. Já se s profesorem Burianem znal ze semináře, 
kde jsem ho zaujal svou posedlostí Dostojevským a Andrejevem, 
a jednou mě pozval na mejdan k sobě do Židenic a tam jsem se 
potkal s Emou.

Ema byla první lesbou mého života. Milovala Vladěnku, což 
vůbec nebyla lesbička, nýbrž překrásná děvka, na níž jsem mohl 
oči nechat. Ach, jakou krásu dává Bůh děvkám! Tak promiň, Emo, 
původně jsem chtěl povídat o tobě, ale teď už vidím, že to bude o té 
děvce Vladěnce.

Mužem Vladěnčiných snů byl bohatý Arab, který přijížděl 
o brněnských veletrzích. Chtěla svého arabského milence překvapit 
tím, že mu napíše milostný dopis arabsky. Už tenkrát jsem byl zka-
žený literaturou, a tak mě ihned napadlo, že za překlad takového 
dopisu bych mohl třeba dostat to, co dostal Isaak Babel v povídce 
Můj první honorář. I zalhal jsem Vladěnce, že si jako vedlejší, tedy 
fakultativní obor dělám právě arabštinu. A vysvětlil jsem jí, že 
Arabové mají své vlastní písmo a že píšou zprava doleva a zezadu 
dopředu. Nevěřila, a tak jsem příští den přinesl učebnici arabštiny 
z knihovny svého otce, který rok před svou emigrací přednášel 
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v Olomouci o cestovateli po arabských zemích Aloisi Musilovi. I teď 
mám tu učebnici před sebou, vyšla německy v roce 1936 pod ná-
zvem „Die Arabische Umgangssprache Palästinas“ a napsal ji Elias 
N. Haddad, Oberlehrer am Syrischen Waisenhaus in Jerusalem, tedy 
řídící učitel v syrském sirotčinci v Jeruzalémě.

Když děvka Vladěnka uviděla učebnici, posadila mě ke svému 
toaletnímu stolku v bytě na Francouzské ulici a celé dlouhé od-
poledne mi tam diktovala ty své milostné kokotiny a já předstíral, 
že to překládám do arabštiny. Ale abych si usnadnil práci, přesvědčil 
jsem Vladěnku, že v arabštině každé písmeno obsahuje vždycky celou 
větu, ale i tak jsem každou chvíli zvedal ruku a rychle ji protřepával, 
stižen písařskou křečí. Když jsme večer skončili, požádala mě, abych 
teď dopis zas přeložil zpátky do češtiny. Řekl jsem, že bych na to 
potřeboval zrovna tolik času, kolik jsme potřebovali k jeho napsání. 
Přikázala mi tedy, abych jí přeložil aspoň něco, a ukazovala namát-
kou na některá písmena v dopise a já ze sebe soukal jakési věty. 
Naslouchala mi okouzlena, jak krásný dopis napsala. Ale bohužel 
jsme nebyli v Babelově povídce, a tak jsem se žádného milostného 
honoráře nedočkal. Ani drobek z erotické hostiny, co ji celé od-
poledne tak vášnivě nabízela svému Arabovi. Stále jsem však nechtěl 
uvěřit. Pořád jsem se neměl k odchodu a hledal záminky, jak se ještě 
pozdržet. A pak jsem uviděl na poličce pod oknem knížku. Zvedl 
jsem ji a byla to Skácelova Hodina mezi psem a vlkem, a otevřel jsem 
ji a našel tam věnování, básníkovo okouzlení Vladěnčinou krásou.

Ten večer v roce 1962 jsem se rozloučil s Vladěnkou s vědomím, 
že jakmile tenhle dopis dojde k adresátovi, už jí nesmím na oči. 
A taky jsem ji pak už nikdy neviděl. A právě o tom je nostalgie. Nad 
mým Brnem visí dnes kouř jak nad Odysseovou Ithakou, a když 
se pak rozplyne, vidím, polomrtvý steskem, že nic už není tak, jak 
pamatuju. A už nikdy nebude. Vždyť kde je dnes lesba Ema? A kde 
ta nádherná děvka Vladěnka? A můj Bože, kde jsem já? Jsem tady 
vůbec ještě?
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Povídka se slastným koncem

Toto je povídka, která začíná jako příběh mého dědečka a končí už 
jako můj příběh.

Dědeček byl strojvůdcem v těch dávných časech, kdy nejenže se 
ještě jezdilo na páru (což zas není tak dávno), ale kdy také krásné 
ženy ztrácely hlavy z nešťastných lásek (ale to už je hodně dávno). 
A s jednou takovou hlavou, zachycenou za dlouhé černé vlasy pod 
trupem lokomotivy, přijel dědeček v noci do lokomotivního depa 
(do výtopny v Horních Heršpicích), ale protože osazenstvo výtopny 
se vypravilo na noční lov k blízkému rybníku (ten už tam není, ten 
nehledejte), dědeček se zatím posadil na paletu, aby pojedl skrom-
nou večeři, a v té chvíli (s krajícem v ruce) uviděl pod lokomotivou 
ženskou hlavu.

Visela tam jako lucerna vyzařující světlo, jímž byla její nebeská 
krása. Hlava byla pozorně uříznuta, jak to umí jenom kola lokomo-
tivy, a šlo nepochybně o sebevražedkyni, která si i na koleje lehá 
tak, aby z její krásy i po smrti zůstalo aspoň enigmatické znamení.

Dědeček věděl, že by měl všechno okamžitě nahlásit. Ale stejně 
tak věděl, že by se vyšetřování mohlo nečekaně obrátit proti němu 
(takové věci se i tenkrát dost často stávaly), a přišel by o místo, 
anebo i skončil ve vězení. Za stávající situace (měl početnou rodinu 
a nejmladší syn, můj otec, se právě narodil) si ovšem nic takového 
nemohl dovolit. A tak zabalil hlavu do pytle a nebudu tu raději líčit, 
co s ní pak udělal. A navíc spěchal, aby všechno stihl, než se vrátí 
noční rybáři.

Zachoval se tedy jako vrah, který odstraňuje pozůstatky své 
oběti. A jako vrah byl také potrestán tím, že ho po celý život hlava 
pronásledovala v živých snech a že už navždycky viděl její doširoka 
rozevřené oči. Takže když jsem poprvé přivedl Lýdii a dědeček 
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(mrcha zvědavá) vylezl ze svého pokojíku a pohlédl jí do tváře, lekl 
se tak ošklivě, že to s ním zamávalo od stěny ke stěně.

Seděli jsme u rodinné večeře a nikdo nedokázal spustit oči 
z mé sličné, jak to říct, soustolovnice, jen dědeček se díval na kus 
pomačkaného ubrusu před sebou, až párkrát naprázdno polkl 
(ohryzek mu běhal jak pomatený) a zeptal se Lýdie, jak se daří její 
mamince.

A Lýdie zvedla hlavu, smutně se usmála na dědečka a řekla, že 
její maminka už nežije. A tu se dědeček polekal tak šeredně, až jsem 
se bál, že se mu něco stane. Ale nestalo se nic, protože v té chvíli už 
Lýdie klidným hlasem vyprávěla o tom, jak její maminku ještě na 
konci války odvlekli do koncentračního tábora v Osvětimi. A bylo 
hned vidět, jak se dědečkovi okamžitě ulevilo, jak mu spadl kámen 
ze srdce, a už zas mlčel.

Ale ne na dlouho. Pak se mu to zase rozleželo, uvědomil si časové 
relace a ještě během večeře se Lýdie zeptal, jak zemřela její babička. 
A Lýdie zase zvedla hlavu, znova se usmála a vyprávěla mu o smrti 
svých babiček (jedna zemřela ještě na konci třicátých let, když se do 
ní na poli strefil blesk, a druhá zas na tyfus v prvních poválečných 
dnech). A moji rodičové, kteří ničemu nerozuměli, jen na oba (na Lý-
dii i na dědečka) vytřeštěně zírali přes sousta namáčená do omáček.

A když se pak dědeček ještě zeptal, jestli některá z Lýdiiných 
babiček neměla sestru, a s uspokojením se dozvěděl, že ne, vytřel 
si talíř chlebem a odešel spát.

Pak jsme šli spát i my, a rodičové moji milí, kteří dosud neměli čas 
vzpamatovat se z podivného rozhovoru u večeře, se teď nezmohli 
na protest, když jsem si Lýdii odváděl k sobě na pokoj.

Víš, přerušila mě Lýdie, chtěla bych ti napřed něco říct. Má ba-
bička z matčiny strany nezemřela na tyfus v prvních poválečných 
dnech, ale zemřela už o třiadvacet roků dřív, totiž 14. května 1922, 
kdy jako žena v rozpuku mládí položila hlavu na koleje a nechala si 
ji ujet tvým dědečkem.
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Fakt? řekl jsem znechucen, protože mě přerušila právě ve chvíli, 
kdy jsem do ní pronikl a rozjížděl se jak parní lokomotiva.

A ještě něco, dodala, Nebyla to totiž moje babička, ale byla jsem 
to já.

A tu jsem si vzpomněl, že mě na ní hned od počátku znepokojovalo 
cosi lehounce archaického (dlouho se ostýchala ledasčeho, čeho se 
dnešní dívky už neostýchají). Ale na druhé straně mi teď došlo, 
že má měkké srdce (vždyť zatajila před dědečkem svou pravou 
totožnost, jen aby ho nevyděsila), a bude mi proto dobrou ženou. 
A tak ujížděl jsem už s funěním ke slastným koncům.
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Povídka se strašlivým koncem

Ve velkém výprodeji za autobusovým nádražím na Zvonařce jsem 
pod rukou koupil Ivana Hrozného. Tak je to, celé naše dějiny od-
cházejí tak hanebně, přes bazary a všelijaké pokoutní prodejny, ble-
ší trhy a kufry otevřené na mostech i v různých podchodech. Nikdy 
bych nevěřil, že jednou půjdeme k čertu tak urážlivým způsobem.

Ivan Hrozný je přiléhavé přízvisko pro sibiřského tygra, kterého 
se, kam má paměť sahá, používalo jako odklízeče. A ty, co jím měli 
být odklizeni, odklidil tak důkladně, že nám už ani jejich jména nic 
neřeknou. Co například víme o nějakém Anatoliji Grigorjeviči Dubi-
novi, jenž měl už v roce 1931 nahradit Nenahraditelného? Ale pro-
tože v poslední chvíli rozhodnuto jinak, probudil se nám holoubek 
Anatolij křikem své holubičky, subretky z jakéhosi leningradského 
operního divadla. Ve dveřích stál Ivan Hrozný, krvavý odklízeč 
a z tlamy mu visely nitky slin. Ráno tonulo v májových květech, 
zvenku zněl šum májového průvodu a okno, kterým subretka zoufa-
le cloumala, někdo předchozího dne pečlivě zatloukl obrovskými 
laťáky.

Tygří žluté oči Ivana Hrozného uviděl jednoho zimního rána 
i zběhlý buddhistický mnich Tchao Lingcu, s nímž se původně počí-
talo, že vystřídá Velkého Maa. A poslední, co na tomto světě uslyšel 
Henryk Dembrowski (o němž se krátce uvažovalo jako o možném 
Gomulkově nástupci), bylo zapraštění vlastní lebky v zubech 
odklízeče. A ruku na srdce, co nám dnes říkají jména:

Erich Weinberg
Ion Pacarescu
SándorBabys
Jacek Glowacki
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Mihail Stanescu
Tudor Breda
Kwang Ki‑čchon
Karel Strupatý
Angelo Vratič
István Fahany
Kuo Kchaj‑čen
Georgi Stojko
Ferenc Szavara
Günter Schnabel
Rodion Petrovič
Plemzin Imre Bučič
Jerzy Pittner?

A přece s každým z nich se nějaký čas počítalo do nejvyšších 
funkcí. Aby pak přišel příkaz k jejich odklizení.

Odvezl jsem si Ivana Hrozného ve velkém proutěném koši a na 
trakači domů, kde jsem požádal kolemjdoucího, aby mi s košem 
pomohl do schodů. Poslyšte, strécu, podivil se zchvácen jak kůň, že 
vy v tom košu máte nadívanú tchyňu!

Koš jsem zatáhl doprostřed pokoje, v němž jsem už předchozího 
dne pečlivě zatloukl okna obrovskými laťáky. Pak jsem sundal visací 
zámek a vypustil Ivana Hrozného.

To se stalo ráno a ještě teď večer mi z huby visí dlouhá povřísla 
tygřích chlupů. Do smrti nezapomenu na děsivý zážitek z poly-
kání těch hrozných hromad chlupů! Vy, kdož šťastni vcházíte do 
nové epochy, vzpomeňtež v srdci svém i strašlivé práce odklízeče 
odklízečů.
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Stodola

Až hodně na kraji Brna, v Bystrci, je ta stodola, a ten, o němž El 
Greco mluvil jako o Robertu Mastersovi, teď upřeně hleděl na její 
vysoký štít, kde bylo pět průduchů, vyhlížejících z větší dálky jako 
pět svislých čar (pět puklin, kterými ze stodoly vytékala medově 
hustá tma), z nichž čtyři byly rovnoběžné a řazené do velkého ob-
délníku, zatímco pátá se trochu odchylovala, usunutá až pod ob-
délník. Stodola prostorná jak dávná venkovská tvrz a s obrovskou 
sedlovou střechou a tak vysokým hromosvodem, že lákal ptactvo 
nebeské, které nepřetržitě kroužilo kolem jeho špice.

Masters nebyl ve voze sám. Vedle něho seděl za volantem někdo, 
kdo mohl být nejen jeho šoférem, ale stejně tak tajemníkem nebo 
osobním strážcem (ale nejspíš obojím). A na druhé straně stažené 
okýnko a tudy Masters rozmlouval s El Grecem, stojícím úslužně 
u dvířek. A zamlčel bych vám celou půlku pravdy, kdybych teď ne-
přiznal, že Masters a jeho tajemník byli oblečeni, dá-li se to tak říct, 
do jakýchsi hodně podivných rytířských brnění, jaká ale všichni 
známe z hollywoodských Hvězdných válek.

Jako kluk jsem si stodoly nikdy moc neužil. Stařeček ji totiž 
měli pořád pod zámkem, protože tam skladovali všechno svý že-
lezářský zboží, když jim v Hodoníně sebrali krám. Ale jednou jsem 
přece vklouzl dovnitř a motal se ve tmě mezi bednami se šrouby, 
železnými nástavci, klikami a všelijakým kováním, až jsem si našel 
cestu k pátému průduchu, vydrápal se k němu nahoru a díval se 
jak střílnou do kraje.

Řekněte jim, El Grecu, že ztrácejí čas, protože já stodolu nepro-
dám. Nikdy mi nemůžou zaplatit její skutečnou cenu. Tolik zas 
nemají. A El Greco to přeložil do jejich jazyka, plného hlučných 
sykavek. Mastersův tajemník vytáhl z náprsní kapsy už připravený 
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šek a podal ho okénkem El Grecovi a ten zase mně. Málem jsem se 
polekal. Mohl byste se jich zeptat, proč jim na té stodole tak moc 
záleží?

Vylezl jsem k pátému průduchu a stál tam na velké bedně s něja-
kými železnými přírubami a díval se k nedalekému lesu, nad nímž 
byla obloha žlutá jak dlouho neprané podvlékačky. To není dobrý, 
řekli stařeček, když si vzpomněli zamčít a vrátili se (to už jsem čekal 
před stodolou a stařeček štítivě ukazovali na žluté nebe nad lesem 
a opakovali To není dobrý! A vrtěli hlavou, a za pár dní se ukázalo, 
že měli pravdu, protože až ke stodole přijel velký vojenský náklaďák, 
a když stařeček odmítali odemčít, šel jeden z těch vykonavatelů 
nových pořádků k vratům stodoly, urazil zámek, bylo vidět, že je cvi-
čený v urážení zámků a ponižování lidí, vnikli dovnitř a začali vynášet 
bedny, všechno stařečkovo železářské zboží, a naložili tím náklaďák).

Zeptejte se jich, proč jim na stodole tolik záleží. El Greco přeložil 
mou otázku a Masters se na mě podíval, kývl a začal vysvětlovat. 
Říká, že ta stodola má pro něho a pro celý jeho národ význam ná-
boženský, mystický. Stalo se totiž, a pravděpodobně čirou náhodou, 
že se na stodole setkaly jisté prvky, jež poskládány tvoří posvátnou 
kombinaci. Pro mě prý neznamenají nic a pro ně všechno.A jaké 
prvky? Zeptal jsem se. Ale Masters, jen co mu El Greco přeložil 
otázku, udělal odmítavé gesto. Představoval jsem si tedy sám, co 
by připadalo v úvahu. Snad právě ty průduchy a jejich zvláštní 
uspořádání. Ale zrovna tak by to mohlo být zabarvení omítky, 
anebo taky místa, kde byla omítka otlučena a kde se cihly draly na 
povrch, mapa těch červených skvrn na zdi. Jsou tu však ještě další 
možnosti. Třeba zrovna ten vysoký hromosvod, a to jak je nasazený 
na střechu. Samozřejmě jsem si moc dobře uvědomoval, že nemá 
vůbec smysl o tom přemýšlet. Když nevím naprosto nic o jejich 
náboženství, co můžu vědět o jejich sakrální symbolice?

Naložili na náklaďák všechno, co našli ve stodole, a stařeček na 
ně křičeli Vy komunistický zloději!! A tak ho taky vzali s sebou. 
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Stařečkovo železářské zboží odvezli ze stodoly v Bytrci až do středu 
Brna, kde ho vystavili ve výkladní skříni bývalého Baťova paláce, 
v akci Pracující lid vykuřuje kapitalistické křečky a šmelináře. 
Stařečka vsadili do kriminálu a živého už nevrátili. I ta stodola jim 
těch čtyřicet roků patřila a získal jsem ji teprve teď restitucí.

Masters a jeho tajemník vylezli z auta a vydali se v těch po-
divných rytířských brněních ke stodole. Postavou byli mnohem 
menší než našinci a člověk si mohl myslet, že jsou to obrnění psi, 
kráčející po zadních. Dotkli se drátěnými rukavicemi zdi a pak na 
tři kroky poodstoupili, přidřepli a poskakovali dokolečka jak takové 
plechové ropuchy a několikrát si přitom zkřížili ocelová bodla trčící 
jim z hledí. Pochopil jsem, že jsem svědkem jakéhosi náboženského 
obřadu a smekl čepici, abych je neurazil.

Řekněte jim, El Grecu, že je mi opravdu líto, ale ta stodola není 
na prodej.

Tak to si jim laskavě řekněte sám.
Jenže já neumím jejich řeč.
Ale El Greco jen rozhodil rukama. A tak jsem šel k Mastersovu 

tajemníkovi (seděli tam teď opřeni o zeď stodoly a na několika 
místech jim z brnění trčely prasečí štětiny nebo něco hodně 
podobného prasečím štětinám) a vrátil mu šek. Napřed nic nechá-
pal, díval se na mě jak tele na nový vrata a pak si dlouho o čemsi 
povídali s Mastersem a pak mě prostřednictvím El Greca poprosi-
li, abych jim aspoň dovolil odstranit ze stodoly ta jejich posvátná 
znamení, protože jinak by se mohlo stát, že by je někdo znesvětil... 
Vyřiďte jim, El Grecu, že na to mají dva dny. A abych jim při tom 
nepřekážel, přesunul jsem se zatím do svého bytu na Cejlu.

Stařečka jsme nesměli v kriminále navštívit a po bezmála čtyři-
ceti letech jsem se dozvěděl, jak vlastně zemřel. Stodola po celý ten 
čas sloužila ledasčemu, však ničemu kloudnýmu, ale všechno to, 
zdá se, ve zdraví přežila. Restituční řízení ovšem neproběhlo nijak 
hladce, to si zas nemyslete, a nepodařilo se mi vyhnout nechutným 
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tahanicím. Sám ještě nevím, jak se stodolou naložím, ale chci si to 
nechat v klidu projít hlavou.

Když jsem se po dvou dnech vrátil, nebyla nikde žádná změna. 
Na trávníku před stodolou jsem samozřejmě poznal, že si tam 
postavili a pak zas odklidili lešení, ale když jsem si prohlížel štít 
stodoly, nevšiml jsem si vůbec ničeho. Obrazec průduchů zůstal 
zachován v té podobě, jak jsem ho znal, a nikde žádný zásah, který 
by vzbudil mou pozornost. A s El Grecem a Robertem Mastersem 
a jeho tajemníkem jsem se pak už nikdy nesetkal.
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Milostná píseň

Protože jsem byl kantorské dítě, naučil jsem se brzy číst a psát a na-
šel v tom prudké zalíbení a už v osmi letech se ve škole na Husově 
ulici, naproti Besednímu domu, zúčastnil literární soutěže, která 
byla určena vlastně až gymnazistům. Vyhrál jsem ji a má literární 
sláva se rychle šířila, až jí najednou někdo zatnul tipec.

Mým rodičům přišla úřední obsílka a odvezli mě kamsi, kde 
jsem se setkal s kýmsi, kdo mě zas postoupil dál. A všichni se mnou 
jednali s pozornou úslužností, však nikdo mi nedokázal zodpovědět 
prostou otázku, kam mě takhle postrkem přemísťují. Až jsem stanul 
před tím, kdo vydal všechny ty příkazy.

Byl to člověk, jehož jméno se nikdy nikde neobjevilo a už taky 
neobjeví a jehož tvář neokusila nikdy záblesků fotografických fle-
ší. Ale to on, jen on pohyboval loutkami Gottwaldů, Zápotockých, 
Reicinů (a jak se všichni ti krvaví komunističtí strejci jmenovali) 
a skryt hluboko pod prahem našeho vnímání, většinu času trávil 
ve zdivočelém sadě, kde na podzim jsme se brali spadalým listím 
a na jaře zas barevným květovím zpustlých záhonů.

Rozuměli jsme si dokonale: nejmocnější muž a zázračné dítě. 
To on tvořil dějiny a mě požádal, abych o tom psal jazykem starých 
ság a hrdinských eposů. Říkal mi Slávečku a já mu Kódle. Chci, vy-
světlil mi, aby mé dílo zůstalo i v lidských srdcích. Budeš, Slávečku, 
pěvcem mých činů a kronikářem osudů drahé nám země. Však ne-
myslíš, Kódle, řekl jsem, že když přetváříme dějiny, mohli bychom 
něco udělat i s tou zahradou? Rozhlédl se nepřítomným pohledem 
a příštího dne vtrhli k nám zahradníci.

Jednoho opravdu zářivého letního večera jsem se zamiloval do 
obrovské zahradnice, která rejdila mezi ovocnými stromy v sedle 
mohutného žacího stroje. A když otočila mašinu a jela mi vstříc, zůstal 
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jsem stát uprostřed vysoké trávy podoben zajíčku se vztyčenými sle-
chy, a zahradnice se na mě řítila s velkýma rozsvícenýma očima, až 
v poslední chvíli skočil mezi nás Kódl, zařval Sakra, bábo! a strhl žací 
stroj a s ním i zahradnici, jež skutálela se do posečené zeleně a dala 
mi přitom nahlédnouti do úbělu i černě svých nejsvětějších tajemství.

Můj sloh se hned po setkání s obrovskou zahradnicí rozbujel 
a rozkošatěl, a naplnilo se tak, co stojí psáno, že literatura rozkvétá 
pod dotekem lásky, tak jako zimou prokřehlé mouchy rozvírají svá 
křídla až pod dotekem prvních slunečních paprsků. Ale byla to 
láska prudká a divoká, plná záludností, obchvatů, výkřiků, pádů 
a skopičin a obrovská zahradnice si časem políčila i na Kódla, takže 
jsme se jednu chvíli všichni tři zmítali v nechutném klubku, běžícím 
jak kulový blesk po střechách a zahradními pěšinami. A trpěl jsem 
jak pes a všechno, co jsem si se zahradnicí vytrpěl, se jak nízko 
letící bouřková mračna zrcadlilo v rybníce mého slohu. A tak stalo 
se, že kteréhosi dne stanul Kódl za mými zády a četl mi ohromen 
přes rameno: „I zvedl se vítr zrady přímo uprostřed znejvěrnějších 
a věrolomnost zalomcovala vraty našeho krásného domova a ti, 
kterým jsme dosud nejvíce důvěřovali, psům psí smrt.“ To nemyslíš 
vážně, polekal se. Ale pak šel a zařídil to. Protože on byl mužem 
činu, kdežto já jen dělníkem slova.

Vy všichni, co rovněž píšete, moc dobře víte, že literatura je, jak 
praví Jorge Luis Borges, vždy věštbou, hrou s budoucností anebo 
aspoň povzdechem se vzdálenou ozvěnou, a vy, co píšete, také víte, 
že literatura přímo ovlivňuje skutečnost a že není možné položit 
hrot tužky na papír, aniž by to – třeba kilometry odtud – neroz-
svítilo aspoň maličké bodové světýlko. A tak se dějiny mé země 
staly mou trýznivou milostnou písní a hýždě, stehna a lokty sloní 
zahradnice jsou obtisknuty v naší poválečné historii a všechny ty 
dolíčky, trhliny a vybouleniny na jejích stránkách jsou tady taky 
z toho, jak jsme to se zahradnicí dělali někdy jen nastojáka, naspěch 
a překotně, a z toho zas dlouze a teskně a úporně.



– 248 –

Uplynulo nepředstavitelně mnoho let. Seděli jsme už zase 
v zdivočelém sadě, nemohoucí stařec, odrostlý fakan a rozkynutá 
zahradnice. Zplenili jsme nešťastnou vlast svou pustošivou lás-
kou a kam jsme se ohlédli nazpátek, prostíral se námi do kořenů 
vyklučený čas a rozkládala se pařeniště touhy a obezděná hnízda 
morových snů.

A seděli jsme a s pocitem hlubokého studu se dívali do země. 
A ještě jsme seděli a s pocitem hlubokého studu dívali se do země. 
A pořád jsme seděli a s pocitem hlubokého studu se dívali do země.

Ale stud je jen stud, však v sadě dál skví se jara květ a nekonečná 
zní milostná píseň, milánkové.
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Noční vlaky s diamanty

Tato příhoda je buď hloupý, bezcenný šprým, anebo naopak patří 
k tomu nejcennějšímu, co mě kdy potkalo. Ale nejspíš se nikdy 
nedovím, kam ji zařadit.

V sedmdesátých letech jsem byl dělníkem v šakvických Hut-
ních montážích a jen tak dvakrát třikrát do roka jsem se dostal do 
Brna, přijel ranním vlakem a obchůzku městem ukončil obvykle 
v ateliéru malíře Jánuše Kubíčka. A toho dne před čtyřiatřiceti či 
pětatřiceti lety jsem tam zastihl přátelské společenství, v němž 
tenkrát, pokud si vzpomínám, nechyběl básník Klement Bocho-
řák, výtvarný teoretik Jaromír Zemina, surrealista Václav Zykmund 
a snad ani spisovatel Ludvík Kundera. Bezpečně vím jenom tolik, 
že se tam cosi oslavovalo a já (šťastný, že jsem zas na chvíli vklouzl 
do toho kouzelného světa za zrcadlem) jsem tentokrát vypil víc, 
než mívám ve zvyku. Ale přesto jsem si stačil hlídat čas, abych stihl 
podvečerní vlak do Šakvic, kde mě příští den čekala brzká ranní 
směna.

Zavčas jsem se zvedl, ale když jsem zamířil ke dveřím, zvedl se 
taky pan Leošek, říkejme mu třeba takhle, protože jeho jméno si 
už skutečně nevybavím. Pan Leošek byl rámař, který nejenže ob-
starával brněnským malířům rámy k obrazům, ale taky jim dokázal 
zajistit nejednu praktickou službu, byl to prostě homo prakticus, 
bez něhož je provoz atelierů nemyslitelný.

Nespěchejte, navrhl mi hned za dveřmi, určitě vám jede nějaký 
další vlak a já vám chci ukázat obrazy, jaké jste ještě v životě neviděl. 
Bránil jsem se, že ten další vlak je už jen noční, ale pan Leošek mě 
trumfl tím, že ty obrazy mají cenu hned několika nočních vlaků 
vrchovatě naložených diamanty. Ale nakonec mě dostal na to, že 
budu vůbec ten první, komu ty obrazy ukáže.
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Cestou mě zasvěcoval do toho, co uvidím. Řečeno dnešním 
jazykem, představil mi jakýs storyboard, pohnutý příběh toho ma-
líře, na něhož bych ale potřeboval celý dlouhý komiksový scénář, 
a nikoli tenhle minimalistický prostor kratičké povídky.

Když jsme na Mendlově náměstí vystoupali do čtvrtého poscho-
dí činžáku, otevřel mi byt, který byl obrovským skladištěm rámů, 
prken a desek. Prošli jsme úzkými uličkami dvou zaharampáděných 
místností, které snad původně byly předsíní a obývákem, a octli se 
tak ve třetí, v níž byste čekali ložnici, a však tady taky byla nezastlaná 
postel, ale rovněž obrovská lednička, což mě (totiž ta megalednič-
ka) nepřekvapilo, protože pan Leošek byl věru úctyhodný velryba 
a žravý jak mračno kobylek. Ale co mě na místě přikovalo, byly 
de sítky obrazů rozvěšených po stěnách. Tušil jsem, že rámaři si 
přijdou k nějakým obrazům, ale přesto mě to trošku zaskočilo, 
takže jsem zůstal stát a otáčel se na místě a poznával Netíky a Ma-
taly a Kubíčky a Zykmundy a nechci se hádat, ale dokonce i nějaké 
Bohdany Laciny, ale pan Leošek mě vytrhl z mého uchvácení a mávl 
rukou, že to nic není a popostrčil mě k dalším dveřím, za nimiž bych 
čekal to, čemu se dřív říkalo kabinet.

I octli jsme se v nevelké místnosti s jedním oknem do dvora, 
v místnosti tak vyprázdněné, že po těch předchozích zahuštěných 
prostorách připomínala snad bublinu vyfouknutou ze žvýkačky. Ale 
to už na mě Leošek kývl a šel k oknu, pod nímž bylo asi deset ke 
zdi obrácených obrazů, jediní předmětové v tomto pokoji. A pak už 
bez varování bral jeden po druhém a zvedal je do výše mých očí. 
A já hleděl.

Hleděl jsem očima ještě rozzářenýma tím přátelským posezením 
v ateliéru a ještě zakalenýma tím, co jsem tam stačil vypít, a ještě 
okouzlenýma tou podivuhodnou story, která setkání s desítkou ob-
razů předcházela, a ještě uhranutýma tím, že jsem byl první, komu 
je ukazoval. Nesnažte se rozluštit signaturu, varoval mě Leošek, 
je nečitelná. Teď ještě nepřišel jejich čas, ale dožijem se dne, kdy 
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se světové galerie budou o ně hrdlit a kunsthistorici polezou po 
kolenou v prachu, jen aby políbili lem těch obrazů. A několik měsíců 
poté, co to řekl, zemřel na infarkt. Doplatil, úctyhodný velryba, na 
svou nezřízenou žravost. A nikdy jsem se nedozvěděl, co se stalo 
s těmi obrazy, kam se propadly a jestli se třeba někdy vynoří.

Ale přitom si dnes už troufám vědět, že ten rozverný velryba 
si možná ze mě vystřelil. Vždyť, vzpomínám si, ani v tom kabine-
tě nerozsvítil a ty obrazy mi v přítmí jen tak narychlo předvedl 
a mé okouzlení bylo tedy nejspíš dáno jen těmi podivuhodnými 
okolnostmi. A tím snem o nočních vlacích s diamanty. Anebo ne? 
Čekám, uvidíme.
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Z cest Gulliverových

Jako čtrnáctiletý královopolský spratek jsem se seznámil s Martou, 
svou zasvěcovatelkou. Marta vynikala nebetyčnou chtivostí, což je 
pro zasvěcovací trénink žádoucí vybavení, ale bohužel měla žárlivé-
ho manžela, který desetkrát denně odcházel z domu jen proto, aby 
se jedenáctkrát mohl vrátit, a vždycky nečekaně. Marta mu říkala 
Kerberos a hrála s ním (jak jsem později pochopil) velice nebez-
pečný vabank, jenž rovněž patřil k jejímu vášnivému temperamen-
tu, ale který já mohl škaredě odskákat. A jednou se Kerberos vrátil 
tak nečekaně (když prudce rozrazil dveře, byli jsme v nejlepším), 
že mi nezbylo než mrsknout se tam, kde jsem už beztak zpola byl: 
mrsknout se do Marty.

Napřed jsem lezl po čtyřech, anebo spíš po loktech, klouzal jsem 
po vlhkém podkladě, tísněn zlou klaustrofobií, a byl jsem taky sunut 
spasmickými pohyby svírajících mě stěn, a snad přímo hltán. Ale 
pak jsem se kupodivu mohl pozvolna nahrbit, nadzvednout a po-
sléze i postavit a nadechnout. Kolem mě na všech stranách temná 
nachová záře a okamžitě jsem si vzpomněl na Jonáše. Znal jsem jeho 
příběh jen povýtce z biblické dějepravy upravené pro školní mládež 
a napadlo mě teď, že ve skutečnosti to bylo možná jinak.

V nachových prostorách jsem už postupoval svižným krokem, 
takže jsem brzy dostihl opozdilce z těch, co šli tím směrem přede 
mnou. Nebyl jsem tedy první, komu se to stalo! A mělo mě to snad 
při Martiččině zběsilé žádostivosti překvapit? Byla to skupinka 
mužů, která mě, pubertálního spratka, přijala mezi sebe s jistými 
rozpaky. Ale nakonec jsem mezi ně docela zapadl a ve společnosti 
mi cesta příjemněji utíkala.

Z nachového prostoru jsme se po čase dostali do další části, je-
jíž stěny byly jakoby z černého mramoru. Ale nebyl to mramor, to 
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dá rozum, zato byl místy poškrábán, popsán a pomalován křídou, 
fixkami a špičkami hřebíků a samozřejmě spreji, prostě vším, co 
měli ti, co šli před námi, po kapsách. A co že tam bylo napsáno, 
vymalováno a vyškrabáno? Nu, běžné kosočtverce a obscénní ma-
lůvky, jaké najdete kdekoli, ale vedle nich i vzteklé výzvy, posílající 
Kerbera (ale k mému překvapení ještě častěji Martu) někam. To už 
jsme vcházeli do prostoru, jenž se náhle rozestoupil nahoru i na vše 
strany a velebná ozvěna našich kroků i hlasů mi okamžitě vybavila 
vnitřek katedrály. Ale klenbu ani stěny té rozměrné stavby jsme při 
nejlepší vůli nezahlédli, protože její architektura byla přec jen při-
oděna do přítmí a jen dlouhé barevné paprsky, spouštějící se z ne-
představitelné výše jako nitě sešívající ten šerý hábit, napovídaly, 
že tam kdesi nahoře bude snad katedrální růžicové okno. Ale jak 
snadno se člověk mýlí! To, co už jsme byli svolni pokládat za jakési 
sakrální presbyterium (anebo za monumentální kamenné oxymó-
ron, směšující nejposvátnější s nejvulgárnějším) a co přitlumilo 
naše hlasy do pouhého šepotu a zvolnilo kroky do důstojnějšího po-
hybu, se nakonec ukázalo být pouhým technickým zařízením, totiž 
jakousi izolační komorou, akustickou vložkou, která měla oddělit 
přístupovou cestu od toho, čemu jsme teď šli vstříc. A pak jsme už 
uslyšeli hluk, jenž rychle mohutněl, napřed podoben obrovskému 
vodopádu, aby posléze přešel v hučení několikaproudové dálnice, 
na jejíž ohyb jsme se po náspu vyšplhali a uviděli nahlučené kolony 
aut, spěchající oběma směry.

Úzkým a snad lze říct vlásečnicovým přechodem pro pěší jsme 
vystoupali až nad mnohaúrovňovou křižovatku a odtud poprvé 
uzřeli město, jehož břehů člověk nikdy nedohlédne, totiž obrovskou 
megapoli hluboko pod námi. A tu jeden z naší skupiny, málem už 
důstojný stařec, se od nás prudce oddělil a potáceje se s rukama 
vztaženýma nenávistně vykřikl: Ach, žádostivé ty srdce ženy, ty 
slizký chřtáne, hltající bez rozmyslu všechno!! A začal se zalykat 
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slovy a oplzle chroptět. V poslední chvíli jsme přiskočili a mocí silou 
ho zadrželi, jinak by se střemhlav zřítil do hlubin pod námi.

Původně se naše skupina dohodla, že se v tom cizím a nedo-
zírném městě budem držet pěkně pohromadě. Ale brzy jsme se-
znali, že toho vůbec není zapotřebí, protože megapolis nás přijala 
s otevřenou náručí. Rychle jsme se rozešli každý jiným směrem 
a našli si své místo ve společnosti, jejíž civilizační úroveň byla ob-
divuhodná. A bylo vyloučeno se jí nepřizpůsobit. Rodiče by ze mě 
měli radost! Vystudoval jsem zde totiž lékařskou fakultu, jak si oba 
vždycky přáli, ale hned se přiznám, že jsem to spojil i s naplněním 
svého dávného snu. Vždycky jsem toužil stát se kosmonautem, a tak 
jsem se už co lékař přihlásil do týmu připravujícího se na expedici, 
jež měla překročit hranici sluneční soustavy. A tu se sluší dodat, 
že sluneční soustava zde měla trochu jinou podobu, než na jakou 
jste zvyklí. Nebyl v ní například žádný Neptun, ale zato hned dva 
Saturny. (Podrobnou zprávu podávám jinde.)

Na palubě Pruderie, která s námi letěla za hranice soustavy, 
nás pak bylo pět kosmonautů a jedna palubní důstojnice II. třídy, 
Alejandra Blanca Ferrerová, maželka kapitána Pruderie. Celý ten 
čas, co jsem žil na Meduně (tak se megapolis jmenovala), jsem si 
s ženami nezačínal, otřesen ještě tím šokem, co mě přivedl na cestu 
do Meduny. Ale tady, co palubní lékař, musel jsme se starat taky 
o Alejandřiny psychosomatické vrtochy. A těch bylo nepočítaně. 
A tak se stalo, co se muselo stát. Kapitán Pruderie nás přistihl na 
lůžku ordinační kajuty a mně nezbylo než vzít do zaječích, jako 
kdysi před Kerberem, tentokrát však do palubní důstojnice II. třídy.

Spasmické pohyby vlhkých stěn mě dopravily až do dlouhé na-
chové chodby, na jejímž konci mě však tentokrát čekaly dveře. Když 
jsem je otevřel, octl jsem se v bytě svých rodičů, v Králově Poli, 
naproti Semilassu. Staroušci hráli domino a v lustru nad nimi se 
prudce zatřepalo hejno nočních můr jak kůstky v kostlivci. Vykřikli, 
zvedli hlavy a já k nim přistoupil, postavil je a obejmul.
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Povyprávěl jsem starouškům, potěšil se s nimi a pochlubil lékař-
ským diplomem. Dlouho jsem se však doma nezdržel. Brzy jsem zas 
propadl cestovní horečce. Nepotřeboval jsem však žádných lodních 
lístků ani jízdních řádů. Koupil jsem si jen novu šviháckou kravatu, 
sbalil zavazadlo, a zatímco staroušci stáli na prahu a dlouho mávali 
(až se vrátím příště, zbude z nich jen hrstka prachu), běžel jsem si 
zas narazit novou čupr paničku, tu mou bránu do dalekých světů.
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Konfuciánská lekce

Co vám budu teď vyprávět, se stalo před mnoha a mnoha lety, hned 
první rok po válce, a já to jen slyšel, i když od jednoho z přímých 
účastníků.

Obvykle se tvrdí, že lidskou povahu nejlíp poznáte v mezních 
situacích, tenkrát, když o něco strašlivě jde. Nevěřte tomu. V mez-
ních situacích se můžeme po celý ten čas chovat třeba i jako hrdi-
nové, i když máme jinak srdce podlé. Skutečným měřítkem lidského 
charakteru jsou spíš zdánlivé prkotiny, chvíle, kdy jakoby o nic 
nejde. A to, co vám teď svěřím, je prkotina prkotin, ale zároveň 
svým způsobem děsivý příběh.

Pan profesor byl krásný člověk, jak postavou, tváří a každým 
gestem, tak i svým životem, pověstí naprosto čestného a statečného 
muže, jenž se za okupace zúčastnil odboje. Jednoho slunného dne 
na sklonku babího léta 1945 se pan profesor se svými dvěma ob-
divovatelkami, dámami z poválečné high society, a taky s mladíkem, 
který mu byl v odboji po ruce co spojka, vypravili na výlet kamsi 
za brněnskou přehradu, do těch pohostinných lesů, co už právě 
začaly překotně žloutnout a nachovět. Ale tohle byl ještě nádherný 
den, i když pravda vzešel z ranních mlh. Však si taky dámy raději 
vzaly pláště. Ale jak stoupaly do kopce a slunce žhnulo, profesor 
jim galantně z plášťů pomohl. A když se mladík nabídl, že on pláště 
ponese, profesor ho s úsměvem odbyl: Nosit andělům křídla, příteli, 
je pocta, kterou si teprvá budete muset zasloužit.

Ale nebyl to jen tak obyčejný výlet. Byla to vlastně peripatetická 
přednáška o estetice náhodného, jak pan profesor pojmenoval to 
nesmírně zajímavé téma, a teď jim je krok za krokem představoval. 
Scházeli se totiž v těch prvních poválečných měsících pravidelně 
a pan profesor se s nimi dělil o svou sokratovskou a konfuciánskou 
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moudrost. A když konečně vyšlápli kopec, který přednášejícího 
i posluchačky trochu zadýchal, zaleskla se dole hladina přehradního 
jezera. A zatímco dámy a mladík na ni hleděli, profesor se na chvíli 
ráčil vzdálit. A když se zas vrátil, pokračoval v té neakademické 
přednášce, během níž se každou chvíli zastavovali, aby se dotkli 
kůry stromů anebo si prohlédli obrovského roháče. Ano, nebudete 
věřit, ale tenkrát ještě při brněnské přehradě žili roháči velcí, no, 
abych nepřeháněl, jak smrkové šišky.

A pak se to stalo. Příteli, chtěl jste přece nést ty pláště, řekl pan 
profesor, když se přitočil k mladíkovi a rychle mu je předal. A mla-
dík okamžitě uviděl proč. Když si totiž profesor před chvílí odskočil, 
držel při tom úkonu pláště tak nešikovně, že je ten starý kocour 
stačil označkovat. A samozřejmě moc dobře věděl, že mladík, který 
ho zbožňoval, neřekne těm dámám, až jim bude na konci výletu 
pláště předávat: Ty fleky, prosím, to ne já, ale tady pan profesor.

A to je taky konec příběhu. Cože? ptáte se. A jak to dopadlo? Eh, 
naprosto nijak. Mladík samozřejmě nic neřekl a dámy samozřejmě 
dělaly, že si ničeho nevšimly. V běžném slova smyslu to už nemělo 
vůbec žádné pokračování.

Mladík, který mi to vyprávěl, je dnes stařec. A prožil pak v pová-
lečných desetiletích, jak ostatně mnozí z nás, strašlivé věci, které 
s tou nicotnou příhodou ale nijak nesouvisely. Prošel kriminálem, 
emigrací a přišel málem o život v cizinecké legii. Ale když se ho ze-
ptáte na nejošklivější zážitek jeho života, vzpomene vždycky tuhle 
prkotinu s dámskými plášti. Hle, jak tajemné jsou hlubiny etického.
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Piktogram

Život přeběhl jak plamínek po zápalné šňůře, na jejímž konci však 
nebyl ohlušující výbuch, ale jen docela prosté vyhasínání. Život mi 
docela prostě zaťal tipec (v noci na 4. března 2002 na Solniční ulici 
v domě číslo 12), aby mě pak k ránu navštívil snem.

Zdálo se mi, že kamsi bezúčelně jdu, a z jakéhosi útesu jsem pře-
šel na cosi klenoucího se nad hlubinami. Byly v mlžných temnotách, 
jen po obzoru se sunulo něco světélkujících mraků. A to už jsem 
zdola uslyšel hluk a pochopil, že je to moře, a prostor kolem se zúžil 
a bylo mi jít po něčem úzkém a dlouhém, ale když jsem se na to víc 
soustředil, uviděl jsem, že je to obrovský ukazovák. A zatímco čtyři 
prsty byly schouleny do tmy pod dlaní, ukazovák mířil dopředu, na 
něco zřejmě ukazoval a nepatrně se chvěl.

Jen mi to došlo, okamžitě jsem se posadil, pomalu spustil nohy 
a seděl tak na ukazováku jako na koni.

Seděl jsem dlouho, než jsem se odvážil pohnout a opatrně otočit. 
Znamenalo to opřít se rukama, zvolna se obracet a znova spustit 
nohy, což se snadno povídá, ale jen obtížně provádí. Když se mi po-
dařilo otočit, přesouval jsem se po nataženém ukazováku zpátky ke 
hřbetu ruky. Na ten jsem pak vylezl po čtyřech a pokračoval přelézaje 
uhýbající provazce žil, až jsem se po zvířecím putování dostal zpátky 
na plošinu útesu, kde jsem se konečně odvážil postavit. A celou tu 
cestu, tam a zpátky, snímal můj sen jako nějakou úzkostnou kamerou.

A příštího dne jsem měl zase jiný, ale stejně sugestivní sen. 
A další dny znova. A tak už pořád. A to už jsem věděl, že takové 
a podobné sny mě odedávna provázejí životem, jen jsem jim dosud 
nevěnoval pozornost. A překvapeně jsem zjistil, že se mi teď ty sny, 
domněle už dávno zapomenuté, vybavují i se všemi detaily a řadí do 
dlouhého sledu, který najednou začal být v mém životě nesmírně 
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důležitý. A jak bych vám to přiblížil? Zatímco sny vystupovaly do 
popředí, můj život začal couvat dozadu (coufat, řekla by maminka: 
stařeček začali rychle coufat, až už neměli chudák kam, zapištěli jak 
potkan a přepadli dozadu), ale chcete-li to slyšet jinak, tak ty sny 
byly stále zřetelnější, až jsem je měl docela na omak.

Ale nemá smysl, abych vám je tady vyprávěl. Protože kdybych to 
chtěl zkusit, musel bych se ptát, mám jich vyprávět dvacet, dvě stě 
nebo dva tisíce? A stejně bych to nakonec musel vzdát.

Dnes se mi přihodilo něco dost zvláštního. A myslím, že jsem chtěl 
jenom stáhnout roletu, protože slunko moc doráželo, a nešikovně 
jsem se přitom rozmáchl a prorazil stěnu, která byla jen, jak jsem teď 
zjistil, z jakéhosi zpuchřelého papíru, a jak už jsem byl v ráži, máchl 
jsem ještě víc a prorazil hned obzor, na němž se tyčily věžáky sídliště 
na Lesné, popadaly jak kuželky, a nakonec loktem roztrhl i slunko. 
Všechno to byly jen papírové kulisy, jenže jsem si toho dosud nevšiml.

Dlouho mi trvalo, vždyť skoro celý život, než jsem konečně 
pochopil, že to, co jsem si navykl přijímat za skutečnost, byly jen 
umaštěné sny prasečích chlívků, zatímco to, co jsem dosud měl za 
sny, je živým masem skutečnosti, její hořící dužinou.

Znovu stojím na tamté ruce, z které však teď už nemíří žádný 
ukazovák. Hned vám to popíšu: ukazovák je úplně zohnutý, 
prostředník za ním trochu pokrčený a prsteník pod ním hodně 
rozevřený, takže s malíčkem tvoří jakousi vlčí tlamu. Totiž celá ta 
ruka, kdyby teď za ní stála nějaká zeď, na kterou by mohla vrhnout 
stín, byla by obrázkem vlčí hlavy s rozevřenou tlamou.

Ale dlouho nevydržím stát, protože bílá pěna vln, které dnes 
zřetelně vidím tam v hlubinách, mně okamžitě nadzvedne žaludek. 
Usadím se na hřbetě ruky a s hlavou položenou na loktech (tumluj 
sa, řekla maminka, eště ti ujedó, a tak sem se rozběhnul za pohře-
bákem, co v něm vezó stařečka, a když sem ho už doběhnul, zapnul 
sem si zas černé oblek, které sem si v běhu rozepnul, a pokóším se 
teď držet krok se strécama) naslouchám dunění oceánu.
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Podobenství

Svou povahou odedávna přitahoval neštěstí, a proto jsme mu 
právem zazlívali, že se vůbec ženil a přiváděl na svět děti. Jak na 
objednávku ježibaby z perníkové chaloupky: lidožroutská pec živo-
ta je zas všechny pohltala a po jejich smrti skončila jeho žena v tom 
smutném brněnském blázinci v Černovicích.

Takové neštěstí je nakažlivé. A nikdo se proto nesměl divit, že 
jsme se mu po léta vyhýbali. A nakonec jsme na něho účinně zapo-
mněli. A jako kdyby na tuhle chvíli čekal, najednou nás překvapil.

Doslova přes noc se z něho stal zázračný léčitel. Ale s tak str-
mým vzestupem, jaký ani v téhle profesi nebývá běžný. Věhlasný 
Jungův žák o něm tvrdil, že tak mimořádná schopnost se vynořila 
jako důsledek bezmezného utrpení a bolesti. Bolest prý tak hlubo-
ce zasáhla jeho vědomí i podvědomí, že nakonec prosákla i přes 
fyziologický práh a cosi tam významně pozměnila. A pak už určité 
rodové dispozice, tangovány tou bolestí, uvolnily tok psychické 
energie se zázračnými léčebnými účinky.

I navštívili jsme ho, vedli s ním i jakous řeč a rozhodli se mu 
pomoci. Máme totiž ve městě dosti významných konexí a snad i jis-
tý vliv a byl by hřích toho nevyužít, když uvážíme, jak je to pořád 
ještě člověk nepraktický. A zprvu to vypadalo, že je opravdu rád 
a slynul i jakousi vděčností. Ale pak najednou měl výhrady vůči 
tomu, jaký výběr provádíme mezi jeho pacienty. Dosud léčil prostě 
každého, kdo přišel. A přestože nám bylo jasné, že jeho reputaci 
jenom prospívá, když má navíc ještě i pověst lidumila, šlo o to udr-
žet určitou, řekli bychom, proporcionalitu.

A pak už to s ním prostě nešlo dál. Naštěstí jsme si uvědomili, že 
jsme přece stejně vybaveni, stejnými rodovými dispozicemi, a tak 
nemáme důvod být na něm závislí. A proto jsme svou ctižádost 
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a podnikavost obrátili tímhle směrem. Neměli jsme v tom zajisté 
žádnou praxi, ale když se někdo dost úporně pokouší nadzvednout 
stavidla neštěstí, nakonec se mu to vždycky povede. Nikdo vám 
nikdy neřekne, jak se koneckonců snadno nadzvedávají stavidla ne-
štěstí a jak je pak skorem nemožné vrátit je nazpátek. Nu, nakonec 
se nám i tohle podařilo. Neštěstí věru hrozivě pročistilo naše řady, 
ale zůstalo nás vždy ještě tolik, abychom mohli začít.

Šaman bydlel v maličkém domku na brněnském předměstí. Vy-
nesl na dvorek židle a Mireček si položil berle a rukama si napřed 
srovnal zchromlé nohy a teprve pak se co nejpohodlněji zapřel. Nad 
dvorkem táhl kouř z blízké chemičky a občas si ho dvorek vcucl jak 
automaticky se zapínající vývěva.

Vysvětlil bych ti to takhle. Když se vyvolávají fotografie starým, 
klasickým způsobem, je napřed negativ a z něho teprve pořídíš 
pozitiv. Ale dovedu si představit, že kdyby se to s tím postupem 
maličko přehnalo, pozitiv by zas plynule přešel v negativ. A stejný je 
to s nima. Prostě to buď přehnali, nebo nedotáhli. A tak se stalo, že 
sice nabyli pozoruhodných schopností, jenže nedokáží léčit, nýbrž 
naopak. Vyšel jim ten negativ.

A jak to, že si toho dosud nikdo nevšiml?
Ale všiml. Všichni o tom samozřejmě vědí. Ale v tom je právě 

tajemství jejich úspěchu. Lidé chtějí být uzdravováni, ale stejně 
tak prahnou po tom být mrzačeni, oslepování, ohluchováni, ochro-
mováni.

To přece nemyslíš vážně?
Dlouho se na sebe dívají a pak šaman kývne k berlím. Například 

ty, Mirečku. Ty seš zvlášť vychcané exemplář. Napřed byls za nima, 
aby tě zmrzačili. A teď přijdeš za mnou, abys mohl jít znova za nima. 
Chceš, abych tě uzdravil, aby ses mohl dát znova zmrzačit.

Neštěstí hrozivě pročistilo naše řady, ale zůstalo nás vždy ještě 
tolik, abychom mohli začít. Nejenže on uzdravuje, abychom mohli 
zas ochromit, ale taky my ochromujeme, aby on mohl zas uzdravit. 
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Samozřejmě jste dávno tušili, že my mrzačící i uzdravující jsme 
pevně zaklesnuti do sebe a rostem tu společným dílem.

Ulicemi se valí tisíce invalidních vozíků jak průjem střevy, dálnicí 
oběma směry běží stáda slepců, beznozí trhají prázdnými rukávy 
bezrukých jak provazy umíráčků, průvody nedomrdků nesou za 
sloními muži jejich nebetyčné bradavice. Slyšíte ten odvěký hymnus 
bratří? Ruce, co teď zvedáme, zároveň žehnají i škrtí!

Sedím a dívám se na obrovské plátno, na němž dvě ruce se teď 
navzájem dotknou, uskočí, očichávají se jak krysy, pomaloučku se 
obezřetně obcházejí s hlavičkama nakloněnýma na stranu, tančí 
kolem sebe a najednou jedna z nich skočí. Zaklesnutí. Zároveň se 
škrtí a zároveň si žehnají.

Dovedl bych se na to dívat až do skonání věků.
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Portrét

Na konci šedesátých let patřil v Brně k nejtalentovanějším představi-
telům „nové figurace“. A snad se dá říct, že byl i tím nejnadějnějším. 
Jeho obrazy charakterizovala jakás existenciální strohost, připomí-
nající tenkrát velice populárního francouzského malíře Bernarda 
Buffeta. Ale nebyl jeho epigonem, uměl totiž buffetovskou existen-
ciální úzkost originálním způsobem ozvláštnit.

Však v sedmdesátých letech rychle pochopil, že existenciální 
úzkostí se neuživí, a vytvořil sérii obrazů, kterým říkal ikony dva-
cátého století. Byla tam Marilyn Monroeová, Brigitte Bardotová, 
Gary Cooper, Louis Armstrong, Neil Armstrong, Ernest Hemingway, 
ale například i generál de Gaulle, major Gagarin, Albert Einstein 
a fotbalista Pelé. Existenciální úzkost obratně přetavil v interesant-
ní melancholický stín na všech těch portrétech. Ale nepřipravil je 
ani o ta svá originální ozvláštnění. Tak Bardotce posadil na nahé 
ramínko skutečnou, i když preparovanou babočku kopřivovou, za-
tímco Marilyn lišaje smrtihlava a de Gaullovi přilepil na plátěnou 
hruď metály vyrobené z pivních víček. Portréty vystavené pak 
v galérii U Dobrého pastýře měly obrovský úspěch a do jednoho se 
vyprodaly. Ale to už ho přivedlo k úmyslu věnovat se co portrétista 
svým bližním.

Na zkoušku oslovil několik svých známých, kteří pak s potě-
šením hleděli na své portréty. Nebylo pochyb, teprve teď objevil 
sám sebe, ale přesto byl zaskočen tím, jaký okamžitý zájem jeho 
portrétování vzbudilo. Ani na těchto obrázcích nechyběl lehounký 
stín melancholie a ozvláštňující detaily: například do účesu dámy 
zabloudila skutečná, i když samozřejmě zas vypreparovaná sluníč-
ka sedmitečná, a z plnovousu portrétovaného brněnského hudební-
ho skladatele trčely jak z hnízda kovové zobáčky ptáčků zpěváčků. 
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Svůj ateliér pak umně přestylizoval do jemné parodie na ateliéry 
mondénních portrétistů a nad velké benátské zrcadlo umístil citát 
z N. V. Gogola: Nenadávej na zrcadlo, když máš křivou hubu!

Ke konci sedmdesátých let byl už zavalen zakázkami a měl tam 
už taky asistentku, u které se zákazníci objednávali jak u zubaře, 
a zvedl ceny svých obrázků a otevřel si tak zlatý důl, ale zároveň 
se polekal, aby tak nepřitáhl pozornost dohlížitelů. Ale pak už 
taky pochopil, že si ji teď naopak musí přitáhnout! Než se objevil 
první komoušský aparátčík, sundal gogolovský citát o „křivé hubě“ 
a důkladně se rozhlédl po ateliéru, jestli tam není ještě něco ne-
vhodného.

Však nevhodný byl především ten dosavadní způsob portré-
tování: lehký melancholický stín napovídal cosi ukrytého (ve 
tváři lehký žal, hluboký v srdci smích!) a ty rozverné ozvláštňující 
drobnosti se zas mohou v očích aparátčíků proměnit v poťouchlé 
narážky! A tak se ten jeho způsob malby začal rychle standar-
dizovat, anebo chcete-li normalizovat, a doslova přes noc ztratil 
schopnost malovat jiné než zvlášť hezké portréty a jeden se začal 
podobat druhému, protože tady platí, že všechny hezké portréty 
jsou si podobny, kdežto každý ošklivý je ošklivý po svém. Pracoval 
teď na portrétech i jako plastický chirurg. A tak papalášští Lávrové 
s dlouhýma ušima odcházeli z jeho ateliéru s portréty, na nichž měli 
ouška jak snubní prstýnky.

Po pádu komunistického režimu se teprve zhluboka nadechl. 
Teď už se nemusel bát, že po něm někdo skočí, a taky už nějaký čas 
v Brně platilo, že každý, kdo si sám sebe aspoň trochu váží – lékaři, 
právníci, vysokoškolští i středoškolští profesoři, herci a herečky, 
kadeřnice, sportovci, zpěváci a zpěvačky, ale především úspěšní 
mladí podnikatelé – se od něho nechal malovat, a kdo nepřináležel 
do téhle galérie, tak už tak trochu ani nebyl. Jeho ateliér byl už 
svým způsobem fabrikou na portréty, vždyť už taky maloval na 
předvolební billboardy hlavičky politiků s andělskýma očima, a aby 
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to všechno stihl, zaměstnával anonymní výtvarnické nádeníky 
a krásné asistentky střídal jak řezník nože.

Nu, sbalte se, přišel jsem si pro vás! Že jste se mi neupsal? Už 
dlouhý čas každý váš podpis na vašich obrazech je podpisem na 
pekelné smlouvě! Dost, tumlujte se, nesnáším zdržovačky. Cože? Jo 
tak dobře, zkuste můj portrét. (Po chvíli se zvedne a jde se podívat 
a ztuhne tam okouzlen.) Ale to jsem přesně já, to jste mě trefil! 
Ten andělskej kukuč, ta nevinná tvář, takhle přece vypadám! Jste 
první, kdo si toho všiml! Už se nemusíte bát, čert si vás neveme. 
Naopak garantuju vám dlouhej život, pozemskou slávu, přízeň 
stovek krásných žen a po smrti houpací křeslo na nebesích! Vždyť 
jsem teď zas anděl! A andělé milují kýč!

O dva dny později se asistentka vyklání z okna a pak oznamuje 
portrétistovi: Ach, rozkřiklo se to. Na váš dům se slétají andělé, 
stovky andělů už sedí na střeše, na římsách, u komína a snášejí se 
ještě další, sněží na váš dům jak na jaře jabloňové květy.

Portrétista k asistence: Dobře, rozdejte jim pořadová čísla 
a ihned zrušte všechny ostatní objednávky. Bože můj, jsem teď 
nebeskej kýčař!
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Zpráva o nanebevzetí města

Na konci války mi bylo pět roků. Ale napřed chci povědět něco 
o tom, jak jsme šli navštívit babičku.

Když jsme zahnuli do ulice, kde bydlela, uviděli jsme místo jejího 
domku veliký kráter. Maminka vykřikla, tatínek ji pevně objal a na 
mě v první chvíli zapomněli. Přiblížil jsem se až ke kráteru, a tak 
jsem si ho mohl dobře prohlédnout.

Večer mi pak maminka vysvětlila, že babičku si vzal Pan Bůh do 
nebe. Už se mu po ní moc stýskalo, řekla mi, když jsem se jí zabořil 
do mokré náruče. (Pořád jsem měl před očima ten kráter a polekal 
jsem se toho, jak vypadá nanebevzetí.)

Maminka se nedokázala smířit s tím, že by babička neměla žádný 
pohřeb. Tatínek s ní napřed nesouhlasil, ale pak sehnal černou ra-
kev s ozdobami a maminka do ní narovnala všechny ty babiččiny 
věci, které jsme měli doma. Ještě dlouho chodila po bytě a přes 
slzy hledala, co tam ještě přidat. Otevřená rakev stála na předsíni, 
a když někdo za námi přišel, nic neřekl, protože město bylo teď plné 
takových záhad a život každého člověka byl plný takových záhad 
a nikoho už nic nepřekvapilo.

A tak jsme místo babičky pohřbili to, co nám tady po ní zůstalo. 
Rakev plnou starých krámů a hader.

Ale teď bych měl povědět o tom, jak si vzal tatínek poučení z toho, 
co se stalo s babičkou.

V té části města, kde měla babička svůj domek a kde jsme zrov-
na tak bydleli i my, se ještě stále otáčela fronta a vedly tuhé boje 
a člověk nevěděl, kdy to zas začne, a už vůbec ne, kdy to skončí. Ta-
tínek se proto porozhlédl po domě se solidním a pevným sklepem, 
kde bychom ten nečas přečkali.
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Ale nebyl sám, koho to napadlo. Před tím domem už stál hlouček 
lidí a majitel sklepa vybíral jakési vstupné. Zavařovačky s vepřovým 
masem z černých protektorátních zabíjaček, ale bral i stříbrné ná-
ušnice a předválečné památeční mince.

V první dny se zdálo, že snad už toho nebude zapotřebí, ale pak 
se zas v naši čtvrti objevili vojcli a zarachotili kulomety, a tak jsme 
se nastěhovali do sklepa v tom bezpečném domě a čekali tam, až 
to přestane.

Ale teď bych měl říct něco o tom, co se pak stalo v tom prý 
bezpečném domě. Stalo se tohle: strop sklepa se otřásl a někdo 
tvrdil, že se i viditelně prohnul. Ten veliký dům, co k němu patřil 
ten obrovský sklep, nejspíš dostal plný zásah, sesul se a byli jsme 
zasypáni.

A napřed to vypadalo, že jsme to všichni přijali klidně a že tak 
i pánbůdá vytrváme. Byla tady cisterna vody, byly i ty zavařovačky 
s vepřovým masem a strop, zdá se, vydržel. A věděli jsme, že ve 
městě se organizují odklízecí čety.

Ale pak začal kdosi, kdo před časem utekl z rajchu, z totálního 
nasazení, vykládat o tom, jak byl zasypán ve sklepě, kam se schoval, 
když spojenci bombardovali to německé město.

Byl tam pohromadě s celou třídou německých dětí. Ale bez uči-
telky. Ta se jim v tom zmatku ztratila. Zato ještě s jedním totálně 
nasazeným. Neměli jsme žádný zavařovačky s vepřovým masem, 
nic takovýho, řekl ten člověk. A ty německý děti začaly od jedný 
chvíle pořád křičet a neumíte si představit, co se tam nakonec stalo.

Víte co, přestaňte s tím! upozornil ho tatínek, nikoho to tady 
nezajímá. Ale ten člověk se už rozpovídal. Byl v ráži a nechtělo se 
mu přestat. A teď začal říkat ty věci, co se tam nakonec staly, a nikdo 
nikdy neslyšel nic tak strašnýho. A ten člověk mluvil čím dál hlasitě-
ji, protože se bál, aby ho nikdo nepřerušil: .snědli jsme je jedno po 
druhým. stejně by zemřely. a kdyby dlouze umíraly bez jídla, bylo 
by to pro ně horší, my jsme to jen urychlili.
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A pak šel tatínek až k němu, zvedl si ho a vrazil mu pár facek, po 
kterých ten člověk konečně zmlkl a pak už neřekl ani slovo.

Ale tady bych mohl povědět taky o tom, jak se tatínek a ještě ně-
jakej zubař, kterého jsme předtím vůbec neznali, ujali organizování 
života uvnitř krytu.

Ujali se organizování, aby tak čelili panice, a rozhodli, že kaž-
dý anebo skorem každý dostane úkol, za nějž bude zodpovědný. 
A když rozdělili úkoly, přemýšleli pak ještě o tom, jakým způsobem 
bychom na sebe mohli upozornit odklízecí čety, aby nás co nejdříve 
začali vyhrabávat. Kdybychom zbloudili v poušti anebo ztroskotali 
na pustém ostrově, použili bychom ohně, kouřových znamení 
anebo vhodili láhev do moře. Ale tady nic takového nepřipadalo 
v úvahu. A tak nám nezbylo než upozornit na sebe modlitbou. Když 
jsme nemohli zespodu upozornit odklízecí čety, požádali jsme Pána 
Boha, aby tak shora udělal za nás.

A napřed jsme se modlili potichu a každý sám za sebe a pak jsme 
se modlili sborově. A nakonec tatínek s tím zubařem zorganizovali 
duchovní zpěvy. A tatínek řekl, že je mu líto, že tady s námi není 
žádný kněz, který by teď do toho vstoupil, a lidi by mohli strávit čas 
užitečně, přemýšlet o svém životě a něco pro sebe udělat, dobrat se 
eschatologického poznání.

Ale taky bych se měl zmínit o tom, jaký smrad byl v tom sklepě. 
Bylo nás tam příliš mnoho pohromadě a místo záchodů jsme použí-
vali velké sudy v kotcích. A dlouho jsme ten smrad jen se strašným 
odporem snášeli, ale pak se s námi stalo něco jako v tom vtipu 
o housenkách a prášku proti hmyzu. Smrad jsme dál cítili, ale bylo 
nám to už jedno.

Ale zpívání nám dlouho nevydrželo. Nehrozila už panika, ale na 
lidi padla skleslost. To mi nedělejte, poprosil je tatínek. Hitler je 
v troubě, válku jsme už vyhráli a vy tady ležíte jak snopy na mlatě!

A někdo onemocněl a nemocných rychle přibývalo. Asi to byl 
válečný tyfus nebo úplavice.
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Dál už nemám co povídat, protože dál už nic nepamatuju. Měl 
jsem vysoké horečky a horečnaté sny, které mi všechno překryly.

Tak se mi zdál sen, že odklízecí čety nás vyhrabaly a vyšli jsme 
nahoru. A kolem sebe jsme viděli jen samé krátery. V tom snu už 
z Brna nic nezbylo. A když jsem se otočil a šel na druhou stranu, 
všude to bylo stejné. Město už nebylo. Odnesl si je čert nebo anděl. 
Mám to dodneška před očima. Nanebevzetí. Nebo propadnutí do 
pekel.

Mnohem později – a to už jsme byli dávno venku a mě přivezli 
z nemocnice – jsem vyprávěl sen mamince. Ale jak jsme se dostali 
ze sklepa, nevím, protože to jsem byl ještě v horečkách. Tatínek mi 
jenom řekl, že se k nám odklízecí čety dohrabaly. A že to nemohlo 
dopadnout jinak.

Pak jsem se ještě dozvěděl, že když jsme se vrátili, náš byt byl 
skoro nepoškozen. Jen rozbité okno v kuchyni a nějací mrtví na 
zahradě. Tatínek se o všechno postaral a potom musel zas někam 
odejít, protože teď po válce bylo takových lidí zapotřebí. Pak se zas 
vrátil, všude už byl klid a vypadalo to, že nejhorší máme za sebou.

Na konci války mi bylo pět roků. Teď je mi sedmašedesát 
a dvaašedesát roků myslím na ten dávný sen. A byly pak dlouhé 
a dlouhé roky a byla nekonečná a nekonečná léta, kdy jsem zas 
věděl, že mé Brno už zase neexistuje (a že se s ním setkám až na 
jiném světě).

Ale to už je úplně jiná zpráva.
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Příběh pro holoubky

Když jsem se seznámil s Michailem Vasiljevičem, měl jsem právě 
pět roků a bylo to na konci války, v těch pilných dnech, kdy můj 
otec secvičoval (na okraji Brna, v Komíně) sbor k poctě Armády 
Osvoboditelky. Sbor se scházel v prvním poschodí školní budovy, 
odkud byl výhled do korun starých třešní. Až pak nějaký zbloudilý 
bombardér shodil svůj náklad do potoka u školní zahrady a potok 
se vypařil, třešně vzal čert, zahradu zdupali sloni a zadní trakt školy 
omočil oheň a osypaly střepiny. Jen otec měl štěstí, příslovečné štěs-
tí mého otce. Tři minuty před explozí totiž zachytil neklamný signál 
ve vnitřnostech a nechal se jím odvolat do odlehlé místnůstky. 
A tam ho výbuch zastihl nad útržkem protektorátních novin. Vytřel 
se novinami, spláchl a dopínaje si kalhoty vyhlédl na chodbu. Na 
zemi ležely cihly, trámy a omítka a ze třídy, v níž zůstal sbor, se silně 
kouřilo jak z připálené večeře. A trvalo celé dva dny než sehnal nové 
dobrovolníky, sestavil nový mužský chór a začal znova nacvičovat.

Po těžkotonážní příhodě se nácvik sboru přestěhoval raděj do 
sklepa. Připadali jsme si jako podzemní úderná skupina, vzpomíná 
otec po letech, a ve sklepě byla taky slavná gala premiéra. Samo-
zřejmě že už za účasti Michaila Vasiljeviče. Těšili jsme se, že ho 
konečně uvidíme v uniformě, ale přišel tak, jak ho chlapi omylem 
chytili v polích: v košili, pomačkaném sáčku a v nohavicích, které 
mu natrhli partyzánští psi při divoké honičce v setmělých brázdách. 
Později se nedorozumění vysvětlilo, psi se Vasiljevičovi omluvili, 
nohavice mu ženský zašily, ale jak už to bývá, všechno se tím ne-
vyžehlilo. A to byl asi důvod, proč Vasiljevič neotevřel svůj kufřík 
s parádním stejnokrojem. Nebyli jsme ho hodni.

Ve vzpomínkách vidím pak Vasiljeviče jak přičinlivého školského 
inspektora. Chodí totiž rychle po domě, bere za kliky všech dveří 
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a občas jde k něčemu blíž, hrabe se v zásuvkách, listuje v papírech, 
činí si poznámky anebo zvedá předměty a prohlíží si je zespodu. 
Čenichá všude, a když ho zaujme nějaký detail, chviličku se zastaví, 
jako by si ho chtěl obtisknout do paměti. Nechápu jeho počínání, 
nerozumím jeho pohybům a takhle si nepředstavuju frontového 
hrdinu. Ale protože mě to rozčiluje a chci na to přijít, sleduju 
ho, jsem mu stále v patách, dívám se mu klíčovou dírkou do zad 
a potěžkávám v duchu vybouleninu, v které by měl mít fricobijku, 
slavnou krasnoarmejskou pistoli. V Komíně se povídá, že Vasiljevič 
je vysoký štábní důstojník a kdesi daleko má prý dům, ženu, chůvu, 
ohaře, lokaje, kočár a samovar. Opakuju si to večer v posteli, dříve 
než usínám, a žena, chůva, ohař, lokaj, dům a samovar pochodují jak 
ovečky přes lávku – anebo zasněžený most přes Něvu? – v ospalé 
dlouhé řadě, několikrát za sebou.

Sklep, vlastně suterén pod školní budovou. Není rozdělen do 
kotců laťkovými přepážkami, jak sklepy bývají, a tak se nejspíš 
podobá obřímu bazénu anebo trpasličí jízdárně. A při troše dobré 
vůle může snad i suplovat koncertní síň anebo slavnostní aulu. 
A protože ve škole máme jen samé nepohodlné školní lavice, do-
nese si každý svou vlastní židli a ta platí coby vstupenka. Několik 
opozdilých židlonošů se loudá po návsi a můj otec je ještě na půdě 
u vikýře, ale myslí už daleko dopředu, daleko za gala premiéru, 
a dívá se dolů, na domečky smáčknuté pod kopečkem jak skloněné 
hlavičky prvňáčků, dívá se a odvíjí přitom z kotouče vybledlou 
trikolóru. A tak si nevšimne Michaila Vasiljeviče. Vypadá to, že 
už nějakou chvíli stojí za trámem a hledí na otce. A teď opatrně 
zvedá nohy a jde k němu a teď dokonce přidřepne, tiše jak Samu-
lejko-chán. Otec ho stále ještě nevidí, odvíjí a stříhá trikolóru a něco 
si k tomu šeptá. Vasiljevič dřepí a skoro se dotýká, přikloněn nahlíží, 
dívá se na otcovy nezvučně běžící rty, zkusmo napodobuje jejich 
pohyby, ale protože buďto nic nepřečte, anebo co přečte, shledá 
nezávadným, tak toho zas nechá a položí otci tlapu na koleno. Ten 



– 272 –

se děsně lekne, ale Vasiljevič ho hned uchlácholí: Přišel jsem si 
pohovořit o té písničce.

Jawohl, řekne otec, ale jak to řekne, znova se děsně lekne. Vztyčí 
se, dusí se, pustí tříbarevné střívko. Iz – zvinitě, koktá, razumjejetsa, 
my pagavarim. A pak ještě: S vašim prevaschaditělstvom vsjegda 
prilično pabaltať.

Tak fajn, praví Rus, to mě těší, a vypadá to, že ho to opravdu těší, 
a vytáhne list papíru a kývne na otce a posadí se.

Vasiljevič znal obstojně česky a den před gala premiérou si vy-
žádal text písně, kterou měl sbor zazpívat Armádě Osvoboditelce. 
Při premiéře šlo samozřejmě o symbolický akt, v němž Vasiljevič 
reprezentoval celé osvoboditelské těleso, ale všichni jsme věřili, že 
už co nevidět bude příležitost k důstojnějším reprízám. Pak otec 
ještě Vasiljeviči vysvětlil, proč vybral zrovna tenhle text, starou 
ruskou romanci nebo možná dumku, píseň sibiřských vyhnanců, již 
oblíbil si náš rusofilný lid. A text, pokud si pamatuju, zněl přibližně 
takto:

Nedohledné sibiřské jsou pláně 
A všude vůkol bílý leží sníh 
A v tom sněhu černé letí saně 
Jako peruť křídel havraních.

Soňo, Soňo, jediná ty moje, 
Vlas tvůj smolný, oči jako hřích, 
Panenské to luzné tělo tvoje 
Líbával já v nocích bezesných.

A byla tam ještě nějaká třetí a možná i čtvrtá sloka. Ale ty bych 
rekonstruoval jen s velkými obtížemi a pro naši potřebu postačí 
dvě.
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Vasiljevič přikývl, ale zatím se nevyjádřil. Líbila se mu melodie, 
a to zádumčivé, třepotavé tremolo, jak je slýchal po několik dní 
nácviku ze sklepa.Tehdy ovšem nerozuměl slovům, protože píseň 
k němu stoupala jen jako dým, zatímco bloudil po domě, bral za kliky 
a slídil. Ale teď, když měl konečně čas – noc před premiérou – četl 
s tužkou v ruce a přičinil spoustu tučných otazníků. Pak pochopil, 
že takto se nikam nedostane. A otevřel kufřík, ve kterém však ne-
byla žádná uniforma, jak jsme čekali, ale psací stroj s latinskými 
typy a taky slovníky, veršovníky, rýmovníky, brožurky a příručky. 
K ránu byla nová písnička hotova a měla tu přednost, že rytmicky 
odpovídala původnímu textu:

Nedohledné válečné jsou pláně 
a všude vůkol tanků na tisíc, 
ku Berlínu naše letí zbraně, 
Germánům teď pěknej bude hic.

Takže nebylo třeba znova nacvičovat a stačilo těsně před slavností 
zajít za otcem (k vikýři na půdu) a vyměnit text původní za náhradní.

A Vasiljevič byl spokojen. Sestoupal do své ubikace, poskládal 
papíry, zamkl si kufřík, slastně se protáhl a jak se na židli zaklonil 
a hluboce zhoupl dozadu, se zalíbením se zahleděl ku stropu. A tak 
se stalo, že jsme si poprvé pohlédli do očí. Klečel jsme totiž o po-
schodí výš, v zatemněné místnosti u pečlivě navrtaného průzoru.

Otec stojí u okna a dívá se ke kopci Holedná a ke Svratce a k Pří-
sežnému honu, a pak až dál, do milovaného kraje Pohádky máje, 
a zatím se setmělo a ten oranžový pás nad černými poli, to by snad 
mohla být čára fronty, a při troše pozornosti můžem vidět ohníčky, 
nad kterými generálové otáčejí rožněm, a kdykoliv tuk skane, pla-
meny zasyčí a olíznou nebeské krovy.

Postupujem, řekne Michail Vasiljevič, a může se sice zdát, že 
šagájem pomalu, ale zato je to krok dějin!
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Dějiny, zpozorní otec. Právě jsem vám chtěl připomenout, že jste 
ještě nedokončil školení.

Eh pustjaky! máchne rukou Vasiljevič. V tak krátké lhůtě vás 
nemůžu v ničem vyškolit! A natáhne si kalhoty, zapne košili a ob-
leče vyžehlené sáčko. Pak ještě otevře kufřík a poskládá do něho 
brožurky. V tak krátké lhůtě můžem jen naťuknout témata. A berte 
to jen jako úvod do pořádného školení.

Škola žizni, barby i truda? zeptá se otec.
Jawohl, šklebí se Vasiljevič. A chodí po místnosti a rozšlapává si 

nové lakýrky. Ale tolik vám můžu slíbit. Zastaví se před zrcadlem, 
přihladí vlasy a osvěží pleť několika plesknutími mokrým ručníkem. 
Tolik vám slibuju: po mně přijdou jiní a proberou všechna témata. 
Dokončí lekci z dějin. Pak zvedne kufřík a mrkne na otce.

Otec ho vyprovází až k brance. Tam Vasiljevič stiskne otci ruku. 
Dlouho tam stojí a drží se. Je už noc, generálové spí a fronta vyhasla 
jak Stalinova lulka.

Holoubku, řekne Vasiljevič, a kudy se jde k Berlínu? A otec obl-
bený tím držením a stáním, vyhodí ruku jak směrovku. A pak tam 
ještě zůstane a trčí a dívá se za Vasiljevičem, jak klopýtá s kufříkem 
oranicí.

A takhle by měl končit starý dobrý příběh: můj otec stojí u branky 
a dívá se, jak Vasiljevič klopýtá s kufříkem ku Berlínu.

Ale chcete znát pointu, holoubci? Ne, nechceme. Nechme to pro-
sím tak. Nic už k tomu prosím nepřidávejme. My holoubci máme 
rádi staré dobré příběhy.

Charašó. Vot škola žizni, barby i trudá.

srpen 1989
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Básník se zázračnou pamětí

V sedmdesátých letech zůstalo i v Brně něco málo míst, kam si 
člověk mohl zajít, posedět s přáteli a přesvědčit se o tom, že sku-
tečný svět má pořád ještě několik opuštěných ostrůvků, které se 
zas jednou – až vody Potopy opadnou – spojí v celistvou pevninu. 
A jedním z těch šťastných míst, jedním z těch brněnských azylů byl 
i ateliér malíře Jánuše Kubíčka – ve čtvrtek odpoledne a v podve-
černích hodinách.

Přes prosklenou stěnu ateliéru bylo vidět na střechy Římského 
náměstí a u protější zdi stála kamínka, ten slavný „vincek-chcípá-
ček“ z Kainarovy básně Stříhali dohola malého chlapečka. A když 
se vincek naládoval a rozfajroval, srazili jsme se kolem v židlích 
a rozklížených křeslech a po chvíli už začala ta vzpomínková sean-
ce. Vyvolávaly se staré krásné časy, což uměl Mistr Jánuš s pod-
manivým zaujetím, a doplňoval ho básník Klement Bochořák se 
svou fotografickou pamětí, z níž vytahoval snímky času i se všemi 
fantastickými detaily. A tak si pan Klement pamatoval přesně, 
jaké počasí bylo toho a toho dne před dvanácti, ale i dvaadvaceti 
i čtyřiceti lety, a vybavil si s neomylnou věrností jakési vzdálené 
odpoledne na faře chrámu svatého Jakuba někdy na konci třicátých 
let a vypočítával hned, kdo všechno tam tenkrát byl, kde kdo seděl 
nebo stál, a zrovna, když nám pan Klement líčil, jak se v důvěrném 
kroužku na faře najednou zvedl důstojný pan premonstrát a citoval 
z Horatiovy básně: „Aequam memento rebus in arduis servare 
mentem, non secus in bonis ab insolenti temperatam...“, zrovna v té 
chvíli ho někdo z nás přerušil všetečnou otázkou, kolik bylo hodin, 
pane Klemente, když pan premonstrát recitoval Horatiovu báseň? 
A básník Bochořák bez zaváhání upřesnil: Za sedm minut poté, co 
velebný pan premonstrát dorecitoval, odbily ze svatého Jakuba čtyři. 
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I ztuhli jsme všichni v posvátné úctě před tak svrchovanou pamětí, 
co v básníkově hlavě uchovávala po desítky let každý miligram sku-
tečnosti i každou kapku deště, která se kdysi dotkla okenní tabule.

Jednou vyprávěl malíř Jánuš Kubíček, jak si jeho otec kdysi 
pozval kopáče, co mu měli na zahradě vykopat bazén. Stalo se to 
dávno před válkou, v hlubině třicátých let. Pozval si kopáče a nechal 
je tam s dogou Elvírou a spěchal kamsi na schůzi městského zastu-
pitelstva, která měla schválit návrh pomníku Josefa Merhauta či 
co. A pak měl ještě schůzku s Jiřím Mahenem. A ta se protáhla jako 
vždycky. Takže odešel odpoledne a vrátil se až pozdě večer. Vrátil se 
až za tmy. A když vrzl zahradní brankou, doga Elvíra k němu obráti-
la hlavu s očima jak mlýnské kameny. Seděla, ba tyčila se na pokraji 
vykopaného bazénu, a když si malířův otec posvítil baterkou dolů, 
shledal na dně bazénu dva kopáče, jak tam sedí zchromlí zimou a už 
zcela rezignovaní a kolem nich vajgly ze všech jejich vykouřených 
cigaret. Vykopali bazén a pak v něm uvízli jak v pasti. Kdykoliv se 
totiž, ubožáci, pokusili vylézt, vycenila na ně Elvíra svůj elvírovský 
chrup a držela je v bazénu jako dvě leklé ryby.

A to by byl konec té historky, nebýt básníka Klementa Bochořáka. 
Víte, ti kopáči – řekl najednou pan Klement – nejmenovali oni se 
náhodou Vlastimil Hniloba a Karel Prut? Já bych řekl – dodal zamyš-
leně, že ta Elvíra moc dobře věděla co činí, jestliže byla cvičená na 
zloděje a šibeničníky. Protože tenhle Hniloba a tenhle Prut unikli 
v šestatřicátém jen o vlas šibenici za loupežnou vraždu v Komárově. 
A toho dne – pokračoval pan Klement – kdy unikli o vlas šibenici 
a kdy s nima byl proces na Cejlu, toho dne bylo zrovna úterý a asi od 
tří hodin odpoledne souvisle pršelo. A na Zelným rynku – upřesnil 
ještě – na Zelným rynku prodávali v to úterý živý kohouty.

A všichni jsme zděšeně hleděli na básníka, a ten, protože ne-
chápal, nerozuměl, proč se na něho tak díváme, řekl omluvně: Tak 
nezlobte se, pánové, ale já jsem se jen chtěl zastat té němé tváře, 
toho věrného zvířete.
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Lemury

Začátkem loňského roku jsem se konečně odhodlal podstoupit 
operaci tříselné kýly. Absolvoval jsem si vstupní vyšetření a pak 
mě chtěl ještě vidět primář, který operaci povede. Přenášel si do 
počítače výsledky vyšetření a občas se mě na něco zeptal. Ale už 
od první chvíle jsem věděl, že také já se chci zeptat.

Však od toho tady jsem, ptejte se.
Jenže já mám takovou spíš osobní otázku.
Zvedl hlavu.
To vaše jméno není zas tak docela běžné. A tak mě napadlo, jestli 

jste kdysi dávno nechodil do školy na Jakubském náměstí?
Usmál se a kývl k počítači, kde kurzor právě mrkal na mých 

datech. Taky jsem si hned všiml, že jsme stejný ročník. Ale máte 
zřejmě lepší paměť než já.

Chodili jsme spolu do čtvrté a páté třídy. Ale to vůbec není 
o paměti. Vždyť jinak si už nikoho z té třídy nepamatuju. Vy jste mi 
totiž utkvěl, protože jste se jednou pochlubil, že máte strýce, který 
bydlí v Lemurech, což je prý městská čtvrť mezi Žabovřeskami 
a Královým Polem, docela malá a tajná brněnská čtvrť. Dlouho jsem 
tomu já blbec věřil a tu čtvrť hledal. A víte, co jsem tenkrát zmarnil 
času hledáním Lemur! A přestože už na to dávno nevěřím, kdykoliv 
jedu městským autobusem z Králova Pole přes Žabovřesky, ta idea 
ve mně zas na chvilku ožije.

Pobavil jsem ho. Ale na žádného strýce z Lemur se už vůbec nepa-
matoval. Zřejmě to tenkrát byl jen takový okamžitý klukovský nápad, 
který už příští den pustil z hlavy. A tak jsme se zas vrátili k dávnému 
klukovskému tykání. A potom jsme se viděli až u operace.

Zavezli mě na operační sál, kde jsem na požádání udělal ko-
čičí hřbet, aby mi mohli píchnout spinální anestézii, po níž jsem 
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znecitlivěl od pasu dolů (a stal se kentaurem, jehož horní půlka je 
ještě lidská, zatímco spodní už kdovíčí), a mohl jsem pak operaci 
sledovat jako takový vířivý pohyb ve slabinách a v břiše. Necítil 
jsem vůbec žádnou bolest, ale ten vířivý pohyb ano. A v myšlen-
kách jsem se hned přemístil do hodně vzdálených klukovských 
časů, kdy jsem se několikrát vypravil hledat Lemury, malou, tajnou 
brněnskou čtvrť, a pohyboval se přitom po té pomyslné čáře, kde se 
Žabovřesky dotýkají Králova Pole. A jak se mi můj dávný spolužák 
se svým sekundářem vrtali ve vnitřnostech, zopakoval jsem si celou 
tu cestu a ten pohyb v břiše a slabinách jsem vnímal jako úporné 
hledání tajné městské čtvrti.

Dali jsme ti tam implantát, takovou mřížku, která by měla za-
bránit obnovení kýly, ale prvních sedm týdnů bacha, nic těžkýho 
nenosit a nezvedat, řekl mi můj dávný spolužák. A na tajnou měst-
skou čtvrť už nepřišla řeč.

Loni v listopadu se mi zas (po osmi měsících a implantát ne-
implantát) provalila kýla. Postěžoval jsem si na to komusi a ten mi 
svěřil, že slyšel, že úplně nejlíp dělají kýly na klinice v Lemurech, 
což je prý nějaká brněnská čtvrť, ale čertvíkde. Cože? vyletěl jsem. 
Kdo ti to říkal? Kdo? No povídali si to v tramvaji.

A od té doby jsem přestal jezdit městskými autobusy a jezdím 
tramvajemi.
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Kapři

Někdo může mít pocit, že o vánočních kaprech už bylo řečeno 
a napsáno všechno a že už dávno není co dodat. Ve skutečnosti je 
to s nimi jak s mystickými zážitky. Existují o nich celé teologické 
knihovny a každý z nás vyslechl bezpočet rétorů, kteří dokázali 
kázat o mystice nekonečné hodiny, ale jediné, co platí, je naše vlast-
ní zkušenost s Bohem. Anebo s vánočními kapry.

Když jsme ještě bydleli na Běhounské ulici, kupovali se vždycky 
týden před Štědrým dnem dva velicí kapři. A celý ten týden se pak 
doma nikdo nekoupal, ale zato jsme špinaví a zasvrabení klečeli 
zbožně u vany. Pro ten týden byli kapři hájenými domácími zvířaty 
se všemi právy a výsadami domácích mazlíčků, avšak s jedním 
zvláštním ustanovením, jež nám zakazovalo kapry jakkoliv poj-
menovat nebo oslovovat. To by pak totiž znemožnilo jejich krvavé 
zmasakrování na konci týdne.

Děda kapry nejen masakroval, ale také kupoval a přinášel. Nosí-
val je ze Zelného rynku, což k nám na Běhounskou nebylo vpravdě 
žádné dlouhé vandrování, ale přesto se vždy na jejich přepravu 
pečlivě vybavil. Velká stará kožená aktovka nesloužila po celý rok 
ničemu jinému a měla své čestné místo v jednom regále ve sklepě. 
Do aktovky dával děda mokré hadry, do kterých pak kapry zabalil. 
Dále bral s sebou kus chlebové střídky a plácačku rumu. A než kap-
ry zavinul do mokrých hadrů, strčil každému do tlamy cumel: ano, 
správně, rozumíme si, ten kousek chleba, který předtím namočil 
do rumu. A chléb s rumem byl zas tak veliký, že ho kapři nemohli 
spolknout a jen z něho nasávali rumové výpary, až byli za chvilku 
v limbu.

Otázkou samozřejmě zůstává, proč děda věnoval tolik péče 
kapřímu transportu, když to bylo ze Zelňáku na Běhounskou slabou 



– 280 –

čtvrthodinku? Ach, z jediného důvodu. Někdy se totiž stalo, že děda 
potkal na Zelném rynku kamaráda z dávných časů, a tak s vědomím, 
že je o kapry dobře postaráno, bloncal s aktovkou pod paží po Brně, 
a dokonce si mohl zajít někam do hospůdky. A představuju si, že 
seděli s tím dávným kamarádem v nějaké knajpě a aktovka s kapry 
se opírala o nohu židle, a zatímco ti u nohy židle byli už v limbu, ti 
nahoře se do něho teprve usilovně přepravovali. A tehdy se také 
výjimečně stalo, že se děda vrátil až hodně pozdě večer. Ale nikdy 
se nestalo, že by snad přišel bez kaprů, že by je při tom bloncání po 
Brně někde zapomněl.

Co jste zažili krásného o vánočních prázdninách? Ptá se nás 
paní učitelka v druhé obecné a hned zvedám ruku a říkám, že kapří 
svatbu. Děda totiž tentokrát přinesl kapra a kapřici, a tak jsme je 
u nás ve vaně oddali. A pak jsem si nastavil budíka a v černočerné 
tmě jsem se šel podívat na jejich svatební noc. Svítil jsem si do vany 
baterkou a viděl jsem, jak kapr okotil tu kapřici. Anebo se říká otelil 
kapřici?

Kratochvile, zavři laskavě pusu, nebo tě taky otelím, praví paní 
učitelka.

A tak se už v raném věku dovídám, že ne všechna má poselství 
světu budou vždy vlídně a se zájmem přijata.
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Pandořina skřínka

Oslavy významného rodinného jubilea jsme po dlouhé řadě let 
strávili zas v rodinném kruhu. A ta strašlivá rodová soudržnost 
přitáhla mezi nás i naše mrtvé, ty, co už válku nepřežili. A protože 
od války nás dělily teprve čtyři roky, rány zůstaly dosud otevřené. 
Když jsem uviděl dědečka a babičku, co jsem k nim jezdíval na 
prázdniny (zahynuli v bojích o Ořechov, kde se vzpříčila fronta), 
hlas se mi zadrhl a dědeček mi musel přidržet skleničku, jak mi 
drkotala v prstech.

A dostavil se taky otcův bratr Vojtěch, který za války sloužil 
v Royal Air Force, hitlerovci ho sestřelili myslím nad Ludwigsbur-
gem. A samozřejmě nechyběla maminčina sestra, na kterou se 
vždycky vzpomínalo jako na Anušku, popravená za heydrichiády 
s manželem i dětmi. Ale objevil se i otcův druhý bratr Ríša, co ho 
první den po válce zdivočelý dav opatřil ručně malovanou cedulí 
Kolaborant! a přivázali ho před městskými lázněmi v Zábrdovicích 
do koruny stromu, strom postříkali nějakou hořlavinou a zapálili. 
A tak jsem se setkal i s bratrancem Milošem, bankovním úředníkem, 
který ve svých devatenácti letech z nešťastné lásky skočil z okna ve 
čtvrtém poschodí Moravské banky na náměstí Svobody. A dostavila 
se i sestřenice Milena, závodní plavkyně, která si tím závoděním 
uhnala tuberu a zemřela v sedmačtyřicátém v nemocnici U svaté 
Anny. A nechyběli ani mnozí další, o nichž už ale nic nepovím, aby 
to nevypadalo jako dražební katalog drahých zesnulých.

Živí i mrtví, divoce promíšení, byli jsme zas všichni pohromadě 
a zaplavili dvě veliké přízemní místnosti naší vily v Pisárkách. Veče-
ře měla svůj přesný i přísný scénář, závazný pro všechny. Sepsala ho 
moje matka a bůhví, že si na něj dohlídla. Seděli jsme na nepohod-
lných židlích s vysokými opěradly (starožitných kouscích, které otec 
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za války splašil z nějakého židovského majetku) a okamžitě jsem si 
všiml, že dovádivá povaha našich mrtvých (copak je to vlastně na 
onom světě? snad Disneyland? nebo zvlčilá polepšovna? či dokonce 
raplhaus?) se při večeři projevuje aspoň tím, že se jak děcka kopají 
pod stolem. Ale jak pokročil večer, hned jsem viděl, že kdybychom 
je trochu nehlídali, propadli by bohapustému běsnění.

Však v pozdních nočních hodinách obklopily naši vilu vozy Státní 
bezpečnosti (byl konec čtyřicátých letech, krátce po komunistickém 
převratu) a postupovali tak, aby jim neunikla ani myš. Byla to 
blesková akce, prakticky beze slova. A tak se nikdo nezmotal na 
to, upozornit ty policajty, že jsou mezi námi taky mrtví příbuzní. 
Ale obávám se, že kdyby to i někdo zkusil, stejně by mu nenaslou-
chali. Do čtvrt hodiny odjížděla od nás kolonka vozů nacvakaných 
pasažéry.

Strávil jsem ve vyšetřovací vazbě několik měsíců a pak mě zas 
k mému překvapení propustili. Ale po týdnech naprosté izolace 
stačilo vzít do ruky noviny, zapnout si rádio a přečíst si nápisy na 
transparentech. V tu ránu jsem je poznal. V novinách byly fotografie 
našich mrtvých, v rádiu jsem uslyšel jejich hlasy a na transparentech 
přečetl jejich jména.

Když k nám v tu noc vpadli příslušníci Státní bezpečnosti a ná-
silím rozrazili dveře a zajištěné okenice, otevřeli tak nevědomky 
strašlivou Pandořinu skřínku. A když od nás s živými odváželi i mrt-
vé, uvolnili tak síly, které už nikdy nedokázali stáhnout nazpátek.

A tak nám pak desítky let vládli naši mrtví a jejich dovádivá po-
vaha, tak roztomilá na rodinném večírku za zavřenými okenicemi, 
teď přecházela v neuvěřitelné běsnění, které už nikdo neudržel 
pod pokličkou. A trvalo mi taky desítky let, než jsem pochopil, že 
existuje jen jediný způsob, jak tomu učinit přítrž.

Oslavy významného rodinného jubilea jsme zas po dlouhé řadě 
let strávili v rodinném kruhu. Ta spolehlivá rodová soudržnost při-
táhla znova mezi nás i naše mrtvé a okamžitě jsem zamknul dveře, 
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zavřel okenice a zajistil je nepřekročitelnými znameními. Oddával 
jsem se jejich roztomilému skotačení a dovádění, ale často upro-
střed nejlepší zábavy se stávalo, že někdo z nich najednou strnul 
a šel ke dveřím nebo k oknu a musel jsem ho odtáhnout zpátky.

Pořád nás tady držet nemůžeš, usmívá se bratránek, mrtví, kteří 
jednou okusili živého masa, jsou k neuhlídání. A kromě toho jsem 
si jistej, že ti tam venku nás zase brzo budou chtít.

Blbost, protestuju, ti tam si s váma už užili. Nikdo už netouží 
zopakovat si ta strašlivá léta.

Ale ani to nedopovím a už slyším zvenku ťukání na víko Pando-
řiny skřínky.
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Konec nekorunovanýho krále štatlu

V letech 1955 až 1970, plných patnáct roků, byl v Brně neko-
runovaným králem štatlu Kostas Bulis z kolonie poválečných 
řeckých přistěhovalců. Kolem padaly hlavy primátorů, generálních 
tajemníků, prezidentů, Bulis zůstával. Byl to nádherný Řek, postavu 
Apollóna a k ní přilípnutý zářivý usměv kocoura Felixe. Poslední 
král štatlu. Chodil jsem s ním do druhé až páté třídy ve škole na 
Jakubském náměstí, ale nikdy se mi nepodařilo k němu přiblížit, 
protože Bulis mnou opovrhoval jako většinou svých spolužáků. Pak 
zmizel v polepšovnách a pasťácích a vrátil se už jako král. V Brně 
nebyl nikdo, kdo by se mu mohl postavit, a líná stáda krásných dívek, 
ty štrůdle betálnéch filáčů, se mu kladla k nohám, aby po nich mohl 
kráčet jak po živém kobercu. Ale na to teď nechci vzpomínat. A bo-
hové vědí, že jsem mu nezáviděl, jako se nezávidí slunci, hvězdám, 
moři, plnokrevnému arabskému hřebci, jako se nezávidí velikým ba-
revným snům, jímž pak naše životy slouží jen jako promítací plátna.

V roce 1970 bylo Bulisovi třicet roků a nic nenasvědčovalo tomu, 
že by už překročil svůj zenit a že čas, ten rabiátský zubař, ho už 
brzo vytrhne z našich řad. Zaměstnán jako vazač v jedné brněnské 
fabrice, nikdy se nepředřel, protože si dovedl, když potřeboval, za-
řídit neschopenku, a měl stále ještě pod palcem štatlařský pasoně 
a sám se staral o několik rajcovných paniček, ale my, zbožňující 
publikum, jsme ho znali především z Avionu, Grandu a Kontíku, 
kde se pravidelně objevoval s tou nejkchocovnější kchocó. Ale Bulis 
s kchocó nakládal jako s pilníčkem na nehty, a když byl ve zvlášť 
dobrém rozmaru, opřel se laskavým pohledem o její nalejváky, jako 
se námořník opírá o zídku na molu.

Začalo to nenápadně. Jednoho krásného letního dne způli červen-
ce zajel si Bulis na přehradu, vzal si lodičku, zavesloval doprostředka 
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vod a tam si lehl a opaloval se, zkolébán vlnami, jejichž dávný rytmus 
tak hluboce souzněl s duší toho (z helénských mýtů přivandrovalého) 
spratka. Kolem se proháněly plachetnice z jachtařského klubu 
a spršky tranzistorových hitů pršely na Bulise jak popílek snů, takže 
se občas otřepal jak pes anebo se obrátil na druhou stranu. Pak ucítil 
náraz a loďka se nahnula, otevřel oči a uviděl rypáka, co se mu hrabe 
na palubu.

Když chce někdo se mnou mluvit, upozornil ho král, musí si 
napřed sjednat audienci prostřednictvím mých nohsledů. Tak dé 
si zase vodpich, kámo.

Nespěché, Bulisu, řekl ten rypák, když nevíš, vo co de. A pak mu 
vysvětlil, proč přišel a proč zvolil právě tuhle, od světa odříznutou 
enklávu.

Ve fabrice, kde bóchal Bulis, byl zaměstnán taky nějaké redak-
tůrek, kterého po čistkách vyhodili z redakce. A rypák teď chtěl, aby 
se s ním Bulis šikovně sčuchl, udržoval kontakt a donášel šilcám. 
Ale k Bulisovým královským výsadám patřilo, že nebyl práskač, a to 
by měl každé rypák už vědět.

Děláš chybu, Bulisu, protože nikdo po tobě přece nechce, abys 
bomzoval kámoše. Ten redaktůrek je svalené kořeň a nikdy to nebyl 
žádné štatlař. A kromě toho, jestli nevíš, všichni tví nohsledi jsou 
už dávno na našich výplatních listinách. A rypák se popotáhl za 
ušní lalůček a pokračoval: Tak ti něco povím, králi. My totiž z tebe 
můžem udělat třeba opravdovýho a korunovanýho krále, ale taky 
ti, vole, můžem srazit korunku. To, co seš, seš vždycky jen a jen 
s našim laskavým svolením.

Bulis ho podaroval úsměvem kocoura Felixe a rypák šel do 
kchélu. Král se pak ještě dlouho opaloval, a když zoncna zalezla za 
haluz, vrátil se do štatlu.

Pokračovalo to o pár dnů později. Šel si mrsknout jedno bahno 
a právě se s odporem díval na ten ksindl, co se teď roztahuje 
v Kontíku, když zmerčil, že na jeho kchoc vyskakuje nějaké strópek. 



– 286 –

Nechal ho vyřádit, a když se objevila u stolu, zeptal se, kdo to byl. 
Pokrčila rameny. Počké, řekl král a šel si ho vyzvednout.

Seděl mezi saméma volepenéma kořeňama a král kývl prstem. 
Vyšli před Kontík. A tady si ho král napřed od hlavy k patě prohlídl.

Poslóché, fořte, kde si šlohl takovó šolnu? Ale kořeň se jen loch-
čil jak miglé. Fajn, dostaneš richtu, upozornil ho Bulis, připrav se. 
A šel k fořtovi, a když byl až těsně u něho, udělal krok jak při tangu 
a zároveň jen takové ceremoniální gesto a fořt šel k zemi. Zvedni 
se, poprosil ho král, jedem druhý kolo. Bulis byl zvyklé, že na jeho 
královských exhibicích vždycky někdo vočumoval, přivykl už pu-
bliku, a proto ho ani nepřevapilo, když se octl v kruhu. Ale to, co 
následovalo, ho přece jenom zaskočilo. Kruh se zúžil na dotek a byl 
to železný prstenec. A král teď viděl, že jsou to ti volepení kořeni 
z Kontíku. A pak ho začali bez jakéhokoli varování zpracovávat 
a král poznal, že jsou to srabi, co se mlácením lidí živijó. Dostal 
vošklivó mlatu a pochopil, že tohle není jen tak vobyčejnská rychta 
a že všechno bylo předem narafičené. A pak to skončilo a pomalu 
se zvedl. Vyplivl krvavó slino a rozhodl se něco podniknót.

Protože ani král, přestože byl král, nemohl mít všechny vysazené 
filáče ve štatlu, byly i takové, kterým věnoval jen ledabylý úsměv. 
K těm dosud patřila i Lenička z personálního ve fabrice.

Co je? rozesmála se, když přišel Bulis a vytáhl ze zadní kapsy 
montérek kytičku. Co potřebuješ, Bulísku?

Jeden lauf s tebou.
V Leničce se rozžala parádní světýlka. To beru, řekla, dám vědět.
Král samozřejmě ví, co vijó všichni ve fabrice: Leniččin staré 

je estébák. Ale král se rozhodl použít vyzkoušené grif: dostane se 
protivníkům na kobylku pomocí ženské. Pomocí Leničky napíchne 
estébácké dópě, aby zjistil, co se na něho ještě chystá, co majó ještě 
za lubem. A král samozřejmě není žádné šropál a taky ví, že si musí 
dávat bacha, jinak tohle vodsere. Ale král je král právě proto, že 
nikdy nemá žádný fedry. Hop nebo trop a vo co de?
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Bulis právě sundával velkou přírubu a zvedl dlaň, aby si jeřábni-
ce vytáhla hák nahoru, když se za ním stavila Lenička. Tady ti bez-
pečák posílá nový rukavice, ale máš si je hned vyzkoušet. V jedné 
nahmátl lísteček a na něm místo, datum a hodinu.

Lenička přišla otevřít oblečená po domácku, což svědčilo o tom, 
že kvartýr má pučené na dýl a nemusijó kvaltovat. Odlož si, pobíd-
la. Král zul boty. Jinak už měl jen šortky, sněhobílou rozhalenku 
a byzantský křížek, který před mnoha lety vykchajloval od strýce, 
který ho zas v šerém dávnověku vykchajloval od mnicha na ostrově 
Athosu. Lenička opakovala svou pobídku a Bulisovi to konečně došlo. 
Jsem galantní, řekl, svlékám se až po dámě. Lenička kývla a král po 
drobném zaváhání odložil na věšáček i řetízek s byzantským křížkem. 
Vešli dál nazí jak Dafnis a Chloe, abych už zůstal u řeckých mustrů.

Ale pak už je všechno jen podraz, šalba a šmé. Uvnitř na krále 
čekali všichni ti fořti a volepení kořeni z Kontíku, ale taky přehradní 
rypák. Všechen ten ksindl i se svýma paničkama. Pořádali takové 
erotické mejdánky, kam si přiváděli manekýnky a fotomodelky, ale 
i kulturisty a pop-hvězdy. Navzájem se hecovali, kdo sežene lepší 
kousek. Lenička teď sklidila potlesk.

A když se tak na Bulisovo konto pobavili, vyvedla ho zas Lenička 
do předsíně a král córal domů a věděl, že štatl už není, co bévalo.

Ale král, když přestane být suverénem, není už král. A tak ho 
dostali a zhaslo promítací plátno našich snů. A jen někdy, kdy je mi 
hodně smutno, se snažím vyméšlet lepší konec.

A pak si třeba představuju, že král to všechno předem věděl. 
A proto se cestou k Leničce napojil na fekální potrubí a vlekl s sebou 
přes město dlouhou, předlouhou hadici, kterou si vposledku strčil 
do nohavice. A vpadl dovnitř a obstříkal je tam všechny betálnéma 
sračkama a smrdijó dodnes. A tak když dneska chodíme po štatlu, 
jenom si tak čicháme k fořtům a říkáme si, hele, tak ty brácho taky, 
a tenhle, poďte si čuchnout, rovněž. Jsou už navždycky voznačkovaný, 
a to nám po Bulisovi zůstalo, a to je, tvrdím, moc dobré konec.
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Gynekologové

Okrajová brněnská čtvrť Komín, gynekolog Gama tam bydlel 
v přízemním domku na Kristenově ulici, a v ložnici toho domku pak 
v náprstku zakutáleném až k posteli krásné Danaidy. Když se v noci 
probudil, šplhal po jejích vlasech splývajících v závoji z polštáře až 
k náprstku, a když jí obřadně vnikl do ucha, octl se v chodbičce, 
kterou tarasil na konci buben. Kopal do něho a několikrát se proti 
němu i hlavou rozběhl. Na Danaidině snové obrazovce naskákaly 
z toho barevné bubliny. K ránu se Gama vracel zpátky do náprstku.

Na velkém sympoziu gynekologů byl demonstrován císařský řez 
na sloní ženě. Dvacet zřízenců ji povalilo do strniště a demonstrátor 
namaloval štětcem čáru, do níž zajeli cirkulárkou. Všichni strnuli 
v očekávání. Napřed nic a dlouho nic a pak se ze sloní ženy vypo-
tácelo něco přivázaného na dlouhé pupeční šňůře. A jak něco šlo, 
šňůra se odvíjela z břišního navijáku a něco vyběhlo na nejbližší 
kopec, vzneslo se, letělo a šňůra se odvíjela, můj Bože, byl to drak, 
stoupal po podzimní obloze a na strništi dál ležela sloní žena a do 
draka se opřel vítr a z břicha se odvíjela dál pupeční šňůra.

Gynekolog Sen drobil na dvoře slepicám. Až vlítl mezi ně kohout 
řečený Šlupka. Pocuchal slepice a sezobl Sna. V jeho útrobách bylo 
jak v putyce. Seděli tam, stáli a klečeli a ze stropu viseli a čepovala 
se hnědá, páchnoucí rasputice a člověk si na ňu musel pomalu při-
vykat. Na ňu já nikdy nezvyknem, myslel si Sen. Ale přivykl. Všichni 
jsme přivykli.

Prvním gynekologem, který dostal Nobelovu cenu, byl Ti-
motheus Han. Timotheus Han původně snad z lenosti, později 
však už z ješitného vzdoru odmítal rodit děti a přišel s návrhem, 
aby se lidský život odehrál sakumprásk v děloze. Rodičce, nafouklé 
jak cirkusový stan, podávali dovnitř všechno, co člověk potřebuje 
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k životu. Tak putovaly tam kaučukové a plyšové hračky, školní 
brašny a hřebínky na vyčesávání vší, lahve koly, nafukovací lehátka, 
tranzistory, computery a videa, a když děti dospěly, poslali jim tam 
zásnubní prstýnky a život šel dál a uvnitř frčely i svatby, a děti, jež 
se z toho narodily, zůstaly také v bříšcích svých maminek, až i ty 
dospěly, měly zas děti, které rovněž zůstaly v bříšcích maminek. 
A tak pořád dál. A v břichu jedné Věčné Matky byla břicha dalších 
maminek a v nich další bříška dalších maminek: úplně jako v té 
skládací dřevěné bábušce. Byl tam celej svět a celkem nic nepře-
čuhovalo. A gynekolog Timotheus Han a členové Švédské akademie, 
již přiřkli mu tu cenu, chodili kolem několikaposchoďové rodičky 
a mnuli si ruce. Jak mnohé se tak vyřešilo!

Gynekolog Korpuči, který rodil největší hvězdy uměleckého 
světa (Picassa, Dalího, Modiglianiho, Gertrudu Steinovou a Pavla 
Řezníčka), pověsil profesi na hřebík a dal se nečekaně na dráhu 
zločinu. Interpol sledoval jeho pohyby z newyorského podsvětí 
až k petrohradské mafii, ale protože Korpuči měl zatím stále ještě 
příliš vlivné příznivce a jeho zatčení by pořád ještě znamenalo 
příliš hlasitý mezinárodní skandál, bylo nakonec rozhodnuto, že 
Korpuči bude nenápadně odstraněn a nahrazen pečlivě vybraným 
dvojníkem. A tím jsem se měl stát já. Pane Kratochvil, vysvětloval mi 
pracovník Interpolu (seržant Jaye Pidgeon), nebude se po vás chtít 
nic, co byste nezvládl. Budete v podstatě jen bydlet v Korpučiho bytě, 
užívat jeho přepychu a třikrát denně se objevíte na terase, abyste si 
zapálil doutník, jak to Korpuči dělával. Nebudu tedy rodit největší 
hvězdy uměleckého světa? Zbláznil jste se? vyděsil se seržant. Tak 
to se nezlobte, a jdu si na věšák pro čepici. Ale přepočítal jsem se. Už 
jsem byl příliš zasvěcen. Seržant Pidgeon mě střelil do zad a dotloukl 
kovovou židličkou.

Vsadil se gynekolog Kvark s gynekologem Zvonem, kdo se dřív 
a hloub zavrtá do zeleninového záhonu. Rozkročili se mezi hlávkami, 
odstartovali a napřed měl náskok Zvon: sjel dolů jak rachejtle, ale 
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Kvark ho v těsném závěsu následoval. Pane! křičel Kvark, zatímco hlí-
na kolem nich stříkala jak dvojitá fontána, pane! – křičel – celý život 
jsem strávil v atavistické závislosti na matce a teď, na konci svých 
dní, cítím, jak se ta závislost pozvolna trhá a rozpouští! Pak zas získal 
náskok Kvark, a – Pane! hlaholil Zvon, život pocuchal mé ideály a do 
mých nejčistších vznětů ponořil svůj prasečí rypák. Cítím se ponížen 
a zneužit, ale jak slyšíte, nestěžuju si a nenaříkám! Ale to už projeli 
mezi kořeny jabloní a nořili se stále hloub, jako by se snášeli na pa-
dáčcích dolů k rodné vesničce, jejíž světla zářila hluboko pod nimi. 
Nevěřil byste, hulákal Kvark, jak bláznivě se mnou zatočila Dorka 
řečená Medvědice! A svištěli dolů a zavrtávali se jak dvě vývrtky 
a provázejíce svou cestu disputacemi, propadali se stále hloub, aniž 
pamatovali na strejčka Navrátila. A když byli posléze tak hluboko, že 
pochopili, že odtud už cesta nevede, usadili se v té hrozivé hloubce 
a zapečetili se tam jak zrna klíčivá. Takže co začalo lehkomyslnou 
sázkou, skončilo v hlubinách tajemství života. Zvon s Kvarkem sedí 
každý ve své zapečetěné komůrce a čekají, až vzklíčí a zazelenají se.

A zatím gynekolog Gama spal v přízemním domku v Komíně 
a ve svém náprstku zakutáleném až k posteli krásné Danaidy, a to 
všechno o těch podivínských gynekolozích se mu jen zdálo, a to byl 
následek těch par, které stoupaly z blízké Svratky a vnikly do domku 
i do náprstku. Ale když se probudil a chtěl vyšplhat po závoji z vlasů, 
zjistil, že postel je prázdná. Notně se vylekal, ale po chvíli si musel 
přiznat, že vždycky tušil, že se to jednou stane. Člověk dlouho nepři-
kládá ničemu význam, život jde svými vyběhanými kolejemi a pak 
se najednou zřítí nebesa. K tomu je třeba připomenout, že rozdíl ve 
velikosti položil mezi ně i rozdíl v čase. Krásná Danais si jen odskoči-
la, ale až se za pár minut vrátí do domku v Komíně, Gamovi bude už 
sto dvanáct let, bude už dávno po smrti, rozložen a vysušen ve svém 
náprstku, a krásná Danais, pro niž byl jen švábem v uchu, nezachová 
mu ani tu nejmenší vzpomínku. A jednoho dne náhodně odkopne 
i ten náprstek. A jestli vám to nic nepřipomíná? Škoda. Mně jo.
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Vetřelec 4

Velký městský park (Lužánky?) se dotýká jedním svým cípem 
městského centra a ve své rozloze (v posledních letech následkem 
rozrůstající se zástavby poněkud zredukované) hraničí právě 
s tou nejfrekventovanější částí města, jakož i sousedí s poklidnou 
vilovou čtvrtí, do níž vstupuje antukou tenisového kurtu, z kterého 
slýchávám za unylých sobotních odpolední nekonečné ťukání míč-
ků, přerušované jen perlivým dívčím smíchem anebo frivolními 
výkřiky jistých, jak to říct. ale dost, od toho tady nejsme, pokračuj-
me. Když park obejdete po obvodu, shledáte snadno, že je kromě 
hradby obstarožních činžáků s historizujícími fasádami a zvetše-
lých procovských vilek lehce šmrncnutých modernou obestoupen 
i budovami městských úřadů, nemocnic, knihoven i univerzity, 
a v jedné chvíli nahlédne do parku také zadní trakt jednoho ze čtyř 
městských bordelů. A chodí tedy přes park studenti se studentkami, 
úředníci s úřednicemi, lékaři se zdravotními sestrami a knihovníci 
s kurtizánami, ale i příslušníci dalších sociálních skupin a profesí 
z budov nacházejících se třeba až v druhé a třetí řadě za obvodem 
velkého městského parku.

A může se vám zdát, že přikládám jakémusi městskému parku 
přílišný význam. Ale nečinili byste jinak na mém místě, protože 
když v parku strávíte značnou část svého života, dětství i dospívání, 
a on je vaší chůvou i jediným opravdovým přítelem. ale nechme 
toho, než se ztrapním. Park byl samozřejmě vybrán i jako místo 
mého narození, chcete-li to tak vznešeně nazvat. A pokud to někoho 
moc zajímá, řekněme, že jsem byl jedné hluboké noci, kdy se dva 
zatoulané létající talíře. ale dost, od toho radši pryč.

Vyrostl jsem v to, čím jsem dnes, právě a jedině zásluhou parku, 
jenž mi umožnil osvojit si vynikající, anebo jak se někdy říká, 
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vybrané vzdělání, i když způsoby, jak jsem se k němu dostával, byly 
začasto hodně neslýchané. Táhl jsem totiž jako smrad za hloučky 
studentů a pozorně naslouchal jejich dišputacím a vznášel jsem se 
jak hejno komárů nad korzujícími úředníčky magistrátu a zvěděl 
vše o politických intrikách a ctižádostivých snech. Obsah šikovně 
uzmutého lékařského kufříku mě pak v kostce seznámil s tím, co 
jsem potřeboval vědět o lékařské vědě. A převlečený za mraveneč-
ka vklouzl jsem okem v punčoše tam, kde jsem se dozvěděl zas 
všechno o lásce.

Dnes už je mé vzdělání dostatečné (chci říct výborné), a když 
se ohlížím zpátky, vím, že to byla šťastná léta příprav a studií, obe-
známil jsem se se vším, co jsem o lidech potřeboval vědět, a teď 
už je načase, abych opustil velký městský park a vydal se za svým 
posláním.

A ptáte se na cíl a smysl mého poslání? Vězte, že je takový, že by 
vám mráz běhal po zádech, kdybych jen. ale nedozvíte se chválabo-
hu nic, tenhle kohoutek je ve mně pevně utažený. Jsem koneckonců 
jen vojákem velké (a nemilosrdné!) vesmírné armády a mou po-
vinností je mlčet a plnit rozkazy.

V nejbližších dnech vstoupím tedy mezi lidi (mezi vás, bobeč-
kové!) pod přijatým jménem, pod cizí vizáží a vypůjčeným osudem. 
A přiznám se vám, že už delší čas mám vyhlédnutého človíčka, je-
hož osud, vzhled i jméno mi poslouží k získání lidské identity. Ale 
kdybych měl teď vysvětlit, proč jsem zvolil právě jeho, octl bych 
se možná na rozpacích. Nakonec bych se nejspíš odvolal na starou 
dobrou intuici, jež mi napověděla už tolikrát.

Dotyčný občas chodívá přes můj park. A když se tak stalo 4. led-
na – po dlouhé době zas pořádně mrzlo a holomráz narýsoval ojí-
něné větve jak grafický list na pozadí zatažené oblohy – a dotyčný 
byl na cestičce docela sám, vyřítil jsem se na něho, zadávil ho a jeho 
trup rychle zatáhl zmrzlými šípkovými keři do předem vyhrabané 
jámy. Jámu jsem zaházel a pečlivě ušlapal. A vybavil jsem se pak 
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jeho průkazy (dotyčný se jmenoval Jiří Kratochvil) a taky jeho 
osudem, vizáží i návyky. Mezitím se rychle setmělo a holé větve 
zčernaly a náhle čistá obloha se rozsvítila biliony hvězd.

Už bez lítosti opouštím velký městský park (kde jsem prožil svá 
přípravná léta), vklouznu do lidského proudu na ulicích a splynu 
s ním. Svým vzhledem jsem teď nenápadný jak kdokoliv z vás, mé 
jméno nenapovídá nic neobvyklého a těch několik hloupých návyků, 
které jsem s dotyčným převzal, mě nemá, řekl bych, čím znepokojit.

Například návyk psát krátké, výstřední povídky. Chci-li zůstat 
nenápadný, i tento Kratochvilův zlozvyk si musím podržet. A proč 
ne? Teď zrovna píšu povídku Vetřelec 4. A vyprávím v ní tak neuvě-
řitelnou a tak výstřední historku, že se vůbec nemusím obávat, že 
ji někdo z vás bude brát vážně.
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Vetřelec 5

A nebudete se zlobit, když si teď představím, jak vypadáte? máte na 
hlavě nepromokavou gumovou čepici, a proč gumovou? to zrovna 
nevím, ale třeba sedíte ve vaně, ano, sedíte ve vaně, takže křehulka, 
z které vyrůstá dvé ňadýrek jak zvířecích čumáčků? nechme toho, 
takže sedíte ve vaně a čtete mou povídku, ve vaně je nějaká koupe-
lová sůl šířící kolem vás pronikavou vůni kopru? ne, mateřídoušky! 
máte hnědé oči? fialové? takže zelené?

Anebo úplně jinak, jedete tramvají, zimavé ráno, ve voze se 
ještě svítí, jste učitel a jedete na první hodinu do předměstské 
školy? čtete mou povídku, nepozorně, přemýšlíte při tom o docela 
jiných věcech, tramvaj pomalu sjíždí z kopce, nalevo míjíte fakult-
ní nemocnici, vpravo zbrusunovou kavárničku s velikou žlutou 
reklamou na kamelky, teď jste zvedl hlavu a něco důležitého vás 
napadlo? rychle lovíte záznamník, máte černé oči? modré? přece 
jenom černé?

Anebo si čtete mou povídku v posteli, jste vdovec nebo vám jen 
utekla žena? každopádně máte na sobě modré pyžamo s monogra-
mem a na židli přistrčené k lůžku popelník, oklepáváte cigaretu, 
a jestlipak víte, že ani číst, ani kouřit se v posteli nemá? nikdy jste 
neslyšel o tom, že takhle lidi nejčastěji uhořeli? jako myši ve stohu, 
za zdí vám hlasitě projíždí výtah, jeho řidič mačká klakson anebo 
divoce vyzvání, máte žluté oči? okrové? takže pomněnkové?

Čtete mou povídku na nepohodlné lavici kdesi v čekárně, čtete ji 
v kuchyňce, zatímco v prádelním hrnci se vám vyvařují kosti, čtete 
ji na lavičce na Špilberku očicháván nějakým dotěrným psem, čtete 
ji v nemocnici před ranní vizitou, čtete ji u své kadeřnice, s kterou 
se oslovujete křestními jmény, čtete ji v chůzi po dlouhé refýži na 
Žerotínově náměstí, čtete ji při večeři a na stránku s povídkou padá 
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stín pohybující se vidličky, čtete ji na břiše, zatímco vaše partnerka 
si odskočila do koupelny, čtete ji v autobuse, v galerii ve Vaňkovce, 
na hotelovém pokoji, na schodech do sklepa, čtete ji s podrážděně 
ohrnutým rtem –

A tolik o tom, co si já představuju o vás, a teď přejděme k tomu, 
co byste měli vy vědět o mně, nemusí vás zajímat, kdo jsem, obtížně 
bych to vysvětloval, ale vážně byste měli vědět, že zatímco čtete 
mou povídku, vnikám do vás jejím textem, vnikám do vás textem té 
povídky, která mi slouží jen jako návnada, anebo taky jinak řečeno 
jako lano a žebř, vnikám do vás zámotkem té povídky, moc rád si 
představuju, jak vypadáte, protože o tom nic nevím, to si mohu jen 
představovat, ale jakmile se dostanu dovnitř, slastně se tam rozvinu 
a chvíli ještě blaženě otálím a pak už pomalu začínám rvát kusy 
z vašeho těla, hodinu dvě po dočtení povídky (jen si to stopněte na 
hodinkách!) ucítíte něco jako tlak, možná i bolest, jako kdyby se ve 
vás kdesi vzpříčila jehla, a pak dlouho nic, dlouho klid, až za dva tři 
dny, za několik dní, zatímco stovky kilometrů odtud vybuchují nad 
mořskou hladinou svítící trsy a moře se chvěje jak lavor čerstvě 
vyvržených vnitřností.

Když si autor sežere své čtenáře, může si jít stěžovat leda na 
lampárnu. Tisíce mých příběhů se rozběhlo ve stovkách knih po 
celém světě. Knihy nabízené elitními čtenářskými kluby, ale i roz-
množované v těch nejlacinějších kapesních edicích. A tak jsem 
během krátké doby vyhubil celé lidstvo. A přesto vytrvale píšu 
dál. Vždyť škoda teď přestat. Dobral jsem se totiž jisté dokonalosti 
a teprve teď píšu ty mistrovské příběhy. Teprve teď, když už je 
nikdo nečte.

Jsem v celém vesmíru sám a mé příběhy ničemu neslouží. Už 
nejsou návnadou. Jsou už jen samy sebou. A nikde nikoho, kdo by 
jim naslouchal. A píšu je o lidech, kteří jsou, napadá mě, pravdě-
podobně jen halucinací mého hladového žaludku. Ano, tak je to. 
Píšu o lidech, lidstvu, které nejspíš vždycky existovalo jen v mých 
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představách (vždycky bylo jen fata morgánou mého žaludku). 
Dobral jsem se absolutní dokonalosti. Píšu absolutní příběhy. Pro 
nikoho a o nikom.

A nebudu se zlobit, když si teď představím, jak vypadám? mám 
na hlavě pletenou čepici, kulicha, a proč zrovna kulicha? to zrovna 
moc nevím, ale třeba sedím za psacím stolem a před sebou nalin-
kované papíry, tři hromádky tužkou nalinkovaných papírů? anebo 
jen počítač bez tiskárničky? žluté oči? stříbrné? fialové? takže kar-
mínové? a nos tak dlouhý, že se jím mohu opřít o protější stěnu, 
olíznu si rty a pokračuju v psaní, sám ve vesmíru, když tu najednou 
na stůl vyleze, když se najednou na stole objeví, v hrůze vyskočím, 
odmrštím židli, vykřiknu –
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Věra

Když mně přišla naditá obálka, kde mezi barevnými prospekty na 
křídovém papíře byl i takzvaný „osobní dopis“, obracející se na mě, 
co jejich šťastného výherce, chtěl jsem to napřed všechno zahodit, 
protože jsem si ihned vzpomněl, že na Radiožurnálu tomu jednou 
věnovali Téma dne, reklamním šalbám, kejklům a podvodům, ale 
pak jsem v obálce našel ještě klíček v papírové kapsičce a na ní 
jakousi natištěnou adresu.

Mělo to být v nejkrásnější brněnské čtvrti, v Žabovřeskách. Takže 
jsme s Věrou nasedli do tramvaje a vystoupili u kapličky. Burianovo 
námětí vypadá odedávna bukolicky, což nejspíš dělá právě ten malý 
kostelík přímo naproti tramvajové zastávce, kostelík, kterému se říká 
kaplička, a půlkruhový plácek kolem kostelíku. Do poslední chvíle 
jsem si byl jist, že až vylezem do poschodí, bude na těch dveřích 
plechový štítek s nějakým ing. Jaroslavem Mlčochem nebo kým. Ale 
když jsme stanuli přede dveřmi, nikde žádný štítek a ani u zvonku 
žádná jmenovka. To ještě nemuselo nic znamenat. A tak podal jsem 
Věrce ten klíček, očekávaje, že nezapadne do zámku, ale zajel jak do 
másla, svižně se otočil a vešli jsme do předsíně a uhranuti pokra-
čovali do pokojů a do velké kuchyně s jídelnou. Z jídelny jsem otevřel 
dveře na balkon a z nadhledu se ujistil, že Burianovo náměstí oprav-
du vypadá idylicky. A v té chvíli jsem ucítil osten čehosi tesklivého.

Ano, Věra už o něm mluvila jako o „našem bytě“, kdežto mně stále 
ještě vrtalo hlavou, jestli to všechno není jenom nějaký omyl, ane-
bo dokonce podraz a jestli o ten byt vzápětí nepřijdeme. Ale hned 
ten první den našla Věra v jednom z těch pokojů nějaký doklad 
s mým jménem a nechala to ověřit právníkem a ten nám potvrdil, 
že tímto jsem majitelem bytu a že to není ničím podmíněno a že tam 
taky nevidí žádnou kličku, která by nás mohla o ten byt připravit. 
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Přesto jsem si podržel jistou rezervovanost (kdo to kdy slyšel, aby 
někdo v nějaké reklamní kampani dostal od nějaké firmy nějaký 
byt, a ještě k tomu zařízený luxusním nábytkem!) a teprve až na 
Věrčino neodbytné naléhání jsem naši starou, temnou a studenou 
garsonku (naproti nejošklivější brněnské fabrice) prodal nějakým 
jejím známým a stvrdil tak, že to, do čeho jsme se přestěhovali, 
je opravdu náš nový byt. Věra byla přesvědčená, že to krásné, 
světlé a prostorné bydlení je štěstí, jaké jsme si už dávno (a po 
všemožném pekelcování) zasloužili, a že právě tak ho musíme při-
jmout, s otevřenou náručí a úsměvem.

Budete se divit, ale z celého zařízení a vybavení bytu mě okamžitě 
a nejvíc zaujala taková hloupůstka. Z velké jídelny, která sloužila 
zároveň jako kuchyň, vedly, jak už jsem se zmínil, dveře na balkon, 
ale protože se zřejmě počítalo s tím, že balkonovými dveřmi se bude 
také větrat a že budou stále otevřené, anebo spíš pootevřené, byla 
v podlaze gumová zarážka, takový špunt, jenž měl zabránit tomu, aby 
průvan třískal dveřmi o zeď (kromě toho se taky klika balkonových 
dveří dala přichytit řetízkem upevněným ve zdi). A zaujalo mě to 
z toho prostého důvodu, že podobný gumový špunt býval rovněž 
ve velké kuchyňské jídelně toho dávného bytu v prvním poschodí 
vilky v Lukách, kde jsem bydlel s rodiči kdysi na počátku padesátých 
let. Zřetelně mi totiž utkvěl obrázek, jak tam děda dlouhé hodiny 
sedával při otevřených balkonových dveřích, zapřených o ten špunt, 
a díval se přes náves pánubohu do oken.

Ach, nikdy dřív, všimněte si teď, jsem si nestačil uvědomit, že 
Burianovo náměstí (kdykoliv jsem se dostal do Žabovřesk, tak jsem 
vždy jen projel anebo prošel kolem) vzdáleně připomíná tu náves 
v Lukách, kde jsem s rodiči bydlel, když mně bylo deset jedenáct 
roků (a odkud jsme pak překotně zmizeli). I teď mi to docházelo 
až postupně. Ale ta podobnost byla stále zřetelnější. A když jsem 
pak jednou vystoupil u kapličky z tramvaje, dívám se, že ten, kdo 
vystupuje se mnou (s brašnou a v pošťácké uniformě), je mi víc než 
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povědomý, aniž se mi ho ale podařilo vypárat z podšívky paměti. 
Teprve doma jsem si vzpomněl, že by to mohl být pan Kulík, listonoš 
z Luk. Ale zároveň jsem si uvědomil, že už je to drahně let (víc než 
čtyřicet roků) a že už musel dávno dolistonošovat.

A pak si Věra všimla, co se nám najednou stalo s nábytkem. Tak 
především, zestárl dříve, než jsme ho vůbec začali opotřebovávat. 
Kdyby všechno takhle rychle stárlo, tak by se dějiny přehnaly kolem 
jako stádo koz a jenom bychom sbírali bobky (ale tak tomu možná 
je). A pak se ten nábytek změnil od podstaty. Ale to už mi došlo, že 
teď, s tímhle nábytkem, je ten byt dosti věrnou replikou toho v Lu-
kách. Překvapeně jsem otvíral zásuvky kuchyňského příborníku 
a nacházel tam ty samé nože, na které jsem jako kluk nesměl ani 
šáhnout, jinak by mi otec přerazil pracky, a čepele na mě hleděly 
svým tvrdým leskem a mezi nimi i ten obrovský nůž, který si strej-
cové v Lukách půjčovali na zabijačky.

A tak stále častěji jsem na Burianově náměstí potkával lidi z těch 
dávných, prastarých časů. Začali se sem sjíždět a stahovat nevím 
odkud, a přestože jsem stále ještě nechápal, co se to vlastně děje 
a jaký to má smysl (někdo postupně vyměňoval místní obyvatele za 
ty dávné z Luk), řekl jsem Věře, uteč, upaluj odtud, protože tohle se 
týká jenom mě, tohle je jenom mezi mnou a Pánem Bohem!

A pak jsem je konečně uviděl a okamžitě poznal. Samozřejmě 
jsme je neoslovil, nebylo by to k ničemu, a je to, věřte mi, nesděli-
telný zážitek, když vidíte vlastní rodiče mladší, než jste vy. A pak 
jsem přecházel vozovku od kapličky a najednou se dívám, že už tam 
nejsou žádné koleje (a doufám, Věrko, žes stačila odjet tou poslední 
tramvají!), a hluk města se rázem vytratil, jako když náhle vypadnou 
v celé čtvrti pojistky. Zvedl jsem hlavu a tam, kde byla ještě před 
chvílí obrovská reklama cestovky Fischer, táhl se teď veliký nápis 
Družstevní vesnice – náš cíl!

Budu mít dva nové spolužáky, Libora a Slávka, přistěhovali se 
ještě teď o prázdninách. Jmenují se Smutní a jsou tak v Lukách 
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už třetí Smutní, to se povedlo! Otec stále někam jezdí, vrací se až 
pozdě večer, s maminkou si něco šeptají. Na věž kostelíka připevnil 
někdo tlampač a celý večer na něm vyhrávali Zítra se bude tančit 
všude, až naše vítězné vlajky rudé... Nemohl jsem usnout a šel jsem 
se do kuchyně napít a děda tam ještě pořád seděl na své židli, ale 
dveře na balkon měl zavřené. Do rána pak někdo zastřelil okresní-
ho tajemníka. Jen já jediný tady vím, že o čtyřicet roků později se 
ukáže, že tajemníka zastřelil agent Státní bezpečnosti a že celé to 
byla akce Státní bezpečnosti, aby se pak na okrese mohlo zatýkat.

Dalšího dne mě maminka ráno vzbudila s tím, že venku na mě 
čeká nějaká paní. Vyběhnu před dům, jen tak bosý a v pyžámku, 
a stojí tam Věra. Taky mě okamžitě poznala, přestože jsem teď 
o čtyři hlavy menší a kluk hubenej jak lunt.

Koupila jsem zas zpátky tu naši starou garsonku a můžem se tam 
teď hned vrátit. Snažím se jí vysvětlit, že se tu právě odehrává velká 
rekonstrukce těch dávných dějů, mytické očistné dějství, a že mi tu 
Pán Bůh dává šanci dozvědět se, jak to tenkrát vlastně bylo s mými 
rodiči. A se všemi v Lukách.

Tak jo, praví Věrka tiše a jde se posadit na náves na lavičku, že 
tu zatím na mě počká.
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Šťastný konec vše napraví

Začalo to moc špatně. Vracel jsem se z Holandska (to si zapama-
tujte: z Holandska!) a závěr cesty, z Prahy do Brna, jsem bohužel 
proseděl v kupé s takovým otravným cestujícím. Jen si mě oťukl 
a už do mě začal klavírovat.

Poslouchejte, co se mi stalo, rozpovídal se ten hlupák. Kterési 
odpoledne jsem se na Joštové, v tom novém Jojo-Clubu, jestli to tam 
znáte, setkal s takovým bohatým podnikatelem, René Mlejnkem. 
Měl peněz jak kapr šupin a byl středem pozornosti, ale ve chvíli, 
kdy jsem se rozhodl, že už to tam zapíchnu, taky on se rázně odlepil, 
a když jsem vyklouzl na ulici, měl jsem ho po boku.

Někam jsme zapadli na skleničku, vlastně ani nevím kam, a chvíli 
trvalo, než mi svěřil, co vlastně po mně chce.

Vy totiž něco máte, co nemám já, a třeba bych to od vás koupil. 
A pak mi vyprávěl o svém životě a že je dneska sice bohatý a má 
svý společenský postavení, ale že to nic nemění na tom, že je ve 
skutečnosti jen nalezenec a bez rodičů a čertvíkým odložený na 
kostelních schodech. Ale předpokládám, že vy jste se někde narodil 
a víte kde. A pak zavolal taxíka a jeli jsme se podívat na porodnici 
na Obilním trhu.

Tak v kterém poschodí?
Ukázal jsem na okno, za nímž se to údajně odehrálo, jak mi kdysi 

vyzradila matinka. Vyplázl fantastickou částku a bez přepočítání mi 
ji složil do dlaní.

Nerozumím tomu, přiznal jsem se. Copak se dá něco takovýho 
vůbec prodat?

Netrapte se tím, uklidnil mě. To je jen věc dohody mezi náma. 
Prostě jsem se tam od této chvíle narodil já.
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A jestlipak ještě žijí vaši rodiče? vyzvídal dále. Pak mávl rukou, 
že to vůbec nevadí, a dokonce to mnohé zjednodušuje. Ale podíval 
bych se na jejich hroby.

Když to řekl, projel mnou takový záškub nechuti a nevole, ale 
chápejte, tím, co jsem už od něho vzal, jsem se cítil zavázán.

Jeli jsme na Centrálku, brněnský ústřední hřbitov, a šli jsme na-
horu dlouhou cestou mezi hroby, následováni tlupou zludračelých 
veverek. A tam jsem Mlejnkovi ukázal prostý hrob svých rodičů 
i s malým pomníčkem, na němž byly, jak se to dneska už skoro 
nedělá, oválné fotografie obou. Vyslovil sumu a sáhl po peněžence. 
Řekl jsem, tady proboha ne, a Mlejnek kývl, že chápe, a šli jsme zas 
zpátky a před Centrálkou nás čekal taxík a teprve ve voze jsem si 
nechal vyplatit částku. Ubezpečil mě, že si samozřejmě mé rodiče 
nevykope a nikam neodveze a že s tím hrobem nebude hnuto a vů-
bec, že naprosto všechno zůstane, jak je, protože mu úplně stačí mé 
ujištění, že jsou to teďka už jeho rodiče.

A s Reném Mlejnkem jsem se pak už nikdy neviděl, a když se 
setkám s jeho jménem v novinách, vždycky si jen znova potvrdím, 
že je to člověk nejen nesmírně bohatý, ale taky, abych tak řekl, po-
divínský, proslulý svými výstředními kousky.

A můj spolucestující teď konečně zmlkne a hledí na mě a čeká, že 
mu to odfajfknu. Ale k ničemu takovému nejsem ochoten. Naopak. 
Celou cestu mě otravoval svou upovídanou přítomností, a tak mu to 
teď osolím.Vysvětlím mu, že to, co se mu stalo, vůbec není Mlejnkův 
výstřední kousek. Vy totiž Mlejnka špatně znáte: nakupuje vždycky 
jen proto, aby mohl zas výhodně prodat. A samozřejmě žádnej nale-
zenec, to byl jen takový obchodnický grif. Před časem to proběhlo 
tiskem, ale jak už to dneska s aférama chodí, na jejich místo se tlačí 
padesát dalších, a tak se ani nedivím, že vám to uteklo. Mlejnek totiž 
nakupoval od lidí to, čemu se říká jejich identita, a výhodně to pro-
dával kamsi snad do Holandska, jo, přesně tak, do Holandska, kde 
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prý žije takový opravdický podivín, co si ty český identity kupuje 
pro svá zvířata, psy, kočky, králíky, koně.

Vytřeštěně na mě hleděl, ale to už chválabohu stál rychlík ve 
stanici a kameloti přiběhli s náručí Brněnských večerníků, chytil jsem 
jeden a spěchal do hotelu Metropol, kde jsem měl rezervovaný pokoj.

Napřed jsem si uložil zavazadla a dal si takovou malou sprchu 
a pak jsem si zašel dolů na večeři, a protože jsem si chtěl spravit ná-
ladu, nabouranou z tý jízdy vlakem, a protože jsem si všiml děvčátek 
placatících se před recepcí, požádal jsem diskrétního číšníka, aby mi 
jednu obstaral. Zeptal se, jakou že si budu přát, ale já se mu přiznal, 
že to už nechám na něm. Za chvilku nahlédlo do jídelny několik 
chundelatých hlaviček a pak se jedna oddělila a měl jsme ji u stolu.

Můžu si dát tohle? Ukázala prstem do jídelního lístku a já kývl, že 
samozřejmě, aniž jsem se snad podíval, co ji to tak zaujalo. A Olinka 
už třepetala rukou a číšník stál nad námi a nahlédl do lístku a ozná-
mil mi, že slečna si dá angelky, a zeptal se mě, co si dám já. A já řekl, 
že to zas nechám na něm, a číšník se zamyslel a pak mi něco navrhl 
a já ho požádal, aby nám to teda přinesl. A při jídle mě napadlo, že 
angelky, to bude možná od angel. Ale co jsem to jedl já, to jsem si 
ani pořádně nevšiml.

Nahoru jsme si nechali donést nějaké lahve, které vybrala Olinka, 
ale sotva jsme otevřeli dveře, zlostně odfrkla. No jo, dali ti blbej 
pokoj, tady já to znám. Ve zdi je slyšet splachování a okno máš do 
dvora. Tak to nemůžem nechat. A chtěla zavolat dolů.

Ale řekl jsem jí, že mně to splachování ani okno do dvora nevadí 
a vůbec, že je mi jedno, v jakém jsme pokoji. A požádal jsem ji, aby se 
nestarala, protože když se bude moc starat, tak mě tím nejspíš otráví.

Pokrčila rameny, zapnula televizor, pomalu upíjela a ještě k tomu 
mlsala. Chvíli jsem se díval s ní, jak nějaký televizní redaktor devótně 
přidržuje mikrofon nějakému ministrovi nebo co to bylo, ale Olinka 
řekla Co blbneš, to je přeci Klaus, ale musel jsem ji poprosit, aby 
nesypala chipsy do postele.
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Pak jsme myslím ještě sledovali nějaký televizní film: někdo tam 
za nějakou přišel, ale ta vůbec nevěděla, jestli on je ten, na kterého 
ona čeká, a jestli neměla být radši někde jinde, kde na ni možná 
čeká jinej, moc se to vleklo, dost mě to otravovalo, ale Olinka hořela 
jak vích, a když jsem se jí na něco zeptal, řekla Počkej, teď ne, chci 
vědět, jestli se nakonec ukáže, že ve skutečnosti byla zamilovaná 
do toho dědka s náušnicí.

Otevřel jsem další láhev, ale myslím, že mi to vůbec nechutnalo.
Tak poď, řekla najednou Olinka uprostřed nějaké televizní re-

klamy, a tak jsem šel a byl jsem tam až do rána, a Olinka, která je 
profesionálka a prý už něco zažila, mi tam pak ráno ležela rozpláclá 
a blažená a řekla mi (ale to jenom tak žertem), že teďka by vlastně 
měla ona zaplatit mně.

A to seš vždycky tak dobrej?
No asi jo, přiznal jsem, ale neměl jsme z toho žádnou radost 

a možná jsem byl i trochu znechucenej.
Pak už jsem Olinku vystrnadil a byl jsem rád, že je pryč, a dů-

kladně jsem se osprchoval a pokoušel se spát, ale pořád jsem se 
jen tak převaloval.

Když jsem vstal, myslím, že mě bolela hlava a v pokoji vrážela 
do nábytku moucha, a tak jsem si řekl, že oběd si dám radši někde 
ve městě.

Opustil jsem hotel a do města kyjem bušilo vedro a chodníky 
někdo ucpal lidma a vozovky hlučnými náklaďáky a měl jsem pocit, 
že se z toho snad nikdy nevymotám, a prošel jsem pod železničním 
viaduktem a po dlouhém váhání odbočil k tramvajovým refýžím.

A najednou se to nečekaně stalo.
Otočil se vítr a ze zelené stráně naproti nádraží přinesl vůni 

rychle schnoucí posečené trávy, přinesl pronikavou vůni sena, 
a zastavil jsem se, protože mě v té chvíli udeřil náraz štěstí. Můj 
Bože! vykřikl jsem a vzepjal se a zaržál. Pak jsem se ještě jednou 
zhluboka nadechl a šťasten už pokračoval v cestě.
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Balada z mlhy

Začalo to tím, že jsem spěchal před Vánocemi do Brna. Měl jsem 
důležité jednání v podniku, kde jsem právníkem.

Stoupal jsem s těžkým kufrem do stráně, spěchal jsem zkratkou 
k nádraží a pod nohy se mi začaly motat cáry a hadrovité útržky 
mlhy a přibývalo jich, jako kdybych se každým krokem přibližoval 
k jakémusi obrovskému a nacpanému mlžnému seníku. A pak už 
jsem vstoupil do mlhy, a přestože jsem stále ještě vystupoval do 
povlovného svahu, bylo to, jako bych zároveň sestupoval, totiž se-
stupoval do mléčného moře, co mi bylo napřed po kolena, pak nad 
pas, pak po ramena a už mi z něho trčela, ano, z mléčného moře 
trčela jen znepokojeně se rozhlížející hlava, až jsem se tak ocitl 
v místech, kde se vždycky, i kdybych nevímjak spěchal, vždycky 
se tam ohlédnu po vesničce v údolí, ano, po vesničce se vzácným 
gotickým kostelíkem a po budově staré sokolovny. A když jsem 
v zimě brzo ráno chodíval na vlak do Brna a všechno bylo ještě 
zachumlané do tmy, vídal jsme odtud světýlka v údolí, světla na 
návsi a před konzumem a taky rozsvícená okna u Fojtů, Pokorných, 
Vaníčků a Čurdů, kde se vždycky stávalo dřív. Ale teď jsem neviděl 
dočista nic, jen rozlitou hladinu mlhy, přesně tak, všude vůkol roz-
litou hladinu, a po dalších dvou krocích jsem se jí nadechl a zalila 
mě nad hlavu.

Napřed jsem si byl jistý, že navzdory té vlezlé a dotěrné mlze jdu 
stále správným směrem, vyšlapanou cestičkou po stráni. Jen kufr 
byl stále těžší a těžší, a když jsem se pak znova zastavil, abych se na-
dechl, a místo toho jsem do sebe napumpoval tu kašovitou břečku, 
v tu chvíli jsem ztratil jistotu. Vždyť jsem už neviděl na krok před 
sebe a místo po zemi jsem kráčel po nějaké bařinaté houni, tak se 
mi to jevilo, a ruce a nohy mi oblepovala jakási ztěžklá cukrová vata.
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Přemýšlel jsem o tom, že když nestihnu tenhle vlak, a s tím už 
bych neměl raději počítat, mohl bych ještě chytit ten, co jede čtyři-
cet minut po něm, a podíval jsem se na hodinky, bych si ověřil svoji 
šanci vymotat se z povijanu mlhy a dostat se zavčas na nádraží. 
Ale přestože jsem zvedl ruku až těsně k očím, neviděl jsem víc než 
ovál ciferníku, jako by z něho houba mlhy pečlivě smazala všechny 
číslice i hodinové ručičky.

A uvědomil jsem si, že velice rychle ztrácím orientaci v prosto-
ru i čase a že ztrácím orientaci naprosto ve všem, a napadla mě 
dokonce směšná myšlenka, že už možná ani nevím, co je dole a co 
nahoře, a jdu hlavou dolů po obloze a nadechuju se z velkých, nad 
krajem letících mračen.

Přesto jsem dále myslel na to, že mám být dnes zavčas v podniku, 
protože se hned ráno dostaví čiperní japonští experti. A měl jsem 
vztek, že se musím takhle doslova prokousávat mlhou na železniční 
stanici a že já, podnikový právník, nemám ani vůz, svůj nebo slu-
žební, jako většina mých kolegů, kteří se vždycky uměli jinak otáčet.

Všiml jsem si, jak kufr stále víc těžkne, takže bylo docela pravdě-
podobné, že mi jeho váha vychyluje těžiště, a tak zásluhou toho kuf-
ru běhám možná stále dokolečka a nejsem s to prorazit začarovaný 
kruh mlhy. Položil jsem kufr na zem, přidřepl si k němu a poslepu 
se probíral papíry a rychle zvažoval, bez čeho se mohu obejít. A pak 
jsem vyhodil jednu těžkou složku, ale vzápětí jsem se polekal a začal 
ji zoufale hledat v mlze kolem sebe a při tom hledání jsem přišel 
o kufr. Sotva jsem se od něho maličko vzdálil, už jsem ho nenašel.

Když už jsem se nemusel vláčet s kufrem, šlo se mi mnohem 
lehčeji, přestože mlha stále víc houstla a měl bych se v ní vlastně 
cítit jako moucha utopená ve smetaně, kterou někdo rychle stlou-
ká v máslo. A pak mě napadlo jen tak z rozmaru odhodit do mlhy 
klobouk. Mlha ho spolkla a kdesi stranou odplivla pecku.

Ale co mě skutečně obtěžovalo, nebyl klobouk, ale kabát. Svlékl 
jsem ho a tiše spustil za sebe. A když jsem pak ještě shodil sako, 
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překvapilo mě, jak je ta mlha příjemně chladivá. A sundal jsem ještě 
hodinky, protože jejich nečitelný ciferník mi stejně byl k ničemu.

Šel jsem, ale to už jsem nevěděl kam. Každou chvíli jsem se sice 
zastavil, rozhlížel a pokoušel mlhou prohlédnout, ale za mlhou byla 
zas jen mlha, nanejvýš sem tam nějaká mha nebo mžina. Postupně 
jsem svlékl vestu, kalhoty, košili a nechával to ve svých stopách 
a bavil se představou, že až se mléčný opar zvedne, uvidí tu kdosi 
směr mé cesty vyznačený těmi odhazovanými věcmi, třeba jen ne-
velký okruh, v kterém jsem tady pilně bloudil. Ale navzdory tomu 
všemu jsem stále někam šel a najednou jsem nabyl sebedůvěry 
a shodil břemeno úzkosti, jako bych se konečně trefil do správného 
směru, anebo jako by konečně přestalo na nějakém směru záležet. 
Už jsem nikam nespěchal, ale přesto jsem běžel, běžel jsem mlhou 
nahý a šťastný a bylo mi jedno, kam běžím a proč. A kromě toho 
jsem měl najednou pocit, že tohle už přece znám. Jako bych to za-
koušel už pokolikáté.

Nevím, jak dlouho jsem ještě utíkal mlhou, než se v ní začaly 
objevovat první díry a průhledy. Pak rychle opadla a uviděl jsem 
dřevěnou stěnu z hrubě ohoblovaných prken a s výraznou kresbou 
letokruhů a uvědomil jsem si, že jsem v boudě s palandami a že je 
to sauna. Ale to už na mě zvenku křičel ženský hlas a vyběhl jsem 
z páry a utíkal cestou prohrábnutou ve sněhu až k díře v ledu.

Co kókáš jak slepý střevo? usmívala se na mě jakási kozatá blon-
dýna. Jmenovala se Jana a snad jsem ji měl odkudsi znát. Nedůvěři-
vě jsem se jí dotýkal, když jsme se navzájem drhli velkými ručníky. 
Pak přinesla čisté prádlo pro mě i pro sebe, nic jsem neříkal, stále 
jsem si ji zvědavě prohlížel a pak jsem se taky oblékl a následoval ji 
do pokoje, kde si fénovala vlasy, a za oknem se zatím pomalu sypal 
sníh a podél hustého lesa šel nějaký člověk na běžkách a teď zvedl 
ruku a pozdravil nás do okna. Jana na chvíli vypnula fén a obrátila 
se na mě. Jestlis nezapomněl, že zítra přijede Pavlík? Napřed jsem 
nevěděl, o čem to mluví, ale pak jsem si najednou vzpomněl, že je 
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to můj syn, že je to náš syn a ta kozatá blondýna má žena, a jen jsem 
si nebyl jist, odkud má Pavlík přijet a proč.

Štípali jsme s Pavlem dříví a vršili ho do obrovského stohu 
opřeného o stěnu velké žluté stodoly. Pavel je po mně, silný a ob-
ratný, Jana je na něho oprávněně hrdá. A dovedl jsem taky patřičně 
ocenit, že přijel na Vánoce domů, přestože má v Praze holku, 
s kterou se původně chystal na nějakou chatu do Orlických hor. 
A v té chvíli mě napadlo, není to zvláštní, že můj Pavel študuje na 
tý samý škole, co můj otec, zatímco já se přiženil do lesnický rodiny 
a přebral lesničinu po svým tchánovi? A kdykoliv o tom přemýš-
lím, vždycky dospěju k závěru, že jsem rozhodně měl na víc než na 
hajnýho, a hned cítím, jak mě něco drobně zabolí, ale okamžitě to 
zas přestane, protože na nějaké bolestínství já prostě nemám čas. 
Komu vlastně patří ta stodola? ptá se Pavel. Hádej! Zasměje se: Tak 
se ti to přece jenom podařilo? Vezme poleno, rozběhne se a hodí ho 
vysoko přes štít stodoly.

Hned brzo ráno přišel telegram z Prahy. Ta holka je hysterka, 
říká tvrdě Jana a Pavel odpoví tiše, ale rozhodně: Mami, nezlob se, 
musím tam za ní jet. A to už cítím, že bude dusno. Tak tam jeď, 
navrhuju, přivez ji, a je po ptákách, ne? Kdepak, tati, to nejde, Věrka 
se bojí tady maminky... Žádná pořádná holka se mě nemá co bát! 
rozčiluje se Jana a už bouchají dveře a řinčí okenní tabule.

Až po Pavlově odjezdu jsem si vzpomněl, že jsem slíbil zavézt 
ještě před Štědrým dnem do Tišnova to čerpadlo. A nezbylo mi 
teď, než nabalit ho do batohu, hodit na záda a jít s ním na autobus. 
Sotva jsem však vyšel z lesa a začal stoupat do stráně, vstoupil jsem 
napřed po kolena do mlhy a pak po pas a pak už mě mlha zalila.

Po dlouhém bloudění jsem pochopil, že je to zbytečný, autobus 
už stejně nechytnu. A napadlo mě, že bych se aspoň před setměním 
rád vrátil domů. Sundal jsem tedy obludně těžký batoh a uložil ho 
do mlhy jak do skříně, že si ho tady zítra najdu. A už bez rozmýšlení 
shodím i kabát.
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Svlékám se a trousím za sebou svršky a za chvíli už jdu mlhou 
nahý a k mému překvapení je to mlha docela příjemně chladivá. 
Vlastně nevím, co mě to popadlo, ale přes celou neobvyklost situace 
mám pocit, že už jsem ji nejednou zažil a že se mi ta laskavá náruč 
mlhy pořád znova důvěrně otvírá.

Však spěchám, protože vím, že mě v podniku čekají ti japonští 
experti a že se to beze mě, bez podnikovýho právníka, nehne z fleku 
a že do Brna je to ještě kus cesty.
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Brno‑Paříž

Teď konečně stojí na mostě Solférino, po obou stranách rozsvíce-
nou Paříž. Je znova v nejkrásnějším městě světa a zbožně se nade-
chuje pařížského smogu, promíšeného v opojný koktejl s vůněmi 
z Tuilerijských zahrad.

To už je hodně dávno, co zde takhle stál. Na konci léta v sedmaše-
desátém. Pak se sem třiadvacet roků nemohl dostat, a když na 
jaře v devadesátém Domácí potřeby uspořádaly zájezd do Paříže, 
k překvapení všech odmítl. Najednou nespěchal. Teď už měl čas. 
Dopřál si další, teď už dobrovolný (osmiletý) odklad a začal se na 
svou cestu důkladně a systematicky připravovat. Protože tentokrát 
nechtěl noclehovat v nějaké ubytovně kdesi na periferii, vlastně 
až za Paříží, odkud je to ještě pěkný kus cesty na konečnou metra.
Tentokrát bude bydlet v takovém hotelu Lutétia nebo v Lille anebo 
třeba v Senateurovi u Lucemburských zahrad. Stráví v Paříži čtyři, 
možná pět dní, což závisí na okolnostech, kterým se říká money 
money.

A taky, povězme si, nemíní se do Paříže snést jako nějaký anděl 
nevědění, někdo, kdo o tom městě ví jen tolik, kolik se vejde do 
mušince na osleplém zrcadle. Kdepak, tentokrát bude mluvit per-
fektní pařížštinou a ani na chvíli nezapochybuje o tom, že stejně 
nezapomenutelný čas lze strávit v muzeu Orsay před Renoiry a Mo-
nety jako v tržnicích v rue Mouffetard, v restauraci Julese Verna 
v Eiffelovce (nad ústřicemi), jako toulkami po blešácích, rozesetých 
po Paříži jak tarotové karty.

I začal hned v Brně slídit v knihkupectvích a antikvariátech po 
knihách o Paříži a kdosi mu doporučil starého pána, co v Paříži pro-
žil sedm let dětství a teď v Brně žije s Pařížankou, robustní a hodně 
rozložitou dámou, jíž pak Petr obdivně v duchu říkal
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Place de la Concorde. A starý pán mu například prozradil, že 
nikde v učebnicích se nedozví, že jedna pařížská dlouhá věta splyne 
často do jediného slova, jež je navíc vysloveno tak nedbale, že se 
může ztotožnit s jakýmkoli jiným slovem. Ale Pařížané tomu přesto 
rozumějí.

Já vám neslibuji, přiznal starý pán, že vás to naučím, to se naučit 
nedá, ale seznámím vás s několika triky, aby Pařížané nepoznali, že 
jim vůbec nerozumíte.

Tyhle lekce pařížštiny nebyly samozřejmě zadarmo (každý tý-
den strávil u starého pána tři večery, připravoval se jak na státnici). 
A aby to všechno finančně zvládl, proměnil se Petr v nejlakotnější-
ho z Harpagonů. A tak kromě své práce v Domácích potřebách (byl 
specialistou na oblbování hospodyněk, když nějaké zboží nešlo na 
odbyt, šoupli před ten regál Petra) se nechal o víkendech najímat 
na různé příležitostné a dost šílené akce, v nichž v potu tváře vy-
dobýval peníz na pařížskou cestu.

Plynula léta a stále cestu odkládal. Ale přitom čím dál intenzivně-
ji žil už jen v soustředění na ni. Tak jako zenový lučištník žije už jen 
hrotem šípu a napnutou tětivou. A všechno ostatní považoval jen 
za marnění času.

Takže například, když se jeho učitel pařížštiny jednou večer 
rozpovídal, jak se jeho rodičové už v osmatřicátém prozíravě pře-
stěhovali z Hitlerem ohrožené republiky k příbuzným do Paříže, ale 
jak se po válce stalo to neštěstí, že zareagovali na výzvu vlasti, aby 
se vrátili a pomohli osídlit pohraničí a převzali statky po sudetských 
Němcích, Petr vyprávění dost neomaleně přerušil, protože si přece 
neplatil drahé hodiny, aby v nich naslouchal smutným životním 
historkám. Těch má přece každej svou vlastní žumpu.

A pak ho v jedné rozmarné chvilce napadlo, že tak jako on do 
Paříže se možná v trapistických mnišských řádech připravovali na 
smrt a na posmrtný život. S toutéž cílevědomou nespěchavostí.

Ale sotva to vyslovil, už se všechno dalo překvapivě do pohybu.
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Náhle se totiž dozvěděl, že i Francie se už chystá přejít na euro. 
I polekal se, že když bude ještě chvíli otálet, může se mu taky stát, že 
se rozjede do Paříže místo se starými dobrými franky, na nichž jsou 
portréty slavných Pařížanů, s jakýmisi barbarskými bankovkami, 
na nichž bude tak leda kudrnatý europrd.

A tak naboural své dosud netknuté cestovní úspory a stále 
ještě s rozmyslem udělal několik praktických kroků: nakoupil, co 
bude na takovou cestu potřebovat. Což otevřel luxusním koženým 
kufrem (a začal ho uvážlivě plnit) a uzavřel na míru šitým oblekem 
z předního brněnského krejčovského salónu.

Zbývalo už jen rozhodnout mezi letadlem, autobusem nebo 
vlakem. A obávám se, že by jen velice obtížně vysvětloval, proč se 
nakonec rozhodl pro pařížský expres přijíždějící na nádraží Gare 
de l‘Est. Ale myslím, že mu napovím: totiž v první pořádné krimi, 
co jako kluk četl, zatýkal komisař Maigret pětinásobného vraha 
Louveta právě na Gare de l‘Est.

A tak ho konečně máme, kde jsme chtěli: na mostě Solférino. 
A kufr hned naproti v exkluzivním hotelu Meurice, v pokoji s vý-
hledem do Tuilerijských zahrad. A v hlavě představu zítřejšího dne.

Mohl se totiž rozhodnout. Jeho úspory odpovídaly buď plným 
třem turistickým týdnům v nějaké hromadné ubytovně s kaž-
dodenními výpravami za památkami a jen se dvěma lahůdkami: 
nalačno obhlížet zboží ve dvou obchodních domech: Lafayette 
a Samaritaine.

Anebo druhá varianta: pouhé čtyři dny a čtyři noci v hotelu 
Meurice.

Tam pak ovšem hned první večer seděl u krbu, dlachnil na klíně 
jednu z perských koček, které kočkochtivým hostům pronajímali 
v recepci, a hleděl na nadživotní portrét madame Pompadour, 
stejně jako padesát roků před ním z téhož křesla a taky s perskou 
kočkou v klíně Salvador Dalí, na jehož počest zde tuhle tradici 
udržovali.
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Petr se mermomocí vynasnažil, aby se jeho pařížské dny příliš 
nelišily od představ vypiplaných a vycizelovaných za ta léta trpě-
livého čekání. Ale v nesnázích se octl už na samém počátku.

Byl poprvé v životě v prostředí takového hotelu (2800 franků 
za noc!), a přestože vyvinul nadlidské úsilí, aby se tam cítil doma, 
a taky nikdo z personálu ani z hostů mu v nejmenším nedal najevo, 
že tam snad doma není, Petr rychle pochopil, že je to jen v rámci 
hotelového bon chic, bon genre a že tomu nemůže přikládat žádnou 
váhu.

Hodně se taky natrápil s tím, jak si opravdu zřetelně odlišit ten-
hle svůj vysněný pobyt od nějaké obyčejnské turistické výpravy.

Jistě, dopřával si pařížskou hotelovou specialitu – snídani v po-
steli, a to v obludně široké manželské grand lit. Jenže: to tam má 
snad číšníka očekávat polosedě se štuclíkovým podhlavníkem 
opřeným o pelest a s koleny skrčenými pod peřinou? A v ruce mač-
kat připravenou bankovku? A kolik? Je to moc, nebo málo? Pozor, 
zaťukání na dveře.

Entrez! zvolá Petr a snaží se nahodit nehybnou tvář. Vjíždí garçon 
de café se servírovacím vozíkem, šálek s café au lait přikrytý ta-
lířkem a croissant pro změnu pod malým skleněným zvonem.

Co teď? Petr hledí z postele na číšníka, číšník hledí do postele na 
Petra, Petr natáhne ruku: Voilà, c‘est pour vous! Bankovka zašustí, 
číšník se ukloní, ale sotva za ním zapadnou dveře, Petr si uleví: Do 
prdele!

A samozřejmě taky obědy a večeře. Tak například na opravdu 
nefalšované cassoulet, což je pařížské ragú s fazolemi, musí do 
útulného Sébillonu v poklidné odbočce ze Champs-Elysées. Ale ve-
čer pak zase v hodně procovském Tour d‘Argent, kde sedí v poscho-
dí u velkého panoramatického okna a dívá se na Seinu, na remorkér 
táhnoucí vlek plný písku podél Île de la Cité. Ach ano, zatímco 
v rozetě katedrály Notre Dame zahoří západ slunce, porcují mu v tu 
chvíli tu nejfamóznější kachnu na světě, a pak paprsek z červených 
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a modrých skel rozety na okamžik přeskočí na porcovací nůžky! 
O lala! C‘est bien ça!

Petr má štěstí: podaří se mu těsně před představením koupit 
lístek na nejnovějšího Erika Schmitta v Comédie Française (je to 
největší senzace sezóny, divadelní hra o milostném životě Jeana 
Paula Sartra). A příští den mu nabídnou přímo v hotelu lístek na 
Kouzelnou flétnu do fantastické Opery de la Bastille, které Pařížané 
říkají bloc de glace, ledová kra. Však hle, další nabídka hotelu: v kině 
Gaumont Gobelins bude přítomen premiéře nové filmové adaptace 
Gidových Kobek vatikánských se starým a ošuntělým Alainem De-
lonem v dvojroli vězněného i falešného papeže.

Po Paříži se cikcak proháněl taxíkem, ale protože chtěl okoštovat 
i metro, nechal se dovézt až k secesní nástupní stanici Abbesses, 
a sestoupiv tam do hlubin, pronesl k jednomu, náhodně zvolenému 
pasažérovi pečlivě připravenou větu v brněnské pařížštině (no, 
raději ji přetlumočíme): Nezlobte se, chtěl jsem vám jen říct, že 
Paříž je pro mě tak po čertech nádherným městem, že kdybych 
směl prožít zbytek života třeba i jen jako potkan (le surmulot) třeba 
i tady v metru, cítil bych se obdarován.

Nu, nebylo mu odpovězeno, ale i s takovou eventualitou počítal, 
a pocestovav si trochu podzemní dráhou, vystoupil pak před Louv-
rem a vystál si frontu před skleněnou pyramidou, aby mohl vyrazit 
za Vorem Médusy, jejž jednou viděl ve snu tak zřetelně, že na uších 
jednoho ze zoufalců řítících se do záhuby rozeznal maličká sluchát-
ka. Ten blbec snad poslouchá Appassionatu! pomyslel si tehdy ve 
snu. Ale na obraze samozřejmě nic takového, žádná sluchátka.

Dlouho tam stál a zamyšleně hleděl na plátno a pak se přepravil 
taxíkem do Folies Bergères. A když se tam nabažil pštrosích per, 
spěchal ještě nočním taxi do Buloňského lesíka.

Však třetího dne večeře v proslulé Brasserie Lipp. Vepřová nožič-
ka s kyselým zelím, alsaské pivo, upřímně řečeno, nic moc, ale není 
tamto náhodou Roman Polanski? A v té chvíli mu to dojde: čtvrtého 
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dne už nebude! Dost pozoruhodné jmění, léta tak lakotně střádané, 
se během pouhých tří dnů proměnilo v hromádku podzimního listí, 
kterou v rue Sébastien Bottin sebral metař na lopatku.

C‘est la vie, zítra se vrací z Gare de l‘Est poledním vlakem. 
O půl třetí v noci by měl být v Praze a po šesté ráno v Brně. Ale 
teď najednou má pocit, že vůbec nic nezažil a vůbec nic neviděl. 
Propadá panice, že tady byl nakonec zbytečně, zmarnil svou cestu 
a zmarnil těch osm let pečlivé přípravy a osm let snů.

Takže ještě aspoň dnešní večer.
Poschoďový Paris Vision? Jezdí i v noci, motá se noční Paříží 

jak bludný Holanďan. Petr si ho pojmenuje Paris Noir a chytí si 
ho před bistrem na náměstí Saint-Sulpice. Čeká ho dvouhodinová 
jízda ve společnosti japonské výpravy. Je tam – když nepočítá 
řidiče, konduktéra a průvodce – jediný Evropan na dvě podlaží 
Japončíků, z nichž každý má sluchátka na uších. A co když tohle je 
Vor Médusy?

V ukolébávajícím tempu si ještě jednou zopakuje střed Paříže. Od 
náměstí Bastilly kolem Louvru až k Vítěznému oblouku a k Défense. 
Slavné architektonické monumenty jsou cestou vypíchnuty noční-
mi reflektory. Tak pozlacená kopule Dômu teď září jak opilá hlava 
Krále Slunce, Ludvíka XIV. Ale i blýskavý náhrdelník kaváren a bis-
ter a vývěsní štíty, neony a výkladní skříně haute couture, zabydlené 
figurínami, pannami a manekýny necudně rozvírajícími náruče 
k projíždějícímu nočnímu autobusu: Yves Saint Laurent, Gian ni 
Versace, Guy Laroche, Hermés, Giorgio Armani, Paco Rabanne, 
Myrène de Prémmonville.

A to už opouštějí beaux quartiers a nad Montmartrem šplhají 
mezi kopečky. Dole termitiště světel a mezi stromy zdi hřbitova 
Père Lachaise. Petr si představuje, jak teď všichni jeho obyvatelé 
leží na svých náhrobcích:

Fryderik Chopin opřený o žulový štuclíkový podhlavník čeká 
s koleny pokrčenými pod žulovou pokrývkou a mačká v ruce 
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bankovku, snad taky žulovou? A o kus dál zas Simone Signoretová 
a Yves Montand na společném náhrobku a pod společnou peřinkou. 
Taky čekají na svého garcon de café, protože je teď právě čas nočních 
snídaní. Číšník potmě klopýtá se servírovacím vozíčkem mezi ná-
hrobky, ze všech stran se vztahují ruce se žulovými bankovkami 
a Petr až do autobusu slyší, jak chudákovi číšníkovi drkotají zuby.

Paris Noir se zas vrací k Seině a zastavuje na přání Japončíků 
u mostu Alexandra III., kde mají blízko ke svému hotelu. Mezi dveř-
mi vracejí sluchátka a hned se rozštěbetají. Petr však pokračuje 
prázdným autobusem až k muzeu Orsay. Tam si vystoupí a zvedá 
límec a zapíná si sako a jde se ještě posadit na noční nábřeží Seiny. 
Poprvé v životě je mu líto, že je nekuřák (to nezpívám já, ale květy, 
které jsem spatřil, to se nesměju já, ale víno, které jsem vypil, to 
nepláču já, ale láska, kterou jsem ztratil) a pak típne neexistující 
cigaretu a odhodí neexistující nedokuřek do skutečné řeky a přejde 
po mostě Solférino ke svému hotelu.

Projde halou do salónu, kde před krbem s portrétem madame 
Pompadour sedí tři hoteloví hosté s perskými kočkami na klíně. 
Petr pozdraví, ale všichni na něho královsky bzdí, jako by už věděli, 
že se už proměnil z prince v žebráka. Nemá už ani na to, aby si 
pronajal perskou kočku na klín.

Příští den dopoledne už táhne za sebou kufr k zastávce autobu-
su. Ani na taxík už nevyšlo.

Má ještě čas a tak se na chvíli zastaví na náměstíčku před Centre 
Pompidou (to je však kvůli renovacím dlouhodobě uzavřeno). Hlou-
ček tam právě obklopil nějakou vysokou postavu na chůdách. Určitě 
jedna z těch jarmarečních produkcí, jimiž je Beaubourg proslulý, to 
bych se mohl ještě podívat, rozhodne Petr a zamanévruje kufrem 
do toho shluku.

Postava na chůdách teď tančí a je v tom půvab a elegance, jaké 
bys do něčeho tak obludného neřekl. Pak se postava na chůdách za-
staví a kývá v bocích. Ale co je to? Jen trochu pod úrovní Petrových 
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očí lze vidět v široké nohavici chůd okénko, haha, čtvercovou díru 
a z ní vyhlížejí oči.

Petr se ohlédne, jestli se ty oči z děravé nohavice nedívají na 
někoho za ním, ale kdepak, ten obličejík ve čtvercovém okénku 
hledí neochvějně přímo na něho. Nebo ne? A co dál? Oči mrkly, 
zmizely a objevila se maličká ručka a hned trochu povylezla z té 
díry v nohavici a kývla na Petra: Pojď blíž, chlapče, říká ta ručka. 
Petr se ještě jednou ohlédne, aby měl jistotu, že se to fakt vztahuje 
na něho. Tak jo, půjdu blíž a uvidíme. Udělá dva kroky a ručka hned 
mizí a objeví se zas obličejík a oči povědí: Správně, neřku-li výborně! 
A obličejík zas zmizí a objeví se zas ručka kývající na Petra. No tak jo, 
půjdu ještě blíž a zas uvidíme co. A táhne za sebou svůj velký luxusní 
kožený kufr na kolečkách a teď už nepokrytě vystoupí z davu a za-
staví se těsně proti čtvercovému otvoru v široké nohavici chůd.

V davu to sykne. Cože? Udělal jsem snad chybu? Přestřelil jsem? 
Ale dřív než to stačí rozvážit, ručka zmizne a objeví se cosi jak 
kovářský měch a foukne Petrovi přímo na hruď ničemně páchnoucí 
tekutinu.

Dostal plnou dávku na košili, vázanku a do saka. Zapotácel se. 
Kolem vyprskli smíchy. Ale zároveň se rychle dekují z Petrovy blíz-
kosti, protože ten teď smrdí jak zámotek z Luciferovy řiti a ohavná 
močůvka mu vytéká z obou rukávů.

Napřed se strašlivě rozzuřil a chtěl se vrhnout na postavu na 
chůdách, ale kde té už byl konec! Pak si uvědomil, že klesá na kole-
na a dokonce se spouští na všechny čtyři a potřásá přitom hlavou.
Všichni kolem se dost rázně vytratili.

Ach, zvolna plyne čas na náměstíčku. Už se tam sice neobjevili 
žádní kejklíři, avšak stále procházela spousta lidí. Ale kolem Petra, 
který tam teď sedí znehybnělý na kufru, jako by se vytvořila taková 
bublina, do níž nikdo nevkročí.

Projela dlouhá řada mladíků na bicyklech. Zatočili se dokolečka 
a hned zas zmizeli. Pak se jednu chvíli rozesadila nedaleko taková 
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veselá parta z nějaké okolní hospůdky. Sedí na dlažebních kostkách 
a o něčem se dohadují. Ale nakonec se stejně náhle zvednou a vy-
tratí. Nad Centre Pompidou přeletí vrtulník.

A to se už pomalu začíná stmívat. Je slyšet zvony od Svatého 
Eustacha a náměstím přeběhly dlouhé černé a hned za nimi široké 
šedé stíny. Zatoulaná kočka se na okamžik zvědavě dívá na Petra 
a v očích se jí mihne zlý záblesk, jako by ta kočičí potvora chtěla říct, 
však my se ještě setkáme, však my se ještě setkáme!

A pak se někdo dotkne Petrova ramena. Zvedne hlavu a vidí, že 
je to ručka dítěte. Slamáček s mašličkou praví: Mám ti vyřídit, že 
tvému přání bude vyhověno. Ano, budeš obdarován. Smíš prožít 
zbytek života jako potkan (le surmulot) tady v Paříži. Přál sis to tak, 
ne? Neříkej nic, nemusíš děkovat, ale kufr tady nech clochardům.

Petr opravdu neví, co by na to měl odpovědět. Ale dřív než si to 
stačí rozvážit, děcko se zasměje, zatleská a zadupe a Petr se rozběh-
ne k nejbližší díře a mizí v kanále. Děcko mu zamává slamáčkem.

Náměstíčko je chvíli nepředstavitelně prázdné a tiché. Ale i to 
se někdy stává. Pak se objeví dva clochardi, Fossé a Clossé. Dlouho, 
soustředěně pozorují kufr, než se k němu ležérně přiblíží.

Slunko zapadlo a nad Seinou se znova opojně mísí smog s vůní 
z Tuilerijských zahrad.

Mňau, olízla se.
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Brno‑Moskva

1

Kuchař se jmenoval Jakub Nekup, ale šéfkuchaře to neodradilo a po-
slal ho na nákup do velké prodejny indického koření na Cejlu. Právě 
den předtím dostal kuchař doporučený dopis zvoucí ho na domluvu 
před valnou hromadou držitelů akcií Kvasu. Akcie Kvasu byly, jak 
kuchař už dávno věděl, bezcenné a valné hromady mu mohly být 
ukradený, ale přesto si vzal dopis s sebou, protože úřední místo, 
odkud mu dopis poslali, bylo taky na Cejlu. A tak když půjde kolem, 
pročpak by se nepodíval, jak vypadají úředníci od akcií, ti náhončí 
lidské hlouposti. Cejl ve dnech našeho vyprávění ještě trochu připo-
mínal tu nejfabričtější brněnskou ulici (za komunistů Gottwaldovu) 
a špinavé fasády a prkny zatlučená okna se střídala s atraktivními 
partery a postmoderní architekturou vmáčknutou do nedávno ještě 
ošklivých proluk. A pak už porovnal domovní číslo s tím v dopise 
a přesvědčil se, že zbývají právě čtyři minuty do desáté, kdy tam, 
jak stálo v pozvánce, začínají úřední hodiny.

Na vrátnici bývalého podniku Chirana ukázal dopis a navigovali 
ho do druhého poschodí, hned k prvým dveřím vpravo. V celém 
domě to vypadalo dost uboze, no jak ve vystěhované fabrice, a do 
druhého poschodí vedlo úzké točité schodiště, kde člověk sedřel 
ramenem omítku a kde na jednom místě byla na zdi skvrna zvíci 
a do podoby velké nástěnné mapy Afriky (mnohem později si na tu 
„africkou skvrnu“ vzpomněl a lehce ho zamrazilo).

Před očíslovanými dveřmi rozklížená lavička, jakoby ukradená 
z nějakého brněnského parku. A za dveřmi hlasy. Zaklepal a někdo 
pootevřel a skulinkou mezi dveřmi a futrem mu poradil, aby si 
okamžiček počkal. Kuchař moc dobře věděl, co na úřadech obnáší 
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okamžiček, a tak zaváhal, jestli se hned neotočit a nevypadnout. Ale 
pak se přece jenom posadil rozhodnut, že tady dlouho trčet nebude. 
Je tady jen ze zvědavosti, nic od nich nečeká, a proto tady ani nemíní 
čekat. Ale sotva stačil dosednout a zašoupat zadkem, když se dveře 
otevřely a někdo zevnitř zavolal Pojďte dál, prosím.

Nevelkou místnůstku přehrazoval dlouhý stůl a za ním úředník 
a úřednice. Ukázali mu na židli naproti úředníkovi. Kuchař předložil 
dopis, úředník ho postoupil úřednici, která si z něho opsala údaje, 
úředník kývl, vrátil dopis a zeptal se kuchaře, jestli se chce zúčastnit 
valné hromady akcionářů Kvasu, která se bude konat v květnu ve 
Vsetíně, a jestli si tedy míní podržet akcie. A pak je tady ještě možnost 
okamžitě je odprodat. Kuchař samozřejmě souhlasil s okamžitým 
prodejem. Občanský průkaz prosím, požádala úřednice a kuchař se 
začal prokapsovávat a sám byl nakonec překvapen tím, že ho má 
při sobě. Úřednice si zas něco opsala, vrátila občanku a úředník mu 
dal cosi podepsat a zároveň už odpočítával bankovky. A kuchař byla 
zaskočen hned natřikrát. Za prvé nepočítal s tím, že nedávno ještě 
bezcenné akcie nabyly zas jakési nominální hodnoty, a za druhé ho 
nenapadlo, že mu je tady teď hned vyplatí v hotovosti. A za třetí: 
úředník před něho položil šest set čtyřicet dva tisíc korun. Kuchař 
se pak zvědavě díval sám na sebe, jak tu hromadu oběma rukama 
opatrně shrabuje a cpe (a tady je třeba říct, že kuchař kdysi v hotelu 
Sýpka přišel k takovému tomu saku, co nosí vrchní, a do jehož ná-
prsní kapsy se vejde obsah trezoru newyorské ústřední banky, ale 
jaktože má teď zrovna to sako na sobě, na to se mě neptejte, vždyť 
v něm musí vypadat šaškovsky, ale lidi jsou vesměs nevyzpytatelný 
bytosti), tedy cpe tu hromadu bankovek do náprsní kapsy a dostává 
kopii podepsaného lejstra a odchází. Když se pak spouští po úzkém 
schodišti, otře se vydatně o obě zdi a vyjde z domu jak pocukrovaný 
panák. Ale vypadá to, že mu to vůbec nevadí.

Teprve na ulici se zahleděl do lejstra, co tam podepsal a stále 
ještě držel v ruce, a dočetl se, že souhlasil s prodejem akcií za dvě 
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třetiny nominální hodnoty. To znamená, že ho o třetinu, o celý další 
balík, okradli. Ale přišlo mu to jen jako obrovská sranda. Dokonce 
snad přímo tam na ulici zatleskal těm dvěma šikovným zlodě-
jíčkům, zloději a zlodějce, tam v té špeluňce za dlouhým stolem. 
A jak tak kráčel po ulici a tleskal a sako s naditou náprsní kapsou 
se mu rozevíralo jak vrata hasičské zbrojnice, lidi se za ním ohlíželi, 
a někteří dokonce zůstali vteřinu stát.

2

Když na někoho takového jako kuchař, človíčka, který musí dlouhá 
léta střádat, aby s ženou mohli uvidět kousíček chorvatského moře, 
když na někoho takového spadne z nebe šest set tisíc, omráčí ho 
ten pytel euforie. A tak se moc nedivte, že si chudák dál počínal, jak 
počínal. Sice se stavil v krámě s kořením a pečlivě se tam probíral 
sáčky a lahvičkami a koupil, čeho bylo zapotřebí, a napěchoval si 
tím igelitku, ale pak, ajta, ajta, místo aby sedl na tramvaj, na devítku, 
a jel zas hezky po Cejlu nazpátek, až na zastávku, na níž se kříží 
Jugoslávská s Merhautovou, a odkud to měl už jen sto metrů do 
hotelu Sýpka, v němž byla restaurace a za ní pak kuchyňka, v které 
měl své domovské právo, tedy místo toho všeho šel pořád dál po 
Cejlu až do centra města a pak z Maliňáku nahoru přes Kobližnou 
až na náměstí Svobody a odtud zas dolů po Masarykově, aby tady 
jako vždy (anebo skoro vždy) uviděl na stupních ke kostelu svaté 
Maří Magdalény beznohého žebráka. A tu kočírován ještě tou bla-
ženou euforií, kuchař sáhl do náprsní kapsy a vylovil jednu z těch 
dvoutisícovek a bez váhání ji položil do papírové krabice vedle 
žebráka. A už mazal pryč, neboť okázalost v milosrdných skutcích 
nebyla nikdy jeho silnou stránkou. Ale daleko se nedostal, protože 
ke kuchařovu zděšení se žebrák rozkřičel: Pane, vraťte se! Pane, 
pane, vraťte se! A ukazoval na něho nataženou pravicí. A lidi se zas 
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zastavovali a ohlíželi. Okradl mrzáka! vykřikl někdo a pár občánků 
mu rázně zahradilo cestu.

Když se tedy k němu vrátil, beznohý žebrák se lehounce (jen 
tak, jak bylo v jeho možnostech) uklonil a poděkoval kuchaři za 
ten dar a vysvětlil, že taky on mu chce něco dát, odměnu za jeho 
dobré srdce. Několik lidí teď utvořilo malý půlkruh pod schůdky ke 
kostelu, zřejmě, aby kuchař nemohl utéct, a lačně hleděli. Kuchaři 
nezbylo, než vymáčknout ze sebe úsměv a trpně čekat, co bude 
následovat. Vida, jak rychle se to akcionářské blaženství rozpustilo.

Pomožte mi zvednout se, požádal žebrák a natáhl ke kuchaři 
ruku. Kuchař zapnul své prsty do jeho křečovitých prstů (a cvaklo 
to jak patentka a jak urychlovač termojaderné fúze) a začal bez-
nohého pomalu napřimovat, až ten visel maličko nad zemí, a hned 
ukázal druhou rukou pod sebe, na veliký kapsář, jakýsi pytlík, na 
němž dosud seděl. Kuchař se zároveň sehnul pro kapsář a zároveň 
žebráka dál držel trošku nad zemí. Teď zalovte v kapsáři, na vrhl 
žebrák. Kuchař tam skutečně zalovil, vnitřek byl ještě zahřátý 
od beznohého zadku a kuchařova ruka se tam cítila jak v jezevčí 
noře, však žebrákovy rty, teď jemně opřeny o kuchařovy skráně, 
pokračovaly lehtajíce ho přitom na spánku: Teď vytáhněte z kapsá-
ře velký spínací špendlík! Kuchař prohmatával obsah, až objevil 
zichrhajcku a vytáhl ji. Vraťte kapsář na své místo a ukažte mi, co 
jste našel. A když mu kuchař strčil špendlík až pod nos, žebrák kývl, 
to jest píchl nosem do kuchařova ucha a řekl, že to je vono a to že 
mu dává za odměnu. Není to tak obyčejnský spínací špendlík, však 
uvidíte. Vlastně neuvidíte, dodal ještě a pak už požádal kuchaře, aby 
ho zas pomalu spustil do sedu, na ten pytlík.

Půlkruh stojících pod schůdky ke kostelu, na nichž se to všechno 
odehrálo, mezitím zhoustl, takže kuchaře jednu chvíli napadlo, že 
bude mít teď dostatek svědků pro případ, že ho ten žebrák ožebra-
čil, protože k čemu by jinak byl celý ten složitý manévr, při němž se 
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třeli jako kapři na zatopených loukách, než že to žebrákovi umožni-
lo navštívit jeho objemnou náprsní kapsu.

Ale když se pak konečně odlepil a rychle vzdaloval od kostela 
zavěsiv pravou ruku do náprsní kapsy, nemohl samozřejmě hned 
tady na ulici přepočítávat to termitiště dvoutisícovek, nemohl se 
přesvědčit, zda si ten žebrák neposloužil.

3

Spustil se dolů k nádraží a tam nasedl do právě přijíždějící devítky, 
tramvaje, která ho pak zas vzala račím pochodem zpátky přes Cejl. 
Ale dřív než devítka odbočila z Cejlu k Merhautově ulici, obrátila se 
v přeplněné tramvaji na kuchaře nějaká dáma. Byl byste tak dob-
rý, vzácný muži, požádala ta tramvajová dáma, a dal mi ten velký 
spínací špendlík, co držíte v levé ruce? Vidíte, tady se mi to páře, 
pokoušela se kuchaři cosi ukázat, ale v tom nadupaném voze, kde 
se kuchař navíc ještě soustředil, aby uhlídal svou náprsní kapsu, ne-
měl šanci, aby snad uviděl, co mu to vlastně ukazuje, a tak se musel 
smířit s tím, že jí prostě uvěří, že ten špendlík bytostně potřebuje. 
A tak jí ho beze slova podal a dáma poděkovala za rytířskost (to 
bych rád věděl, co je na špendlíku rytířského) a pak se k němu při-
točila (omlouvám se, ale to sloveso ani trochu nevystihuje pohyb, 
který musela v nasardinkované tramvaji provést) a vtiskla mu do 
dlaně cosi jako poděkování za ten špendlík.

Teprve když vystoupil z vozu, zvedl kuchař ruku, rozevřel ji 
a podíval se do dlaně, v níž ještě před chvílí svíral spínací špendlík, 
a uviděl malou šachovou figurku, o níž i on, absolutní nešachis-
ta, věděl, že je to věž. Napřed ji chtěl už tam na refýži zahodit do 
odpadkového koše, ale v té chvíli uviděl oknem odjíždějící šaliny 
přísnou tvář té dámy, i spustil šachovou věžičku do kapsy, kde ta 
pak setrvala, dokud nebyla povolána k dalším úkolům.
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A kuchař šel od zastávky rovnou do hotelu Sýpka, aby tam 
vyklopil igelitku napěchovanou kořením, a na toaletě si pak ještě 
přepočítal obsah náprsní kapsy a zjistil, že je tam míň jen o tu dvou-
tisícovku, kterou podaroval žebráka.

4

Jakube, oslovil šéfkuchař kuchaře asi týden po právě vylíčených 
událostech, jistě víš, jak si tvého kuchařského umění vážím. A teď 
konečně jsem dostal příležitost ti to nějak prokázat. Obrátil se 
na nás velvyslanec v Rusku, pan Jaroslav Bašta, totiž ne přímo na 
nás, ale na Korporaci českých a moravských kuchařů, aby vybrala 
jednoho nejlepšího českého a jednoho nejlepšího moravského ku-
chaře pro akci v moskevské restauraci Český dům, na níž se mají 
slétnout ty nejvybranější a vysoce postavené mlsné moskevské 
jazýčky. A nejde jen tak o nějakou gastronomickou záležitost, nýbrž 
o veledůležitá obchodní jednání, při nichž, jak my přece dobře víme, 
nehraje dobrá kuchyně žádné druhé housle.

Moskevskou akcí se tak asi o týden odložilo to, do čeho se chys-
tal investovat peníz, k němuž tak nečekaně přišel. Totiž do gene-
rální opravy bytu, který si nedávno koupil ve starém činžáku ve 
Zdráhalově ulici, v činžáku, odkud bylo sice kousek do hotelu na 
Merhautově, ale elektroinstalace tam hrozila vyhořením, dřevěné 
podlahy byly zčásti vyhnilé a bylo tam třeba vybourat jednu příčku 
a druhou zas postavit a taky tam dosud nikoho nenapadlo napojit 
se na vytápění zemním plynem. Hned, jak se vrátím ze země, kde 
zítra znamená již včera, tak s tím pohneme.

Když už stál ve dveřích (v sedm čtyřicet mu odjížděl autobus 
Aerolinek od Grandu na ruzyňské letiště), přiznala se mu žena, 
že mu přibalila tu černou věžičku, kterou našla v jeho pracovních 
kalhotách a o níž hned věděla, že je to jeho amulet: šachová figurka 
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pro štěstí. Zlostně škubl ramenem, však rozhodnut, že už se tím teď 
nebude zdržovat, zbaví se jí někde cestou.

Sotva v letadle poobědval (bylo už poledne moskevského času), 
vylovil z příručního zavazadla černou věžičku, že ji zamáčkne do 
staniolového nádobíčka a odloží s táckem na projíždějící vozík. Ale 
letušky tady byly tak pozorné, že pilně střehly každý pohyb pasa-
žérů, i když jistě z jiných důvodů, než aby hlídaly šachové figurky, 
přesto mu ji letuška už po chvilce přinesla, prý aby mu nechyběla 
do šachového kompletu.

Ale to se už blížili k Moskvě, byl duben, ten bláznivý měsíc, kdy 
v Brně v Lužánkách už rypáček jara očichává dívenkám zadečky, za-
tímco nad moskevskými Lužnikami se ještě žení severák. A oprav-
du, kuchař teď dole, pod sunoucím se stínem letadla, uviděl mezi 
poli a pastvinami zamrzlé vodní plochy a byl rád, že si od své ženy 
nechal přibalit i něco hodně teplého a navrch ještě kulicha.

Letiště Šeremeťjevo. Dlouhá fronta před okýnkem, podobna té, 
kterou si musel vystát už v Brně, před ruským konzulátem v Pisár-
kách, když chtěl vízum do Ruské federace. Za pasovou kontrolou pak 
hala nacvaknutá lidmi, které však odděluje od kontrolního prostoru 
jakýsi neviditelný provaz, takže vzniká prázdný meziprostor, něco 
jako hraniční pásmo, do něhož ale každou chvíli vbíhají s přidušený-
mi výkřiky ti, co se vrhají do náručí přiletěvších. Kuchař se bázlivě 
rozhlíží obávaje se, aby taky jemu nevletěla do náruče neřízená 
střela s výkřikem: Privjot Viktor! Ně chačeš zajti so mnoj na katok? 
Ale naštěstí všechno proběhne klidně a spořádaně. Kdesi v pozadí 
uvidí ženskou postavu, která drží nad hlavou ceduli s jeho jménem.

Asistentka z úřadu velvyslance.Veze ho škodovkou dlouhou 
cestu z letiště do centra Moskvy. Kuchař, nos přimáčknutý na 
okénko, jako by projížděl nekonečným špalírem filmových týdeníků 
z padesátých let, jak je teď v retrospektivě představují v české te-
levizi. Dojem kazí jen obrovské billboardy prezentující francouzské 
parfémy, nejnovější film s Jamesem Bondem a Mitsubishi Outlander.
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Tady to ještě není moc vidět, ale počkejte, až přijedem na Tver-
skou, Moskva se mění ozlomkrk, vysvětluje řidička. Když si Mosk-
van nedá pozor a na čtrnáct dní si někam odskočí, vrací se pak 
do naprosto jinýho města. Přes noc nám tu rostou postmoderní 
hypermegavily a slepice kapitálu je ochotna vysedět své globální 
vejce třeba přímo na střeše Leninova mauzolea.

V paláci Českého velvyslanectví (jednoho z nejvelkolepějších 
v celé Moskvě) na Fučíkově ulici ho už netrpělivě očekával velvy-
slanec Jaroslav Bašta. Stál u barokní skříně s porcelánovým nádo-
bím a jak na ni z boku vyťukával nějaký pochod, hrnéčky vevnitř 
teskně rezonovaly. Když konečně uviděl kuchaře, spokojeně zafu-
něl a mluvil pak přes vousy huhňavým hlasem, dobrácké oči po-
mrkávaly za brejlemi: Nebudete mi třeba věřit, ale vaše kuchařské 
umění, v tomto případě tedy proslulá moravská kuchyně, může tady 
sehrát rozhodující úlohu při nějakém významném hospodářském 
kontraktu. Nejen láska, ale i obchody jdou tak říkajíc přes žaludek. 
No, však se ještě uvidíme.

A stiskl kuchaři ruku a podíval se na hodinky a odspěchal.
Asistentka, která kuchaře přivezla, ho pak ještě odvedla do 

pravého křídla už hodně zvětralého velvyslaneckého paláce, kde byl 
ubytován v suterénu, v takovém kumbálku s výhledem na chodník 
před hlavním vchodem do velvyslanectví.

Moc se omlouvám, ale všechny jiný možnosti už máme obsazený. 
Včera přiletělo dvacet metráků pražských herců, kteří nám tady bu-
dou šaškovat před ruskými podnikateli. Však postel je čistě povle-
čená a radiátor, sáhněte si, krásně hřeje. Kousek odtud, to vám pak 
ještě ukážu, je místnost s televizorem s českými kanály, a kdybyste 
měl ještě žízeň, je tam tradiční ruský samovar a v ledničce minerálky 
a taky kousek toho gáblu. Na opačný straně jsou zase toalety, a jestli 
nezapomenu, tak vám potom ještě donesu balíček toaletního papíru.

V restauraci Český dům dopadlo pak všechno dobře. Kuchař se 
tam spřátelil s Radkem Dárkem, což byl zas kuchař z Prahy, z hotelu 



– 327 –

Coubertin, a přestože do jídelny příliš neviděli – museli se držet v ku-
chyni, kde měli práce nad hlavu – přesto věděli, co se tam děje. Číšníci 
jim to vždy spěchali vyzvonit a zvonili a zvonili, až oběma kuchařům 
a jejich čtyřem pomocníkům uši brněly. Ta prý speciální česká a mo-
ravská jídla – a především, nevěřili byste, nadívaná holoubátka ale 
taky jahodové knedlíky z tvarohového těsta – měla tak obrovskej 
sukces, že ty vysoce postavené mlsné jazýčky se takhle navzájem 
olizovaly a přitom jim krápěly bohatýrské sliny, až tam promáčely 
koberce, takže ty teď – slyšíte to? – při každém kroku mlaskají.

Máte tady ještě jeden moskevskej den, prozradila asistentka a zá-
roveň představila kuchaři muže, co se sám nabídl, že vás provede 
po Moskvě, letem moskevským světem, aby vám v hlavě nezůstala 
jen ta restaurační kuchyň a suterénní kumbál. Velvyslanectví vám 
zaplatí na pět hodin taxíka, tak si to užijte. Jo, váš kolega Dárek už 
odletěl ráno do Prahy. Už ho tam postrádali. Měla jsem vám vyřídit, 
že to s váma bylo moc fajn a že se bude těšit, že budete jeho hostem 
v hotelu Coubertin.

Muž, který se sám nabídl, že kuchaře provede, mluvil jen lá-
manou češtinou a často se utíkal do ruštiny, kam ho pak kuchař 
musel chtě nechtě následovat, koneckonců byl ještě z té generace, 
do které ruštinu napumpovali.

Projeli Tverskou ulicí, až k Puškinovu pomníku na bývalé 
Strastnoj ploščadi, náměstíčku obstoupeném trojramennými lu-
cernami. Tady průvodce nabídl kuchaři, že ho vyfotí na stupních 
k soklu Alexandra Sergejeviče, a pak ho ještě – přestože byl bílý den, 
krátce po poledni – zahrnul puškinskými půlnočními verši, zřejmě 
bonus průvodcovských služeb:

„Kakaja noč! Moroz treskučij, 
na něbe ni jedinoj tuči, 
i vsja Moskva pakojno spit, 
zabyv valněnija bojazni, 
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a ploščaď v sumrake nočnom 
stoit, polna včerašněj kazni…“

Pak mu ještě představil pomník Majakovského a sestoupili do 
stanice Majakovskaja, kde mu ukázal místo, z něhož Stalin v roce 
1941 – hluboko pod městem, ke kterému se už valily německé 
tanky – promluvil k politbyru rozsazenému na zelených rozklá-
dacích židličkách mezi sloupy z narůžovělého mramoru a pod 
zářivým mozaikovým stropem. Dnes ovšem to slavné místo pustlo 
zatoulanými psy, popelícími se holuby a bezdomovci trefujícími se 
prázdnými lahvemi do projíždějících vagónů metra.

Kuchař uviděl i domek, v němž se narodil Boris Pasternak 
(polovinu domku překrýval billboard nabízející nejnovější model 
vozu Suzuki Swift), a taky proslulé sídlo bývalé Čeky na Lubljance 
i místo, kde stával pomník Dzeržinského, a věrnou, však beto-
novou repliku ze Stalinova příkazu zbořeného a z Jelcinova zas 
vzkříšeného chrámu Krista Spasitele, budovu parlamentu, ruské 
dumy, ostřelované Jelcinem v říjnu 1993, Krásnuju ploščaď, Kreml 
a jeho protějšek, hotel Rossija, obšancovaný stádem prostitutek. Až 
konečně vstoupili – v zátočině řeky Moskvy, v jejíž hladině stálo na 
hlavě celičké město – do výsostného ticha Novoděvičího kláštera. 
Šli po cestičkách vyhrazených pro návštěvníky, mezi klášterními 
zdmi, věžemi a bělostnými báněmi monastýru, po cestičkách mezi 
jilmy, javory a kaštany už osypanými pupeny jak zelenými svícny, 
protože tady na dotek s ženskou klauzurou byl už zvláštní svět, 
vložený jak zázračný prsten do centra Moskvy, a kuchař, ukolébán 
tím svatým mírem a taky zvolna nadcházejícím večerem, upadl do 
zádumčivosti, snad by se dalo říct, že i do chandry, přemílal v hlavě 
to či ono a na chvíli se docela vzdálil Moskvě i svému průvodci, 
když ten se najednou postavil kuchaři do cesty, natáhl ruku a řekl 
tiše: Jesť u vas eta bašnja? Pak to zkusil ještě česky: Máte vy tu 
bašnju? Ale kuchaři nebylo jasné, jestli mluví o nějaké básni nebo 
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snad o velvyslanci Baštovi. Nakonec se po úporné rozpravě dobrali 
toho, že průvodce má zájem o jistou šachovou věž, kterou by měl 
mít kuchař při sobě.

Kuchař chvíli mlčky hleděl na průvodce a pak řekl No jo, já měl 
takovou věž, ale tu jsem už zahodil. A zajel rukou do kapsy a pak 
si překvapeně prohlížel, co ráčil vytáhnout. Fjodor se zaradoval 
a hrábl do kuchařovy dlaně, vzal si šachovou věžičku a zároveň 
druhou rukou vytahoval z náprsní kapsy průvodcovského saka, v je-
hož klopě měl malou vlaječku Čornoj sotni (ale to nic neznamenalo, 
v Moskvě teď vznikaly stovky snobských spolků, které křísily slávu 
i hanbu prastaré Rusi), tedy zároveň vytahoval podlouhlou obálku 
a zasunuje si první rukou šachovou věžičku do kapsičky na drobné 
mince, druhá ruka už podávala obálku kuchaři. Ale než kuchař stačil 
k tomu co říct, průvodce ho upozornil, že se budou muset vrátit, 
protože jejich pět hodin s taxikářem už vypršelo.

Kuchař si v taxíku poskakujícím po hrbolatém moskevském 
dláždění otevřel obálku a vyděšeně si prohlížel letenku do hlavního 
města afrického státu Okigbo. Ale Fjodor jen zvedl ruce do stropu 
taxíku: Carica něbesnaja! Ja podlec, čtoby menja čorti sjeli! A víc 
z něho kuchař nedostal.

Chce s vámi mluvit pan velvyslanec, vyřídila asistentka, a prosil 
by teď okamžitě, pak má nějaká jednání. Kuchař opatrně vylezl ze 
suterénního kumbálu, dbaje, aby si zas nenarazil hlavu.

Ale tu letenku mi tady nemůžete nechat, vždyť je to třída pro 
byznysmeny. Tak drahá letenka, to není žádnej špás!

Ale já zejtra letím domů, pane velvyslanče. Nechcu do žádnýho 
státu Okigbo.

Tak ji vraťte, člověče.
Ale toho Fjodora tady nikdo nezná. Nabídl se jako průvodce, 

vyzvedl mě a po pěti hodinách mě zase vrátil a pak ho. čorti sjeli.
Cože ? řekl velvyslanec a zůstal chvíli dokořán. Pak ústa sklapl 

a znova otevřel a řekl rezolutně: Nezlobte se, ale tu letenku mi tady 
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nemůžete nechat. A jediný, co pro vás smím udělat, že se teď spolu 
podíváme do atlasu. A s jistotou šel k velké nástěnné knihovně, 
vytáhl se na špičky a sáhl do horního regálu a rozložil na stole 
atlas, nalistoval Afriku a chvíli si to tam prohlížel, až dal znamení 
kuchařovi, a ten se s ním sklonil nad stolem a velvyslancova tužka 
se zabodla kamsi mezi Čad a Kamerun: Vidíte, tady, středozápadní 
Afrika, Okigbo, maličký státeček, víc z té mapy nevyčtem. Nu, mu-
síte si s tou letenkou nějak poradit.

Byl večer na velkém moskevském bulváru. Z obou chodníků sví-
tily obrovské výlohy jako v kterémkoli bolšom kapitalističeskom 
gorodě, a za jednou z těch velikých skleněných stěn stály figuríny 
manekýnů a jedna z nich, navlečena do stejnokroje opričníka, měla 
na natažené pravici sedět mořského orla s rozevřenými křídly. 
Makety lahví whisky, veliké jak kopule Vasilije Blaženého, hleděly 
z mohutných vitrín uprostřed chodníku, zatímco menší stádo zví-
řecky vožralých mužiků leželo srovnáno na trotoáru tak, aby ne-
překáželo večernímu provozu. Bulvár hučel nekonečným proudem 
projíždějících mercedesů, mazd, jaguarů, chevroletů, hond, volv 
a cadillaků, a když si kuchař šikovně přidřepl při kraji chodníku, 
mohl se dívat, jak se mezi projíždějícími vozy míhají jak vodoměrky 
na hladině beznozí jezdci na takových dřevěných, okolečkovaných 
prkýnkách, a řítili se tak obdivuhodnou rychlostí, přestože se jen 
odráželi dřevěnými špalíky, až kuchaře napadlo, že je to možná pro 
ně takový adrenalinový sport, a to už se taky domyslel, odkud se 
vzali: byli to invalidi z posledního sovětského imperiálního konflik-
tu, z války v Afghánistánu, kam je ještě stačil nahnat Brežněv, dřív 
než zaklepal bačkorama, a teď si tady jak rozpustilé děti hráli tyhle 
nebezpečné hry, protože hrát si se životem se pro ně už dávno stalo 
samozřejmostí.

A pak už to kuchaře napadlo a vytáhl africkou letenku a zamával 
na jednoho z těch beznohých jezdců. Třeba si s ní bude vědět rady, 
třeba ji bude umět prodat nějakému byznysmenovi projíždějícímu 
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tady v cadillaku. Napřed se zdálo, že na nějakýho duráka dřepícího 
při kraji chodníku zvysoka kálí (Chuj tibje v glotku, čtob golova ně 
kačalas!), ale pak se ten beznožec s ušankou naraženou hluboko, 
hluboko přes čelo střelhbitým manévrem vyhnul řítící se mazdě 
a přirazil až těsně k chodníku, vzal z kuchařovy ruky letenku, za-
šklebil se, kývl a ihned začal něco lovit ve svých hadrech a kuchař 
se lekl, že zas dostane něco na revanš a udělal omluvné gesto a po-
roučel se.

Moskevský večer pokročil a kuchař věda, že jest mu brzo ráno 
vstávati a lehčí teď o africkou letenku, cítil mrcha, jak mu narostla 
přímo křídla, i rozletěl se do suterénního kumbálu.

5

Hned po návratu z Moskvy rozjel kuchař opravu svého bytu a hned 
se ukázalo, že to bude všechno mnohem náročnější než původně 
počítali. Vždyť se tam teď dalo bydlet jen se zaťatými zuby a manže-
lé chvíli přemýšleli o tom, že se na ten čas odstěhují do Sýpky, do 
toho hotelu, v němž kuchař tak obratně přehazoval na pánvičkách 
své proslulé lívance po bretáňsku, ale protože jim život už párkrát 
dal za vyučenou, věděli, že musí umět ledasco skousnout. Bydleli 
tedy mezi hromadami cihel a mezi koly srolovaných kabelů a mezi 
kbelíky s vápnem a pytli s cementem a ráno se probouzeli do zá-
řivých májových jiter pocukrovaní vrstvami prachu jak nebožtík 
a nebožtice z Pompejí a zdály se jim jen sny, v nichž se prodírali 
závějemi, a taky sny, v nichž váleli knedlíky na omoučněném prkně. 
A všichni ti řemeslníci a zedníci se tam vyskytovali zaráz jak epide-
mie slintavky a kulhavky a kukačkové hodiny po kuchařově babičce 
už nekukaly, jen chraptěly a odkašlávaly. A v tom všem zmatku 
a nepohodě objevil kuchař jednoho dne na podlaze rozevřenou 
dvojstranu novin. Rozhodně nic mimořádného, protože zedníci 
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i řemeslníci rozkládali po podlaze právě přečtené noviny, aby ji tro-
chu uchránili od svého řádění, ale v těchhle novinách kuchaře cosi 
zaujalo, takže sjel zas do podřepu, a pak se dokonce opřel dlaněmi 
o zem a díval se teď velice zblízka na fotografii v novinách a na text 
pod tou fotografií, a pak tu dvojstranu zvedl z podlahy a odtrhl si 
tu část, co ho zaujala, otřel z ní našlapané svinstvo a šel s ní až 
k dokořán otevřenému oknu, aby viděl co nejlíp a měl tak jistotu, 
že se nemýlí. Nemýlil se. Na fotografii byl opravdu ten žebrák od 
kostela svaté Maří Magdalény na Masarykově ulici a v textu pod 
fotografií stálo, že do hlavního města afrického království Okigbo, 
zmítaného už dlouholetými nepokoji, právě přiletěl beznohý král, 
ujal se trůnu a ještě téhož dne prohlásil na tiskové konferenci, že 
zemi vyvleče z krize. Království Okigbo – psal komentátor – je malá 
země ve středozápadní Africe, mezi Čadem a Kamerunem, polovinu 
území tvoří poušť, výběžek Sahary, asi pětinu pak pohoří Lví zub 
a rovinný povrch je ve výšce 300 metrů nad mořem. A na jihu tu 
protéká řeka Okigbo, od níž království převzalo jméno...

Kuchař to přečetl dvakrát třikrát a pak to zmačkal do maličké ku-
ličky a hodil do kbelíku s vápnem. V následujících dnech se pak šel 
několikrát podívat ke kostelu svaté Maří Magdalény. Ale beznohého 
žebráka tam už druhý týden nikdo neviděl.

6

Od mého moskevského výletu už uplynul nějaký čas, ale ještě 
stále nejsem šéfkuchařem, protože mého šéfa pořád ještě neskosil 
infarkt. Ne, to byl jen vtip, není nic protivnějšího než dělat šéfku-
chaře. A pokud se ptáte na byt na Zdráhalově, tak po té důkladné 
renovaci je to už byt jak klícka. I když, upřímně řečeno, celý ten 
činžák by potřeboval podobnou omlazovací kúru. Ale kvůli tomu 
jsme se nesešli. Vás bude spíš zajímat, že teď právě jdu zas po Cejlu. 
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Ale nemylte se, po Cejlu chodím často. Vždyť Merhautova, kde je 
hotel Sýpka, je jakýmsi náhorním souputníkem Cejlu, kousek běží 
spolu paralelně a před odbočkou k zábrdovickému mostu se skoro 
dotknou. Ale co vás bude ještě víc zajímat, je to, co se mi teď při-
hodí v Intersparu. Ano, zabočím z Cejlu do Intersparu, protože mě 
napadne, že bych se tam mohl podívat po nějakém dobrém víně 
na oslavu manželčiných čtyřicátin. (Ve skutečnosti je to jen hloupá 
záminka, protože Sýpka má svůj bohatě zásobený sklípek, kde bych 
si mohl po libosti vybírat.) Ale sotva vjedu do Intersparu s vozíkem, 
jsem zaskočen hlučnou zvukovou kulisou: Langerová zpívá o své 
vodě živé. Zní to celou prostorou hypermarketu, všechno je tam 
ponořeno do Anetina zpěvu, takže když si lidi chtějí něco říct, musí 
se dotknout hlavami a chvilku tak setrvat. Tři kroky přede mnou 
si nějaká dáma vytahuje cosi z kabelky a při tom jí něco vypadne 
na zem. Vidím, že jsou to dvě sepnuté náušnice. Přes tu hlučnou 
hudbu nemohla samozřejmě cinknutí náušnic slyšet. Chystám se, 
že je zvednu a podám jí je, však nějaký mladík mě prudce odstrčí, 
sebere náušnice a jde za tou dámou. Ale teď zřetelně vidím – jsem 
stále tři kroky za ní – ano, zřetelně vidím, že jí nepodává náušnice, 
ale nějaký snad secesní náramek. Přiklání k ní hlavu, cosi říká, ona 
si prohlíží náramek, taky něco říká, nejspíš, že to není její, ale mla-
dík ji už neposlouchá, odstrkuje z cesty vozíky a rychle se vzdaluje. 
Ale secesní náramek je tak krásný, že se rozhodla si ho nechat. To 
ovšem ještě netuší, že u ní dlouho nepobude. A tak jsem se stal 
náhodným svědkem další výměny: náušnice za náramek. A zahlédl 
jsem jen jeden článek jiného tajemného řetězu.

Samozřejmě to tak nemusí být. To, co jsem teď právě uviděl, 
nemusí nutně být mechanismem nějakého neviditelného příběhu. 
Ani si nemyslím, že neviditelné příběhy jsou vždy a nezbytně po-
staveny na mechanismu výměn a záměn, jak jsem si to absolvoval 
já. Může tu docela dobře fungovat spousta dalších mechanismů, 
anebo čehosi, co bych snad ani nenazval mechanismem. S jistotou 
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vím jen jedno: žijeme ve světě, v němž jsme často jen nevědomými 
prostředníky, zprostředkovateli, jen kurýry pro nás nečitelných, 
nesrozumitelných zpráv, jen články v řetězu, o němž vůbec nic ne-
víme. Žijeme ve světě zázračných příběhů, jejichž jádro nám zůstává 
utajeno, a jsme tu jen hluchými svědky a slepými pozorovateli. 
A jen když máme velké, opravdu velké štěstí, jako jsem měl já, tak 
si uvědomíme, že to zvláštní, to neobyčejné, co se nám přihodilo, 
není žádná náhoda, ale že jsme se k něčemu připletli a budeme 
tím teď zneužiti, zrovna tak jak kdys dešťové mraky, kulové blesky, 
ale někdy i živé labutě sloužily bohům jenom jako výtahy, v nichž 
sjížděli na zem, aby se tam pářili s krásnými pozemšťankami. Vi-
díte, dívejte se, mám slzy v očích. Ale zapomeňte na to, nic jsem 
neřekl. Vždyť jsem jen hloupý kuchař, co umí tak leda na pánvičce 
přehazovat lívanečky.

Ale teď už mě omluvíte, musím se věnovat výběru toho vína 
k narozeninám své ženy.
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Lžíce

Do truhlářské dílny jsem se mohl dostat jen pěšky nebo na bicyklu. 
Obce Vrátka a Česno jsou totiž stranou železniční trati a autobus, 
který tudy před léty mile kodrcal, během války odstavili, neboť 
německá vojska, tísněná už na východě i na západě, potřebovala 
teď každou slzu pohonných hmot.

Vlčák není žádný prudký kopec, jak by třeba jméno napovídalo, 
stoupání mírné, ale dlouhé. Soustředěně jsem šlapal do pedálů, 
provázen v tuhle ranní hodinu jen povykováním ptactva. A až téměř 
na vrcholu kopce, tam, kde je jen tak nedbale zalesněn (odrbaný lesík, 
skromná remízka, kde se motá jen pár bažantích slepic), mě z ranních 
meditací vytrhlo tiché, ale dobře známé zahvízdání. Okamžitě mi cosi 
vybavilo, takže když jsem spustil nohy z pedálů a zvedl hlavu od 
řidítek, nebyl jsem překvapen tím, koho jsem uviděl. A teprve vzápětí 
jsem si uvědomil, že bych vlastně překvapen měl být. Totiž to zahvíz-
dání, to byl signál z dávných, klukovských časů, a ten, co teď přede 
mnou stál, patřil do naší dávné, klukovské party. Jenže Blažejovi se 
přece těsně před začátkem války podařilo utéct a samozřejmě jsem 
si představoval, že teď náleží k chloubě královských perutí. Nu, bylo 
to trochu jinak. Náležel k chloubě královských výsadkářů. Vyslali ho 
sem s jistým posláním. Pohnuli jsme se a zmizeli v tom lesíku a zatáhl 
jsem dovnitř i bicykl, aby měl Blažej naprostý pocit bezpečí.

„Je to už pár týdnů, co nás tady shodili, teda ne zrovna tady, ale 
velkej kus dál, vlastně na úplně špatným místě, odkud jsme se sem 
museli dohrabat. Byli jsme na ten úkol dva, ale Honzu Stárka ne-
znáš, není odtud, byl to ten nejlepší kluk. Narazili jsme na vojenskou 
hlídku, uviděli ho, začali střílet. Mě nedostali. Zatím ne.“

Dobře jsem si pamatoval, že Blažej nikdy nevynikal žádnou 
přílišnou odvahou, dalo by se dokonce říct, že je bojácný, bázlivý, 
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i když rozhodně ne zbabělý. V těch klukovských časech jsme všichni 
věděli, že je na něho vždycky spoleh a že má sice každou chvíli srdce 
v kalhotách, ale když o něco jde, zaváže si prostě levou nohavici, aby 
srdce nevytrousil, a žene si to dál. Ale teď mu před očima zastřelili 
kamaráda a pak utíkal a žil týdny bez lidskýho kontaktu. Bylo mi 
jasné, že musím pro něho něco udělat, nemůžu ho nechat na ho-
ličkách. Jenže jsem měl domek uprostřed vsi a hned v sousedství 
udavače Hložka.

„Cože, Hložek se dal k nim?“
„To bys koukal, co se tady zatím odehrálo. Švarný je teď Schwar-

ny, Ovečka Owetschka a Jezula Ham zhltl celej statek po Lewinstei-
nech a dovedeš si představit, za jaké služby mu ho dali. Tví rodiče 
se hned po tvém útěku přestěhovali do Brna, to asi víš, a Náprstka 
popravili za přechovávání zbraní. Jo, prokletá ves.“

A tak jsem mluvil, mluvil a přitom pořád myslel na to, že Blažej 
má před sebou nějakej těžkej úkol a že je teď na mně, abych do něho 
napumpoval trochu tý odvahy. Ale těma jobovkama jsem ho určitě 
nepovzbudil. Ale taky jsem okamžitě věděl, co mu mohu a co mu 
smím nabídnout. Jen jsem s tím ještě trochu váhal.

„Večer se pro tebe stavím. A na něco přijdem.“
A pak jsem pokračoval do truhlářské dílny a odpoledne se zas 

vracel kolem remízky. Ale to jsem jel z kopce, a tak jsem jen profrčel 
kolem a na Blažejovu počest s rukama v bok a nohama na řidít-
kách, klukovská exhibice z těch našich slavných časů. Sice jsem se 
ohlédl tím směrem, ale prořidlý lesík tam poklidně stál ve své pyšné 
odrbanosti a sledovaly mě – s mateřským dojetím – jen ty pitomé 
bažantí slepice.

Však když jsem se tam objevil znova po západu slunka a zahvíz-
dal, Blažej se hned odlepil od stromu.

Sestupovali jsme z Vlčáku do vsi a měli štěstí, bylo pod mrakem, 
opravdu ctihodná tma, dáma, jíž nebylo co vytknout.
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Ale když jsme se přiblížili k prvním domkům a až k dvojkřídlému 
stavení pantáty Hostáně, vzepřel se Blažej vší silou své náhle zas 
zaktivované bázlivosti: „Neblbni, dál přece nemůžu, dál nejdu.“

Ale pak už nás prokletá ves přijala do své večerní náruče. A po-
stupovali jsme tak, že jsem Blažeje napřed vždycky odstavil někam 
do bezpečného kouta a sám se posunul kousek dopředu a rozhlédl 
a pak se zas pro něho vrátil. A tak jsem ho propašoval až doprostřed 
návsi, kde jsem měl ten svůj domek (hned vedle domku udavače 
Hložka), ale taky velikou stodolu, zděděnou po rodičích, sedlácích. 
A pokud se právě někdo díval z některého z návesních oken a uviděl 
Blažeje, nemohl ho přece v té protektorátní tmě poznat. Ale blbost, 
samozřejmě mohl, žili jsme všivý čas a neštěstí chodilo po lidech 
jak dráteníci po dědinách.

Blažej chtěl něco říct, jak tam stál vmáčknutý do výklenku 
stodoly, ale to už jsem otvíral malá dvířka v pravé půli velkých vrat, 
vtáhl ho dovnitř a hned zas za ním zavřel.

„To nemyslíš vážně,“ ozval se konečně do tmy, nahuštěné zde do 
antracitové černě. „Tady přece nemůžu zůstat. Kolem nás teď okna 
všech těch kolaborantů a udavačů.“

„Ale to víš, že nezůstaneš. Chci ti jen něco ukázat. Ale teď, prosím 
tě, opatrně, jako kdybys měl vstoupit do minového pole.“

A jen lehounce jsem ho popostrčil správným směrem a zároveň 
rozsvítil baterku. A jako když trachtační ceremoniář vykrojí z ob-
rovského svatebního koláče trojúhelník, v němž jsou tvarohová, 
maková, jahodová, povidlová i borůvková políčka, tak teď světlo 
baterky vykrojilo dílek z té černočerné tmy kolem a Blažej mekl 
a vytrčel před sebe dlaně: „Počkej, kurva, co to je?“

Neodpověděl jsem a za naprostého ticha jen pomalu pohyboval 
baterkou, takže v příštích chvílích uviděl neuvěřitelné a nepochopi-
telné věci: ve vší slávě se před námi rozkládala celá vesnice Vrátka, 
od návsi až k humnům, a taky s polnostmi, loukami a pastvi nami 
a lesy vůkol, a uviděl dokonce, když jsem pohyb baterky ještě víc zpo-
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malil, maličká boží muka stojící na rozcestí k Ladné a Vinohrádkům, 
a tam, na kraji Štěpánčina lesa, trakař s pytlem brambor, a když se 
zas kužel světla vracel zpátky k té titěrné vesnici, švenknul to přes 
Hostáňův sad a tam zas žebříky přistavené ke stromům a v jedné 
z korun s košíkem děvečka a hospodář (pantáta Hostáň) u stromu 
a díval se jí pod sukni, zatímco na návsi na lavičce pod kaštanem 
drobné figurky s mrňavými faječkami a čibuky.

Už můj otec byl tak trochu hračičkář, totiž sedlák, který si za 
zimních večerů a o velkých svátcích dokázal najít čas na dřevěné 
koráby podle starých rytin. A opatřil je nejen stožáry a plachtovím, 
ale z modřínového dřeva vyrobil i posádku na palubu a do ráhnoví. 
A byl také autorem dřevěného betléma v místním kostelíku svatého 
Josefa. Hračičkaření jsem po něm spolehlivě podědil, ale už ne tu 
rodovou příchylnost ke gruntu. Prakticky hned po nešťastné smrti 
svých rodičů jsem prodal polnosti a bez problémů našel kupce i na 
náš statek a zvířectvo a do stodoly si přijeli pro mlátičku a fukar 
a všechno zemědělské náčiní a pro žebřiňáky, postroje a bryčku. 
A nějaký čas jsem žil z takhle zmarněného a zmařeného hospodář-
ství a trávil většinu času ve vyprázdněné stodole a netajil se tím, 
že tam dělám to, čemu jsem napřed říkal „můj betlém“. Ale něco 
takového tady sotva mohlo dojít pochopení, však na druhé straně, 
každá pořádná ves má přece svýho petrolína.

Sám jsem na počátku netušil, do jakých rozměrů se to rozroste 
a že to obsáhne nejen vesnici, ale taky pěkný kus kraje kolem a že 
do dřeva zpracuju a zmapuju celý ten velký malý svět, který jsem si 
v dětství a klukovských letech do poslední mrtě protoulal. Ale pak už 
jsem opravdu prohospodařil, co jsem získal prodejem gruntu (vždyť 
materiál na to, co jsem stavěl ve stodole, taky něco stál), a tak jsem se 
začal živit jako truhlářský dělník v nedalekém Česně. Tam mě přijali 
s otevřenou náručí, protože když já sáhnu na dřevo, tak hned zpívá.

Začal jsem s tím vším ještě dřív než Blažej utekl do Francie a pak 
do Anglie, takže věděl, že se ve stodole s něčím magořím, ale až do 
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téhle chvíle nic z toho neviděl. A teď jsem mu předváděl, co všechno 
se dá udělat ze dřeva, ale taky z hoblin a pilin. Třeba i úl obletovaný 
včelami. Anebo – zpěněné peřeje. A dovedl jsem to až k ďábelské 
dokonalosti, zmenšený remake krajiny s vesničany rozprsklými 
po cestách necestách, ale i se zvěří, zalidnil jsem domky a stavení, 
ohnízdil stromy a do replik kopců navrtal cikcak chodbičky a osázel 
dřevěnými jezevci. A všechno prosím ve filigránském provedení, jen 
to uvést do chodu jak nějaký švýcarský chronometr.

Pak jsem Blažeje požádal, aby mi podržel baterku a opatrně jsem 
nadzvedl stříšku jednoho z domků a ukázal mu lidičky u prostřené-
ho stolu. A když už jsem tam strčil pracku, tak jsem hned nehýtkem 
natáhl kukačky na stěně. A zas jsem si vzal zpátky baterku a obrátil 
ji vzhůru, až do podstřeší stodoly, kde pod krovními trámy plula 
oblaka a pluly obláčky, replika nebes nad mým rodným krajem.

„Počkej, a co Němci?“
„Několikrát mi sem vpadli a něco rozkopali a rozdupali, ale pak 

usoudili, že jsou to jen takové hračky a zas odešli. Ale baví je jednou 
za čas sem vtrhnout a něco mi zas rozdupat. To je zas jejich způsob 
hry.“

„A kdyby ti stodolu jednou zapálili?“
„Udělal bych si to znova. Když ne ve stodole, tak třeba v kuchyni 

pod stolem. Na velikosti totiž vůbec nezáleží. Pojď, ještě něco ti 
ukážu.“

Zase jsem svítil na cestu, abychom toho co nejmíň rozšlapali, 
a dostali jsme se tak až na náves, kde samozřejmě taky stála stodola. 
A tady jsem mu zas dal baterku, šikovně odviklal střechu a požádal 
ho, aby posvítil dovnitř. A v té zmenšené replice stodoly byla ještě 
zmenšenější replika vesnice s okolní krajinou. Hbitě jsem tam za-
lovil a vytáhl dvě dřevěné figurky, položil na dlaň a Blažej je nasvítil. 
Byli jsme to my dva, jak prohlížíme vnitřek stodoly.

Však už mu to začalo zapalovat: „Moment, takže sis tady ve 
stodole udělal maketu vesnice a v té vesnici máš zas další stodolu 
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a v ní zas další vesnici. Ale jestli tomu správně rozumím, tak v téhle 
stodole bude zas další vesnice a v ní zas další stodola a tak pořád 
dál. Je to tak? Fakt fantastickej hračičkář!“

Nakonec jsme šli spát, protože jsem Blažeje přesvědčil, že jednu 
noc tady může risknout, když se ráno ještě za tmy vytratíme. Celou 
stodolu jsem měl zastavěnou, tudíž spát se dalo jedině na Obřích 
lukách, teda na zmenšené replice Obřích luk. V čase klukovských 
her jsme těm lukám říkali „prérie“. Ale do té modelové zmenšeniny 
jsme se jen s obtížemi vešli a opatrně se poskládali tak, abychom 
nepolámali sousední les. A spíš nevyspaní než vyspaní jsme pak zas 
za tmy opustili stodolu i vesnici a doprovodil jsem Blažeje na Vlčák, 
kde měl v tom bažantím lesíku svý saky paky.

A když jsme tam došli (znova připomínám: stoupání mírné, 
ale dlouhé), stačilo se už rozednít. A s tím jsem jaksi počítal. Za-
stavil jsem Blažeje a ukázal mu na Obří luka pod Vlčákem. Tedy ta 
skutečná Obří luka. Z toho kopce, na němž jsme stáli, a v jitřních 
paprscích, které ještě nevytáhly ranní rosu, jsme teď zřetelně viděli 
otisky dvou obrovských těl, slehlou trávu, která tam zůstala po dvou 
obrovských spáčích, co se na tu velikou louku jen s obtížemi vešli. 
Barevná luka teď zářila všemi květy a už brzy slunce zvedne slehlou 
trávu a po tom, že jsme tam přespali, nezůstane stopy.

A Blažej zíral.
„Taky jsem dlouho nevěděl, že je to takhle. Až mi pak jednou 

všechno došlo. Vždyť taky tenhle náš skutečnej svět je ve sku-
tečnosti uložen v jakési obrovské stodole a ta je zas součástí dalšího 
světa a ten je zas v ještě větší stodole a jedno se zrcadlí v druhém 
a tak pořád dál a napříč celým vesmírem. Je to fantastický řád, 
v němž jsem byl já, stavějící si svůj svět ve stodole, jen nevědomým 
účastníkem, snad tím, čemu se kdysi říkalo dělník na vinici Páně. 
Všechno je podřízeno nádhernému řádu a ten se nakonec vždycky 
vyjeví, rozumíš, i v těch nejhorších časech se nakonec vyjeví, a pro-
to není čeho se bát.“
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Ještě chvíli se díval a pak kývl a zmizel v bažantnici. Nasedl jsem 
na kolo a pokračoval do truhlářské dílny.

Deset let jsem pak Blažeje neviděl. Dlouhých deset let, které nás 
rozhodily každého na jinou stranu barikády. Na počátku padesá-
tých roků skončil pak Blažej jako politický vězeň a já jako dozorce 
v tomtéž kriminále.

Šířilo se to jak infekce, jak nákaza. Když jsem přišel na samotku 
za Blažejem, okamžitě jsem věděl, že to tam má. Rozhlédl jsem se 
a spustil jak lovecký pes na všecky čtyři a čtvernožky jsem se roz-
běhl k smradlavému vězeňskému kbelíku a za ním to našel. Musím 
přiznat, že mě to v první chvíli, nu, jak to říct, zaskočilo ? Až dosud 
jsem byl totiž z vlastní zkušenosti přesvědčen, že to lze pouze ze 
dřeva a tady najednou vidím, že Blažej si to dělá z chlebových drob-
ků, ze slepených chuchvalců prachu, ze všelikého odpadu. Zvedl 
jsem se, rozšlápl to, ale pak rozšlápnuté pozorně odlepil z podrážky 
a schoval do sáčku, jednak proto, aby ten materiál už nemohl znova 
použít, a pak taky, abych si to doma mohl důkladněji prohlédnout.

A tak se ze mě stal lovec s nepochybným vybavením k hledání 
těchhle hračiček. A přestože jim nemohu upřít, že byli vynalézaví 
v ukrývání těch svých nicotných výrobků, vždycky jsem je našel 
a rozšlápl. Ale měli muklovskou houževnatost. A přestože byli 
pracovně vytíženi (brzo ráno, ještě před svítáním, je odváželi do 
uranových dolů v Dolní Rožínce), na tohle si vždycky našli čas. 
Sváděl jsem s nimi marný boj, věděl jsem, že poničené vždycky zas 
znova obnoví. Ale jelikož jsem obnovené vždycky zas znova poničil, 
tak taky jejich boj (nebo co to bylo) byl marný, ne?

Ale pak se začalo dít něco, co mě přece jen zneklidnilo. Nevím, 
jestli se nějakým způsobem navzájem domluvili, anebo jestli to 
všechno koordinovali jen intuitivně, faktem je, že na jednotlivých 
celách začali najednou vyrábět jednotlivé dílky rozsáhlejšího „bet-
léma“, který už obsáhl nejen věznici a v ní jejich cely, jak až dosud, 
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nýbrž taky už málem celé město. Jejich záběr se překvapivě rozšířil 
a vůbec nebylo jasné, jak daleko ještě postoupí. Používali k tomu na-
dále jako materiál i to, co si za nehty a v botech donesli z dolů, zrnka 
prachu, kousíčky slídy, kamínky, písek, bezcenný odpad a zpra-
covávali to pravděpodobně tím jediným „pracovním nástrojem“, 
co měli v celách, pokroucenou muklovskou lžící. Ale zas musím 
přiznat, že výsledek byl čím dál fantastičtější. A kdybych všechny ty 
dílky z jednotlivých vězeňských cel poskládal do sebe, bylo by to už 
možná celé Brno s kostelem svatého Jakuba na Jakubském náměstí 
i s katedrálou Petra a Pavla vysoko nad městem, s továrními objekty 
v Zábrdovicích, na Cejlu a v Králově Poli, se Zderadovým sloupem 
i kašnou Parnas, s věží Staré radnice i s pasáží Typos, vilovou čtvrtí 
nad Žabovřeskami, ale i s vesnickými domky v Komárově, Komíně 
a Bystrci a dokonce i s hrází Brněnské přehrady. A to všechno, jak 
se jim to zrcadlilo v jejich muklovské paměti a taky v představách 
a muklovských snech.

V sobotu večer mi zavolal náčelník a pozval mě na neděli na če-
kanou. Taková pozvánka byla vyznamenáním, jež se nesmělo od-
mítnout. Z Brna jsme vyrazili v neděli brzo ráno a šoféroval jsem 
náčelníkův terénní vůz po cestách v lesích nad Soběšicemi, až jsme 
se přiblížili k velké mýtině, kde měl náčelník svůj myslivecký posed.

„Do hajzlu, co to je? To tady přistáli Marťani?!“ vykřikl zlostně, 
když jsme uviděli, jak v slehlé trávě leží nějaký obrovský kovový 
předmět. Taky se mnou to škublo. Ale okamžitě jsem věděl, o co 
jde. A tak jsem náčelníkovi vysvětlil, že je to vlastně obří muklovská 
lžíce.

„Jestli je tohle ňákej vtip, tak je to blbej vtip!“ vztekal se a poslal 
mě pro odtahové vozidlo. Přijeli, zvedli to autojeřábem, naložili a od-
vezli, ale z pohody nedělního loveckého dopoledne už nezbylo nic.
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Z Prahy do Brna

Vracel jsem se nočním rychlíkem z Prahy do Brna, seděl jsem sám 
v kupé a vypadalo to, že celý vlak je prázdný, bez konduktéra, ale 
i bez strojvůdce, slepě se řítí tmou. Pak jsem pravděpodobně usnul, 
a když jsem zas otevřel oči, stáli jsme na havlíčkobrodském nádraží 
a do mého kupé hlučně vpadli dva Ukrajinci. Ale neptejte se, jak jsem 
poznal, že jsou to Ukrajinci. Jejich vpád uprostřed noci a do přetr-
ženého spánku mě totiž tak vylekal, že to pak z mé paměti vymazalo 
celý ten nepochybně obřadný protokol našeho seznamování. Zato 
si zřetelně pamatuju, jak výstražně čpěli likérem a balancovali na 
pomezí medvědí dobromyslnosti a výbušné agresivity. Ale k mému 
zklamání nemluvili ukrajinsky (jsem rusista a můj dědeček z mat-
činy strany byl Ukrajinec, něco o tom vím), ale hajdaláckou směsicí 
češtiny, slovenštiny a ruštiny, kterou ovšem u nás mluví naprostá 
většina Ukrajinců. Napřed nadávali na celý svět, ale pak se jim oči 
zalily steskem a oba zaráz propadli chandře:

„Ty znaješ, što takoje Ukrajina? Polja, polja, polja, polja, polja, 
polja, polja, polja, polja, polja, polja, polja, polja, polja, polja, polja, 
polja, polja, polja, polja i chozjajev nět !“

A hleděli na mě tak, že jsem okamžitě pochopil, že to já můžu 
za to, že pole na Ukrajině zpustla a zúhorovatěla. Ale hned poté 
rozhodli, že se bude spát. Natáhli se co nejpohodlněji, zato já jsem 
se přimáčkl do kouta a smrskl tak, abych zabral co nejmíň místa, ba 
abych skoro vůbec nebyl. Zavřel jsem oči, ale štěrbinkami jsem si 
Ukrajince stále hlídal. A opravdu už po chvilce vidím, že se zas po-
sadili, dali hlavy k sobě a dívali se po mně a po mém kufru. A pak se 
jeden z nich šel porozhlédnout na chodbičku, a když se vrátil, kývl 
na toho druhého. Už nikdy se nedozvím, co vlastně měli v úmyslu. 
Jsemť ten nejbázlivější tvor na světě, vejlupek vší bázlivosti, ale už 
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párkrát v životě se mi stalo, že jsem v situaci, kdy jsem měl pocit, že 
nýčko jde o všechno, jednal naprosto překvapivě. A tak i teď. Rázně 
jsem se zvedl a šel k nim a prudce rozevřel náruč a položil své nit-
kovité paže na jejich mohutná ramena. Tak co, molodci, zazpíváme 
si? Kaťušu znájetě? A pak jsem už jak vůdce vlčí smečky zvrátil 
hlavu ke stropu kupé a zavyl: Razcvetali jabloni i gruši.

A musím hned dodat, že molodce to vůbec nerozházelo, ihned 
s tím souzněli. Stáli jsme tam a drželi se v objetí a na celý vlak 
sborově pěli Kaťušu, tu jímavou píseň melodické krásy. A přesně 
tady bych měl teď skončit, pokud si chci uchovat aspoň kousek vaší 
úcty. Pokračovali jsme totiž celým dlouhým ruským repertoárem, 
v němž nechyběla nejen Píseň frontového šoféra a Pusť vsjegda 
budět mama a Radina slyšit, radina znajet, a Stalinova Sulika, ale 
nakonec ani Píseň práce a Internacionála a uzavřeli jsme (hrůzo!) 
mohutným chórem sovětské hymny. A celou tu dobu jsem se objímal 
s těmi snad vlakovými zloději, s těmi snad ukrajinskými mafiány 
a stáli jsme tam uprostřed kupé a rychlík se dál řítil nocí a cítil jsem 
hluboké dojetí a obrovskou niternou radost.

Dodneška tomu nerozumím a vyděšeně se ptám, co se to stalo? 
Vždycky mi bylo k smrti protivné tohle zpěvné kumpánství (Ludvík 
Vaculík by mohl potvrdit, že kdysi na disidentských schůzkách pou-
ze Petr Kabeš a já jsme odmítali s ostatními zpívat lidovky), a když 
se k nám před čtyřiceti lety přihnali bratři zachvátčiky, zařekl jsem 
se, že už v životě neposkvrním svá ústa ruštinou, a teď tohle!

Na brněnském peróně jsem se rozloučil se svými Ukrajinci 
a mávali mi pak ještě z oken, divže nevypadli, a dlouho jsem hleděl 
v počínajícím ranním šírání, jak se vlak vzdaluje na daleký, mnou 
vroucně nenáviděný a nevraživě milovaný východ.
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Záznam dávné performance

Jednou v noci (pozdě večer) jsem uviděl souseda Kabeláče, jak po-
choduje k nám přes zahradu. Svítil si na cestu cigaretou, občas se 
žhavá slina dotkla špičky boty a občas se jiskry rozběhly po záhonu. 
Smýkán tím směrem jak na druhém konci vlečného lana, blížil se 
k nám a sotva lezl a rozhlížel se na vratkých nohou, které mu někdo 
vyměnil, nebo aspoň podřízl. Z mého stanoviště za oknem se to jevi-
lo jako moc divný pochod. Kdybych nevěděl, že je to on, nepoznal 
bych ho. Ostatně byla tma tak neproniknutelná, že všechno, co teď 
popisuju, se stalo možná jen v mé ubohé hlavě. Ale pro jistotu jsem 
se rozběhl do kuchyně, abych upozornil Barunu.

(Baruna je má žena a já jsem já a zahradu máme pronajatou. 
Platíme z ní pachtovné, i když se nám vůbec nevyplácí. Každé jaro 
začíná totiž stejně. Jsme líní jako vši a sotva vylezeme na dvůr, vy-
třepeme si jen z hlavy peří, prohrábneme se ve vlasech, podíváme 
se na zahradu, podíváme se na sebe a otočíme se na patách a vrá-
tíme se domů. Ale to odbočuju. Řeč nebude o zahradě, dokonce ani 
o nás, a dokonce ani o mně. V té krátké lhůtě, která je nám dána, je 
tohle příběh o telefonu.)

Když Kabeláč prošel zahradou, zastavil se, zvedl hlavu a zadíval 
se k našim oknům. (Okna samozřejmě taky nejsou naše, zrovna jako 
dům a zpachtovaná zahrada, ale na podrobnosti teď není místo.) 
A dlouho tak stál a dlouho se díval a pak udělal to překvapivé gesto. 
Opřel se čelem o náš dům a opíral se tak mocně, až se mi zdálo, že 
opírá se na věčnost. Ďábel – vysvětluju Baruně – je ten, kdo chodí po 
světě a sbírá odložená těla. A Baruna kývne a podá mi sako a vystrčí 
mě ze dveří a teprve, když jsem venku, vidím, že Kabeláče je kus 
a toho v životě neseberu. Přesto jednám dle instrukce na dávném 
obrázku. Obcházím ho ze tří stran a přehodím si přes rameno jeho 
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pravou paži. A když si ji přehodím, a když si ji přitáhnu, natáčím 
se pod tím břemenem, přešlapuju jak v pivovaře kůň, pak trhnu, 
padnu, a zatímco ležím, Kabeláč vyskočí, ani se neohlídne a žene 
se do schodů. Odplivnu si a jdu za ním. Telefon máme na verandě. 
Kabeláč už sedí v křesle a pokouší se vytočit číslo, ale daleko se 
nikdy nedostane. Vytočí dvojčíslí a uvízne na ciferníku. Myslím 
si svoje a zapaluju mu cigaretu. Sáhne po ní, spadne mu na zem, 
zašlápne ji. Neřeknu popel a připravuju další.

Na co čekáš? ptá se mě Baruna a nese z kuchyně kávu. Vytoč mu 
to číslo.

Kájo, promiň laskavě, vytočím ti číslo. A zvednu mu ruku a v tom 
spěchu ji odložím Baruně na koleno. Ale Kabeláč vyhekne, odstrčí 
mě a znova se drápe po telefonu. Kájo! křičím, vytočím ti číslo. Ob-
rátí se, podívá se, přeměří mě, zívne, kývne, usměje se a zůstane 
s hlavou na stolku. Neřeknu popel, myslím svoje a vytáčím číslo. 
Baruna odloží na stolek podnos s cukřenkou a šálkem. Kabeláč se 
zmítá ze spaní a ve sluchátku to hrčí.

Na co čekáš! Vzbuď ho!
Zatřepu s ním, dívám se do jeho krhavých očí a přistrčím mu 

telefon. A pak si konečně svlékám sako. Odplivnu si. Jsem nasátý 
potem a myslím i zlomený v kříži. Kleknu si na dlážky a Baruna 
vytáhne kapesník a otře mi čelo. Kabeláč mezitím visí na sluchátku 
a tam to dlouze prozvání.

Konečně se naproti v domě rozsvítí okno.
Vdova má telefon v kuchyni a tak ji hned vidím, jak si sedá k roz-

svícené tabuli a váže si do snopu černočerných vlasů sluchátko, 
takže tam úplně mizí a celek teď vypadá jako šňůra zapuštěná 
přímo do hlavy.

Ale sotva ji Kabeláč zahlédne, hodí to s ním, že ho to málem srazí 
z křesla. Vyskočí, namáčkne se na sklo a něčím se hlasitě zajíkne. 
A tam na druhé straně ulice, tam za řečištěm černočerné tmy vdova 
zvedne levou ruku a zaťuká prstíčky na sklo. Kabeláč v tu ránu ožije. 
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Vyhodí obě ruce a než mu stačím zabránit, zabuší nám pěstmi na 
okno. Vrhám se mu po pěstích a strůjce toho změtení, černočerná 
vdova, popotáhne za šňůru, vyloví ze snopu vlasů sluchátko, podrží 
je přímo u rozsvícené tabule a dlouze jím kývá jak přednosta lu-
cernou. Kabeláč se obrátí v rozpacích k nám, stojí a voní mátovým 
likérem, ale když se ho chcem dotknout, uškubne. Čekáme. Ale to 
už se v něm něco hýbe. Otočí se zpátky k oknu, nahrbí se, přikrčí se 
a vidíme, jak tápavě hledá, prohmatává zeď, dokud nenarazí hlavou 
do vyvěšeného telefonu. Strne, couvne, natáhne ruce tím směrem, 
až sluchátko zachytí, přidrží a svírá, pevně a vítězně. Oddechnem 
si s Barunou. Oddechnem a dýcháme.

Člověk je tady, aby po sobě něco zanechal. Toť devíza našeho 
mátožení. A ten jistý Kabeláč, o němž vám pravidelně referuji, je 
tlouštík, nu nejtlustší zajíc, řekl jsem. Úchvatně, brunátně nebo 
snad cihlově červený, pohybuje se a proč by se nepohyboval, a hlas 
má jako výběrčí daní. A přesto v něm našla zalíbení vdova.

Tak tenhle jistý Kabeláč chodí k nám telefonovat. Volá pravidelně, 
i když to má jen pár kroků přes ulici, a kdyby se vyklonil z okna s tím 
svým výběrčím hlasem, ale člověk jako on, účetní z poloautoma-
tizované účtárny, samozřejmě víc důvěřuje aparátům. Stala se už 
z toho mánie. Přiběhl, přitáhl si stolek k oknu, vytočil číslo, hvízdal 
přitom krkolomný pochod se sluchátkem zaklesnutým mezi bradu 
a rameno. A pak přestal, jako když odřízne. Mluvil tím způsobem, 
že slinil sluchátko a sem tam ho špičkou jazyka, promiňte. Pak za-
věsil, ani se po nás nepodíval, ani nepoděkoval, ani nepoložil nikde 
nejpitomější padesátník, zadupal po schodech do suterénu, stavil 
se na našem záchodě, nechal dveře dokořán a běžel do zahrady. 
A za chvíli jsme ho viděli, jak nejtlustší zajíc přeskakuje plot a dva 
ploty, tři ploty – dva ploty na jihovýchod a jeden v pravém úhlu 
k těm – a přes naši, svou a jakousi zahradu, běží zadním vchodem. 
Doporučuji představit si jak ten nejroztomilejší obrázek. Poslední 
paprsky slunce, jež sledují Kabeláče až k těm jistým dveřím, kde 
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bere za kliku, kterou už z druhé strany ohřívá vdova. Pak se rozsvítí 
v kuchyni známý obdélník světla a já z té velké dálky – včerejší 
aktér, dnešní vypravěč – listuji nasliněným prstem ve stínech.

(Takže tohle je tedy Moravský Krumlov, městečko, v němž 
jsem chtě nechtě zapustil kořeny, poté co jsem přišel v Brně o byt, 
a nadzvedl si tak stavidla nostalgie a začal od té chvíle psát povídky 
a romány o Brně. Ze zahrad stoupá předjarní vůně, ležím na zá-
dech a přemýšlím – samozřejmě noc a všude kolem pohyby spáčů 
otáčených na rožních – přemýšlím, jak dlouho už se ta historka 
s vdovou vleče. Rok, dva? Zajímá mě to tím spíš, že vím, že už se 
chýlí ke konci. Jak se to pozná? Únava materiálu na obou stranách. 
Anebo snad ne? Tenhle příběh je možná na krumlovské poměry 
čímsi výjimečný.)

Kája sedí u našeho telefonu a míchá si kafíčko. V posledních 
dnech je to s ním vážné. Dvacetkrát položí ruku na bakelitovou kra-
bici, dvacetkrát ji odtáhne. Nakonec znehybní a sedává tam s prsty 
zaklíněnými do sebe a telefonu se už netkne.

Chodíme kolem po špičkách a rychle zvykáme.
Fakta zná samozřejmě kdekdo. Po měsících čekání a stále 

obnovované trpělivosti přešla Kájova zákonitá partnerka do ofenzí-
vy. Podala si žádost o rozvod a pohrozila, že se odstěhuje s dětmi 
do Silůvek, k mamince. Ihned zasáhli Kabeláčovi rodiče a postavili 
se proti synovi jako hráz. Nastěhovali se k němu, hýčkali snachu, 
obklopili ji kvokavou péčí a na stará kolena skotačili s vnoučaty. 
Starušké Kabeláčisko, děda jak lunt, se postavil jednou odpoledne 
doprostřed ulice, přímo proti oknům vdovy, zaťal pěst a cvičil rukou 
jak falickým symbolem: Éj, nabrúsil som si kosú! ječel nádhernou 
fistulí.

Za těchto okolností nepovažoval Kabeláč za vhodné přebývat 
doma ani zůstávat u vdovy. A tak byl pořád v hospodě anebo u nás.

Když se pak schylovalo k nejhoršímu a pod hrozbou vleklých 
majetkových a právních sporů (proběhlo první rozvodové stání), 
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v té lučavce charakterů, začal už pomalu a docela couvat. Ještě 
stále trnul nad telefonním aparátem a občas sebou škubl, jak když 
spoutanec zkouší pouta, ale pak už zas jen dlouho míchal lžičkou. 
Čím intenzivnější vnitřní pohyb, tím nápadnější fyziologická strnu-
lost. Pochopili jsme, že všechno skončilo a tohle je už jenom agónie.

Ale přesto jsem měl pocit, že chce ještě něco říct. A že k tomu 
sbírá odvahu.

Bylo to tenkrát takové předčasné jaro nebo nastavovaná zima. 
Mrazíky se vracely v zákeřných intervalech a půda, kterou jsem roz-
rýpal jedno dopoledne, byla do rána potažena ledovou mázdřičkou 
a zelené fangličky, které se rozevlály na záhonech, spálil přes noc 
mráz. Proklínal jsem maladaptabilitu chlorofylu a zas se potvrdi-
la má dávná zkušenost, že nejlepší je sedět na zadku a o nic se 
nestarat. Přesto jsem chodil v jednom kuse z kuchyně do zahrady 
a ze zahrady do kuchyně, jako bych čekal, že má opakovaná přítom-
nost (rozumějte: zasmušilá přítomnost) ze zahrady něco vydupe. 
Samozřejmě nevydupala nic. A jak jsem chodil, chodil jsem kolem 
Kabeláče. Opatrně jsem ho obcházel, protože ctím cizí kruhy, i když 
je v jejich středu můj telefon. Až jsem jednou šel přes verandu 
a Kabeláč natáhl nohu a než jsem pochopil, nu –

Složitě se mi omlouval, a přesto jsem měl pocit, že zvolil správnou 
cestu, protože když někdo leží na zemi, podáte mu prostě ruku 
a hle – přátelské gesto.

Někdo se určitě podiví, že posavadní událostí běh nás nesblížil, 
ale vysvětlení je nasnadě. Zatím vždycky padal Kabeláč a já už měl 
ruku vytahanou jak z úplavice střevo, kdežto on byl z těch, co se 
rádi nechávají zvedat.

Ale to už jsem zas na nohou, oprašuju si kolena a přešlapuju 
a čekám. A pak mě, toť se ví, nenapadne nic lepšího než lusknout 
prsty, vzít síťovku a skočit naproti pro láhve.

Den se překulil, ani nevím jak, ale pokud si třeba myslíte, že 
Kabeláč mi podrazil nohy, jen aby to mohl se mnou zapíjet –
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Dívám se na slunce nabodnuté na vidličku tří zahradních smrků 
a soudím, že je čas. Ale Kabeláč jen těžce potřásá hlavou.

Dobře, smířím se a jak soumrak hučí, bobtná a houstne, začínám 
střízlivět. A když je ho pytel (a Baruna už spí a v celém Krumlově 
všichni spí), Kabeláč se postaví a rukama ten pytel nadzvedne. A to 
je ta chvíle. Nechci říct, že mluví, spíš mě instruuje. Všechno má už 
dlouho do detailů připravené. A jestli se ptám – jestli se vůbec smím 
ptát – není to proto, že bych nerozuměl.

Na co tak složitě? K čemu přes telefon a mikrofon a magnetofon, 
když by evidentně stačil jen magneťák? Magneťák přímo v kuchyni.

Zapomínáš na ženský předsudky. Kristýna nesmí o ničem vědět. 
Večer, na kterým se dohodnem, půjdu za ní a ty zatím připravíš 
magnetofon, a hned jak v kuchyni zhasne, vytočíš její číslo, zavoláš 
a já to zvednu a odložím na stůl, odložím na stůl sluchátko, takže 
od téhle chvíle budeš všechno slyšet a nejen slyšet, začneš natáčet.

Tedy záznam telefonního přenosu té vaší šukačky?
Správně.
A ještě něco. Moh bych vědět –
Jo tak, ušklíbl se. Proč to natáčet? Chci si uchovat vzpomínku. 

Suvenýr, chápeš? Ale tomu ty nemůžeš rozumět.
A tak tam sedím a on tam zas stojí naproti mně a dívá se do tmy 

někam na zeď.
A pak se Kabeláč – a jestli je tohle vůbec ještě Kabeláč – pomalu 

usměje, natáhne přes stůl a cvrkne mi do ramene. Promiň, kývne. 
Řek jsem blbost. Nevím, proč bys nemohl rozumět.

(Mezihra: V následujících dnech se Kabeláč soustředil na 
technickou přípravu záznamu z telefonního přenosu. Začal tím, 
že přinesl magnetofon a naučil mě s ním zacházet. Pak zjistil, že 
záznam ze sluchátka přes mikrofon není vůbec kvalitní a pro naše 
účely – jemné zvukové odstíny – se naprosto nehodí. A tak se octl 
na pokraji zoufalství, dokud si nevzpomněl – kdysi na vojně byl 
telefonistou – že „někde ve zdi musí být taková krabička, jestli mi 
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rozumíš“. Našel ji, sloupl omítku, natáhl drát, ale objevil, že už ho 
někdo předešel, že už tam jakýsi přívod je. Bez váhání ho přeštípl. 
Pak na jeho místo zavedl přípoj ke svému magnetofonu. Okamžitě 
jsme vyzkoušeli kvalitu přímého záznamu – zavolali jsme na poštu 
a natočili jsme hlas mé oblíbené telefonistky. Ve sluchátku to sice 
lehounce klapalo a šumělo, když Kája přepínal, ale to v mém telefo-
nu vždy. Usoudili jsme, že to není na závadu. A pak Kabeláč rozhodl, 
že nebudeme vyčkávat a hned večer začneme.

Za dvě hodiny po jeho odchodu jsem dostal návštěvu. Chlapík 
s brašnou šel rovnou k oloupané zdi, otevřel krabici, přeštípl Kájův 
drát, napojil zas ten původní a všechno důkladně zapečetil. Nerad 
bych se vracel, upozornil mě výhružně. Pochopil jsem, že o můj 
telefon se zajímá někdo důležitější než Kabeláč. A to už byl večer 
a drobounce pršelo a kapky se rojily ve světelných kuželech. Posadil 
jsem se do křesla a omotal si drát kolem prstů. Vešla Baruna a chvíli 
se na mě zvědavě dívala. Stalo se něco? Copak je?)

A musel jsem tedy – bez Kájova vědomí – zvolit náhradní řešení. 
Bez telefonního přenosu. Když jsme začali natáčet tu velkolepou 
pásku, měli jsme napřed pocit, že se pouštíme do úkolu, který je nad 
naše síly. Ale hned po prvních obavách jsme propadli interpretační-
mu nadšení. Přál bych vám poznat tu radost z objevů, když poprvé 
pracujete na nezmapované půdě a pevnina se rozrůstá jak kynoucí 
těsto.

Začali jsme nádechy a výdechy, řeklo by se dechovým cvičením na 
mikrofon, hodně dlouze a hodně rytmicky, od moderata a crescenda 
do takového allegra cantabile furioso s potlačovanými vzlyky, spora-
dickým úpěním. To jsem si přiklekl k mikrofonu a šeptal „jjjjjááách“, 
zatímco Baruna stála v koutě na druhé straně verandy a vyskakovala 
do stropu za ostře vyrážených „kvíííííííích“. Hlídal jsem produkci na 
hodinkách a před duševním zrakem ideální průběh toho, však víte, 
Kinseyho dvojgrafu. Nakonec jsem tloukl do zdi a křičel, až si Baruna 
na druhém konci zacpala uši a trnula. Celek byl poněkud chaotický 
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a zvukově nesourodý, ale jen při prvé přehrávce. (Dost jsme si s tím 
pohráli a dnes by se tomu možná řeklo performance.) Umělecké 
dílo, jak známo, je dokonalé okamžikem, v němž už přestává zob-
razovat a samo se stává skutečností. Tady, vykřikne divák, to jsem já, 
a ukáže vám houštinu čar na obraze, který s ním, ale to ví jen Bůh, 
nemá nic společného.

Myslíš, že to nepozná?
Pokrčil jsem rameny.
Ale když pak Kabeláč poprvé uslyšel moje šeptané „jjjjjjjáách“, 

viděl jsem, že máme vyhráno. Začervenal se, což byl u něho 
(v brunátných tvářích) pozoruhodný jev, který nemíním komen-
tovat. Poposedával nad magnetofonem a otíral si dlaně do kalhot. 
Netušil jsem, divil se, co telefon dokáže. A o hodně později: Doufám, 
že to neslyšela tvá žena.

Poslyš, řekl jsem, snad máš mě za prase?
A když jsem se vrátil s kávou z kuchyně, zastihl jsem ho už 

v zahradě. Pochodoval s magnetofonem pod paží a chudák zajíc, 
nesvedl přeskočit. Udělal jsem mu stoličku a podal kávu přes plot. 
(Šálek, který mi dodnes nevrátil.)

Snažím se nevnímat závrať času a všechno, co se tady děje, je 
svým způsobem tragické. Vyprávím tyhle historky, abych pobavil, 
ale sám jsem jimi znova otřásán. Už hodně dlouho nebydlíme s Ba-
runou v tom velkém, pronajatém domě, ale když jsem šel jednou 
v noci (pozdě večer) kolem Kabeláčova stavení, jako bych něco 
slyšel, a když jsem šel blíž, přelezl plot, prostoupil houští a opřel se 
loktem o zeď, pochopil jsem, že poslouchám svůj vlastní nářek. To, 
co jsem kdysi pokládal za vydařenou imitaci Kájova orgastického 
řevu, jeví se mi teď s odstupem jako nejžalostnější sten mé zmu-
čené duše. Ale nebylo to tak už tenkrát? Nářek a slast se – a kdopak 
tohle neví – navzájem převlékají. Snažím se na to nemyslet. Opřený 
o zeď, rezonuju si potmě ten opotřebovaný záznam. Kabeláč si ho 
zřejmě hodně často přehrává (na několika místech je to už setřené 
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jak, promiňte, Leonardova freska), a někdy ho, Kabeláče, potkávám 
ve městě.

Teď, co už nejsme sousedé, o jeho dalších osudech nic nevím 
a ani mě to nezajímá. (Samozřejmě – s vdovou to skončilo. Což dá 
rozum, protože jinak by nepřehrával.) Stojím někde v průjezdu, 
v nějakém krámku u skla výlohy a dívám se na Kabeláče, jak pocho-
duje po ulici nebo po náměstí, bledý a z toho zas popelavý, vždycky 
nepřítomný, proklouzává mezi lidmi, ten, kdo si (omylem) vzal můj 
nářek za vlastní.

Pochopitelně – neví o tom. A přesto ho ponese jak pochodeň.
Mou vyhaslou pochodeň. Protože jen tu umím předat.
Tak běž, tak pochoduj. Já zdravím tě, Kabeláči!

červenec 1977
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