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S knihami je to jako s alkoholem. 

Nejsou dobré nebo špatné 

samy o sobě, 

ale tím, co v nás probouzejí. 

  

  

  

Všichni kladní a záporní hrdinové, 

jakož i veškeré události, veselé a smutné, 

v tomto příběhu 

jsou dílem fantazie a jejich „existence“ 

je jen projevem autorovy vůle. 



HOŠI, PAMATUJTE SI, 

ŽE NEJVÍC VYDRŽÍ 

PRŮMĚRNÝ CHCÍPÁK. 

(Plukovník zdrav. služby 

prof. MUDr. J. Mělká, fyziolog) 
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KOŇŮM A PSŮM 

VSTUP ZAKÁZÁN 

Jak se člověk dostane do protialkoholické léčebny? Z Prahy nejpohodl-

něji vlakem. Přes Nymburk, Poděbrady do Hradce Králové a do Velké 

Orlice, kde přestoupí na autobus. 

V Praze nastoupil, Nymburk prospal, v Poděbradech vzpomněl na 

příbuzné, v Hradci čekal na přípoj a ohlížel se, zdali jej někdo nesleduje. 

Cestou si všiml, že čím dále jsou předměty od trati, tím je vlak míjí 

pomaleji. Stromy za příkopem sotva zahlédne, hory na obzoru jako by 

jely s sebou. Krajina se rozloží do posuvných pásem, je dynamická 

a nerovnoměrně neklidná. Úkaz sám pro sebe označil jako Lexův jev. 

Míjí pole, louky, lány s cukrovkou, továrničky, občas nádražní hos-

podu, pokaždé stejnou a vlídnou po třetím pivu. 

Stejným způsobem defilují za upatlaným oknem i lásky, prchavé ja-

ko stromy i stálé jako hory na obzoru. Zamiloval se při tónech noktur-

na, odešel za pochodu Mostu přes řeku Kwai. Zamiloval se, pískl a byl 

fuč. První láska zpívá v opeře, druhá spravuje v Orlici chrup, třetí… Pro 

někoho jsou vzpomínky závažím, pro jiného křídly. 

Velká Orlice. Pochází odtud Blanka Mazánková, jméno křehké, zra-

nitelné, i město je takové, jako z cukru, zaprší a rozpustí se. Když město 

zmizelo v údolí, dostal chuť na pivo a na cigaretu. Vjeli do podhůří, ři-

dič vytáčí serpentiny, krajina je zajímavější. Autobus pšoukne, pár lidí 

vystoupí, nepřistupuje nikdo a nakonec jede sám až nahoru na kopce. 

Výš jsou jen bačové a mraky ovečky. 

Vymočil se za budkou zastávky a kouří lačnými šluky odsouzence. 

Došel k bráně, jejíž nedbale zvednutá závora se klátí pod náporem pol-

ského větru. Někdy zde ucítí Balt, pak bude smutný, jindy smog z Opa-

tovic, pak zatouží po velkoměstě, po ženách, nejdřív po těch, které ho 

opustily, potom po jakýchkoli. Bojí se záhadného rituálu, na jehož konci 
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jej očištěného a sebevědomého vystrčí zpět na pospas pokušení. Nad-

hodil ranec a vykročil pravou. 

Baráky nepřipomínají nemocnici ani vězení. Mohly by být kasárna-

mi, kdyby se netvářily tak liberálně. Po dvoře přecházejí muži v mon-

térkách, v teplákách, mihne se bílý plášť, a všichni mají plnovous. Ne-

nosí jej světácky, ale jako členové tajného bratrstva. Zdá se, že utíkají 

k práci, když dříve utíkali od ní. Pilují, natírají, stavějí, omítají, projek-

tují, kopou, počítají, malují, píší básně. Budují si vězení, kam mohou 

utéci a vyzpovídat se před bílými kachlíky nebo policemi knih. Podru-

hé, potřetí, popáté. Neznají rozkoš z vína opěvovaného básníky, nepro-

hlížejí proti světlu bílé, žluté, hnědé destiláty. Tady se neválí na půnebí, 

neodfukuje pěna, nebratří se kalné oči nad politým stolem. 

Maličkost. Není nechápavý. Poučí se, zjistí, jak na to, a sbohem. 

Blázna nikomu dělat nebude. 

S křečovitým úsměvem zamířil ke stavení, kde podle nápisu sídlila 

přijímací kancelář. Pocítil nedostatek vzduchu, několikrát se  zhluboka 

nadechl, ale balvan nezmizel, usadil se v hrudi a tíží. 

Nezahřmělo, země se nerozestoupila. Jen v ohradě zabečely ovce. 

– Kdepak vás mám…? Měli jste přijet dva a vidím jednoho. Posaď se. 

Muclinger a Lexa. Muclinger nejsi… 

– Lexa Miloš. 

Tlusťoch vytáhl kartu z okresní poradny. – Kde je Muclinger? 

– Pane, se mnou žádný Muclinger nepřijel. 

– Jmenuju se Vokrouhlický a říkají mi Tátomámo. Pamatuj si! Sluš-

nost, veselá mysl a důvěra, jak říká vedoucí lékař, vyléčí dvacet devět 

procent alkoholiků zcela a padesát procent abstinuje rok po prvním 

pobytu. Kde je Muclinger? 

– Promiňte, já ho ani neznám. 

– Ty neznáš Láďu Muclingera? Špílmachra středové osy, libera, jedi-

ného hráče, který nedostává osobní taktický plán, protože co vymyslí 

na hřišti on, nevymyslí ani trenérská rada? Boha střel z dálky, krále 

skrumáží, hráče s dělovou střelou, milimetrovou přihrávkou a nevšed-
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ní inteligencí? Tvůrce hry? Tátamáma zamrkal. – To jsou svatozáře…! 

A všechny z novin! 

– Ten se svatozáří se bude taky léčit? 

Tátamáma si zapálil hnědou rourku a vytaženou slámkou brnkal 

o skleněnou desku na stole. – Čteš noviny? 

– Noviny nemají jen zadní stranu, pane Vokrouhlický. 

– Tátomámo! připomněl. – Zvykneš si. Pojď, ukážu ti, kde budeš 

bydlet. 

Jde první, Lexa za ním vleče ranec. Míjejí patrové domky, kdysi sel-

ská stavení, muže s plnovousy zabrané do díla, kteří stojí uvnitř svých 

záležitostí a odtud, z jakéhosi středu, na který jim ukázali, se je snaží 

řešit. Přemýšlel, zdali je práce inspiruje, aby se vzpamatovali, nebo 

ohlupuje, aby zapomněli, a umínil si přistupovat k sobě zvenčí. Chce 

zůstat neznásilněný a nedotčený. 

Tátamáma zabrzdil u baráku číslo tři. Vchod je dokořán, v oknech 

truhlíky s begóniemi. Dveře do pokojů jsou natřené růžovou barvou. 

Růžová je barva pudinku a dámského prádla, barva cudnosti a erotiky, 

vybledlé chuti krve, skvrny na prostěradle, polevy na levném dortu. Na 

takovou barvu bude hledět čtvrt roku. 

– Račte do své cely. 

Osm vojenských postelí k odpočinku nevybízí. Noční stolky harmo-

nují s dveřmi, jsou podlouhlé, podomácku vyrobené, neforemně růžové 

a přistrčené k posteli jako spařené prase. Místnost je velká, uprostřed 

oddělena přepážkou bez dveří. Pořádek jednotný, neosobitý, z vůle 

nadřízeného. Nikde nic pohozeno nebo zapomenuto. Vůně pasty na 

podlahu bodá u srdce a přivolává obraz ztraceného domova v sobotu 

po gruntování. 

– Musím se přezout? 

– Nemusíš, uchechtl se Tátamáma, – ale uklízíte si sami. 

Rozbalil ranec a přezul se. Když Tátamáma odešel, otevřel okno 

a zapálil si. Pod lesem cinkly ovečky, stádo táhne svahem. Venku je 

tepleji než uvnitř. Vynořila se zasutá vzpomínka na pobyt v ozdra-

vovně. Podobné kopce hrozily na obzoru, podobně proležené matrace 
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tlačily do zad, stejný pach táhl chodbami: směs olejového laku, jídla 

z kuchyně a mýdlového odéru z umývárny. Zápachy a vůně si pamato-

val přesně a dlouho. Stýskalo se mu tam a vedoucí jej chodila každý 

večer hladit, aby usnul. Stesk byl vystřídán dvanáctiletou láskou. Jí bylo 

osmnáct, jmenovala se Naďa. Potmě šeptal, že ji miluje a pravdě-

podobně bez ní nebude moci žít. Ostatní se smáli, poněvadž posměch 

a závist chodí po stejných cestách. Naučila ho hrát šachy a ping-pong, 

předvedla mu, jak voní žena, jaké má vlasy, jak kráčí, jak běží, jak je 

náladová. Naučila ho žárlit, odcházejíc ke zvukům kytary a k cinkotu 

hořčičných skleniček s červeným vínem, když předstíral, že spí. Usínala 

se sportovním vedoucím, který nosil bílé kecky a potily se mu nohy. 

Divil se, jak může hladit ještě někoho v bílých keckách, když jeho láska 

je nejvznešenější a nejprůzračnější. 

Náklonnost, ve své podstatě nijak neobvyklá, jej utvrdila v pře-

svědčení, že je výlučnější než ostatní, že jeho myšlenky a činy jsou jedi-

nečné, a ony skutečně byly, jenomže těch ostatních taky. 

– Tady se nekouří! Ve dveřích se objevil hubeňour v bílém. I na no-

hou má nakřídované a netknuté bílé kecky, které si vyšláply ze vzpo-

mínky právě sem. 

Vyhodil cigaretu oknem. 

– Kouřit můžete venku nebo v Monaku. Vajgla seberete, až půjdeme 

kolem. Jakmile podepíšete léčebný řád, budou vám za podobné pře-

stupky udělovány černé body. Neřekl přidělovány, řekl udělovány, jako 

by šlo o medaile. – Jeden černý bod ruší dva červené. 

– To není spravedlivé, namítl. 

– Je to spravedlivé! Při poměru jedna ku jedné byste se domníval, že 

si zakouříte, vzorně ustelete a skóre se nezmění. Trest by přestal být 

trestem. 

Zajímavá logika. 

– Kde je Muclinger? 

Lexa se potichu rozesmál, ale nebyl si jistý, nezačne-li brečet. 

– Nevím, co je vám k smíchu! 

– Já se ještě můžu smát, kdy chci, vzchopil se. 
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– Zajímavé…, zhoupl se hubeňour na gumových špičkách.  

– Pročpak? 

– Protože jsem nepodepsal léčebný řád. 

– Za odmlouvání hlavnímu ošetřovateli tři černé body, vysvětlil,  

– a hlavním ošetřovatelem jsem já, Bohuslav Masák. 

– Miloš Lexa, pane Masáku. 

– Budete mě oslovovat pane hlavní ošetřovateli. 

– Ano, pane hlavní ošetřovateli. 

– Muclinger s vámi nepřijel? 

– Přijel jsem sám, pane hlavní ošetřovateli. 

– Dobře. Ranec si nechte tady a pojďte se mnou! 

Před domem se Masák zastavil, ukázal na nedopalek a oznámil: 

– Odpadkové koše každých třicet metrů. Pochodem vchod! 

Následuje ho, má chuť na pivo, a ten povýšený pitomec ho poučuje, 

jak se mají odhazovat vajgly. 

Ovce jsou v ohradě, v údolí se rodí soumrak. Masák se svými černý-

mi a červenými body se chová jako v ozdravovně a léčebna připomíná 

vojenský tábor, kde očekávají návštěvu generála. Cesty září žlutým 

pískem, obrubníky bělobou, tráva zelení. Když se ošetřovatel nedíval, 

Lexa cvrnkl nedopalek přes borovou kleč. 

Skladník má kulatou hlavu, modrý plášť a jmenuje se Mecner. 

– Zapište ho! 

– Co bude dělat, pane hlavní ošetřovateli? 

– Co jste dělal? zeptal se Masák Lexy. 

– Topiče. 

– Řemeslo nějaké máte? 

– Topič. 

– Bude topit. Za čtrnáct dní začíná topná sezóna. Podejte mi léčebný 

řád! požádal Masák skladníka. – Zde je deník, o jeho vedení vás poučí 

vedoucí lékař, psycholog nebo doktor Křížek. A zde mi podepíšete, že 

jste byl seznámen s léčebným řádem. 

Než stačil Lexa položit propisovačku, vytáhl Masák notýsek a řekl: 

– Píši vám tři černé body za kouření na pokoji. 
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– Ale to je nespravedlivé…! brání se Lexa. Čekal bolestná přiznání, 

utrpení z nedostatku alkoholu, odvykací kůry, čekal mnohem horší 

zážitky, ale nečekal nespravedlnost v prvních hodinách a ještě „v ci-

vilu“. 

– Odreagovat se můžete ve skupině nebo o samotě na hajzlu. Kdo 

rád píše, má deníček. Kromě toho vám připisuji dva černé body za od-

mlouvání. 

– Aby to bylo spravedlivé, zahýkal horlivě skladník. 

Umínil si, že neřekne ani slovo. Obtěžkán fasováním a provázen 

skladníkovým hýkáním došel na pokoj. Ulehl na postel a kolem sebe 

rozprostřel vyprané montérky, povlečení, sešit, teplákovou soupravu 

hnědé barvy a hnědé tenisky se žlutou gumou. Vyrobil z novin popel-

ník, zapálil si a kouř vyfukoval poživačně ke stropu. 

Bude usínat nehlazen, ale nezraněn. 

Milá babičko, píšu Vám první dopis z lázní, abyste neměla sta-

rost. Cesta byla dlouhá a přijali mě hezky. Sanatorium je moderní, 

dobře vybavené, pokoje dvoulůžkové se vším komfortem a pří-

slušenstvím. U stolu v jídelně nás sedí osm a vaří se dobře. Akade-

mický malíř Igor Ament, Pražák, pan doktor A. Machaly, také Pra-

žák, který je novinářem a píše o hudbě, pan profesor Zlámal, 

historik, který učí dějepis, pochází od Pardubic a žije v Praze, dále 

pan farář Dorenda od Kladna, pan Honzíček z ministerstva (ještě 

nevím z jakého) a pan Prostřední – hudebník z Moravy. Samí lepší 

lidi, jak Vy říkáte, ale chovají se ke mně pěkně. Jedno místo je volné, 

čekáme v nejbližších dnech známého fotbalistu Ladislava Muclin-

gera, toho, babičko, asi znát nebudete. Jenom mě mrzí, že tu budu 

dlouho. Taková nemoc se nevyléčí za měsíc. Čtvrt roku, možná víc. 

Ale jde mi nemocenská, k jídlu nic neposílejte, vše mám. Snad bych 

potřeboval nějaké zimní boty, nejlépe černé plstěné na knoflíčky, 

jaké nosíte Vy, protože mě zebou nohy. Boty mám letní a pracovní 

obuv mohu vyfasovat stejně jako oděv. Abyste tomu, babičko, ro-

zuměla, provádí se zde léčba prací, moderní a velmi účinná. Mně to 



15 

nevadí. Kromě léčby prací používají zde množství nejnovějších lé-

čebných metod, například arteterapii, což je, babičko, léčba umě-

ním. Zaměstnávají odborníka spisovatele, pacienti si pod jeho ve-

dením píší deník a učí se tak lépe pochopit svoji chorobu a sami 

sebe. Kdo chce, též maluje nebo hraje na nějaký nástroj, jako pan 

Prostřední na bubny. Věřím, že se mi revmatismus brzy zlepší, 

i když, jak Vy říkáte, ho máme v rodě. Napište a nikomu neříkejte, 

kde jsem. Kdyby mě propustili na propustku, přijedu. Buďte na sebe 

opatrná a nestonejte. 

Váš Miloš. 

P. S. Kdybyste potřebovala peníze, napište, teď jich tolik neutra-

tím. Jídlo zdarma, k pití jen kofola (1 Kčs), limonáda (80 hal.) nebo 

coca-cola (4 Kčs). Voda je zde tvrdá a zdravá. 

Přešel k oknu a pohlédl do krajiny. Ze všech zvířat prý si na alkohol 

nejsnáze zvykne pes, kůň a člověk. Ale žádné psy ani koně nespatřil. 
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ČERVENÉ A ČERNÉ 

Večer se muži trousí od svých záležitostí. Svlékají tepláky a odcházejí 

do umývárny. Mydlí se, oplachují v dlouhých žlabech, frkají koňsky 

a blaženě a výsostně ignorují černé body, všudypřítomně se vznášející 

v ovzduší jako zárodky černé epidemie. 

Lexa má vybaleno a čeká. Bydlí na ložnici intelektuálů, což mu licho-

tí. Samou úctou ani neusne. Může člověk za to, že začne pít? Doma al-

koholu neholdovali. Veškerý styk s alkoholem se odehrál prostřednic-

tvím cudného přípitku k Novému roku. V polovině skleničky matka 

zrudla, sáhla si na hlavu, zasmála se rozverně a řekla otci: – Rudolfe, já 

už dost, já budu opilá… 

Přijali jej dobře. Mistr Ament mu nakreslil za dvě minuty portrét 

propisovačkou a doktor A. Z. Machatý požádal o cigaretu. Když ji do-

stal, prozradil na oplátku Lexovi, že je na elitním pokoji, a farář řekl:  

– Nechte na hlavě, všichni jsme si rovni před tváří boží. 

– Nejsme, odporoval Lexa. – Než jsem stačil vybalit, měl jsem pět 

černých bodů. Za nic. 

– Body jsou součástí léčby, poznamenal profesor Zlámal. – Hlavní 

ošetřovatel pozitivně spolupracuje s vedením ústavu. Hned za bránou 

jsem dostal deset černých bodů, protože jsem řekl, že mám chuť na 

pivo. Za to je nejvyšší sazba. 

Češou se před jedním malým zrcátkem, vtipkují a strkají se, jako na 

vojně v sobotu před vycházkou. Ale oni nikam nejdou, nečekají je děv-

čata na letních parketech pod lampióny ani milostná lože v trávě 

s ozvěnou dechovky a hejny komárů. Jdou na večeři. 

Slepice na paprice. Trhají kližku a cákají po sobě omáčkou. 

– Ta slepice zaživa tahala cihly! zařval hlas na druhém konci jídelny 

a talíř s večeří letí na zem. Další dva talíře vzápětí křapají o dlaždičky. 
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– Představil se vám Jánošík a jeho horní chlapci, vysvětlil malíř 

Lexovi. – Dejte si na ně pozor. Nikdy s sebou nenoste víc než tři cigare-

ty. Nohsledům se říká černoši, každý větší grázl má své. 

Farář docákal omáčkou, otřel způsobně ústa jako na faře a řekl:  

– Pane, děkujeme ti za tyto dary, kterými jsi nás obdařil. 

– Já už jsem taky dojedl, vstal profesor omluvně, – ta slepice zaživa 

opravdu tahala cihly. Kolikátého máme dneska? 

– Sedmého září. Před třiceti lety jsem se narodil, pochlubil se Lexa. 

– Jestlipak víte, že v den vašeho narození začala třetí fáze bitvy 

o Anglii? 

Porce Jánošíka, cikána Obuliho a Markvarta se válejí mezi střepy 

v tratolišti omáčky. 

– Oni nedostanou černé body? 

– Uklidněte se. Jánošík s Markvartem jsou kriminálníci a Obuli je 

debilní. 

Muži odnesli talíře, vyhnuli se louži, aby neuklouzli, jenom farář se 

vrátil s kbelíkem, hadrem, smetáčkem a lopatkou, střepy zametl 

a omáčku vytřel. 

Malíř dál uváděl Lexu „do společnosti“. – Činí pokání. Vždycky činí 

pokání. Jediný z nás se dobrovolně hlásí do služby na záchytce. Musí 

činit pokání, aby smyl viny, kterých se dopustil. 

– Jakých vin se může dopustit farář? 

– Třeba nedbale vykropil hrob. Jednou se mi svěřil, že na Mikuláše 

půjčoval klukům mešní roucho za láhev rumu. Dokonce prodával od-

pustky. 

– Odpustky? 

– Má perfektně vypracovanou teorii. Až vám ji vysvětlí, koupíte si 

taky. Každý si hledá cestičku sám k sobě. On ji našel. Podívejte, jak po-

ctivě ždímá hadr. 

– A vy? 

– Já na to kašlu. Ponimrají se v duši, ve své nebo v cizí, radši v cizí, 

samozřejmě, a budou vás učit se smát, což se jim celkem daří. V životě 

jsem se tak nenasmál. Další magie je nácvik kontaktů. Pozor! Zbytky 
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dejte do kbelíku, sem špinavé příbory, tady talíře. Když odevzdáte do 

okénka talíř se zbytkem, máte půl bodu hned. 

Vyšli do tmy. Za kuchyní září světla baru Monako. 

– Nevíte, proč mi ten profesor řekl, že když jsem se narodil, bojovalo 

se o Anglii? 

– On je trochu… ale jinak odborník na druhou světovou válku. Plác-

nete datum a řekne vám, co se v ten den stalo. Deník si vede jenom 

o válce a to je jeho cestička. Každej jsme nějakej divnej, jak říkal můj 

profesor na akademii, než dostal státní cenu. 

– Kam jdeme? 

– Na kofolu. Amentovi zazářily oči. – Je tam skutečný barový pult. 

Našli volná místa a posadili se. V baru byl kravál jako na nádraží. 

– Například já, pokračoval malíř, když vypil první kofolu na ex,  

– jsem vydržel půl roku. Před dvěma měsíci jsem se zamkl 

v ateliéru, mám okna na severní stranu, stíny měkly, světlo se rozpty-

lovalo, nasadil jsem čisté plátno, na paletu vymáčkl pár oblíbených ba-

rev, zapálil jsem si dýmku, zahleděl se do sebe a… nic, pane Lexo! 

Strašný pocit. Doběhnu pro myslivce, vypnu zvonek, vyvěsím telefon 

a hledám téma v hluboké tvůrčí samotě. Domovnice mě našla až za dva 

dny, protože myslela, že jsem odjel do plenéru. Zoufalý umělec dokáže 

vzbudit soucit. Dva dny jsem nejedl. A víte, co řekla ta bába? V takovým 

svinčíku něco najít, to aby byl člověk umělec. 

Vypili tři kofoly, barpult zářil, barman zručně otevíral limonády 

a padesát alkoholiků se mátožně propíjelo do střízlivosti. Světla jim 

k tomu svítila červeně, zeleně, modře, jak kdo chtěl. 

– Šidíme hubu, zavzdychal malíř po třetí kofole, – ale neošidíme 

vzpomínky. František Josef jezdil do Išlu, já jezdím sem. 

Na něco čekali a pět minut před osmou otočili hlavy ke dveřím. Do 

baru vstoupil maličký odborník v bílém. Nesl láhev piva, půl láhve ko-

ňaku a čiperně se rozhlédl. 

– Kdo má dneska výstup? 

Zvedl se profesor Zlámal. 

– Na plac! 
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Zlámal váhavě došel ke stolu uprostřed Monaka a posadil se na židli 

jako odsouzenec. 

– Dobrovolníci! zvedl hlavu bílý plášť a vytáhl zápisník. – Přihlaste 

se, nebo určím! Nikdo? Tedy: pánové Hanzal, Šmok a Čtvrtečka. Pusťte 

se do něj a nešetřete mi ho! Tady je pivo, tady koňak. Zatleskal a Mo-

nako ztichlo. 

Pivo je sluncem na pólu, studní na poušti, koňak žlutavě smáčí stě-

ny. Polykají na sucho, potí se, slabší povahy hledí do země nebo do 

oken. 

– Dívat se povinně všichni! Navodím situaci: pan profesor si přišel 

do hospody koupit limonádu. Račte, pane profesore. 

Profesor vstal, mírně se uklonil a uctivě zachraptěl: 

– Prosil bych tři limonády. 

– Nemáme, odsekl Čtvrtečka. 

– Tak sodovku, poprosil profesor s očima na orosené láhvi. 

– Jen pivo, zněla lakonická odpověď. 

– To není možné, řekl profesor mírně. – Vy nevedete nealkoholické 

nápoje? 

– Sodovku pijou jen srágory! zahulákal Hanzal na celý sál a upřímný 

chechtot otřásl Monakem. 

Profesor si přejel oči rukou, jako by zaháněl zlý sen. 

– Otevřte mu to pivo, sakra chlapi! komanduje bílý plášť. 

– Co je to za člověka? šeptá otřesený Lexa. 

– Doktor Voňka, lékař a psycholog. Kapacita. Napsal už třicet vědec-

kých prací… Ament polkl. Ozval se zvuk otvírané láhve a vůně rostla 

jako šílená květina. 

– Pěknej buzerant. 

– Co když Zlámal pivo vypije? 

– Moc si neužije a ještě dostane injekci. 

– Stejně bych se napil. 

– Budete mít taky možnost. Zlámal má dostat propustku na neděli. 

Když vydrží, jede. 

– A když ne? 
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– Poblije se a nepojede nikam. 

– Ať se pobliju, jen když se napiju. 

– Dobrý… ožil malíř uznale. – U nás se říkalo: lepší napitej nežli zabi-

tej. 

– Ticho, chlapi! Doktor Voňka přešel ke Zlámalovi, nalil pivo do 

sklenice a smetanově napěněnou nádheru mu postavil na dosah ruky.  

– Pokračujte! 

– Sodovku pijou jen srágory…, zopakoval Hanzal nepřesvědčivě a sál 

ani nedutá. – Srágory… 

Doktor Voňka není spokojen. – Pane Šmok, dejte se do toho vy! Tro-

chu na city, Zlámal je oříšek, na srágory ho nenachytáme. 

Šmok si zavázal tenisku a povytáhl tepláky. Přiloudal se ke Zlámalo-

vi a roztáhl koutky do zářivého úsměvu. 

– Hele… profesor… Karle, dej mu velkýho na mě! Ty kluku, ty máš 

moji holku na dějepis a na němčinu… 

– Ne… já nebudu… děkuji… 

– Neboj se, profesore, to de na mě. Hup tam! pobídl s úsměvnou vý-

hrůžkou. – Bez debaty! 

– Já vážně nemohu… jsem po žloutence… skutečně, pane… 

– Šmok Evžen. Moje dcera Evženka. Jeden koňak nikoho nezabil. 

Nemám pravdu? Chlapi s pochopením zabručeli. – Taky jsem měl žlou-

tenku a zase jsem se odbarvil. 

– Promiňte, profesor zvýšil hlas. Vstal, porazil židli, třese se mu bra-

da. Naučeně recituje: – Já piju, jenom když sám chci a s kým chci. 

– Slyšeli jste!? S obyčejným dělníkem nepije, inteligent. Na takový 

děláme. 

– Ten starej ochotník na něj jde tvrdě, zamumlal Ament. Drama vr-

cholí. 

– Co si o sobě myslíš? Podívej se na ty ruce! Strčil profesorovi pod 

nos mozolnaté pracky. – Kdyby tyhle ruce nemakaly, nebudeš mít co do 

huby! Plivl na podlahu. 

– Profesore… přehodil rejstřík a zaškemral. – Dyk ta moje holka tě 

má ráda. Jednoho tam vrazíme a do smrti dobrý… Prej se ti minulej 
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tejden narodil vnuk…? Víš, co ti řeknu? Hajzl seš! Vobyčejnej študova-

nej hajzl. Dělník je ti málo. Copak chlastáš doma, že ti tohle smrdí? 

– Já jsem abstinent, řekl profesor se slzami v očích, protože vůni pi-

va a koňaku měl z první ruky. 

– Taky jsem chtěl študovat…, přešel Šmok do plačtivé polohy a objal 

profesora kolem krku. – Ale táta věčně namazanej, máma přinesla pár 

korun, sedum dětí… 

– Kecá, ozvalo se za Lexou. – Je z Lomnice, jedináček a táta měl hos-

podu. Šel studovat práva. 

– Nádeník je ze mě, pokračoval Šmok a po tvářích mu tekly oprav-

dové slzy. 

– Teď nekecá, ozval se znovu hlas. 

– A kdybys viděl moje vysvědčení… Z dějepisu vždycky jedničku. 

A němčinu jsem zbožňoval. Rozeštkal se nahlas. – Mohli jsme učit spo-

lu, chodit do jedný školy… Šmok udeřil hlavou o stůl. – Nejhroznější 

jsou vzpomínky na něco, co se nikdy nestalo. Nic neznamenám, nikdo si 

mě neváží, pitomýho panáka se mnou nevypije. Co jsem komu udělal? 

Uchopil profesora za teplákovou bundu a dojatě mu prskal do obliče-

je. – Nechám ho tu stát a ty ho vypiješ na zdraví vnuka. Jeho zdraví si 

nemůžeš vzít na svědomí. Rozumíš? Na vnuka, dědo! Šmok odešel. 

Skleničkou zhypnotizovaný profesor vztáhl ruku. – Na vnuka, řekl 

a pomalu vypil koňak. – Aby nebyl jako jeho děda. A rychle odešel na 

záchod. 

V rohu vstal ošetřovatel Masák a oznámil přítomným: 

– Pan profesor Zlámal deset černých bodů, pan Šmok jeden červený. 

Končíme! 

U stolu zamyšleně dopíjel doktor Voňka načaté pivo a čmáral si po-

známky k jedenatřicáté vědecké práci. 

– Všimněte si, pánové, hovořil do rachotu židlí, – že pan profesor 

ještě není zralý. Tvrdí, že je abstinent, pije, co chce a s kým chce, 

v pořádku, to jsme ho naučili. Ale on tomu nevěří. Pan profesor nám 

zatím visí pouze na proklamativní bázi. 

Sklapl desky, a protože byl poslední, zhasl. 
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Lexa se cítí jako emigrant v Austrálii hodinu po přistání. Touží smazat, 

co bylo, touží být lepší, ale neví jak a nikomu tady nerozumí. 

Před spaním otevírají muži deníky, uzavírají se do samoty a píší. Je-

nom pan Prostřední odchází do sprch v suterénu, odkud se ozývá po-

divné dunění, tu rychlé a vysoké, tu pomalé a velebné jako tamtamy, 

jako by pan Prostřední předával zprávu o tom, že profesor Zlámal ne-

pojede domů, protože neobstál ve Voňkově testu. 

Pan Prostřední je profesionální bubeník. Má vedoucím lékařem po-

voleno svěřit své úzkosti nástroji. Postěžuje si, aniž by si na kohokoli 

stěžoval. Kope do velkého bubnu, buší do kotlů, metličkami polechtá 

činel, vyklepe synkopy a ratatabum do malého bubínku. Levou tluče 

pentoly, pravou trioly, nohou tvrdé doby. To všechno v suterénu, ve 

sprchách deset krát patnáct metrů s akustikou jako v Carnegie-Hall. 

Nejsnadněji si uleví muzikant. Přísně abstraktně a myslí si, co chce. 

Před večerkou skládá etudy, hledá mlhavý počátek svého pití, nemusí 

psát deník a vedoucí lékař si chodí jednou týdně poslechnout, neboť 

i abstrahovat se musí pod kontrolou. Prostřední bubnuje a pan primář 

analyzuje ty rány. 

Na štítek školního sešitu napsal Lexa své jméno, ale neví, jak dál, jak 

se chopit té trapné historie, tohle není dopis babičce. 

– Nevíte, jak začít? 

– Jak jste začal vy, pane Ament? 

– Zprostředka. 

– Co mám napsat? 

– Cokoliv. Od počasí po tělesné pocity. Například pan Honzíček si 

denně píše, jakou měl stolici. 

Virbl pana Prostředního stoupá ze sprch, podobný ozvěně vzdále-

ného kulometu. 

Pan Honzíček píše chronologicky, nevynechává, zapisuje, co se při-

hodilo, a připojuje nesmělé komentáře, neboť od úředníka ministerstva 

je pečlivost na místě. Otrocky řadí písmenko k písmenku, má krásnou 

hlavu a zdobí ji pleš. Někdo vypadá s pleší jako pulec, pan Honzíček 

jako vědecký pracovník. Na kterém ministerstvu pracuje, neprozradí. 
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A. Z. Machatý dopsal stránku, zavřel deník a kriticky se zaposlou-

chal. – Prostřední by měl uvolnit zápěstí, nebo bude mít po léčení virbl 

jako epileptik. 

– Cesta blázna přímá zdá se jemu, ale kdo poslouchá rady, moudrý 

jest, pronesl farář vroucně s rukama na břiše. 

Odestlali lůžka a uvelebili se ke spánku tiše a zpytavě. 

– Pane faráři, vyprávějte nám o Jobovi, zaprosil Ament. 

– Ale, děti, o něm jsem vám již vyprávěl… 

– Nevadí, mám rád, když je někomu hůř než mně. 

A tak farář začal na všeobecnou žádost zpěvavě a epicky odvíjet pří-

běh. – Job byl muž pobožný. Ale z dopuštění božího statku i dítek zba-

ven a zarmoucen jsa, Bohu z toho dobrořečil. Žil v zemi Uz, měl se dob-

ře a celkem nic mu nechybělo. Měl sedm synů, tři dcery a vystříhal se 

zlého. Tedy celkem deset dětí. I dobytka měl sílu, ovce, velbloudy, osli-

ce… 

Než dospěl k první ráně, všichni spali. 

Konec snů, konec laskání. Rozcvička, osobní hygiena, stlaní. Tři kolečka 

volným tempem, pak vykrouží veliký kruh údů a trupů, jsou nestydatí 

ve své tělesnosti i v tom, jak se snaží a jak se ulejvají. 

Lexa naposled takhle cvičil na vojně. Raz a dva a švih a švih, před-

klo-nit, ne-hr-bit, ko-le-na ne-kr-čit… Hned je alkoholikovi líp. Ú-klon 

dva a vy-dech-nout… Mácháme prádlo! Jedeme na kole! Kamínky tlačí 

do zad, pod levou lopatkou má drn, na tělo se lepí hlína. Vztyk! Protře-

pat ruce, nohy, volně se projdeme, zhluboka dýcháme. Dýchá zhluboka 

a točí se mu hlava. 

Rozcvičku vede rehabilitační pracovnice v černých teplácích, v bo-

taskách a v bílém tričku. Rozpíná hrudník na čtyři doby, kluše a na 

hrudi se jí houpají veliká ňadra, jaká mívají slečny za poštovními pře-

pážkami. Muži poulí oči na ty dary přírody, protože zdravý chlap, když 

se dobře vyspí, vstává ráno s tuhou erekcí. Zjišťují, že jsou zdravější, 

než byli. Jdou se vymočit a je po erekci. 
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Pan Honzíček předvádí nováčkům stlaní, poněvadž je z ministerstva 

a vykonává všechno vzorně. Cvičí, vyjídá, zapojuje se ve skupině a vzor-

ně zvrací při apomorfinových sedánkách, kterým tady říkají blicí ho-

dinky. Třikrát denně si z neznámých důvodů pečlivě omývá pupek. Stojí 

před Lexovou rozestlanou postelí, hledí na ni jako sochař na hlínu 

a představuje si její budoucí tvar. Po vyčerpávající koncentraci vypne 

prostěradlo, to je základ. Pak skládá prošívanou deku. Uhladí, poplácá, 

vypne a dílo je hotovo. 

V obličeji pana Honzíčka poleví napjatý výraz, neboť polštář již ne-

vyžaduje žádné zvláštní znalosti ani cviku, polštář je otročina, nic no-

vého, ten nám půjde. Jen pozor na faldy. 

Když vstoupil Masák se zápisníkem, Honzíček jediným trhnutím 

uvedl lože do původního tvaru. Lexa zopakoval úkon a nakonec vložil 

pod polštář pečlivě složené pyžamo. Postavil se do pozoru vedle lůžka 

a ani nemrká. 

– Pozor! Pane hlavní ošetřovateli, ložnice číslo dvě připravena 

k ranní prohlídce. Přítomno sedm pacientů, nechybí nikdo. Předák dok-

tor A. Z. Machatý. 

Masák pátravě postupuje od postele k posteli s ostražitým výrazem 

rozvědčíka v hlubokém nepřátelském týlu. 

– Pohov! V poslední době jste polevili v elementárních povinnos-

tech. Za dnešní úpravu píši každému dva černé body a věřím, že pro 

vás budou povzbuzením. Maličkosti se musíte naučit prožívat. Hledejte 

radost v nejjednodušších úkonech: ve stlaní, v úklidu, v úpravě ze-

vnějšku. Do snídaně chybí ještě čtvrt hodiny, každý si ustele pětkrát. 

Pozor! Heslo dne: Jak si kdo ustele, tak si lehne! 

– Jak si kdo ustele, tak si lehne! skandují muži u postelí a pan Pro-

střední neodolal a zatroubil přehlídkový pochod Václava Dobiáše. 

– Srandičky…, zesmutněl Masák a zdálo se, že se rozpláče. – Vy si 

nedáte pokoj? Jánošík, Markvart, Obuli! zavelel. 

Vtrhli do ložnice a z každé postele vyrobili chuchvalec. Když za nimi 

zapadly dveře, vztyčil se farář nad kovovým ložem a zadeklamoval jako 
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na kazatelně: – Nad nepřátele mé i nade všechny učitele rozumnějšího 

a moudřejšího činíš mne přikázáními svými. 

– Budete nastavovat druhou tvář, pane faráři? zeptal se Ament.  

– Roztrhnete roucho, oholíte hlavu, padnete na zem a učiníte poklo-

nu? Jak jste to říkal o těch oráčích včera? 

– Po hřbetě nám orali oráči a dlouhé proháněli brázdy své. 

– To je ono. Ale Hospodin… 

– Ale Hospodin, jsa spravedlivý, zpřetrhal postraňky bezbožných, 

dokončil farář a rozmotal pyžamo, u něhož mu Obuli zavázal rukávy. 

Lexa si ustlal poslední. Neposlouchá řeči okolo, je nervózní, chybí 

mu ranní doušek. Báječná věc. Probudíte se v pět s pocitem, že vás něco 

příjemného čeká. Převrátíte se na bok, protáhnete se a přijdete na to, 

co. Čeká vás první ranní doušek. Nahmatáte láhev, pravda, trochu se 

vám třesou ruce, ale namlouváte si, že je to nedočkavostí. Tekutina 

propluje hrdlem jako zlatý pramen. Ještě jednu a rychle dospat, co zbý-

vá z noci. A pak je tu najednou ráno, kdy vás nic nečeká a něco vám 

chybí. 

Po snídani je nástup. Předák velí k vlajce hleď a zní hymna Václava 

Hrabyni Žít jako člověk. Na stožár stoupá zelená vlajka naděje. Hlavní 

ošetřovatel s předákem rozdělí úkoly skupinám, oteplákovaný chór 

zaskanduje heslo a předák velí rozchod. 

Skupiny odcházejí na svá pracoviště, na reflexní terapii, na kolektiv-

ní rozpravy do rotundy, na relaxaci, na úpravu trávníku a cest, na sklá-

dání uhlí. Služba odjíždí dodávkou do Orlice pro proviant, je určena 

dvojice do služby na záchytce, služba do kuchyně. 

Masák oznámil Lexovi, že jej odvede na pohovor k vedoucímu lékaři. 

Hledí na bílé kecky hlavního ošetřovatele a myšlenky, jež ho napadají, 

nejsou povzbudivé. Poprvé si uvědomil, že léčení může být i neúspěšné. 

Prostřední má bubny, Ament plátno a barvy, Zlámal historii, Dorenda 

pánaboha, Machatý svou filozofii, Honzíček ministerstvo. Všichni mají 

své ženy. Co má on? Dva kotle na topný olej a věčnou žízeň. 
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EXPERIMENTÁLNÍ ÚSTAV 

(HYNEK A SYNEK) 

Píše tedy deník, pane vedoucí lékaři, nějakou vzpomínku lhostejnou 

a dávnou, vy už si ji zařadíte do souvislosti. Ještě nenačichl velkoměs-

tem, jeho pozlátkem ani jeho bahnem. Batolil se dlouho, jeho vrstevníci 

už chodili, a čokoládu znal jen z nemilosrdných pohádek. Jednou vzal 

otec Rudolf stříbrnou tabatěrku po dědovi, odešel z domova, vrátil se 

za tmy a nesl krabici pomerančů. – To ho postaví na nohy! 

Oloupali oranžový předmět, ohmatává cizorodou hmotu a plive. 

Stříbrná tabatěrka končí na zemi. Páčí do něho další stroužek, na patře 

ucítil měkký balvan, dáví. Ještě že se toho nedožil dědeček. 

Chce tím říci, pane vedoucí lékaři, že neznámé poživatiny chutnají 

zpočátku odporně, ať jde o pomeranč nebo o koňak. 

Sousedé se scházeli na Moskvu i na Londýn, nad kanapem vlála 

mapa Evropy s větší zelenou polovinou směrem k oknu. Sálala kachlo-

vá kamna a matka Eliška válela šišky a zpívala Rudé máky, vlčí máky 

v obilí, barevné nám lůžko v poli zdobily. Sousedé se hádali, Lexa si hrál 

se zapalovačem, praporky na mapě postupovaly večer co večer od okna 

ke dveřím a Rusko bylo zelené. 

Kde je zárodek alkoholismu? Poslouchali Moskvu i Londýn, Rudolf 

koketoval s komunismem (později mu docela podlehl), matka byla so-

kolka a byli informováni. 

Pravda, jak byl Lexa hubený a k chorobám náchylný, tak byl šťastný, 

ačkoliv celé příbuzenstvo bylo tlusté a tragické. Strýc Otto se po válce 

zastřelil. Děda před válkou propil koně a hospodářství prohrál 

v kartách. Strýci Leopoldovi spadl na Žižkově barák. Strýce Karla zavře-

li ve Valdicích a otec byl státní zaměstnanec. 

Nějaké trauma? 
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Den po tom, kdy De Gaulle a Churchill přijeli do Alžíru (jak hlásili 

z Londýna) a kdy Severokavkazský front zahájil útok proti 17. německé 

armádě (jak hlásili z Moskvy), Lexu v nemocnici obřezali. Obřezávající 

chirurg vystavil státnímu zaměstnanci Rudolfu Lexovi potvrzení pro 

syna, že obřízka byla provedena ze zdravotních a nikoli z rituálních 

důvodů. Celou válku potvrzení nepotřeboval. Až po válce spatřil pastýř 

Lexu o přestávce na záchodě i s jeho obřezaným kolíčkem a odmítl 

před ním vyložit Evangelium podle Matouše. Naštěstí si doma vzpo-

mněli na potvrzení a tak se Lexa dozvěděl, že Hospodin je nanejvýš 

laskavý a dobrotivý a že bez jeho vůle se neděje nic, což mohl pastýř po 

válce vykládat jenom prvňáčkům. 

– A co se vám na dnešek, pane Lexo, zdálo? 

– Jen takové hlouposti, pane vedoucí lékaři. 

– O hlouposti nám právě jde. Jen pište, pište! 

Na dnešek to bylo zvlášť milé. Spal v neznámém bytě, vešla nezná-

má žena a nesla zubrovku. Viděl i tu trávu v láhvi. Sedla si na postel, 

nalila zubrovku a byla nahá. Vzal skleničku, vypil, nic. Další, nic. Tak 

vypil celou flašku. Ona pak vyjmula stéblo a rozžvýkala je jako kráva. Je 

to dobrý sen? Uzdraví se? Nebude se vracet? Co potlačuje? Noří se 

správně? Vyznejte se v tom. 

Vy se třeba vyznáte, pane vedoucí lékaři, ale on, on se zaboha nevy-

zná. Otec státní zaměstnanec, matka sokolka, v pětačtyřicátém ji zdra-

vili všichni důstojníci od majora výše. U rodičů žádný alkohol… počkej-

te, přece! Když se k nim nastěhoval štáb dělostřeleckého pluku, padla 

husa na oltář vlasti, konzervy, vodka, čaj, zpěvy, tance, denně. Tenkrát 

jedinkrát Rudolf prohlásil, že kdyby to trvalo déle, tak osvobození ne-

přežil. 

Válečný čas doklokotal, bylo na čase vysvětlit to všechno nějak těm 

dětem. Nelámali si hlavu a naučili ho básničku, kterou přednesl na be-

sídce v místním kině. 

Tadada tadada tadada, 

přijela Rudá armáda. 
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Vozili v Praze na tanku 

Tondu, Evu, Marjánku. 

Rodiče měli radost, jak je Lexovi rozumět a jaký má silný hlas. Devá-

tý květen byl výročním dnem jejich seznámení a sňatku. Bylo po vy-

světlování. Trauma. 

Dobrotka je laskavý jako Hospodin, o kterém mluvil před spaním Do-

renda, sedí na svých nebesích a hovoří s hříšníky. Jenomže vedoucí 

lékař popotahuje, smrká a chrchlá, což Hospodin jistě nečinil. 

– Jak se vám u nás líbí, pane Lexo? 

– Nelíbí, řekl Lexa, – je to tu nespravedlivé. 

– Ale, ale, zachmuřil se Dobrotka. – My jsme experimentální ústav, 

pane Lexo. Máme největší procento abstinence. Alkoholici z celé repub-

liky se perou o místo u nás. Někdy mám dojem, že oni začínají znovu pít 

jen proto, aby se dostali k nám. Ale všem se to nepodaří. Měl jste pro-

tekci? Kdo vás doporučil? 

– Pan doktor v poradně. 

Lexa se rozhlíží pracovnou. Většina obrazů je nesrozumitelná. Na 

zdi vedle knihovny visí fotografie ženy. Známé držení těla, milý obličej, 

jednoduchá halena, prostá sukně, dřeváky… Existuje pouze jedna žena, 

která má tak líbezná lýtka v dřevácích… 

– Máte někoho známého na ministerstvu? 

– Od včerejška pana Honzíčka, ale nevím, na kterém. 

– A v uměleckých kruzích? 

– Ne. 

– A… ehm… v jiných kruzích? 

– V jakých? 

– To je jedno. Zkrátka nemáte nikoho známého nikde. 

– Nemám. 

Pod fotografií je text. Posunul se blíž, aby přečetl drobné písmo: So-

ňa Landová jako Hanči v Kovařovicových Psohlavcích. Stával pod pódi-

em a snažil se trochu toho hlasu zaslechnout. Slyšel všechno možné, 
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kroky, údery, rány, jen ten hlas ze všeho nejméně. Libý soprán, který 

slýchal ve škole, ve snu, v alkoholovém opojení, jako Vendulku v Hu-

bičce, Mařenku, Karolínu ve Dvou vdovách… Stál a poslouchal, dokud 

ho jevištní mistr nezahnal do kotelny. 

– Kde jste naposled pracoval? 

– V divadle. 

– Ve kterém? 

Jmenoval jednu z předních scén. 

– No prosím, pak že nemáte známé. Co jste tam dělal? 

– Topil. 

– Aha, řekl zklamaně Dobrotka a ukázal na fotografii. – Vy znáte pa-

ní Landovou? 

– Chodili jsme spolu do školy. 

– Každé Vánoce zde pořádá zdarma koncert. Velmi ušlechtilá žena. 

Slyšel jsem v životě málo tak příjemných sopránů… Zkrátka jsme expe-

rimentální ústav. Všimněte si, že i náš rozhovor probíhá neformálně. 

Naše metody jsou avantgardní a doktor Voňka, kterého jste jistě po-

znal, je nadějný psychoterapeut. Pozvolna upouštíme od tradiční léčby 

podmíněným reflexem, kdybyste mě nestačil sledovat, klidně řekněte, 

a dáváme přednost poznání a sebepoznání. Pacientům pak řekneme, 

jací jsou, a oni se tomu brání. V podstatě se neví, proč jeden propadne 

alkoholu a druhý nikoli. Někdo to svádí na dědičnost, jiný na prostředí, 

my jsme si taky nedávno mysleli, že když budou mít všichni práci, ne-

bude prostituce a alkoholismus, a podívejte…! Ale abych neodbočoval. 

U nás každý pacient pozná během pobytu sám, kdy propadl pití a proč. 

Trochu ho k tomu poznání přistrčíme, lépe se dokáže vyvarovat po-

dobných situací. Neradi přijímáme pokročilé alkoholiky v toxiko-

manické fázi s vadou charakteru, i když nám často nic jiného nezbývá, 

ale jsme rádi, přijde-li k nám mladý, nadějný alkoholik jako vy. Povzbu-

divě se zasmál. – My si pacienty podchycujeme hned na začátku a pre-

ferujeme okamžitě ústavní léčbu. Tak vy jste topič… Heleďte… já mám 

v baráku kotel a ten mi dehtuje. Žena loni mrzla, teď je znovu zima na 

krku… Nemohl byste se mi na něj podívat? 
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– Když myslíte? 

– Už máte nějaké červené body? 

– Jenom černé. 

– Snažte se, člověče, jinak nemůžete na práci venku. Je tak složité si 

dobře ustlat? 

– Jaký máte kotel, pane vedoucí lékaři? 

– Herkules dvacet dva tisíc. 

– Znáte výšku komína? 

– Asi dvanáct metrů. 

– Dvanáct metrů by mělo stačit. 

– Jenomže dehtuje. Až dostanete červené body, zajdeme ke mně. Če-

tl jsem váš první zápis v deníku o tom konci války. Je to trochu zmate-

né, ale soudím, že jdete správnou cestou. Každá maličkost může být 

důležitá. Přidělím vám tři zelené body, tři částečky naší vlajky naděje, 

na ty je Masák krátký. A nebojte se jít  trochu víc do sebe. Pište, co vás 

napadne. S těmi sny jste mi udělal radost, většinou je z pacientů musí-

me páčit. Mají pro diagnostiku obrovskou cenu. Vzpomeňte si na 

všechna svá traumata v životě, na lásky i nelásky, a obnažte je. Historie 

alkoholiků je historií traumat. Za týden se sejdeme a povíme si víc. 

Dobrotka radostně poposedl. – Budeme se jednou týdně vídat 

a pokaždé určíme dopředu téma následujícího rozhovoru. Na příště 

navrhuji spravedlnost, když už jste to nakousl. Chybí vám jinak něco? 

– Pivo, pane vedoucí lékaři. 

– Človíčku zlatá, to vám už bude chybět celý život. 

– Vyléčíte mě snad… 

– Jistě. Ale ta chuť vám zůstane. Budete bojovat. My vás pro ten boj 

vybavíme, navodíme vám situace, že budete koukat! S dvaceti červe-

nými body si můžete nechat narůst plnovous. 

– Plnovous? Musím? 

– Nemusíte, to je výsada. Kdykoli se podíváte do zrcadla, uvědomíte 

si svoji chorobu. 

Dobrotka Lexu propustil, usedl na své „božské“ křeslo a řekl: – Tak 

vida… dvanáctimetrový komín by měl stačit… 
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Lexa bude pracovat jako topič. Zima tu začíná brzy, usadí se na horách 

v říjnu, často dřív, a odchází s posledním květnovým sněhem. Topná 

sezóna bude dlouhá, celou zimu odhaduje na sedm set osm set metráků 

uhlí. Mákne si, nemluvě o vybírání a vyvážení popela. V divadle topil 

topným olejem a připadal si jako dispečer v elektrárně. Zajde do kotel-

ny obhlédnout svého budoucího miláčka. 

Topič nechť má ke kotli vztah opatrovatelský a něžný, jako k živé 

bytosti. Chce-li dobře topit, musí nejen pravidelně přikládat, ale i čistit. 

Čistá ať je celá kotelna, všechno na svém místě, pohrabáče, lopaty, 

hrábla, košťata, uhlí roztříděné podle jakosti, zásoba suchého dřeva, 

vybílený strop. Vstoupí-li do řádně vedené kotelny náhodný návštěv-

ník, má dojem, že topič nemá žádnou práci, že to topí samo, že topič jen 

tak chodí, támhle sáhne, tuhle něco zkontroluje a nemá nic co dělat, než 

občas přejet hadrem svého Bohouška, Toníka, Jardu, Oskara či jak se ty 

milované kotle jmenují. Někde spatříte i kotle s ženskými jmény, ale 

k těm rychle ztratíte důvěru. O kotel Věra nebo Irenka můžete pečovat 

jak chcete, záhy chladne a nikdy tak vděčně nezaplápolá jako kotel To-

ník. 

Když topil na své první štaci v nemocnici, chodila za ním do kotelny 

Aninka. Byla lékařkou na interně a chodila se do kotelny ohřát, jako by 

nahoře neměli teplo. Oblíbila si Lexu, ani kolegu ani pacienta, úplně 

jiného mužského, než na jaké byla zvyklá. Z Aninky doktorky měli totiž 

všichni mužští hrůzu. V kotelně bylo šero, Lexa hrůzu nepociťoval. 

Aninka chodila častěji, pili spolu pivo, moc nemluvili a jednou jí Lexa 

svlékl bílou košilku a bílé kalhoty a viděl, že Aninka má hezké nohy, 

břicho, ňadra i zadeček a na celém těle nemá jedinou z jizviček, které jí 

hyzdily obličej. A k tomu ta inteligence… Nikdo o ničem nevěděl. Upa-

chtěná láska topiče s asistentkou ale netrvala dlouho, záhy osiřel. Jeli-

kož mu ji připomínal každý kohoutek, každý manometr i teploměr, 

odešel topit do divadla. 

V divadle vál zadním schodištěm pach pudru a šminek a tím pa-

chem Lexa procházel do práce. Adjustoval první kotel (Aninku), vy-

hřál olej na šedesát stupňů a spustil automatiku. K večeru zapjal dru-
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hý kotel (Milouška) a pustil do trubek vodu, teplou osmdesát stupňů, 

aby nenastydly dámy s nahými rameny. V osm jely oba kotle naplno. 

Vypínal mezi druhým a třetím dějstvím, vzpomínal na Aninku a ne-

chápal. 

V divadle jej zaučoval pan Bešťák, který topil před ním. Byl ochr-

nutý na pravou polovinu těla a paní Bešťáková jej přivážela na inva-

lidním vozíčku k zadnímu vchodu do divadla. Zarejdovala s ním na 

starý, nepoužívaný výtah na uhlí, Bešťák zaťukal holí a šichta mohla 

začít. Děda většinou dřímal, pak se probral, chtěl odjet, ale poněvadž 

mohl pohánět vozík jen levou rukou, točil se dokolečka. Rozčilil se, 

zaplakal, zasmál se a řekl: – Zima, zima. Pak se stali svědky malého 

zázraku, kdy za modrým okénkem se objevil ohnivý jazyk, a děda po-

ručil pivo. 

V deset Lexa Bešťákům poděkoval a poslal je výtahem nahoru. – Je 

to moc hodnej člověk, řekla mu babi Bešťáková na rozloučenou,  

– jestli chcete, můžete u nás bydlet. Budete mu vyprávět, co je 

v kotelně nového. 

A z nekonečně vzdáleného jeviště se prodral zpěv podél trubek, na-

bitých horkou vodou: Když zavítá máj, lásky čas, tu obživne háj v písni 

zas, a kvítí kol cítí, láska že kouzlí ráj, a kvítí kol cítí… Dopil třetí tuplák 

a cítil, že je opilý. Ten hlas odněkud znal. 

Kotelna v léčebně je jednoduchá, velký kotel firmy Hynek a syn, Vyš-

kov. Ke slovu syn kdosi připsal příponu -ek, takže firma zní Hynek 

a synek. Hynek potřebuje vyšamotovat, jinak nepřežije zimu. Už dělá 

i loužičky. Nářadí je poházené, v kutlochu nedopalky a pavučiny, čer-

padlo zanesené a stupnice na manometru vyznačená mastnou křídou 

na skle. Hynek a synek tu stojí zaprášený a ubohoučký. 

V rohu uhelny objevil Lexa hromádku výkalů. Obhlédl podlahu, 

strop, stěny, lekl se, co jej čeká práce, a nebylo mu jasné, jak se bude 

léčit. 

– Vy nemáte co dělat? Na schodech stojí Masák, za ním o stupínek 

výš Jánošík, Markvart a Obuli. 
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– Chci si prohlédnout své budoucí pracoviště, pane hlavní ošetřova-

teli. 

– Není to jen vaše pracoviště, budete se střídat. Ručit za ně budete 

ovšem vy. 

– Je třeba vybílit strop, vyšamotovat kotel, naházet uhlí do sklepa, 

roztřídit… 

– Za práci, bude-li provedena kvalitně, vám připíši dvacet červených 

bodů. 

– Vaši černoši by mi nepíchli? 

– Kdo je u tebe černoch, ty smrade! pohnul se Jánošík. 

– Pan Jánošík nemá čas, vysvětlil Masák, – uklízí v ordinacích. 

– A ti dva? 

– Nesmějí pracovat. Pan Obuli má cirhózu a pan Markvart křečové 

žíly. Napište si, jaký potřebujete materiál, zařídíme vám dovoz z Orlice. 

Návrh mi předložíte trojmo zítra ráno. Do čtrnácti dnů musíte být 

s prací hotov. 

– Sám to nikdy nestihnu… 

– Připisuji vám tři černé body za odmlouvání. Po obědě si vyzvedně-

te v kanceláři dopis. Jdeme! 

Suita vyšla ze sklepa, Lexa osaměl a opřel čelo o hrubou omítku. 

Měl jste protekci? Někdy mám dojem, že oni začínají pít znova jen 

proto, aby se dostali k nám… Experimentální ústav… Všem se to ale 

nepodaří… 

Miloušku! Plstěné boty nemožno sehnat, neb jich dostávají veli-

ce málo. Kdybys neměl tak velkou nohu, poslala bych Ti svoje, ale já 

už mám rozedrané, do lázní se nehodí. Raději choď slušně oblečený 

a umývej si nohy teplou vodou. Reuma je svinská nemoc. Víš, jak já 

jsem se nastarala, abys vyrostl řádně, nikdo mi nemůže nic vyčítat, 

i sypek jsem ušila a sama drala peří, abys líhal v teple, a nic to ne-

bylo platné, Tvoje matka umřela za rok po otci, ona trpěla na led-

viny. Miloušku! Dobře se oblékej a z procedur nechoď hned ven! 

Když jsem byla před deseti lety ve Františkových, tak jedna ženská 
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od Liberce vyhřátá chodila po parku a nastydla a musela z lázní 

odjet na vaječníky. Dávej po pětikoruně, ať Tě nechají zabaleného 

o něco déle. Peníze nepotřebuji. Babička Anna Lexová. 

A kvítí kol cítí, láska že kouzlí ráj… 
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PRKÉNKO S HŘEBÍČKEM 

Dlouho se domníval, že se dívá na modrý dům. Pokaždé, když přijeli ke 

strýci na návštěvu. Ale nebyl to modrý činžák s neónovou reklamou, 

nýbrž námořník s nápisem Albatros na čepici. Vysvětlili mu, že jde 

o kubismus, aby rozuměl. 

Hledá traumata, pane vedoucí lékaři. Od nejnevinnějších, na která 

zapomněl, až po ta, hojící se jizvou, jež zanechávají v člověku pocit 

trapnosti a studu po celý život. 

Námořníka vlastnil strýc Leopold v době, kdy mu, jako staviteli, 

spadl na Žižkově dům. Přišel o všechno a v srpnu se konala v dejvické 

vile dražba. Tenkrát byla hrozná vedra a v těch vedrech se tam sešla 

celá rodina. Leopold chodil od jednoho bratra ke druhému a prosil je, 

aby koupili co nejvíc, neboť jedině tak zůstane majetek v rodině. Strýc 

Karel koupil Námořníka, strýc Otto automobil Hispano Suiza s čápem 

se spuštěnými křídly na chladiči. Rudolfovi přiklepli kanape, dva ple-

chy do trouby a cylindr. Cylindr má dosud babička ve skříni. Připomíná 

jí Leopolda, který si jej nasazoval, když se vrátil z divadla v Nuslích, 

a zpíval Vy české panenky, kdo vás by neměl rád nebo jinou árii z pů-

vodní české operety. 

Jeli tramvají z Dejvic na Denisák, otec nesl cylindr a matka dva ple-

chy do trouby. Kanape přišlo za týden dráhou. 

– Hlavně že to zůstalo v rodině, pochvaloval si Rudolf, – moc jsem 

nenakoupil, ale především jsem čestný člověk. 

Dojeli domů. Utíkal na řeku, kamarádi už se koupali. Obnažil útlý 

hrudník a tenké nohy s velkými koleny, oznámil, že právě přijel 

z Prahy, a vrhl se do vody. 

– Kecáš, řekl Chramosta. 

– Nekecám, odpověděl, – protože jsem především čestný člověk. 

Koupali se, splývali naznak a amorkovské brabečky s dlouhými 

předkožkami vztyčovali k obloze. Tomuto vodnímu cviku říkali prkén-
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ko s hřebíčkem. Všichni kamarádi měli pěkně dlouhé předkožky, jenom 

on vztyčoval přirození beznadějně holé. Stával se terčem posměchu 

a nebylo mu nic platné, že je především čestný člověk jako jeho otec 

a že právě před hodinou přijel z Prahy. Trauma. 

Strýc Otto se rok nato zastřelil. Jel z Hradce do Prahy, vystoupil 

v Poděbradech, chvilku poseděl na nádraží na lavičce a pak se střelil do 

hlavy. 

Když Lexa uslyšel poprvé tuto temnou rodinnou historku, přemýš-

lel, proč se Otto nezastřelil třeba v Nymburce. Po létech, cestou rychlí-

kem do léčebny, nalezl odpovídající vysvětlení: v lázeňském městě se 

střílí světák, v Nymburce si sahá na život zkrachovalý výhybkář, a ten 

se ještě nechá přejet. 

Babička tvrdila, že měl Otto v Poděbradech ženskou. Nesouhlasil 

s babičkou a v duchu ponechával strýci jeho smrt takovou, jakou ji on 

sám chtěl mít a jak působila na přítomné na peróně. Ženská není vylou-

čena. Miloval staré zbraně, obrazy, koně, auta, ženské a alkohol. Měl na 

Vinohradech ateliér, o který právě přicházel, a odmítal v něm pracovat 

jako odpovědný vedoucí, když předtím byl nezodpovědný majitel. 

Krátce po střelbě v Poděbradech onemocněl Lexa tuberkulózou. 

Matka s ním dojížděla k vyhlášenému odborníkovi MUDr. Emerichu 

Weissovi. Emerich Weiss Lexu prosvítil, proklepal, poslechl fonendo-

skopem i prostým uchem a pozval za měsíc na kontrolu. Inkasovala 

rudovlasá sestra v sousední komnatě. 

Pak sestupovali s maminkou širokou Stalinovou třídou, Eliška uka-

zovala rukama nalevo a napravo a vykládala jako průvodce: – Támhle 

je, Miloušku, tržnice… Támhle jsem šila za svobodna… Támhle měl 

strýc Otto ateliér… Ve velkém koloniále pod rozhlasem koupili železité 

víno Ferro, které měl Lexa popíjet až do příští kontroly. 

Večer, kdy rodiče odešli do kina, odzátkoval Ferro, zapjal rádio 

a ochutnal ze zázračného pramene zdraví. Ferro bylo trpké i sladké 

a obsahovalo naději. Naději na chuť k jídlu, přestože bylo na lístky, na-

ději hrát fotbal, plavat přes řeku, splývat. Až se uzdraví, dostane kolo. 

Stanice Praha I mu k té rychlé kúře vysílala operetu Franze Lehára Pa-
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ganini. Zpíval Beno Blachut, na housle hrál Ivan Kawaciuk, Lexa pil 

Ferro a líbal voňavou, rudovlasou Margot Emericha Weisse tak rád. Líp 

se mu dýchalo a vzduch zprůzračněl. 

Od výprasku ho zachránila dojemná touha po rychlém uzdravení. 

Vyzvracel se a bylo dobře. 

Po opici se stav rapidně zlepšil a Emerich Weiss rozhodl, že je Lexa 

zcela zdráv. Matčina hotovost se tenčila, což doktor vytušil šestým 

smyslem zkušeného lékaře. 

Opustili naposledy honosný vinohradský činžák. 

– Támhle je tržnice… Támhle jsem šila za svobodna… Támhle měl 

strýc Otto ateliér… Nevěděl jaký, nevěděl proč. Ví, že všichni Lexové 

nějak zkrachovali, protože nebyli dělnická třída, která z každého kra-

chu vyjde vítězně. 

Při odvodu do základní vojenské služby mu lékař v temné komoře 

řekl: – Nikdy jste tuberkulózu neměl. 

Argumentoval železitým vínem Ferro. 

Smál se, že je jako dítě pil také. 

– Co když se mi ta tuberkulóza vyléčila sama? 

– Mohla by, ale bylo by to vidět. Poklepal na štít rukavicí. – Nikdy 

jste neměl ftízu, příteli. 

Nepřesvědčil ho ani vzpomínkou na bledost kolem hektických 

ruměnců, odpíráním koupě fotbalového míče, zákazem jízdy na kole 

a plavání, pomalými nedělními procházkami, ani nadměrně vyvinutým 

pohlavním pudem, projevujícím se nezřízenou touhou po rudovlasé 

Margot. 

Tak poznal, že lékař má u pacientů dobrou pověst ne proto, že umí 

a zná, ale proto, že něco říká a nějak se chová. A vy se chováte docela 

slušně, pane vedoucí lékaři. Je samá jizva od těch traumat. Budou do-

statečně nosná? Uvidíme. Tuberkulózu tedy neměl, zato se dozvěděl, 

kde měl strýc Otto ateliér. 

Den začíná rykem ampliónů nade dveřmi. Na prahu rána je budí po-

chod nebo šlágr. A Lexa má šlágry rád. Jsou sladké a sentimentální, 
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život je jednoduchý, láska vždycky krásná, dobro je dobrem, zlo zlem. 

Posluchač se netrápí, nemusí přemýšlet. Nikdy neměl nic proti vážné 

hudbě, ale někdy měl dojem, že ona má něco proti němu. Netoužil po 

pokoře před Bachem a nikdy se neopil při Haydnovi. 

Teprve v divadelním podpalubí uslyšel poprvé živý symfonický or-

chestr. Hráli tak krásně, až měl obavy, že se počurá. Landové soprán se 

nesl přes orchestr na všechny strany jako teplo a za půl roku si topič 

pobrukoval árie, popíjeje pivo z tupláku po starém Bešťákovi. 

Vyběhli na dvůr. 

Protivně vycepovaná rehabilitační Irenka, nadržená ze snuplné noci, 

očekává v tělocvičném postoji s rukama za zády padesát mužů, aby se 

mohla odreagovat. Mezi ňadry má píšťalku, stejně nedočkavou jako 

majitelka. Alkoholici líně utvořili kolečko a civějí na ta poštovní ňadra. 

Píská do rytmu, muži hopsají, klikují, dřepují, klušou, uvolňují se 

a vydýchávají. Zavelela rozchod a líně odchází. 

Schody do umývárny Lexa vydupal jako hřebec a pustil si na hlavu 

studenou vodu. 

– Vzrušila vás? ozvalo se z boxu u protější stěny. 

– Nic si z toho nedělejte, vzrušuje každého. Dobrotka ji zde má jako 

diagnostickou pomůcku. Bude se vás ptát. 

– Ptát? 

– Každého se ptá. Malíř spláchl a umyl si ruce. 

– Co je mu do toho? 

– Nevím. Třeba si myslí, že alkoholik ztrácí chuť na ženské. Rozu-

mějte, takovou tu obyčejnou mužskou touhu. Žádný exces v opici, na 

který pak máte okno. A čím dřív ve vás krotitelka začne probouzet ra-

dost ze života, tím větší naděje na uzdravení. 

Tohle kdyby věděla babička, pomyslel si Lexa a zalhal: 

– Vůbec mě nevzrušila. 

– Ještě jste se nerozkoukal. Počkejte za měsíc! 

– Vy jste nebyl na rozcvičce, pane Ament? 

– Dávám přednost záchodu, je tu větší klid. 

– Co když vás najdou? 
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– Řeknu, že mám průjem. Pošlou mě na výtěr, ale to je pořád poho-

dlnější. 

Lexa stele s větší chutí, dává si záležet. Jestli mluvil malíř pravdu, 

není docela beznadějný případ. 

Dechovka v ampliónu dodýchala temným úderem bubnu a do ložni-

ce vtrhli jánošíkovci. Jura zůstal stát u dveří, Obuli postupuje zleva, 

Markvart zprava. Odborný hmat a z každé postele známý chuchvalec. 

Sešli se u okna, přehlížejí dílo, o němž netuší, že je dílem výchovným. 

Vstoupil Masák, heslo dne: Chceme být lepší! 

– Pohov, ustlat, upravit, snídaně za patnáct minut! 

– Pozor! řve Machatý přehnaně zupácky. 

Odcházejí uličkou mezi postelemi. 

– Pane hlavní ošetřovateli, spěchá Lexa za Masákem, – měl jsem při-

pravit trojmo seznam materiálu na opravu kotelny. Tady je. 

Masák se otočil a zhoupl na špičkách. – V pozoru se nemluví, Lexa! 

Mluvte, až budete tázán! 

– Vy jste včera říkal… 

– Nezajímá. 

Komando se přesunulo do dalšího pokoje. 

– Toho člověka nezajímá, co sám nařídí. Lexovi se těžko dýchá. Na-

dechl a jediným trhnutím se chystá papíry zničit. 

Prostřední zasáhl v poslední chvíli. – Počkejte s tím trháním… 

– Proč? Mám všeho dost! Psal jsem je fakticky třikrát, poněvadž ne-

mám kopírák. 

– Počkejte a uvidíte, usmál se Prostřední. 

Za okamžik uslyšeli na chodbě kroky a dveře rozrazil Markvart.  

– Hlavní ošetřovatel chce ty seznamy! nařídil. 

Lexa mu překvapeně podal zmuchlané listy a Markvart zklamaně 

odešel. Nedostatek vzduchu zmizel. 

– Co jsem vám říkal? 

– Děkuji, budu si muset zvykat. 

– Jsou pitomí. Až se naučíte předvídat jejich reakce, budete se i ba-

vit. 
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V ložnici polevilo napětí. Ament odešel kouřit do koupelny, Machatý 

lehl na ustlanou postel a založil ruce za hlavu. Profesor Zlámal přistou-

pil k oknu a promluvil, jako by předčítal: – Září je hloupý měsíc. Začína-

la škola, končily prázdniny. Před třiceti lety se japonská vojska vylodila 

v Indočíně. A učinil poznámku do deníku. 

Při ranním dispečinku předčítá předák A. Z. Machatý program na ce-

lý den a vedoucí jednotlivých skupin přijímají k režimu pokyny. Hodno-

tí plnění programu z předešlého dne a výsledky odevzdávají hlavnímu 

ošetřovateli. Pracovní část pak hodnotí ošetřovatel sám, léčebnou pře-

dá vedoucímu lékaři nebo doktoru Voňkovi. Vedoucí skupin mají po 

dispečinku půl hodiny na to, aby celodenní plán rozpracovali pro své 

skupiny. Plnění pracovní části je hodnoceno černými a červenými body, 

léčebné části zelenými. Zelené body, jako symbolické partikule vlajky 

naděje, jsou nezrušitelné. Ale jenom zelené body tady k životu nestačí. 

Bez červených bodů je jedinec odsouzen k trvalému útlaku ze strany 

hlavního ošetřovatele a jeho černochů. Protože v přidělování červe-

ných bodů vládne značná libovůle, nikdo nikdy neví, kdy bude moci jet 

do města, na návštěvu rodiny nebo alespoň na práci mimo léčebnu. 

Pátá skupina odchází do skladu pro společenský oděv. Mají artete-

rapii a přejemnělý estét V. P. Křížek nesnáší tepláky ani montérky. 

Prochází učebnou a mečí. 

– Léčba uměním znamená objevování nových vztahů mezi subjek-

tem a realitou, vstupování do těchto vztahů a jejich řešení. To vše vede 

ve svých důsledcích k jednoznačnému přitakání životu, k podvědo-

mému uvědomování si chybné interpretace svých traumat v minulosti, 

k jejich přehodnocování, k vybudování nové stupnice hodnot a k uvě-

domělému lpění na ní. 

V. P. Křížek se odmlčel, aby umožnil alkoholikům vstřebat řečené, 

a zapjal magnetofon. Tichá hudba má nutit k zamyšlení, vyvolat poho-

du, uvolnit fantazii. 

– Pište, pište, pište! Nejde o nějakou literární formu, pište, co vás 

napadne. Úplné nesmysly, řetězce zdánlivě nesouvisejících vzpomínek 

mají pro nás ohromnou cenu. Jejich interpretace je klíčem k pochopení 
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individuality. Nevěřili byste, co všechno se dá vystopovat tam, kde nee-

xistují zábrany, formální omezení, stud a jiné meze, které neúprosně 

sešněrovávají náš život a naše myšlení. 

– Také píšete sny, pane faráři? zašeptal Lexa. 

– Sen je sen, Pán Bůh řídí noc i den, odpověděl sluha boží záhadně.  

– A neříkejte mi pane faráři, jestli to ještě nevíte, až se uzdravím, 

chci se oženit. 

– Ponořte se hluboko do svých niter, zahřímal Křížek tak vroucně 

a vemlouvavě, až se farář zavrtěl závistí. 

– Téma dnešního sezení: láska. Ale než přejdeme k vlastní práci, 

přečteme si nahlas něco ze svých deníků. Třeba… pan Honzíček, pro-

sím. Oprostil se již od svého pozitivního fekalismu? 

– Pokusil jsem se oprostit, špitl Honzíček. 

– Výborně, pochlubte se. 

Honzíček vstal, otevřel deník, plný nesrozumitelných značek o kva-

litě a množství stolice, a četl. 

Sibiřskou tajgou pustou 

jde lovec kožešin sám a sám. 

Večer pak rozdělá oheň, než jde spát. 

Přemýšlí o městě, 

kde zanechal ženu mladou 

a krásnou. 

Pro ni jde střílet stříbrné lišky. 

Nejhorší je, že mu docházejí potraviny. 

Posadil se. 

– Ano, řekl zmateně V. P. Křížek. – Půjde patrně o začátek románu. 

Nemám pravdu? 

– Ne. Báseň. 

– Báseň zcela mění situaci, přesněji řečeno moji situaci. Pokusím se 

nyní analyzovat text, snad objevím něco, co sám pan Honzíček netuší, 

protože dílo vždycky přerůstá tvůrce ve svých důsledcích a nechtěných 
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vazbách. Pan Honzíček, stejně jako nikdo z nás, nedojde k výsledku 

vědomě, dílo jej překoná. Pane Honzíčku, půjčte mi báseň, vy ostatní se 

soustřeďte. 

Křížek četl dlouho. Potom si sejmul brýle a promnul oči. Musí zvlád-

nout konkrétní situaci. Jeden pacient napsal báseň a on je tu proto, aby 

mu objasnil, proč ji psal a co jej k tomu vedlo. 

Ament se naklonil k Lexovi a škodolibě poznamenal: 

– Jsem zvědav, jak z toho vybruslí. S tajgou mu to Honzíček pěkně 

zavařil. 

– Sibiřskou tajgou pustou, čte Křížek, – jde lovec kožešin sám 

a sám… večer pak rozdělá oheň… atakdále. Na první pohled jakési 

oznámení, konstatování, nic hlubšího. Nasadil si brýle. – Ale my musí-

me jít za text, přestože nás pan Honzíček rafinovaně nutí zůstat na po-

vrchu. Ptejme se tedy: proč Sibiř, proč tajga? Pan Honzíček v tajze urči-

tě nikdy nebyl. Mám pravdu? 

– Máte, zahučel Honzíček. 

– Vidíte, a přesto o ní píše! Proč asi?… nebavte se mi tam, pane 

Ament! Když máte tolik řečí, vysvětlete nám, proč pan Honzíček zvolil 

právě tajgu. 

– Asi náhodou. 

– I náhody mají své příčiny. Pan Honzíček v tajze nikdy nebyl a ná-

hodou o ní napsal. Proč nepíše náhodou o Niagarských vodopádech? 

Proč jej náhodou napadla právě tajga? Rozhlédl se. – Nikdo nic netu-

ší…? Nikdo nic netušil a Křížek dopověděl: – Protože je izolován. Proto-

že je prostoupen pocitem hluboké samoty. Protože tajga je panu Hon-

zíčkovi symbolem vzdálenosti a odloučení. Stýská se mu. Mám pravdu? 

Honzíček souhlasil. 

– A je to přirozený stesk, nabral obrátky Křížek, – po manželce, po 

milence, po matce, pro ni šel lovit, rozuměj hledat sebe sama, rovnová-

hu, ztracený cit pro míru. Křížek se nadechl k poslední větě. – Frapant-

ní ovšem je, že mu docházejí potraviny. Tady pozor! Protože my máme 

jídla dost. Poslední větu chápejme jako volání o pomoc, nataženou ru-

ku, hledající oporu. A my tu ruku, přátelé, nemůžeme jen s pochopením 
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stisknout, ale uchopit a pořádně zabrat. V tom vidím úkol kolektivu: 

přičinit se o to, aby jeden z vás ulovil svou stříbrnou lišku. Desetiminu-

tová přestávka. 

– Do prdele…, řekl malíř uznale a doktor Machatý dodal: – Měl jsem 

chuť zatleskat. Ten člověk by v novinách udělal kariéru. 

Lexa neřekl nic, jako obvykle jej zábly nohy. Téma lásky je jeho té-

matem životním. Pochopil, že má výbornou příležitost si všechno v kli-

du zrekapitulovat. Jak se vyjádřil ten spisovatel? Řetězce náhodných 

vzpomínek pro ně mají ohromnou cenu. Začne od začátku, od Soni, jejíž 

fotografie visí u vedoucího lékaře v pracovně. Líbal se s ní u jezírka s la-

butěmi, jezírko mělo tvar kříže, a když ji políbil, cítil chuť dětských 

piškotů. Řekla mu, že je to sunarka, že ujídá o patnáct let mladší ségře. 

Všechno poctivě napíše, oni už mu pak vysvětlí, proč se to či ono přiho-

dilo, proč skončil tak, jak skončil, a proč jej lásky potkávaly na jaře 

a opouštěly na podzim jako vlaštovky. Může napsat cokoli, úplné ne-

smysly, sny, myšlenky, i bláhové, a ať mu někdo řekne, že jde o hlou-

post! Každá hloupost se zrodí v jeho hlavě. Když napsal Honzíček 

o sibiřské tajze, Lexa čekal, že ho spisovatel Křížek vyhodí. A nevyhodil. 

Rozebral ho jako stavebnici. 

Ponořím se hluboko do svého nitra, rozhodl. A jak se nořil, přistihl 

se při vzpomínce na cvičitelku a z psaní nebylo nic. Jen tak sedí, šťourá 

se tužkou v uchu, před očima píšťalku… copak asi dělá přes den? Měl 

by se zeptat Amenta. 

Ament nepíše. Od dolního okraje papíru kreslí vzhůru čáru. Je na ní 

něco zvláštního, ale jenom když je Lexa svědkem jejího zrodu, kdy ros-

te jako stvol. 

Malíř dorýsoval, a jako by setřásl přetěžké břemeno. 

– Nerozčiluju vás? zeptal se Lexy. 

– Ne, odpověděl. 

– Většinu lidí rozčiluje všechno, čemu nerozumí. Ignorují takovou 

věc, tváří se, že neexistuje, nechtějí o ní nic vědět. 

– Když čára vznikala, cítil jsem takové napětí, že se mi ulevilo, když 

jste skončil. 
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– Opravdu? ožil malíř. 

– Vážně. Nikdy jsem nic podobného nezažil. Byl jsem nedočkavý. 

– Jak nedočkavý? 

– Jako… když se svléká krásná ženská. 

– Děkuji vám, řekl malíř zjihle. Takové čáry kreslili Miró a Klee 

a obecenstvo nedýchalo. Teď vím, že zas budu malovat. Další pobyt 

tady je pro mě jen otázkou hledání námětu. 

Skončila arteterapie, odevzdali oděv do skladu a v teplákách odešli 

na oběd. Po obědě má Lexa další pohovor s vedoucím lékařem. 

Dobrotka čeká. Tentokrát Lexovi nepřipadá jako na nebesích, listuje 

v tlusté knize, a jakmile Lexa vstoupil, založil si Dobrotka stránku prs-

tem, knihu drží stále v ruce, šermuje s ní při rozhovoru a jeho argu-

menty jsou tak pádnější asi o půl kilogramu. 

– Jaké téma jsme zvolili k dnešnímu pohovoru? 

– Spravedlnost, pane vedoucí lékaři. 

– Ano. Když jsme spolu poprvé hovořili, byla to, krom piva, jediná 

věc, kterou jste u nás postrádal, pokud si vzpomínám. Postrádáte ji 

dosud? 

– Postrádám, pane vedoucí lékaři. 

– Nechte toho květnatého titulování. Říkejte mi prostě pane primáři, 

pane doktore nebo pane Dobrotko. 

– Na dveřích máte napsáno vedoucí lékař. 

Dobrotka zvedl oči a střetl se s Lexovým bezelstným pohledem. – No 

dobrá, jak chcete. Vraťme se ke spravedlnosti. V naší léčebně se léčil 

ředitel továrny i jeho náměstek, byli tu lékaři, dělníci, poštovní doručo-

vatelé, promítači, herci, zloději, malíři pokojů i pláten, magistři farma-

cie, drogisté, zámečníci… Nikoho z nich jsem neslyšel pochvalovat si, 

jak je k nim život spravedlivý. 

– Naše společnost je spravedlivá… 

– Spravedlivé jsou její zákony a uspořádání. Samotný život je snůš-

kou nespravedlností. A začíná to při narození. Proč se někdo narodí 

rodičům, kteří o něho nemají zájem? Proč je jeden nadanější než dru-

hý? Proč má někdo hudební sluch a jiný ne? Proč jste nedostudoval 
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vysokou školu? Proč má někdo děti, které ho nectí ve stáří? Proč umíra-

jí někteří lidé na rakovinu? A já se vás teď zeptám: proč se domníváte, 

že by měla spravedlnost vládnout právě zde? 

Lexa mlčí. Chystal se zaplavit lékaře otázkami, a zatím byl Dobrot-

kovými proč zaplaven sám. – Proč nemám ženu a domov jako jiní? 

– Pan Honzíček má čtyři děti a domov. Pan profesor Zlámal má vnu-

ka a ženu, která krásně háčkuje. Pan Ament byl třikrát ženat. Pan Pro-

střední má velmi krásnou paní, která hraje na violoncello. Ženu dokto-

ra Machatého znám osobně a farář se chce ženit, až se uzdraví. 

– Jsou tady povolené návštěvy? 

– Nad léčebným pavilónem v podkroví máme apartmá, vybavené 

a postavené pacienty. Máte si koho pozvat? 

– Nemám. 

– Můžete i přítelkyni, pane Lexo, nejsme úzkoprsí. Jaký byl váš po-

hlavní život v poslední době? 

– V poslední době žádný, odpověděl. 

– A toužíte po ženě? Myslím obecně. 

– Obecně ano. 

– A konkrétně? 

– Konkrétně nemám po kom. 

– Můžete navázat písemný kontakt. Propouštíme-li k rodině ženaté-

ho pacienta, snažíme se o pohovor s manželkou. U svobodných je situa-

ce složitější. Měl byste komu napsat? Má vás kdo čekat? 

– Mohl bych to zkusit. 

– Zkuste. Když se člověk dostane do rozporu s okolím, měl by začít 

rozpor řešit sám od sebe. 

– To je pohodlné zařízení. Vinnej nevinnej, začni od sebe a hotovo. 

Ale proč? 

– Z praktických důvodů, pane Lexo. Vy sám jste totiž ta veličina, kte-

rou můžete nejsnáze měnit. 

– Ano. Ale proč se mám měnit právě já? zeptal se Lexa. 

– Protože o vás jde. 
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Tak skončila druhá rozmluva s primářem Dobrotkou, z níž si Lexa 

odnesl poučení, že nejtěžší rozhodnutí na světě jsou ta, při kterých vů-

bec nejde o svět, ale o toho, kdo rozhoduje. 

– Pane faráři, vyprávějte nám o Jobovi, žadonili před večerkou. 

– Neříkejte mi pane faráři! 

– O Jobovi, pane Dorenda, přidal se Machatý. 

– Ale vždyť mě stejně nikdo neposlouchá. 

– My posloucháme, opravdu posloucháme, ujišťují o překot. 

– Dobrá, souhlasí farář. – Job, milé děti, byl muž sprostý a upřímný… 

– To už známe, volali všichni. – Jak to bylo dál? 

– Kde jsme skončili? 

– Jak Job všechno měl, obětoval a pak přišel Satan. 

– Aha… tak tehdy povídá Hospodin Satanovi: odkud jdeš? A Satan 

odpověděl, že obcházel po zemi. Slovo dalo slovo, zkrátka Hospodin se 

se Satanem domluvil, dneska bychom řekli, že se vsadili. Satan bude 

Joba zkoušet a Hospodin uvidí, co Job na to. Hospodin byl totiž pře-

svědčen, že ať Satan provede Jobovi cokoli, ten se od něho neodvrátí. 

– Od Satana? 

– Od Hospodina! Nerozumíte tomu? 

– Rozumíme, rozumíme, volali všichni a okřikovali rušitele. – Pokra-

čujte. 

– Pak šla rána za ranou, pokračoval farář. – Sabejští přepadli stáda, 

zabili služebníky, posel to Jobovi oznámil, a jen domluvil, dorazil další 

se zprávou o ohni na druhém konci pozemku. A přichvátal třetí posel, 

že Kaldejští zajali velbloudy a zabili služebníky… nebo naopak?, a aby 

toho nebylo jen do třetice, přichvátal čtvrtý posel a zvěstoval, že Jobo-

vic děti, co byly na návštěvě u strýčka, zahynuly při vichřici. Co myslíte, 

že udělal Job? 

– Důvod k napití by tu byl, připustil Ament. 

– Kdepak! Job vstav, roztrhl roucho své a oholil hlavu svou a padna 

na zem poklonu učinil. 
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– Církvi jde o to, řekl Lexa, vzbudit v člověku pocit permanentní 

hříšnosti. Jako když dáte někomu pro nic za nic přes hubu a odůvodníte 

to tím, že on už si najde důvod, proč dostal. 

– Omyl! vzepřel se farář. – Jde o to pochopit, že dobro i zlo jedno 

jsou, jako Hospodin a Satan. 

– Správně! přisadil si Prostřední. – A pak už lze odůvodnit úplně 

všechno. 

– Tohle nikomu nepomůže, protestuje Lexa. 

– Proč? řekl Dorenda. – Mně to pomáhá. Vždycky, když potkám 

hlavního ošetřovatele, říkám si: Hle, Satan, zkouší tě! Hlavu máš holou, 

tepláky netrhej, ale poklonu učiň. 

– A, pane Dorenda, proč tedy chcete opustit církev? ozvalo se 

z postele u dveří. 

– Opouštím instituci! upřesnil farář. 

– Co budete dělat? padla z postele další otázka. 

– Těžko říci. Člověk má dvě možnosti: buď usiluje o antiinstituci 

a stane se kacířem, nebo je ve svém odporu sám a je z něho mučedník. 

– A vy? 

– Já se ožením. 

– To je třetí možnost? 

– Ne, to je ta druhá, podotkl Ament a všichni se zachechtali do tmy. 

Když se uložili ke spánku a černá barva za oknem vystřídala tma-

vomodrou, zašeptal Lexa: – Pane Ament… spíte? 

Malíř se otočil na kavalci. 

– Máte chuť na cigaretu? 

– Na cigaretu vždycky. 

– Pojďte do umývárny. 

Nahmatali bosýma nohama tenisky a v pyžamech vyklouzli z lož-

nice. 

– Kdyby šel Masák, vlezeme každý najeden záchod, poradil zkušený 

malíř. – Co potřebujete? 
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Lexa neví, jak začít. Ament je starší, budí důvěru. Do ničeho se nehr-

ne, má zdravý úsudek a dostatek životních zkušeností. – Přemýšlel jste 

někdy o tom, že režim tady je nespravedlivý? 

– Člověče, neblázněte! rozčilil se malíř. – Dostáváte nemocenskou? 

Dostáváte. Dají vám najíst? Dají. Předřete se? Nepředřete. Co vám vadí? 

Ten blbeček Masák a jeho poskoci? 

– S ideou se ztotožňuji, ale instituce mi nevyhovuje, postěžoval si 

Lexa. 

– Lepší instituci nemáme. Slyšel jste ráno Prostředního. Až se naučí-

te předvídat jejich reakce, budete se bavit. Divím se vám. Ráno máte 

chuť na krotitelku a večer přemýšlíte o revoluci. Byl jste na vojně? 

– Byl. 

– Vidíte. Taky jste si tam myslel, že si na vás desátník zased, a za půl 

roku už jste spolu pili pivo… hergot! pivo…! 

– Vám tyhle věci nevadí? 

– Já na ně kašlu! řekl rozhodně malíř. 

– Proč nemalujete? 

– Čekám na nápad. Až se dostaví, zdrhnu. Když mám co malovat, ne-

piju. 

– A když nemáte? doráží Lexa. 

– Jsem tady. Naše společnost se o alkoholiky stará výborně, stejně 

jako o těhotné a kojence. Jsme evidováni, podchyceni, občas vyplníme 

dotazník, scházíme se, pak stačí přijít a říct už v tom zase jedu a lifrujou 

vás sem. A tady si tři měsíce špekuluju. Vaše reformátorské myšlenky 

by mě jen rozptylovaly. Máte pravdu, je to nespravedlivé. Nespravedli-

vé k těm, co nepijou! Pečlivě spláchl nedopalek. 

– Buďte rád. Lepší než se válet po chodníku a žebrat na rum. Hlavní 

je neztratit glanc. Nezapomeňte, že jste vlastně nemocný člověk. 

– Na co tu teda jsme? 

– Na co… uchechtl se. – Chtějí nás odnaučit pít. Ale je třeba, aby nám 

někdo vysvětlil, jak! Nikdo vám to nepoví. Jediné, co se dozvíte, je, že 

žádný alkohol už nesmíte nikdy vzít do huby. Že alkoholik zůstává al-

koholikem celý život, zarecitoval posměšně, – vím i bez nich. Ale proč? 



49 

Proč vy jste alkoholik a váš šéf, který vypije pětkrát tolik, není? Vědí 

hovno. A protože z toho nemůžou udělat zaopatřovací ústav pro padlé, 

zpestřují vám pobyt léčbou prací, léčbou pohybem a léčbou uměním 

a hlavním ošetřovatelem. Já, například, jsem tu už počtvrté. Tátamáma 

mě vítá a říká, že dobří holubi se vracejí. Dobrotka ze mě má komplex. 

– Řekněte mi, pane Ament, proč takový umělec jako vy pije? 

– Protože žije ve věčné nejistotě. Vy jste topič. Až budete umírat, 

sáhnete na radiátor vedle smrtelné postele a řeknete si spokojeně  

– kdepak, já jsem topil líp – a klidně skonáte. Hned se, panečku, ra-

dostněji umírá. Ale já? O čem budu přesvědčen? I kdyby to stomilión-

krát byla pravda, ani o tom, že jsem maloval dobře. Malíř zmlkl 

a rozhlédl se po podlaze. – Co říkáte těm dlaždičkám? Zajímavý… Něja-

ké teraso nebo co… A podívejte na ty fleky… tuhle… nevidíte nahatou 

ženskou? 

– Nevidím, přiznal zklamaně Lexa. 

– Hm… já už taky ne. Ale pokrok tu je. Dřív jsem viděl všude jen 

chlast. 

– Co byste mi poradil, než utečete? Chtěl bych vážně přestat pít. 

– Myslíte, že já ne? Jste mladší, zdravější… Pište ten deník, tomu vě-

řím. Vzpomeňte si na všechny trable, sympatie, nesympatie a pište. Já 

to neumím. Když mám v ruce tužku, skicuju. Kreslím čáru, magickou 

linku, expresi. Myslím na všechno, chci všechno říct, jenomže mi nikdo 

nerozumí. Pojďte spát, ať nenastydneme. 

Muži chrupají, obklopeni nočním mužským pachem, a na chodbě se 

šourá Tátamáma, který má službu a nemůže spát. I malíř začal spoko-

jeně odfukovat, takový proslov člověka unaví. 

Pište ten deník… Tomu já věřím… Lásky, nelásky, sympatie… Sáhl do 

růžového nočního stolku a nahmatal sešit. Teď by neusnul, musí něco 

napsat! Nějaké trauma. Prkénko s hřebíčkem… rozesmál se a rychle 

strčil hlavu pod deku. Prkénko ne. Něco bezvýznamného. Vždyť co je 

významné a co ne, určujeme až svými vzpomínkami. Napíše o americ-

kém námořníkovi. 
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AMERICKÝ NÁMOŘNÍK 

Soňu Landovou milovali všichni spolužáci. Oplývala pohlednou inteli-

gencí, která jí vydržela až do zralého věku. 

Nejvíce ji milují Lexa a Chramosta. Rodiny se potkávají náhodou na 

nedělních odpoledních procházkách. Rudolf zvedá klobouk, lehce se 

uklání, Eliška srdečně hlaholí: – Nazdar, bratře Chramosto… Nazdar, 

bratře Stříbrný… A směje se tak, jak se smějí sokolové v tělocvičně. 

Stříbrný je národním správcem na zámku, paní Stříbrná je krasavi-

ce. Stříbrný odpoví: – Nazdar, sestro Lexová… A otec hledí na Stříbr-

nou, že na ní může nechat oči, a Chramosta starší řekne: – Nazdar, se-

stro Lexová… a usmívá se americky. 

– Viděl jsem Landovou u řeky, prohodí šeptem mladší Chramosta.  

– Říhla mi do ucha. 

Lexa závidí. Ona říhá, kdy chce, jak chce a kolikrát chce. Říhne-li on 

po obědě, dostává pohlavek. Říhnutí je neslušné, neslušné je zakázané, 

zakázané je tajemné a tajemné je láska. Landová říhne a šeptá miluji tě. 

– Je tam ještě? 

– Jezdí na kajaku. 

Úklona, klobouk, to máme hezké odpoledne, nazdar, bratře, nazdar, 

sestro. Eliška, přiopitá iluzí rovnosti, pokračuje na kramflíčkách hrdě 

a pevně, jako by kráčela z valné hromady. Ano, ona může říkat panu 

Chramostovi nazdar, bratře náčelníku, ty… zatímco Rudolf uctivě zvedá 

klobouk. Je komunista, ale není revolucionář. V otci se prolíná komu-

nismus s českou holubičí povahou. 

Chramostovi žijí ve vile, Stříbrných na zámku, Lexovi v kuchyni 

a pokoji bez příslušenství nad poštou. 

– Kdybys chodil do Sokola, Rudolfe, můžeš mu tykat. Nazdar, bratře 

Chramosto… slyšíš? Nazdar, bratře Chramosto! A on by ti odpověděl: 

Nazdar, bratře Lexo. A správce bys zdravil: Nazdar, bratře Stříbrný… 

– Sestro, co bude dnes k večeři? zeptal se Rudolf s vážnou tváří. 
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Rodina pokračuje nudnou chůzí nedělních odpolední. Zdraví se se 

spoluobčany ve svátečním. Děti ve svátečním se nesmějí umazat nebo 

šatstvo poničit. Šaty jsou na body a kupují se u Chramosty. 

– Co řekneš, když přijdeš k řezníkovi? 

– Co bych řekla, slušně pozdravím. 

– A když přijdeš do konfekce k Chramostovi? 

– Také pozdravím. Není ti špatně, Rudolfe? 

– Jak pozdravíš? 

– Dobrý den… jak jinak? 

– Proč neřekneš nazdar, bratře Chramosto? 

– V krámě? 

– V krámě nejste bratr a sestra? 

– Jsou tam lidi, bratru náčelníkovi by se smáli. 

– Ano, souhlasil otec, – smáli by se. 

Matka zmlkla. Hrála v tamburaších, hrála volejbal v podkasaných 

dámských trenýrkách a říkala redy a plej. Jde ještě hrději, jako na sletu 

před panem prezidentem. 

Soňa Landová mele pádlem uprostřed řeky a klikatě pohání skládací 

kajak. Přistála předpisově proti proudu, zůstala sedět v kajaku, drží se 

vyčnívajícího kamene na navigaci. 

– Nazdar, Soničko, usmívá se Eliška. 

Rudolf zvedl obočí, ukázal zuby a rychlým pokývnutím s přehnaně 

zářivým úsměvem, jak to viděl u Chramosty, pozdravil: – Nazdarrr! 

s typickým vřelým sokolským -r- na konci. 

Lexa se v tu chvíli za otce stydí. Chová se jako blázen. Co si Soňa 

o jejich rodině pomyslí? Pan Landa je lékař, manželka mu umřela, do-

ma mají posluhovačku Kateřinu, každý si ho váží, důvěřují mu, i otec 

k němu chodí se žaludkem, ačkoliv po návštěvě ordinace říká: ničemu 

nerozumějí, a není jasné, koho tím množným číslem myslí. 

Eliška Soničku zbožňuje, jako všechny matky, které nemají dcery, 

zbožňují milá cizí děvčátka. – Je to slušně vychované děvče z dobré 

rodiny. Když budeš mít vzdělání, můžeš si jednou vzít i takovou! Hlavní 

je mít vzdělání, pak si třeba házej lopatou. 
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– Nebojíš se, taková malá a už jezdíš sama? Ať nenastydneš, ještě je 

chladno! Vítr čeří hladinu, drobné vlnky pleskají o plátěný kajak, So-

nička se usmívá a Eliška roztává: – No, tvůj tatínek se již o tebe postará, 

viď? 

– Mně je teplo, paní Lexová. Když člověk pádluje, zahřeje se. 

– Tak pádluj, Soničko, pádluj! radí Eliška. 

Otec se loučí neomaleným: – Sletu zdar! 

Odcházejí, dohadují se. 

– Copak děti mají pojem z tvých srandiček? Co si o tobě pomyslí její 

otec? A co náš Miloušek? Chtěl by mít otce takového, jakého má ona, 

váženého a moudrého. Nestydíš se? 

– Proto je mládí krásné, odpověděl Rudolf, – protože je plné situací, 

kterým nerozumí. 

– S tvojí hlavou už jsi mohl být ředitelem. 

– Víš, že mám nemocný žaludek. 

– Celý život se vymlouváš na žaludek. Ředitel nemůže mít nemocný 

žaludek? Zase jsi ve straně. I Milouškovi by ta funkce třeba pomohla. Já 

budu pracovat v Sokole, kdyby to prasklo. Bratr Chramosta tvrdí, že se 

jednou probudíme a budou tu Američani. 

– Hlava, žaludek, strana, Američani, shrnul Rudolf řečené, pootočil 

se celým tělem k matce, podržel si jednou rukou klobouk, aby mu jej 

nevzal vítr, a požádal: – Eliško, prosím tě, neblbni. 

Lexa zůstal na navigaci s Landovou. Pořád se ještě držela kamene, 

pádlo položila napříč přes kajak, lehounce se zvedala a klesala v rytmu 

vln a zavírala jedno oko proti sluníčku, když se dívala nahoru na břeh. 

– Jak se máš? 

– Mám v lodi vodu. Nemáš flastr a lepidlo na kolo? 

Rodiče živě gestikulují pod topoly na konci louky. 

Sešel po kamenech k Landové. – Mám. Doma. Přijď k nám. Dřepl si 

na bobek, chytil se loďky a připadal si, jako když Landovou kolébá. 

Vlasy jí létaly do obličeje, shrnovala je dospělým pohybem, pouštěla 

přitom pádlo a rychle ho zase chytala. 

– Potřebuju kajak zalepit. 
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– Nebo bych přišel já k vám. Zítra po škole. 

Dcera lékařova je k zulíbání. Přitáhl loď k sobě, naklonil se, až si 

namočil špičky bot, a zaprosil: – Říhni mi do ucha. A pokorně sklonil 

hlavu. 

Přiložila mu rty k uchu, dotkla se velkého boltce a tiše říhla. Zaslechl 

ozvěnu něčeho tušeného a velikého. Odrazila a klikatě se vzdálila na 

zátoku. 

Dohání poklusem otce s matkou, výská a vypouští přebytečnou 

energii jako přetopená lokomotiva. 

V zahradní restauraci vypil Rudolf pivo. Pil dlouho a pomalu, úspor-

nými loky slušných lidí. Eliška se synem jednu limonádu. Když Lexa 

bublinky dopil, říhl a poslal pozdrav. 

– Čuně! napřáhla matka ruku. 

Uhnul. 

Na zátoce točí Landová pádlem, z pádla tečou čůrky vody a zůstávají 

chvíli ve vzduchu jako girlandy ze stříbrných řetězů. 

Tátamáma stojí ve dveřích umývárny oslepen světlem. – Co tady děláš, 

Lexa? Snad nepíšeš deník? 

– Musím a zebou mě nohy. 

– Šílenej pacient. Nastydneš. Jsi přece jen zvyklej na teplo v kotelně. 

Už jsou dvě hodiny. Nekouříš tu? 

– Nemám co, Tátomámo. 

– Pojď si sednout do služebny, mám tam elektrické topení a cigareta 

se taky najde. Neboj se, já to na tebe neřeknu. Člověče, vždyť ty máš 

nohy jako led! Tátamáma sešmajdal po schodech a v přízemí otevřel 

dveře. Pod stolem svítilo topení jako neónová reklama. Lexa se posadil, 

nechal teplo táhnout na nohy, zapálil si a poděkoval. Ošetřovatel se 

odšoural na pochůzku po léčebně. 

Poslední hodinu v pondělí je hudební výchova. Lexa s Chramostou mají 

v aktovkách připravené soupravy na opravu veloduší. Jsou netrpěliví, 
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jen vyrazit. Landová řekla pro jistotu oběma, ale lepit půjde jen jeden. 

Ten, který dnes více zazáří a zaujme. 

Přišel inspektor. Učitelka Kubátová je neklidná, chodí po třídě a při 

výkladu se mimoděk dotýká předmětů. – Zazpíváme si na klasifikaci, 

děti. Sáhla na tabuli a ucukla, teď na knihu na katedře, ale vzala ten 

pohyb zpět, už se zdá, že si sáhne i na kamna. – Budete chodit podle 

abecedy na stupínek a přednesete písničku. 

Inspektor se vměstnal do poslední lavice, vypadá, že spí, ale nespí, 

filuta, otevřel notýsek a zapisuje. Napadlo ho něco, co nemůže počkat. 

Bude hodnotit Kubátovou, Kubátová žáky. 

Zpívají, nejčastěji Suliku, zazněla už třikrát. Učitelka pohání zpěváky 

k rychlejšímu tempu a šeptá: – Allegro! Allegro! Píseň je dlouhá a smut-

ná. Lexa se nikdy nedoví, jak skončí, žáci jsou přerušeni uprostřed dru-

hé sloky, kdy Kubátová mávne rukou a řekne: – Stačí! Sklapnou pusu 

a jdou do lavice. 

Na stupínek pochoduje Chramosta. Mrkne na Landovou, ušklíbne se 

na Lexu, rozkročí se, nečeká na pokyn a třídou zní jásavé: – Červe-

nobííílý, to se mi líííbí… 

Inspektor zvedl brejličky, Kubátová rudne. Chramosta neohroženě 

pokračuje: – Tó já mám, tó já mám rád… Odchází, usedá, zvítězil. 

Učitelka se s inspektorem radí. – Ano… ano… soudruhu inspektore… 

jeho otec… rodiče do školy… Vede konfekci… Dříve byla jeho. 

Je vyzván Chudoba, Kábrt, Klouda. Dvakrát Sulika, jednou Kaťuša. 

Landová. 

– Copak nám zazpíváš, Soničko? 

Landová, čistě oblečená jako vždy, vyzařuje svou pohlednou inteli-

genci až do poslední řady pod mapu republiky. 

– Zazpívám ukolébavku ze Smetanovy opery Hubička. 

Landová může zazpívat úryvek z opery, jezdí s otcem do Národního, 

mají předplatné. Mohla by se i doprovodit na klavír, jestli paní učitelka 

dovolí. 

Kdo by nedovolil? 
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Usedá a pečlivě si odhrnuje sukni. Ukázala bílé půlměsíce stehen 

nad punčochami a růžové gumové podvazky. Krátká předehra, andan-

te, dolce… 

Letěla bělounká holubička, 

potkala božího andělíčka. 

Duše z těla, 

kam jsi chtěla? 

Chtěla jsem doletět do nebíčka. 

Kubátová nepřerušuje jako při Sulikách, Soňa zpívá čistě, dětsky, 

bez manýr, doprovod nepřekrývá zpěv, tak to má být. 

Doleť si, dušinko, až do nebe, 

já půjdu k děťátku místo tebe. 

Tam je zlíbám, 

ukolíbám. 

Líbá tě nastokrát tvá matička. 

Dozpívala, dohrála, uklání se, všichni tleskají. Nikdo se nepošklebu-

je, každý ví, že Soňa maminku nikdy nepoznala. Učitelka se chce po-

chlubit, táže se, Soňa odpovídá. Že píseň napsal Bedřich Smetana, že je 

v A dur, z Hubičky, z prvního jednání. 

Jen inspektor neví, jaké stanovisko zaujmout. Nejde tu o přímou 

propagaci náboženství, nicméně se hovoří o duši, o andělovi… Ale jde 

o Smetanovu operu, Nejedlého Smetana, s úsměvem přikyvuje. Něco 

ateističtějšího by ovšem neškodilo. 

Lexa. 

– Tak spusť, Miloušku. 

Teď, anebo nikdy. Musí zaujmout. Ne Kaťušou nebo Sulikou. Ani 

Smetanou. On půjde lepit kajak! Nadechl se k pragmatickosentimen-

tálnímu pochodu. 
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My sloužíme svému národu, 

my sloužíme na moři. 

A pro lidská práva a svobodu 

naše srdce zahoří… 

Inspektor se obtížně vysoukal z lavice, běží k Lexovi. Kubátová 

bledne. 

– Co je to za píseň? 

– Hymna amerických námořníků. 

– Měl bys zazpívat něco jiného, vemlouvá se diplomaticky inspek-

tor. – Něco, co všichni známe, abychom mohli posoudit, jestli zpíváš 

správně. 

– Já nic jiného neznám. 

– Kde ses píseň naučil? 

Mlčí. 

Opět domluva s učitelkou: Jeho otec… komunista?… Matka? Politic-

ky se neprojevuje… Nechápete, že je válka v Koreji? 

– Máte příbuzné na Západě? 

– Já nevím. 

– Dostáváte balíčky? 

– Dostáváme. 

– Odkud? 

– Od babičky z Podbořan. 

A třída burácí, to se Lexovi povedlo, ten ho usadil. 

Jeden každý na svém místě stál, 

bojový když zazněl ryk. 

S čistým štítem vždycky bojoval 

americký námořník. 

– Zatím neklasifikovat!… Otec do školy!… samozřejmě… Nevím… Dám 

vám vědět… Znáte rodinu lépe než já… Ten chlapec z toho nemá rozum. 
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– Mám! křičí Lexa, – mám z toho rozum! Jednou se probudíme a bu-

dou tu američtí námořníci! Říká to i bratr Chramosta… 

– Ty kurvo! křikl Chramosta a ukázal pěstí pod bradu. 

Zdálo se, že se učitelka zhroutí. – Ale děti…, zasmála se nuceně 

a zachraňovala situaci, – jakpak by se tu mohli objevit američtí námoř-

níci, když nemáme moře? 

No jo, to je pravda, jakpak by sem připluli, my nemáme moře. 

Vzduch je naše moře, jak stálo na nástěnce v kasárnách, kde byli na ex-

kurzi. Kdepak námořníci…! Bratr Chramosta se spletl. Vymýšlí si, tak to 

nejspíš bude. 

Žáci se uklidnili, inspektor došel na své místo, pero začalo trhat pa-

pír v notýsku. 

Druhá polovina abecedy odzpívala klidněji. Sulika, Kaťuša, Kaťuša, 

Sulika… Inspektor je spokojen. 

Sysel zazpíval Ty jsi moje racajda, racajdička, racajda, ale po do-

mluvě změnil program na Okolo Hradce. Vokoun zaujal dobovým ku-

pletem o čihošťském zázraku. 

Znám jednoho faráře, 

ten měl flintu na faře. 

Ten přišel na nápad 

hejbat s křížkem na západ. 

A inspektor zase neví, jaké stanovisko zaujmout, raději opouští třídu 

před koncem hodiny. 

Přišli mu na hejbadlo, 

špatně to s ním dopadlo. 

Teď sedí za mříží, 

smutně na svět pohlíží. 

Vokoun dozpíval, všichni se smějí, to je legrace, to jsme si užili. Přes-

tože zbývali jen dva, Zouna a Žák, ve zkoušení se nepokračovalo. Uči-



58 

telka pohlédla na třídu, položila si ruce na spánky a řekla: – Ach, děti, 

děti… 

Běží ze školy, aktovky jim poskakují na zádech a ve dvou aktovkách 

se s učením házejí soupravy na opravu veloduší. Jednu z nich použije 

vítěz k opravě kajaku Soni Landové. 

– Ty vole…! brání Chramosta čest otce, náčelníka, vedoucího kon-

fekce. – Ty vole, jaký námořníci? Parašutisti!… To je vůl… dovolává se 

u kolektivu potvrzení svých slov. – Parašutisti! 

Samozřejmě, že parašutisti, spletl se, vzduch je naše moře. Parašu-

tisti budou skákat a rozdávat ženám nylonky a mužům cigarety. Pan 

bratr náčelník Chramosta organizuje zástup na nylonky a na cigarety, 

eviduje. Netlačte se, na každého se dostane, jako v komunismu, he, he… 

každému podle jeho potřeb. To vám stačí, milostivá, troje nylonky je 

šest punčoch na dvě nohy. Jen ukázněně! Já bych chtěl kolo, řekne Lexa. 

A parašutista skládá kolo z auta plného jízdních kol, ale otec řekne, že 

Lexa kolo nepotřebuje, a jdou domů. A bratr náčelník dál určuje, kolik 

nylonek a cigaret na osobu. To je pěkný komunismus! 

Lexa zastavil. Každému podle jeho potřeb, říkala učitelka. Tak to 

bude v komunismu, tak to říká otec doma. Otočil se a utíká do školy, 

bere schody po dvou. Třída je prázdná, na chodbách ticho. Ředitelna… 

nikdo. Sborovna… tady je! – Paní učitelko… prosím vás… 

– Copak, Miloušku? Vydýchej se. Jdeš se mi omluvit? 

– Jdu se vás na něco zeptat. 

– No prosím… Skládá věci do aktovky, je docela hezká. Její muž byl 

partyzán a zahynul. Těžko už se vdá. Kde teď sežene partyzána? – Říka-

la jste… v komunismu každému podle jeho potřeb…? 

– Ano. Přestala skládat, hledí překvapeně. – Každému podle jeho po-

třeb. Nerozumíš tomu? 

– Rozumím. Ale nevím, kdo bude rozhodovat, co potřebuju a co ne. 

Usmála se, složila věci a zavřela aktovku. – Ty jsi mudrc, viď? 

– Kdo to určí? nedá se Lexa odbýt. 

– Vezmeš si prostě, co budeš potřebovat. 

– Co budu chtít? 
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– Co budeš chtít. 

– A když budu chtít kolo? 

– Když ho budeš potřebovat, dostaneš kolo. 

– A maminka dostane křečka? 

– Jakého křečka? 

– Kožich. 

– Dostane. 

– Ale tatínek říká, že ho nepotřebuje. 

– A potřebuje ho? 

– Já nevím. Ona říká, že potřebuje. Vy potřebujete křečka? 

– Nepotřebuji. 

– Takže maminka bude mít křečka a vy ne? 

– Asi ano. 

– Ale to pak bude nespravedlivé. 

– Co je na tom nespravedlivého, když ona ho potřebuje a já ne? 

Lexa je zmatený, co chtěl, se nedověděl. 

– Řekni tatínkovi, aby přišel zítra do školy. Seběhla ze schodů, mezi 

vrátky zatřepala hlavou a podívala se do nebe. 

– Paní učitelko, ale vážně! je vůbec tolik křečků pro všechny ženské, 

které je potřebujou? 

– Já nevím, Miloušku. Pohodila aktovkou jako školačka. – Ale jsou 

i jiná zvířata, ne? 

Neumějí mu odpovídat. Ani otec ani učitelka. 

Utíká za Landovou. Jde sama, ohlíží se, Chramostu poslala domů.  

– Počkééj, Landová, počkééj…! A na zahradě u altánu lepí kajak lepi-

dlem značky Vulkan. Když dolepil, stáhl zaschlé cáry Vulkanu z upatla-

ných prstů. 

– Myslíš, že nepoteče? 

– Nepoteče! rozhodl. 

– Nechám tě svézt na háčku. 

Nechá ho svézt. Lexa bude vpředu, Soňa vzadu. Ona bude velet, on 

usilovně pádlovat. Až k sebezničení. Poněvadž kdo miluje, je schopen 

i největších obětí. 
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Na zahradu vběhl černý pes. 

– Lili, představila fenku, vzala ji do náruče a říhla jí do ucha. – Včera 

jsme s ní byli za psem. Ona se hárá. Až na Mělníku. Viď, Lilinko, pejsek 

ti ubližoval. Fenka Soně olízla bradu. – Bude mít štěňátko. To ti bylo 

hróózné… hróózné… Zvedla ruce a vytočila oči. Pes skočil na zem 

a zmizel ve vile. – V životě jsem nic tak surového neviděla. 

– Tak já půjdu, řekl Lexa a vstal. – Říhni mi do ucha, poprosil 

u branky. 

A zase se dotkla rty velkého boltce a dlouze dýchla svoji odměnu, až 

se zatetelil a somnambulně vykročil k poště. 

Hlavní je mít vzdělání. Pak si můžete vzít i takovou a házet si k tomu 

lopatou. 
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MÁTE CHUŤ 

NA NĚCO PIKANTNÍHO? 

V sobotu a v neděli se necvičí. Budíček mají o hodinu později, melodie 

z ampliónů burácejí svátečněji, přijdou o krotitelčina ňadra, ale mohou 

si poležet, polebedit. Našli k posteli tak důvěrný vztah jako k té své 

doma. Do slamníků otiskli negativy a v těchto křeslech pro kosmonauty 

lépe snášejí přetížení. 

Lexa leží pod dekou a rozvažuje, chybí-li mu rozcvička nebo cviči-

telka. Ještě chvíli zůstane v posteli, v jediném soukromí, které tady má. 

Dnes se nevztyčuje vlajka, nezní hymna, odpadá nabitý režim dnů 

všedních. Pracuje se na zvelebení prostranství. Těší se na topnou sezó-

nu. Topič je vždycky sám a v teple. Přemýšlí si, odejde, kdy chce, vrátí 

se, pokouří, poplácá kotel, přiloží uhlí nebo zvýší tlak oleje, a před-

stavuje si domácnosti, kam teplo roznáší, kde se milují nebo mají spo-

lečnost. 

Nestranný pozorovatel jeho života by řekl, že Lexa zkrachoval. Je 

svobodný, má dítě a nikdo ho nepotřebuje. Jen babička, a ta brzy umře. 

Měl by jí napsat. Umře…? Ále umře, co bychom si zastírali. Zbude na 

světě úplně sám. Zavrtěl se a převrátil. Měl by se jít vymočit, ale pak už 

by se mu do postele nechtělo. Chybí ranní doušek. Snaží se přemýšlet 

objektivně. Babičce je skoro osmdesát a v osmdesáti lidé umírají. Rodi-

če zemřeli dokonce mnohem dřív. Topičství není kariéra. Nedostudo-

val, nevyučil se, nemá ambice, po kariéře netouží. Jako topiči jsou při-

jímáni invalidé, důchodci a Lexa. 

Každou sobotu a neděli slouží dvojice pacientů na záchytce v Orlici. 

Dnes má službu Dorenda s Lexou, jejich jména jsou vyvěšena na ná-

stěnce vedle hesla dne Poznej svoje chyby, poznáš, proč jsi nešťasten. 

Pitomé heslo. On přece vůbec není nešťasten. Nikdy se nesnažil vměst-
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nat svůj život do triviálních hranic štěstí a neštěstí. Snad jednou. Když 

se dostal poprvé na záchytku. 

Blanka Mazánková vyhrála na koleji nástěnkovou soutěž. Její bratr, 

slaboproudý elektrikář, vyrobil kvádr z bílé čtvrtky, ve stěnách vystřihl 

otvory ve tvaru hvězdy a podlepil je červeným celofánem. Podstavec 

skrýval dvě ploché baterie. Jedna napájela žárovičku, druhá elektromo-

torek. Kvádr se otáčel, hvězdy svítily a vítěze nástěnkové soutěže ze 

všech kolejí v Praze čekal silvestr v Leningradě. 

Mazánková byla v té době nespokojená, roztěkaná a nevěděla, co 

chce. Lexa už se občas napil a také nevěděl, co chce. Přijela z Lenin-

gradu, stáli na Novotného lávce, zima jako v Rusku. Mazánková si plná 

dojmů hřála ruce pod jeho kabátem, on pod jejím a oba nevěděli, co 

chtějí. 

– Někdo má kliku, polechtal ji po žebrech. 

– Mohls udělat nástěnku a jel bys ty. 

– To nebyla nástěnka, ale dušičková lucerna. Kdyby byl tvůj brácha 

šikovnější, ušetřil jednu baterku. Monstrum se mohlo točit i svítit na 

jeden zdroj. 

Mazánková řekla, že nešlo o žádné monstrum. 

– Kýč. 

– Kýč? 

– Přesně. 

– Uvědomuješ si, co říkáš? přestala si hřát ruce. 

– Slyšela jsi někdy o jednotě obsahu a formy? 

– Nástěnku posuzovala odborná porota. 

– Byli v ní takoví odborníci jako tvůj brácha. Majakovskij se obrátil 

v hrobě. Hlavně, že se ti v Leningradu líbilo. 

Urazila se. Ale přivezla láhev vodky a neměla ji s kým vypít. 

Ve vyhřátém pokoji zvolil mužně agresívní postup. Mazánková si 

však umínila, že bude dělat drahoty. Otevřela sice vodku, ale svlečená 

do negližé unikala před jeho chvaty, rozpačitě lupajíc prsty na rukách. 

Nenačasovala si správně moment podlehnutí jeho robustnímu mužství 

(tehdy byly studentky méně emancipované a skutečně občas podléha-
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ly), a když se konečně rozhodla podlehnout, musela tak učinit doslova, 

neboť Lexa se zatím nadrátoval a ležel jako pytel cementu. 

A tehdy Mazánkové láska nevydržela. Probral se, chtěl si ji udobřit, 

udělat něco něžného, vždyť ji miloval… Dotkl se rty jejího boltce a odu-

ševněle říhl. 

Obula mu boty, oblékla ho a vystrčila na ulici. – Prase! 

Naposledy byl nešťastný. Pak už nebyl nikdy nešťastný, pouze ne-

spokojený. Probral se na záchytce, kde měli čisto a teplo, a bolela ho 

hlava. Odcházel bohatší o zkušenosti a o složenku na sto korun. Tehdy 

opravdu neměl štěstí. Dnes bude na záchytce sloužit a má strach. Mohl 

by se Mazánkové omluvit. Ne za kritiku monstra, za opilost, ani za to, že 

ji nedokázal pomilovat něžně. Ale za říhnutí, které nemohla nikdy po-

chopit. 

Milá babičko, počasí je dobré, ještě se netopí a na pokojích 

i chodbách je chladno. Dosud nepociťuji žádné zlepšení, to prý po 

týdnu ani není možné. Všichni z personálu jsou odborníci s pěkným 

přístupem k pacientům, laskaví a milí. Okoušejí na nás některé no-

vé metody, které jsou velice účinné. Nohy mě však zebou stále a ne-

vím, jak to bude s nohama, až začnou mrazy. Plstěné boty již ne-

shánějte, zeptám se tady ve městě. Po schodech se mi ještě chodí 

špatně a noční bolesti mám dosud. Babičko. Pošlete mi bendžo, kte-

ré jsem nechal v Podbořanech o jedné neděli, kdy jsem ještě hrával. 

Do dopisu přikládám stokorunu na poštovné, zbytek si nechte. 

A napište mi brzy. 

 Váš Miloš 

– Lexa! Přivezli ti uhlí! 

– Mně? 

– Vzkazuje ti Masák, že máš jít uklízet, aby nezmoklo. 

– Vyřiďte hlavnímu ošetřovateli, pane Obuli, že uhlí nevadí, zmokne-li. 

– Zmokneli…? 
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– Když zmokne. Od sedmi mám službu na záchytce. 

Vypadl, ale určitě se přiklátí s dalším vzkazem. Vrátil se za deset mi-

nut a Lexa se zaradoval, jak dovede předvídat jejich reakce. 

– Hlavní ošetřovatel ti vzkazuje, že ho nemusíš skládat sám. 

– Ohleduplný člověk. Kohopak mi přidělil? 

– Máš si sehnat chlapy. Hrajou fotbal nebo se dívají. Přivezli dvě stě 

metráků, tady je osm lopat. Obuli postavil lopaty za dveře a chystá se 

k odchodu. 

– Pane Obuli… 

Zastavil mezi dveřmi. 

– Zavřete dveře. Pojďte sem… nebojte se. Jenom jednu otázku. 

Obuli přistoupil uvážlivě ke stolu. Jsou tu sami a tomuhle divnému 

člověku několikrát rozházel postel. Postrádá oporu vládnoucí kliky a cí-

tí se nejistě. 

– Posaďte se. Cigaretu? 

Obuli si vzal, Lexa mu zapálil, počkal, až si dá pár šluků, a řekl jako-

by nic: – Víte, že kdyby vás takhle viděl hlavní ošetřovatel, dá vám čer-

né body? Kouříte na ložnici. 

– Ty taky. 

– Kdepak! zvedá Lexa prázdné ruce. – Já jsem vám jen připálil. 

– He, he… Obuli je zaskočen. 

– Pane Obuli, co myslíte? táže se Lexa opatrně, aby ho nevyplašil.  

– Vy jste takový rozumný člověk. Obuli se usmívá. – Když je třeba 

složit dvě stě metráků uhlí a bude nás osm, kolik metráků složí každý? 

Ještě chvíli se usmíval. Pak mu poklesla čelist a řekl: 

– Ty kurvo… Ty seš učitel! 

– Ale ne, chlácholí ho Lexa, – nejsem. Jenom potřebuju vědět, kolik 

na každého vyjde. Vy byste třeba nešel skládat? 

– Seš učitel! nenechal se zmást Obuli, hodil Lexovi na postel nedo-

kouřenou cigaretu a na chodbě křikl: 

– Kurvo! 

Uhasil doutnající deku a nemůže uvěřit, jak obtížné je nést najednou 

osm lopat. Vypadávají z náruče a kroutí se jako živé. Marně přemýšlí, 
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jak je ten blbec Obuli nesl. Přitáhl je docela bez problémů a postavil do 

kouta. A on… Tři lopaty se bez upozornění vzduly, otočily a každá padla 

jiným směrem. Neudržel je a dostal ránu do hlavy. Stojí nad nimi 

a rozhoduje se, má-li je donést ke kotelně po dvou nebo raději po jedné. 

Na všechny by potřeboval kolečko. Ale nebyl by to Lexa, kdyby pro-

blém nevyřešil. Na každé rameno si naloží čtyři lopaty, pěkně čepelemi 

dozadu, přes násady zahákne předloktí a ještě si může pískat. Přehodil 

čtyři přes pravé rameno, narovnal se a pochopil, že kdyby si měl na 

levé rameno naložit zbývající, musel by si dřepnout a použít třetí ruky, 

kterou nemá. Chvíli žongloval, pak hodil vztekle lopaty na hromadu 

a vydal se k fotbalovému hřišti. 

Intelektuálové posedávají, postávají, klábosí, ale od branky k brance 

se nehoní. Lexa sám fotbal rekreačně hrával, když topil v nemocnici, 

dokonce pravé křídlo za fakultní odborové mužstvo. Hrála zde většina 

lékařů a kromě Lexy jeden řidič z dopravy a jeden inženýr z biochemie. 

Přes častá zranění brali hru ukrutně vážně a dokázali se hádat jako 

malí kluci. Radost z branky projevovali nedůstojným poskakováním. 

Kolektiv záhy vycítil, že Lexa sice hraje šikovně, ale chybí mu vůle po 

vítězství. Hračička. Pro radost se fotbal nehraje už ani mezi odboráři. 

Od té doby jezdil jako náhradník, až přestal docela. Nijak tím netrpěl, 

do kotelny začala docházet Aninka. Jenomže teď uvažuje, zda vlažnost 

k výsledku a nedostatek soutěživosti nebyly prapříčinou všech život-

ních debaklů. V dětství takový nebyl. 

Sedm intelektuálů složilo uhlí za hodinu, Lexa má čas se osprchovat 

a převléci. 

Proč pacienti slouží na záchytce? Má služba význam léčebný, repre-

sívní, nebo obojí? Dojemná dialektika. Zanedbatelná nebude ani otázka 

nedostatku personálu. Kdo na tohle přišel, nebyl tupec. 

Čekají s Dorendou na sanitu před přijímací kanceláří. 

– Je to zlé? 

– Co máte, prosím, na mysli? zvedl farář husté obočí. 

– Službu. 

– Ach tak… Cožpak vy jste nikdy nebyl na záchytce? 
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– Byl, přiznal Lexa, – jenomže si nevzpomínám na podrobnosti. 

– Nejhorší je, když vrhnou, postěžoval si farář. – Chce se mi vždycky 

taky. 

– Už jste byl na záchytce jako pacient, pane faráři? 

– Byl. A neříkejte mi pane faráři. Zajisté víte… 

– Vím. 

Přijela sanita, nasedli, auto se rozjelo a s oběma vzadu házelo, jako 

by z nich chtěl řidič vytlouci všechnu chuť na alkohol. Na hlavní silnici 

se jízda zklidnila. 

– Jak jste se tam dostal? zajímá se Lexa. 

– Prodával jsem odpustky, přiznal Dorenda kajícně. 

– Na podvody s odpustky se přece v Čechách nevěřilo ani před pěti 

sty léty. 

– Jste poněkud na omylu, pane Lexo, o tak velký podvod zase nejde. 

Odpustek je, podle církevního učení, odpuštění časného trestu za hřích, 

který, co do viny, byl již odpuštěn. Chápete? 

– Aha, řekl Lexa, ale moudřejší nebyl. – Ještě bych musel vědět, co je 

časný trest. 

– Není lehké pochopit teorii odpustků, rozpovídal se farář, – i když 

v praxi jde o docela jednoduchou záležitost. Podívejte: způsob usmiřo-

vání hříšníků se vyvíjel. Církev zpočátku neodpouštěla hned, to je mož-

né pouze při křtu, že ano, ale až po dlouhém a těžkém pokání. Lidé pro-

to začali pokání jako nepohodlné oddalovat až na konec života. 

– A co na to církev? 

– No právě. Musela začít dávat úlevy. 

– Aby nepřišla o hříšníky, pochopil Lexa. 

– Vaše formulace není přesná. Nezapomeňte, že církvi jde především 

o lidskou duši. Proto se místo zdlouhavých a těžkých pokání dávala jiná, 

lehčí, a absoluce se přesunula před pokání, ergo na začátek obrácení. 

Pokání jednotlivce se prostě nahradí pokáním celé církve, které se jed-

notlivci v té či oné míře aplikuje. 
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Zahleděl se z okna, kde se obraz rozložil do posuvných pásem, chvíli 

okouzleně pozoroval Lexův jev a pak opustil zvlněnou krajinu nad za-

bíleným sklem a vrátil se k Dorendovi a k nakousnutému problému.  

– Něco jako půjčka na nábytek. Ale kde je záruka? 

– Záruka neexistuje. Nutná je pouze vnitřní dispozice. 

– Dispozice…? 

– Dispozice dokonalé lásky, pane Lexo. 

– Lásky k čemu? 

– K Bohu, pochopitelně. 

– Ta se nedá měřit. 

– K vyjádření abstraktní hodnoty můžeme použít zase jen abstrakt-

ního měřítka. 

– Čím jste měřil lásku k Bohu? 

– Vírou, odpověděl farář. 

– A víru počtem koupených odpustků, pochopil Lexa. – Celá abstrak-

ce se nám nakonec scvrkla na přirozená čísla. Na kolik přišla věřícího 

jedna absoluce? 

– Na dvanáct korun, řekl klidně Dorenda. 

– Stanovil jste taxu podle počtu apoštolů? 

– Ó nikoli. Dvanáct korun mi právě stačilo na dvě piva a dva rumy. 

Kdyby slyšel příhodu vyprávět někde jinde někým jiným, nikdy by 

neuvěřil. – Kde jste s odpustky kupčil, pane Dorendo, v kostele? 

– Co vás nemá, pane Lexo! Žiji na Kladensku. Farář smutně popotáhl 

nosem. – Transakce probíhaly v hospodě. 

– A oni tam… oni tomu věřili? 

– Nevím. Znova popotáhl a vysmrkal se. – Oni z toho měli legraci, 

když jsem přebral. 

Vystoupili z automobilu a řidič jim oznámil, že se pro ně staví ráno 

přesně v sedm. Kdo se opozdí, půjde pěšky. Zazvonili. 

Kulatá sestra vysupěla z podzemí jako golem. Cípy zástěry se jí vza-

du rozevíraly a odhalovaly tlusté nohy. S obličejem jako selátko mohla 

být v dětství roztomilá. Sestupuje ze schodů a ukazuje jim cestu maje-

státním zadkem. – Do prdele… do prdele… vzdychá. – Posaďte se. Ob-
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tížně přehodila nohu přes nohu. – Jmenuju se Růžena, ale říkejte mi 

Majko. Vy jste novej? Nečeká na odpověď. – Dneska bude klid, pochva-

luje si, – fabrika bere až v pondělí. Minule jsem jich tady měla sedum. 

To byl fofr! Dáme si kafe, co říkáte? 

Rozbalili každý svou hromádku. Bílé kalhoty, tričko a plášť s mod-

rým límcem. Pod prádlem leží svěrací kazajka. 

– Někdy si ji oblíknu, když je mi v noci zima, uklidňuje nováčka Rů-

žena-Majka. – Do prdele…! Zapomněla jsem koupit kafe. Neskočil byste 

někdo pro kafe? 

Lexa je vyveden z míry slovní zásobou té samaritánské bytosti, zato 

sluha boží nehne ani brvou. – Buďte tak hodný a dojděte koupit kávu. 

– Já? lekl se. – Mám jít ven? Teď hned? 

– Než se převléknete. Máte peníze? 

– Mám, mávl rukou. – Ale kam? 

– Na náměstí je do sedmi otevřená samoobsluha. Pospěšte si. A kup-

te dva balíčky, dodal farář šeptem, – ona, chudák, nikdy nemá kafe. 

Kráčí po chodníku v civilním obleku, v němž přijel do léčebny. Jde 

volně, žádný Masák, žádný Tátamáma, míjí ženy a cítí jejich parfém, 

vezou kočárky, spěchají domů. Zatočila se mu hlava z pocitu svátečního 

znovuzrození, který míval, když první den po nemoci šlapal do školy. 

Zastavil se na podloubí a se zájmem pozoruje, jak silné a dobře stavěné 

ženské prodávají podprsenky pro jiné vyvinuté ženské a prádlo vyta-

hují na svět z papundeklových kufrů. 

Žádná decentní kraječka, z níž se dere přísně výtvarné ňadro, tyto 

růžové a bledě modré stany budou podpírat poctivý český prs. Tohle 

v Praze k vidění není. 

V samoobsluze stojí frontu na košíček, na lopatkách cítí ňadra, na ší-

ji dech. Konečně volný košík. Jednoho pokušení se zbavil a je tu druhé: 

plné regály destilátů ze všech koutů světa. Svítí jako lampičky, obliny 

možných i nemožných tvarů lákají k potěžkání. Tuzemský rum, po 

němž svět zpřívětiví a člověk se za čtvrt hodiny může každému klidně 

podívat do očí. Demokracie v lahvích probleskuje hnědě a zlatově, není 
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ji třeba dobývat, není ji třeba bránit, vážit, soudit, rozhodovat, přičinit 

se. Stačí jen otevřít. 

Hodil do košíku dva balíčky mleté kávy, utíká podél nekonečného 

regálu až k bednám s pivem. Potí se, prodavačky jej pozorují s profe-

sionální podezíravostí. To jsi to dopracoval… Obyčejný nákup v samo-

obsluze, a takový nervák. Rychle zaplatil a kávu strčil do kapsy. Tak. Je 

na ulici. 

Pro jistotu půjde rychleji. Všichni se dívají na něho a všichni divně. 

Dal se do běhu, už vidí budovu polikliniky, finiš, dveře, ovanut vydý-

chaným vzduchem vestibulu, usedl na koženkovou lavici. Oddechuje, 

košile na zádech a pod paží se lepí na kůži. Vydýchal se, otřel pot a roz-

hlédl se halou. Tady někde pracuje Mazánková. Mazánková s hvěz-

dnatou lucerničkou, která se vrátila z Leningradu a řekla Lexovi, že je 

prase. 

– Promiň, Mazánková…! rozloučil se hlasitě s ozvěnou a zazvonil. 

Na záchytce už je útulno. Voda vaří, Růžena-Majka rozděluje kávu, 

Dorenda se dívá na televizi. 

– Máte chuť na něco pikantního? táže se elegantní muž z obrazovky 

a radí: – Otevřte si sardelovou pastu! Gong!! 

– Do prdele! zaklela sestra, – teď jsem to vylila. 

Zvonek zařinčel k půlnoci. Dva esenbáci zápolili s něčím, co vypada-

lo jako koberec, který vezou z čistírny, a museli jej srolovaný ohnout, 

aby se jim vešel do vozu. 

– Celé auto nám pozvracel, postěžoval si strážmistr. 

Popadli s Lexou opilce každý pod jedním ramenem a vedou ho ze 

schodů. Praporčík za nimi nese velkou sportovní tašku s nápisem 

ADIDAS. – Opatrně! radí, – to je slavný fotbalista Láďa Muclinger. Vyni-

kající technika, klička na pětníku, střelba ze všech pozic, milimetrová 

přihrávka. Když zavedli pojem libero, bylo to kvůli němu. Hlavně po-

malu! Dvakrát hrál za mužstvo Evropy, tři roky po sobě nejlepší hráč 

ligy. Pozor na ty nohy…! 

– Čuně! zahekal strážmistr. Položil Muclingera na tuhé lože s kože-

nými popruhy, upravil si opasek a stáhl blůzu přes boky. 
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Dorenda Muclingerovi svlékl flanelový oblek s vestou se stopami 

zvratků, potom košili a tílko a nechal ho ležet jen v elegantních slipech 

leopardího vzoru. 

– Jaký má krásný spodky…, vydechla Růžena-Majka. 

– Viděla jsem ho v televizi, ale zdál se mi ňák větší… 

– To byl velký hráč! Praporčík hledí lítostivě na hubený hrudníček 

a mohutné čtyřhlavé svaly na stehnech. 

– Měl nastoupit před týdnem. Tady je občanka, doporučení, peně-

ženka. Ráno ho vemte s sebou. 

Muclinger se probral: – My chceme góóól… 

– Dáme si všichni kafe, ne? navrhla rozjařeně sestra. 

– Malý gigolo, smutný gigolo, nevzpomínej na své mládí… pokračuje 

Muclinger ve zpěvu, – když jsi mladý byl, důstojníkem byl, když tě měli 

všichni rádi… 

– No jo, Láďa začínal v Dukle, potvrdil dojatě praporčík. 

– Kolik sladíte? Káva má bejt horká jako peklo, sladká jako polibek 

a silná jako ženská noha u pr…, do prdele! zase jsem to vylila. 

Muclinger dozpíval a spokojeně usnul. Strážmistr s praporčíkem 

dopili kávu silnou jako ženská noha a odešli za povinnostmi, dohadují-

ce se na schodech, je-li libero čuně nebo osobnost, přestože jim farář 

dokazoval na příkladech z historie, že se tyto dva pojmy nevylučují. 

Růžena-Majka se nabídla, že bude bdít, a Lexa s Dorendou si vybrali 

každý jednu volnou postel. Zachumláni po bradu do erárních dek hle-

děli na světlý čtverec okna u stropu, který svítil jako hranatý měsíc. 

– Líbí se vám služba? 

– Docela líbí, přiznal Lexa. – Celé město spí a někdo bdí a všichni 

bdící jsou solidární. Ale nejvíc se mi líbil Muclinger, když zpíval Malého 

gigola. 

– Zítra se probudí a nebude o ničem vědět. Také jsem míval okénka. 

Vy ne? 

– Všechno si pamatuju, i to, co bych rád zapomněl. 

– Jste zkrátka nadějný mladý alkoholik, jak říká pan primář. Dobrou 

noc. 
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– Dobrou noc. Job nebude? 

– Až zítra, aby ostatní o nic nepřišli. 

Lexa usíná a zdá se mu o Blance Mazánkové s postavou Aninky a s tváří 

Soni Landové. Zpívá árii z Libuše Jakž nemám z toho těšiti se dnes stoná-

sobně, v den sňatku s kýženým a milým mužem. Spravuje zuby, jezdí na 

kajaku, vyrábí nástěnku s hvězdičkou, neosobní, milovaná, trojjediná, 

líbezná jako perská růže, líbeznější ve snu, neboť ve skutečnosti vždyc-

ky slevoval. 

– Pane Dorenda… 

– Co je? 

– Vy na ty odpustky nevěříte, že ne? 

– Jak jste to poznal? 

– Tím, že sloužíte dobrovolně na záchytce, činíte obyčejné pokání. 

– Já nevěřím ani na pokání. Dneska tomu psychologové říkají racio-

nalizace. Nevěřil byste, jak pocit viny rychle mizí. 

– Nezdá se vám, že je to totéž? 

– Do jisté míry ano, připustil farář, – proto se hodlám oženit. 

– Myslíte… že se dá měřit i láska… mezi lidmi? 

– Myslím, že dá. 

– Čím? 

– Mírou lásky, řekl farář, – je odpovědnost. 

Dál už neřekli ani slovo a brzy usnuli. Lexa pokračoval v snění, jež 

tak slibně začalo, Dorenda se neklidně vrtěl a promlouval ze sna. 

Ráno vstali, sbalili věci a Muclingera a odjeli. 

Máte chuť na něco pikantního? Otevřete si sardelovou pastu! 
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BUZINEC 

– Nevěřím, že se vám nic nezdálo! 

– Opravdu, pane vedoucí lékaři. 

– Vyspal jste se dobře? Cítíte se svěží? 

– Nestěžuju si.  

– Tedy se vám něco muselo zdát! Spánek má dvě fáze a právě ta fá-

ze, při níž je spánek vydatný a hluboký, je sny provázena. Kdyby se vám 

nezdálo nic, vypadal byste jako po flámu. Tak to vysypte! 

– Asi jsem všechno zaspal. 

– Hloupost! Říkal jsem vám přece, ztišil tajemně hlas, – ráno, dřív 

než se vyčuráte, hned zapsat. Stačí pár poznámek, a až budete psát de-

ník, rozvést. Pište, Lexo! Kolega Křížek říkal, že píšete zajímavě. A ne-

potlačujte mi sexuální motivy! Nejste u zpovědi. Pište, co chcete, jenom 

na teorie, na ty mi nesahejte. 

– Ano, pane vedoucí lékaři, už píšu. 

Landová, Chramosta a Lexa hrají business, ze všech stolních spole-

čenských her, které kdy byly vymyšleny, tu nejpoutavější. Nazvali ji 

buzinec, je úpadková, kapitalistická a z hračkářských obchodů se vytra-

tila v padesátých letech. Ve hře lze nakupovat, investovat, vydělávat, 

zničit spoluhráče nebo sebe a přijít o všechno. Je možné spolčit se 

s druhým proti třetímu a čtvrtý na tom vydělá. Lexovi vynáší životní 

poznání, jež si v celé opravdovosti uvědomuje později: kdo chce málo, 

tomu nezbude nic. Pro skromnost zde není místo. 

Nekalkuluje, nechytračí, touží po klidu, odmítá reality na Václaváku 

a na Národní třídě. Něco si našetří, zakoupí tichou parcelu v Modřa-

nech a… prohraje. Neosvědčí se ani jako bankéř. Sní nad hrací kostkou, 

kterak postaví v Modřanech dům, do domu přivede Soňu a do modrého 

pokoje nastěhuje klavír. Soňa bude brnkat Letěla bělounká holubička 

a s bílými půlměsíci nad krátkými punčochami čas od času tiše říhne 

Lexovi do ucha. 
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Než se probere, je v debetu. Na rozdíl od Chramosty nikdy nepocho-

pí základní pravdu hry: kdo chce žít v klidné vile v Modřanech, tomu 

musí patřit polovina Václaváku a nikdy se nesmí spokojit s tím, co má. 

Taková je ta hra. Ať se vzteká, švindluje, myslí dopředu, investuje, 

ukládá do banky nebo hromadí peníze doma, neumí riskovat ani pod-

razit. Do modřanské vily uvádí Soňu pravidelně Chramosta. Trauma. 

Rudolf přečetl pravidla hry a pravil: – Protože jsi Lexa. Vzpomeň na 

strýce Leopolda! 

Eliška zvedla od plotny dva plechy a ukázala očima na kanape. 

– A na strýce Ottu, pokračuje Rudolf. 

A Eliška, smažíc řízky, přiložila si ukazovák ke spánku a předvedla 

umírajícího ochotníka. 

– A co strejda Karel? 

V kuchyni vypuklo ticho. 

– Co strejda Karel? Co je s ním? 

Ticho pukalo, košatělo, rostlo. 

– Karla mi nepřipomínej! pronesl temně Rudolf. 

– Karla tatínkovi nepřipomínej, pitvoří se rozpálená matka, – sedí. 

– Eliško! 

– Kde sedí…? Jak sedí…? To von nemůže chodit? A může si lehnout? 

– Je zavřený, Miloušku, triumfuje Eliška. – Může si lehnout, až mu 

spustí pryčnu. 

Rudolf se rozčilil. – To máš z pitomých filmů. Psal, že tam mají vo-

jenské palandy. 

– A proč? 

– Zeptej se tatínka, proč! 

Rudolf si zapaluje, ačkoli ví, že nemá kouřit na lačno. 

– Tak zeptáš se ho, nebo ne! nařizuje matka synovi. Lexovi je tatínka 

líto. Tuší, že odpověď nebude lehká, bude-li vůbec jaká, tuší, že tatínek 

sám neví, ač by věděl rád, a že ho to mrzí, protože jinak ví všechno. Ale 

zeptat se musí, neboť jeho ústy se ptá matka. A tu se v synovi probudila 

mužská solidarita, a veden záhadnou schopností Lexů – ulamovat hroty 

kritickým situacím, položil otázku: 
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– Proč tam, tatínku, mají vojenské palandy? 

– Ježíšmarjá…! sekla vidličkou o pánev. 

– Připálí se ti řízky, Eliško, usmál se otec pod vousy a zamrkal na 

syna. 

Ale Eliška už je červená, jako kdyby právě vyšplhala ke stropu tělo-

cvičny bez přírazu. – Já ti to tedy povím, Miloušku. Každému není dáno, 

aby se vlastní pílí vypracoval jako můj dědeček a tvůj pradědeček An-

tonín Fejfárek z Meziříčí, který se stal v cizinecké legii generálem. Ze 

strýčka Karla se stal kriminálník. 

– Ale nikoho nezabil… nekradl…, protestuje Rudolf. 

– Mlč, teď vysvětluju já! Kriminálník! A kdo ho zavřel? Takoví jako 

tvůj tatínek. 

– Eliško… proboha…, sepjal otec ruce. 

– Tady vůbec nejde o palandy. Totiž! Podle mého názoru může za 

všechno babička, tvoje matka, Rudolfe. Nedokážu pochopit, proč všem 

synům dala ta hrozná habsburská jména. 

Zamával rukama, vstal a opět usedl. Odpověděl velmi tiše, jako když 

začíná unikat pára z papiňáku: – Všimni si, Eliško, že nežijeme v době 

Tyrše a Fügnera nebo Vanička a Scheinera. 

– Tys něco proved, tati? 

Zoufale zavrtěl hlavou. 

– Neproved. Ale není si jistej, viď? píchla vidličkou k otci. 

Lexa bezradně hledí z otce na matku. – Já tomu nerozumím… 

– Nikdo tomu nerozumí. Ani tvůj tatínek, který pro mě přijel před-

loni na slet do Prahy, protože se bál, že mě zavřou. Cha, cháá… ani je 

nenapadlo mě zavřít. Ale tatínka by nám mohli zavřít, viď, tatínku. 

– Banda ženských se šňůrama kolem krku ví o politice tolik, jako ta-

dy Miloušek. 

– Tak Milouškovi objasni, proč je zavřený jeho strýc Karel! 

– Jak mu to můžu objasnit, když neví, co je třídní boj a úchylky? 

– To já nevím taky. 

– Kdybys věděla, už jsme dávno večeřeli. 
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– Karel úchylný nebyl! ukončila Eliška debatu. Vrátila se k plotně 

a vztekle obrátila zčernalé řízky. Nad kamna vyplul obláček z připálené 

strouhanky. 

– My bojujeme s pátou bé, řekl Lexa. 

A pak se to stalo. Možná, že ne právě toho večera, ale ty dvě vzpo-

mínky patří k sobě. Někdo zaklepal, někdo řekl dále a v kuchyni stáli tři 

muži. V montgomeráku, v baloňáku a v battledressu barvy tajga-green. 

Montgomerák ukázal malou knížečku, Baloňák stál o krok za ním 

a Battledress u dveří. 

– Posaďte se, soudruzi, vyzval je Rudolf. 

– My jsme sem nepřišli posedět, odmítl neutrálně Montgomerák 

a Lexovi se chtělo okamžitě dozpívat „my jsme sem přišli postát…“  

– Karel Lexa, narozený pátého dubna tisíc devět set třináct, bytem 

Pardubice, Šimonkova tři sta patnáct, je váš bratr? 

– Ano. 

– Rudolfe…! Matka se vrhla k otci. 

Lexa spatřil výjev, jaký se zatajeným dechem prohlížel v čítance: 

„Loučení“. (Rakouská policie zatýká K. H. Borovského před odjezdem do 

Brixenu.) 

– Má ještě bratra Leopolda! vykřikla pateticky. 

– Muže vám nedám! 

– My vám ho nebereme, paní. 

– Strejda Otta už se zastřelil v Poděbradech, přidal se snaživě Lexa,  

– měl tam ženskou. 

– My víme. 

Rudolf ohleduplně setřásl manželku, zalovil v šuplíku v kredenci 

a podal Montgomerákovi stranickou legitimaci, doufaje, že se nedoro-

zumění vysvětlí. Vzal si ji Baloňák, zběžně prolistoval a požádal o ob-

čanský průkaz. Battledress-tajga mlčel a stál pořád u dveří. Montgome-

rák počkal, až Baloňák prohlédne průkaz, a potom vytáhl z kapsy 

papír. – Povolení k domovní prohlídce. Můžete rozsvítit? 
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Otec kývl a Battledress-tajga u dveří otočil vypínačem. Žárovka ozá-

řila půlku kuchyně, druhá polovina, kde stála Lexova postel, zůstala ve 

stínu kornoutu z Rudého práva, přišpendleného k lampě. 

– Pokoj a kuchyň? zeptal se Montgomerák. 

– Ano. Ještě máme špajz, půdu a kousek sklepa. 

– Sklep nás nezajímá. Kde máte knihovnu? 

– Vedle v pokoji. 

Vešli do pokoje a dveře nechali otevřené. Battledress zůstal v ku-

chyni, a když chtěla Eliška do pokoje za nimi, řekl: – Zůstaňte tady! 

– Dala bych jen přes postele přehoz… 

– Ustelete si až potom. 

– Mám ustláno, rozplakala se, – jenom ten přehoz… 

Na přehoz nedošlo. Montgomerák s Baloňákem systematicky vybí-

rali z knihovny jednu knížku po druhé, prolistovali, protřepali a na-

konec nahlédli do dutiny hřbetu. Jelikož byl Rudolf Lexa vášnivý čtenář, 

trvala jim práce dvě hodiny. Montgomerák se několikrát začetl a zdálo 

se, že je v pokušení si něco vypůjčit, ale reálně zvážil situaci a knihu 

s povzdechem odložil na manželské postele, kde peřiny zvolna placatě-

ly pod tou tíhou. Battledress-tajga se u dveří nudil a odmítl připálené 

řízky, které rodina mezitím povečeřela. 

Lexa se umyl teplou vodou z měděnce a byl zahnán na lože do žluta-

vého stínu kornoutu z novin. Když Montgomerák s Baloňákem vyšli 

z pokoje, ještě nespal. 

Rudolf kouřil džunku a zeptal se, jestli něco našli. 

– Nic, co jsme hledali. Psal vám někdy váš bratr? 

– Naposled, když byla ta dražba v Dejvicích, zalhal Rudolf. 

– Koupili jsme nějaké věci po bratru Leopoldovi. 

Eliška se úslužně sehnula, vytáhla z trouby dva plechy a položila je 

na kanape. – Tady ty. 

– Já vím, přikývl Montgomerák. 

– Co je s Karlem? zeptal se otec. 

Nevěděli nic bližšího. Měli rozkaz prohlédnout písemnosti a kni-

hovnu. Ještě chvíli okouněli v kuchyni a zdálo se, že Montgomerák pod-
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léhá útulnému kouzlu rodinného večera. Služebně zjihl, přisedl na pe-

lest k Lexovi a povídá: 

– Ty jsi Miloš, viď? 

– Ano. 

– Co kdybys nám, Miloši, něco zazpíval. Mohl bys? 

– Moh. 

– Tak zpívej. 

Rodina strnula. 

– Zpívej, neboj se. 

Lexa odhodil peřinu, postavil se v dlouhé noční košili na slaměný 

štrozok a zápachem přepáleného tuku a strouhanky pronikly líbezné 

tóny nesmrtelné hudby. 

Létělá bělounká hólúbíčká, 

pótkálá bóžíhó ándělíčká. 

Dúšé z tělá, 

kám jsi chtělá? 

Chtělá jsém dólétět dó nébíčká. 

Něco ateističtějšího by neškodilo, myslel si Rudolf a dojatá Eliška 

utřela slzy. Proplakala jich za život mnoho. 

Dóléť sí dúšínkó áž dó nébé, 

já půjdu k děťátkú místó tébé, 

tám jé zlíbám, 

ukólíbám. 

Líbá tě nástókrát tvá mátíčká. 

Montgomerák s Baloňákem se během zpěvu posunuli po špičkách 

ke dveřím. Rudolf se vzpamatoval, když Battledress-tajga bral za kli-

ku. – Nevezmete si řízek? spěchal s pekáčem přes kuchyň. 

– Ani snad ne…, ošíval se Montgomerák. 

– Jen si vemte… na cestu. 
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– Tak na cestu, hrábl do pekáče pro poslední kousek. 

– Od rána jsme nejedli. 

– Třídní boj? zašeptal Rudolf zasvěceně. 

– Třídní boj, potvrdil solidárně Montgomerák, a než zmizel na chod-

bě, dodal: – Máte prima kluka, pane Lexo. 

Seděli v autě se zhasnutými světly ještě deset minut. Rozdělili se 

o řízek, pokouřili a odjeli. 

Tak, pane vedoucí lékaři, to je traumátko! Představte si nevinné dítě 

v noční košili, zpívající jako andílek, otce, skládajícího knihovnu, a mat-

ku, vytírající podlahu (co si budeme povídat, když má někdo povolení 

k domovní prohlídce, obvykle se nepřezouvá) a nikdo, vůbec nikdo, 

nejméně to dítě, ničemu nerozumí. 

Za měsíc po události seděl Lexa u otce na poště a z pilnosti obsluho-

val manuální telefonní ústřednu. Dělal to rád. – Pošta, přihlásil se jinoš-

ským hláskem a účastník požádal: – Slečno, spojte mi devítku! Pak se 

přihlásila slečna v Pardubicích a řekla Lexovi: – Nazdar, nesu ti ten 

Jindřichův Hradec, a Lexa odpověděl úplně rovnoprávným altem:  

– Nazdar, a že je rád a děkuje, a z Pardubic se ozvalo: – Holka, já ti 

tady mám fofr… – Já taky, holka, povzdechl Lexa uštvaně, – teď před 

uzávěrkou si vzpomenou s penězma… já nevím, co dřív, za půl hodiny 

mi přijede radiálka a ještě nemám zkontro… a zašveholil, jak měl odpo-

sloucháno od dospělých: – Haló, Hradec? Tady pošta Kyšice… moment! 

Vytáhl šňůru, zastrčil banánek do zdířky, zmáčkl knipl k sobě, od se-

be… – Máte tady Hradec, hovořte! a spustil stopky. 

Zaplombovali pytle, přijela radiálka, naházeli je do auta, dostali jiné, 

dospělí si vyměnili papíry, cvrnkli do čepic, zamkli poštu a šli domů. 

Pyšně pomáhá otci. V telefonu jej považují za slečnu, co někdy vy-

slechne, s tím se ani nesvěřuje. 

Došli domů unaveni. Otevřeli dveře, v kuchyni u stolu sedí strýc Ka-

rel a cpe se smaženými vejci. 

– Tys jim utek!? vypálil Rudolf. 

– Co blbneš, brácho? Pustili mě. 

– Pohádky vykládej Elišce a klukovi. Cos proved? 
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– Vůbec nic. 

– Měli jsme prohlídku. 

– Co hledali? 

– To bych se chtěl zeptat já tebe. 

Strýc pokrčil rameny a vytřel kastrůlek chlebem. 

– Tak já zase půjdu. Tohle si u vás schovám, ukázal na trojúhelníko-

vé pouzdro v koutě. 

– Není v tom zbraň? ohmatal Rudolf futrál. 

– Ne, zachechtal se Karel, – bendžo. 

– Kam chceš jít? 

Mávl rukou neurčitým směrem. Pak pohladil Lexu, Rudolfovi potřásl 

rukou a Elišku políbil se slovy: – Dávej na něho pozor, švagrová, žije už 

v komunismu a tohle přechodný období ho znervózňuje. Lexové nikdy 

neměli trpělivost. Zmizel na chodbě a víckrát ho nikdo neviděl. 

Mrskla utěrkou. – Tak k plechům do trouby a ke kanapi nám přibylo 

bendžo. Vy jste povedená rodinka! Můj dědeček, tvůj pradědeček, Mi-

loušku, Antonín Fejfárek z Meziříčí, to dotáhl v cizinecké legii… 

– Utek, nebo neutek? přerušil ji Rudolf. 

– Copak já vím? 

– Co ti říkal, než jsme přišli? 

– Říkal, že má hlad. 

– Jestli utek, máme je tady znova. Připrav se, Miloušku, budeš zpívat. 

Čekali celý večer. Matka připravila hadr na koště, přes postele roz-

prostřela přehoz po babičce a knihovnu přejela prachovkou. 

Hráli tu pěknou hru. Reality na Václaváku, na Národní, na Příko-

pech, parcely na Letné, v Krči, v Modřanech. Držela bank, ožebračila 

oba mužské, a se slovy – žádné zoo se v Tróji stavět nebude, shrábla 

poslední žetony. Byli v debetu. 

– Můžeš být v životě čímkoli, poradil otec synovi, – jenom nebuď 

obchodníkem! Otevřel okno, aby vyvětral. Venku drobně pršelo. Zadí-

val se do tmy a hlasitě poučil neviditelné publikum na dvorku: – Hrajte 

buzinec, než začnete číst Kapitál! Vyhodil cigaretu, zavřel a stáhl roletu. 

Nikdo nepřišel. 
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KILO ŽELEZA 

Muclinger zaujal již jako chlapec v prvomájovém průvodu v okresním 

městě Š. Přes krutou zimu se zúčastnili fotbaloví žáci jenom v dresech. 

Křundali v kopačkách se špunty a mrštnýma nohama s vybočenými 

koleny si líně přihrávali míč na mokré dlažbě, na níž tál poletující sníh. 

Hrají tak zvané bago. Špalíry na chodnících tleskají složkám a Láďa 

Muclinger, ačkoliv potlesk není určen jemu, neboť před nimi jdou české 

házenkářky a za fotbalisty pohrkává na jedničku alegorický vůz míst-

ních mlékáren, ochutnává první slast přízně davu. Přihrává zvlášť hbi-

tě, přihrávky od spoluhráčů si vynucuje efektními gesty, na malém pro-

storu zcela zbytečnými, a upozorňuje na sebe artistickými výkřiky, 

vznášejícími se co chvíli nad pleskající prapory k šedivému nebi s tem-

nými rázy bubnu dechovky daleko vpředu. 

Ten, kdo stojí na chodníku, podporuje Ameriku, skandují házenkář-

ky se smíchem a nikdo tomu nevěří, do průvodu by se všichni nevešli. 

Láďa se točí na pětníku, elegantně stopuje polovysoké přihrávky, na-

hrává patičkou, placírkou i nártem, naznačuje kličky, stahovačky, kla-

mání tělem, protože je První máj. Chce dokázat, že dobrý fotbalista je 

inteligentní, technicky vyspělý, ambiciózní a má vůli tvrdě pracovat. 

Hrají hymny, on s míčem v ruce trčí vážně pod tribunou. Na rudé 

sukno průčelí promítá budoucí slavnostní okamžiky, při nichž znějí 

hymny a mokrý, ušpiněný, okopaný gladiátor na zeleném trávníku hle-

dí se slzami v očích k vlajce. 

Ať žije První máj, ať žije mír, my chceme gól, Hynku, Viléme, Jarmilo. 

Jede sanitkou, natřásá se spolu s Dorendou a s Lexou a má chuť na 

jemnou Hanáckou vodku z palírny U Zeleného stromu. Ti dva k němu 

nevysílají obdivné pohledy, starý páprda viděl fotbal z rychlíku a mladý 

čumí z okna, jako by sledoval kriminálku v televizi. 
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Lexa pozoruje svůj jev – opticko-dynamický rozklad obrazu, ale na 

Muclingera myslí. Myslí na to, proč tu je, co mu chybělo, kdo jej zkla-

mal, kdy začal a co pije. 

– Jaký to tam je? promluvil poprvé libero a mávl rukou ve směru 

jízdy. 

– Jako v lázních, odpověděl vážně Dorenda. 

Lexa odlepil zrak od okénka. – Vy jste měl taky protekci, pane Muc-

linger? 

– Já žádnou protekci nepotřebuju. 

– Budete s námi bydlet na pokoji, informoval ho farář. 

– Pokoje jsou třílůžkové? 

– S vámi nás bude osm. Jste dobrovolník nebo výměr? 

– Osm…? nevěří libero, neboť na osmilůžkovém pokoji nespal ani 

jako dorostenec. 

– Jdete se léčit dobrovolně? opakuje farář otázku. 

– No jasně. Chtěl bych si zahrát pár sezón v zahraničí. Za tvrdý. 

– Na našem pokoji je velmi přátelské ovzduší, pokračuje Dorenda.  

– Jeden druhého podporujeme a pomáháme si. Každý večer si vy-

právíme o Jobovi, což všechny velmi povzbuzuje. 

– O čem…? 

– Job. Postava ze Starého zákona. 

Muclinger mlčí. 

– Slyšel jste někdy termín Jobovy zvěsti? Dnes již terminus technicus, 

dalo by se říci. 

– Já se o techniku nezajímám. Před zápasem se uklidňuju populární 

hudbou a v letadle čtu detektivky nebo spím. Taky chodím do kina. 

Ztichli. Dorenda přemítá, kudy povede cesta k nitru jejich nového 

kolegy. Lexa se snaží postulovat okenní jev obecně: rychlost protis-

měrného pohybu bodů, které míjíme, je tím menší, čím je větší jejich 

vzdálenost od stanoviště pozorovatele, pohybujícího se ve směru 

opačném. Nepřímá úměra. Patrně bude existovat vzoreček, graf. Zeptá 

se profesora Zlámala. 

– Aha… Láďa Muclinger se pohnul. – Myslíte jobovky? 
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– Ano, ano, Jobovy zvěsti. Samejští přepadli stáda, vichřice, děti zabi-

ty… 

– Jednou přišel trenér a povídá: hoši, nesu jobovku. Svaz odvolal 

zimní zájezd do Střední Ameriky. 

– Obrovská škoda, přitakal Dorenda. – Ve Střední Americe měli za-

jímavé náboženství: Bůh, opeřený had, byl jakýmsi ztělesněním boha 

Quetzalcoatla, jehož sokem byl bůh Tezcatlipoca, a ten byl zobrazován 

v podobě jaguára. Když mayská kultura zanikla, Aztékové to po nich 

převzali a Montezuma, jejich král, pak považoval Cortéze za toho boha, 

který se vrátil, protože měl bílou pleť, cizí oděv a vousy. A tenhle Cor-

téz s půltisícovkou mužů dobyl říši a zničil celou další kulturu. Ale pi-

kantní na tom je, že podle původní mayské víry v tom vlastně nebyl 

žádný rozpor, poněvadž světové věky prý katastrofou končí i začínají. 

Škoda, opakoval, – škoda, že jste se tam nepodíval. Vás jako sportovce 

by určitě zajímal dvorec pro míčové hry se zkosenými stěnami v Hon-

durasu, tuším ze 7. století… 

– Už jsem tam byl čtyřikrát, přerušil Muclinger farářův výklad dějin 

Střední Ameriky. 

– Ony ty jejich míčové hry měly astronomicko-mytologický pod-

klad… 

– Na každém zájezdu jsem dával dva tři góly, skóruje tvrdě libero. 

Ohromený Lexa zapomněl na optický posun. – Odkud tohle všechno 

víte, pane Dorendo? 

– Bohužel z knih. Že já jsem nehrál fotbal… 

– Dobrý fotbalista musí být technicky vyspělý, inteligentní, ambici-

ózní a mít vůli tvrdě pracovat! poučil je nový pacient. 

– No právě…, zalitoval farář. 

Vjeli do brány. V léčebně už se ví, že přivážejí Láďu Muclingera, 

u sanity se shromáždili všichni alkoholici. Tátamáma obstaral kytici 

prostých lučních květů. 

Muclinger vystoupil v pozvraceném obleku, tašku adidas postavil do 

písku, zvedá obě ruce nad hlavu, odněkud přilétá míč a libero za neutu-
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chajícího jásotu přihlížejících kope z voleje vysokou svíčku a kytici hází 

davu. 

Hned si jej odvádějí, popleskávají, ohmatávají, visí na něm očima, 

tahají se o zavazadlo, ptají se, zdali povede tréninky, rozcvičky, jak bu-

de rozlosován turnaj, jestli bude zrušeno postavení mimo hru, v kolika 

zemích byl, a je-li těžší kilo železa, nebo kilo peří. 

A libero řekl: – Kilo železa, teď mě nechte osprchovat. 

Zástup zašuměl, kilo železa a kilo peří váží stejně, to už ví i Obuli, ale 

libero jim vysvětlil, ať si obojí zkusí upustit na nohu, a je po problému. 

Žádné černé body na uvítanou, žádná nespravedlnost, pouze slav-

nostní nástup, kytice, jásot, ovace, všeobecné okouzlení. Kde si postě-

žovat? Komu vykřičet křivdu? Vedoucímu lékaři? Leda blázen. Primář 

taktizuje a vysvětluje, ale Lexa nežádá vysvětlení, stačí mu mlčení 

a ochota naslouchat. 

Když zfanatizovaný zástup zmizel na ubytovně, sestoupil Lexa do 

kotelny, vzal koště a zametal a kropil, nejen pramínkem z hadice, ale 

i vlhkem, jež se tlačilo mezi víčky. 

– Uhlí máme pod střechou, ještě pár kubíků dřeva a může začít mrz-

nout. 

Masák je všude. – S kýmpak si tu povídáte? 

– S Hynkem, pane hlavní ošetřovateli. Shrabuje lopatou kousky uhlí, 

které spadly dál, a hází je na hromadu. 

– S kterým Hynkem? 

– S tím z Vyškova a s jeho synkem. 

– Návštěvám není vstup do kotelny povolen! 

– Vy zde vidíte nějakou návštěvu? 

Masák zbrunátněl. – Společnost vám dává vše. Léčíte se zdarma. Co 

jste dal vy jí? 

– Já topím v kotlích, pane hlavní ošetřovateli. 

– Neumíte nic jiného? 

– Topím od svých jedenadvaceti let a poznal jsem důvěrně mnoho 

kotlů. Naklonil se k Masákovu uchu. – Mám zkoušky i na vysokotlaké! 

– Nemohl jste si najít pořádné zaměstnání? 
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– Našel jsem si tohle. Domníváte se, že je horší než vaše? Dal se opět 

do shrabování a lopata úpí na poďobaném betonu. 

– Přišel jsem za vámi… přestaňte s tím hrabáním! 

Lexa přestal. – Chcete mi propůjčit další černé body? 

– Chci vám něco navrhnout. Při vaší inteligenci… 

– Moji inteligenci sem netahejte, ohradil se Lexa. 

– Co když jsem jenom menší blbec? 

– Menší než kdo? přivřel Masák ostražitě oči. 

– Povídám, že je to relativní. Pusťte si na nohu kilo železa a dejte mi 

pokoj. 

V kotelně se tetelí jemný prach, je cítit v nose, v ústech, a v komolém 

jehlanu světla z okénka i vidět. Stříbrně září v rychlém pohybu, usedá 

všude, i na bílé špičky Masákových kecek. 

– Nabízím vám vhodný obchod, přešláply kecky. 

– Obchody mě přestaly zajímat v deseti letech. 

– Tenhle vás bude zajímat. Jste tady dost dlouho, abyste pochopil, 

jak je u nás organizován život, jak jsou rozděleny funkce a jaký mají 

význam. Kdo nechce čas prožít jako ve vězení, musí mít červené body. 

– Kolik stojí červený bod? pochopil Lexa. 

– Deset korun. A přivřu oči při udělování černých. Nemůžete prodě-

lat. 

– Odpustky…, zasmál se. – Vy prodáváte odpustky a udělujete abso-

luci místo pokání. 

– Není vám špatně? Ošetřovatel zapátral v Lexově tváři. – S kým jste 

si povídal? 

– Chcete mi odpustit trest za hřích, nedá se rušit Lexa, – který co do 

viny byl již odpuštěn. Ale jak víte, jestli mám vnitřní dispozici? Nemusel 

bych tady pak vůbec být. Stačilo by poslat peníze složenkou a chlastat 

vesele dál. 

– Nerozčilujte se! Masák opatrně couvá. – Nic nebylo řečeno. Nabídl 

jsem vám obchod, vy nejste pro, obchod se nekoná, už o něm nemluv-

me. Mohl jste vydělat. 

– Vy taky. 



85 

– Oboustranný výdělek je podstatou obchodu. 

– Blbost! Hrál jste někdy buzinec… byznys? Taková dětská hra. Ka-

pitalistická, ale poučná. Vždycky někdo prohraje a vždycky Lexa. Žádná 

parcela v Modřanech. Když koupím Tróju, postaví zoo v Holešovicích 

místo jatek a na Václaváku žít nechci. Věčně v debetu. Už víte, proč 

jsem topičem? Hodláte dál mluvit o inteligenci? Seru na vaše červené 

body. Seru! Já je k životu nepotřebuju. Nechte mě v klidu topit. 

– Jak chcete, vzdal se Masák. Přešel podél stěny do uhelny a přísně 

ukázal na místo, nad kterým se vrší tuny uhlí. – Tady bylo hovno! 

– Ještě tam je, potvrdil Lexa radostně. 

– Odházet! Uklidit! 

– Prosím, nabídl lopatu ošetřovateli. 

– Deset černých bodů! Vytáhl zápisník, a jak je rozčilen, nemůže najít 

příslušnou stránku. – Dalších deset vám připisuji za propálenou deku 

na posteli a tři za to, že jste v ložnici kouřil. Musel jste tam kouřit, když 

je deka propálená. Suma sumárum dvacet tři černých bodů jenom za 

dnešek. Ony vás ty srandičky přejdou. Deku samozřejmě nahradíte. 

Tak! Notes klapl. – Zítra přijdou šamotáři. 

Kamarádi soutěžili, kdo nejdále dostříkne. Naplnili své zbytečné 

předkožkové vaky močí, palcem a ukazováčkem levé ruky zúžili ústí 

a pravou pak prudce zmáčkli nabubřelý nástavec. Často zmokli, ale 

často vítězili. Chramosta, když nebyl přetrénován, dosahoval pěti me-

trů. Lexa nebýval ze známých důvodů k těmto soutěžím nominován. 

Zato teď si všechno vynahradí. Roztočil kohoutek vodovodu, zmáčkl 

ochablou černou hadici, líný proud vody zaprskal, zpružněl, zavrávoral 

po stěnách a špinavém kotli, až našel cíl: sněhobílý plášť a kecky. S vo-

dou vystřelil popílek, saze, uhelný mour a vystříkal na bělostném terči 

černošedý ornament dřív, než stačil ošetřovatel přibouchnout dveře. 

– Tohle vám přijde draho! 

Uklidnil se, vydýchal, ubral na tlaku vody a klidným pramínkem 

spláchl kotel i stěny. Koštětem pak poháněl černé bahníčko ke kanálu, 

až bylo všude čisto jako v cukrárně. Po sladké pomstě se cítí dobře. Při 

vykonávání jednoduché práce v něm ožívá to nejpodstatnější, prazá-
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kladní, co nelze nikomu vzít ani darovat. Ví, proč topí, proč si povídá 

s kotlem, proč jej čistí a přejíždí hadrem, vymetá, udržuje. Strčte si vaše 

body za klobouk. 

Tenkrát když odešel ze školy a začal topit v nemocnici, spadla mu 

z duše podobná tíha a bylo mu lehko, až měl chuť zpívat i na ulici. Za-

tímco ostatní šli za vidinou výsadních postavení, Lexa za nimi viděl jen 

díl své budoucí odpovědnosti. A tato hrozící odpovědnost mu svazova-

la ruce, tlačila jej v noci do matrací, hrozila zadusit. Při upocených ran-

ních probuzeních přemýšlel o životě a o tom, zda Emerich Weiss neměl 

nakonec pravdu. Kdo přemýšlí o životě, přemýšlí i o smrti, zvláště má-li 

na prsou kámen a nemůže dýchat. Pohřbil sny rodičů o svém povolání, 

ale osvobodil se. 

Problémy už začaly zápisem do hudební školy. Dvakrát týdně vlekl 

desky a otřískaný futrál, aby realizoval matčin sen – stát se houslovým 

virtuosem. Nemohou-li být Lexové obchodníky, nechť jsou umělci. 

Cožpak nepraktičnost s nádechem tragikomična není výsadou umělců? 

Cožpak impulsívnost, tvrdohlavost, vybočení z řady není vlastní gé-

niům na poli umění? Vědec ať je striktní pragmatik s chladnou úvahou 

a zásobou faktů, přisolených střízlivou fantazií. Umění si žádá rozlet 

nespoutaný předsudkem, konformním postojem, úzkoprsou morálkou 

a úctou k tradicím, jež si úcty nezasluhují. A hle – z debetů, střelby 

v Poděbradech, pochybných ateliérů, zatčení příbuzných a rodičov-

ských rozepří jsou přednosti, obnažující svůj skrytý význam. Všechno 

se děje kvůli mně. 

– Hraj, Miloušku! 

Dochází na hodiny úzkou uličkou starých domů, stále do kopce, 

v těžkých dveřích lapá po dechu jako pes. Za nimi dostává přes prsty 

smyčcem od starého profesora s napudrovaným věnečkem vlasů 

a s třaslavým rukopisem. Z utrpení se může zrodit velký umělec, ale na 

Lexovi to pořád není vidět. Trpí jako zvíře a stejně tak hraje. Dost! 

– Nemůžu dýchat, tatínku. 

– Jak… nemůžeš dýchat? 

– Tady mám těžko a nemůžu se nadechnout. Dusím se. 
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– Kdy se dusíš? 

– Když tam jdu… a když hraju. 

– Doma při cvičení se nedusíš? 

– Ne. Doma je mi to jedno. 

– A proč se dusíš? 

– Bojím se. 

– Bije tě? 

– Ne, zapřel. 

– Čeho se bojíš? 

– Křičí, má červenou hlavu a já se bojím, že umře. 

– Požádám ředitelku hudební školy, aby tě převedla do jiné třídy. 

K profesorce Součkové. Znáš ji? 

– Znám. 

– A budeš dýchat… zkrátka budeš dýchat volněji. Teď jdi cvičit. 

– Ano, tatínku. 

Po tomto rozhovoru začaly jízdy k Emerichu Weissovi a po železi-

tém víně dušení ustalo. 

Profesorka Součková, zvaná Tamara, má obličej jako leguán, nekřičí, 

je apatická. Ňadra vystrčí před sebe, housle položí na ně a podbradek 

přitiskne na podbradek. Narodila se v Rusku, její otec, carský kapelník, 

emigroval do Československa před revolucí. – Prrrvni, drúga, tšéti, 

štvrrrta… taktuje macatou rukou s prsteny a těžký náramek opisuje 

opožděně stejné pohyby. – Pro dnéšek stáči. Je hodná a Lexa dýchá… 

zkrátka dýchá volněji. 

Dechové obtíže se pak objevily až na vysoké škole. Místo železitého 

vína, po němž se marně v obchodě pídil, posloužilo stejně dobře pivo, 

později rum. Pochopil, že vybočovat nebude. 

Zavřel kohoutek, pečlivě stočil hadici a zaslechl další kroky. Tak 

rušnou kotelnu nepamatuje. Pohlédl do tmy a spatřil obrys známé po-

stavy. – To jste vy, pane profesore? 

– Ano, já. Zlámal nosí obyčejné hnědé tenisky jako Lexa. Nepovýšil 

mezi elitu, plnovous mu roste řídký, nepřesvědčivý, celý je takový ne-

jistý, bojácný, po debaklu ve Voňkově testu není divu. Dnes mohl být 
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doma na návštěvě, dívat se na háčkující ženu, vnuk by mu mačkal puky 

na kalhotách. Místo toho bloumá léčebnou v teplákách s vytahanými 

koleny. 

– Posaďte se u mě. 

Rozpačitě usedá na špalek. Světlo z okénka mu ozařuje obličej 

s vráskami utrpení a strachu před sebou samým. 

– Můžu si u vás zakouřit? Máte tady útulno. 

– Zítra prý přijdou šamotáři a můžeme začít topit. 

Na první pohled hodný člověk, tichý, nenáročný kantor. Sviňská 

choroba. S mnoha lidmi, s nimiž se Lexa v životě setkal, musel být stále 

ve střehu. Zdálo se mu, že jej chtějí přivést do úzkých, že se mu vysmí-

vají, stejně jako Obuli (kurvo, ty seš učitel). A tady sedí učitel a Lexa ten 

pocit nemá. Kdo ví, zdali něčím podobným netrpí i profesor, oslavova-

ný a sebejistý Muclinger nebo vůbec všichni lidé? 

– Všiml jste si někdy, pane profesore, že když se pohybujete jedním 

směrem, předměty, které míjíte, se pohybují směrem opačným tím 

rychleji, čím jsou k vám blíže? Nevíte o nějakém grafu nebo vzorečku? 

Nedal by se tento jev vyjádřit matematicky? 

– Co jste říkal? 

Lexa znova pomalu a podrobně objasnil výsledek svého pozorování. 

– Já jsem učil historii a němčinu, nejsem fyzik, odpověděl Zlámal, 

když se přinutil k pozornosti. 

– Škoda. 

– Jednou jsem fyziku suploval, rozhovořil se profesor chraptivě,  

– v osmičce. Brali nakloněnou rovinu. Dodnes si pamatuji, že na na-

kloněné rovině se udrží těleso v klidu tolikrát menší silou, než je jeho 

tíha, kolikrát menší je výška nakloněné roviny než její délka. Říká vám 

to něco? 

– Ano. Čím delší dráha při stejné výšce, tím menší síla je nutná. Na-

kreslete si pravoúhlý trojúhelník, pane profesore, jde o poměr odvěsny 

k přeponě, nebo naopak, a vztah lze vyjádřit goniometrickou funkcí 

úhlu. Když si přeponu stočíte do spirály, máte závit a platí pro něj stej-

ná definice. 
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– Che… pořád tomu nerozumím. Četl jsem tu definici snad dvacet-

krát a nic mi neříkala. Znáte ten pocit, kdy jste přesvědčen, že teď se 

zblázníte? Pane Lexo, tohle přejde jen po alkoholu. Vyšel jsem tenkrát 

zpitomělý ze školy a došel až na nádraží a nasedl do rychlíku na Ostra-

vu. Nevím proč. Vystoupil jsem v Pardubicích, asi proto, že jsem tam 

maturoval. Prošel jsem městem nazdařbůh a dal se výpadovkou na 

Chrudim. V Chrudimi jsem si koupil láhev koňaku a stoupal jsem do 

kopců. Byl večer, sníh, klouzaly mi polobotky. Nikdo za mnou nevolal, 

nekřičel, byl jsem svobodný, volný, noc se tvářila jako vánoční, ale byl 

konec masopustu a vesmír bez hranic. Zapomněl jsem na definici, kte-

rou nemůžu pochopit, prošel jsem alejí kaštanů, obešel nějaký zámek, 

přečetl jsem název obce Nasavrky a okamžitě se mi vybavilo, že tu 

kaštanku založil kníže Aueršperk. To mě uklidnilo. 

– Sinus úhlu alfa…, dumá Lexa, – kdybyste vzal v úvahu tření… 

– V hospodě měli tancovačku. Koňak jsem měl už vypitý, tak jsem 

zaplatil patnáct korun vstupného, dal si pivo s třešňovicí a o půlnoci 

jsem snědl guláš a vidličku zastrčil do kapsy, právě když vyhlašovali 

sólo pro nějakého zvěrokleštiče Koláčka z Polánky a jeho choť. Druž-

stevníci nesli Koláčka na ramenou, i jeho upocenou ženu, a Hlinečanka 

hrála Až mě páni na vojnu zavolají. Já jsem zpíval A z té břízy flintu mi 

udělají a bylo mi dobře. Pokračoval jsem v cestě, pořád do vrchu, jako 

můra za červeným světlem televizního vysílače. Pak cesta klesala, došel 

jsem do údolí s množstvím chat, tekla tam řeka, to mě nezajímalo, bylo 

mi tak báječně, že bych mohl jít věčně. Okolo přejel autobus s těmi 

družstevníky a uvnitř někdo tloukl na buben. A zase ticho… a na křižo-

vatce jsem upadl. Když jsem vstal, dal jsem se cestou, k níž jsem byl 

právě obrácen čelem. Šlapu asi hodinu a došel jsem zpátky k tabuli 

s nápisem Nasavrky, prošel alejí kaštanů, kolem zámku k sokolovně, 

ale tam už bylo taky ticho a tma, jen pošlapané chvojí u dveří jako dů-

kaz, že jsem si nic nevymyslel. Sedl jsem si a usnul. Pak mě našli 

a odvezli do nemocnice. Už nikdy mi tak dobře nebylo. Vidličku, kterou 

jsem sebral v Nasavrkách v hospodě, nosím pořád s sebou. Podívejte. 

Vytáhl z kapsy pokřivenou aluminiovou vidličku a láskyplně se usmál. 
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– Věřil byste, že vidličky se objevily v Čechách až koncem šestnácté-

ho století? 

– A definici jste pochopil? 

– Já nevím. 

– Jsme na nakloněné rovině, pane profesore, a udržíme se na ní tím 

snadněji, čím bude menší její výška než její délka. 

Zlámal pohlédl ohromeně na Lexu. – Já tomu rozumím! 

– Čemu? 

– Definici… Je mi úplně jasná… správně… V hlavě se mi rozsvítilo… 

naráz… Já pojedu domů… pojedu! Čím je větší délka než výška. Já jsem 

se uzdravil! vykřikl a kotelna zaduněla ozvěnou. Dvakrát vyběhl a zase 

se vrátil. Mačká Lexovi ruce a směje se. – Vy jste vzácný člověk… takhle 

naráz… Uklidnil se, zvolna vystoupil po schodech a podzimní slunce 

pokleklo před tím zázrakem. 

Jsem vzácný člověk, Hynku. Vzácný, řekl pan profesor. Vzácný člo-

věk není obyčejný, vzácný člověk nevodí děti do školky, nehádá se se 

ženou, nekupuje nábytek, nestaví dům, vzácný člověk umírá sám, ze 

vzácného člověka jde strach, je obcházen a ponecháván na pospas své 

vzácnosti. 

Uklidil nářadí a pečlivě zamkl. Před kuchyní shromáždění alkoholici 

popíjejí kvanta limonád. Osprchoval se a oblékl teplákovou soupravu 

a tenisky. 

Libero Muclinger leží na posteli a relaxuje. 

– Vstávejte, bude oběd. 

– Nechce se mi na oběd. Protáhl se, vztyčil nohy a zamlel jimi, jako 

když jede na kole. Má je samý sval, ale hrudník hubený a roste mu bři-

cho. 

– Pojďte, nebo dostanete černé body. 

Seskočil na podlahu a několikrát dřepl, až mu zapraskalo v klou-

bech. – Musím bejt ve formě. Přiklátil se k Lexovi a nabídl pravici. – Já 

jsem Láďa, fandové mi říkají Láďo. 

– Miloš, řekl Lexa. 

– Potřeboval bych donést oběd, Miloši. 
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– Dostaneme oba černé body. 

– Dám ti fotku s podpisem. 

– Co mi dáš…? 

– Fotku. Sáhl do brašny, vytáhl štos fotografií, jednu rozmáchle po-

depsal a podal Lexovi. 

– Na co mi bude tvoje fotka? 

– Můžeš si ji pověsit nad postel. 

– Ale já tu nemám svoji fotku, abych ti dal taky. 

– Doneseš mi oběd. Co bych dělal s tvojí fotkou? 

– Pověsil by sis ji nad postel. 

Muclinger navštívil čtyři světadíly. Přestože ignoruje dvorec pro mí-

čové hry ze sedmého století a ze sedmi divů světa zná Pelého a dalších 

šest jmen, má chuť se urazit. – Prostě tam půjdeš a řekneš, že je to pro 

mě, ať mi dají víc masa. Potřebuju bílkoviny. Slib jim, že dostanou fot-

ku. 

– Hoď sebou, tady nejsi v Píšťanech. 

– Ty se nezajímáš o fotbal? 

– Ne. A i kdyby, nemusím se zajímat o tebe. 

– No tohle…, kroutí libero hlavou nad takovou ignorancí, – to sem 

teda neviděl. 

– Jsi alkoholik jako já. 

– Já že jsem alkoholik…? Co si to dovoluješ, ty sráči? Potřebuju se 

dostat do kondice, nic víc. Potřebuju klid na relaxaci. Potřebuju vy-

pnout a trénovat fyzičku. Jsem opotřebovanej, okopanej, ale techniku 

mám pořád. Přečti si noviny, chybějí individuality. 

– Jak chceš. Já jdu jíst. 

Libero ulehl, je zřejmé, že vstávat nemíní. U kuchyně už tlučou na 

kolejnici. Na schodech potkal Obuliho s talířem, přikrytým dalším talí-

řem. V zadní kapse tepláků mu cinká příbor. 

– Je tam? 

– Je. 

– Nesu mu oběd, oznamuje blaženě. 

– Dostanete fotku, potěšil ho. 
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– Já vím, zubí se Obuli a s očima na talíři opatrně spěchá, aby jídlo 

nevystydlo. 

Historie alkoholiků je historií traumat. Původně šťastné mládí se ve 

vzpomínkách změní v celou traumatologii. Co takový Muclinger mohl 

prožít hrozného? Lexa se obrátil v půli dvora. Přijde sice pozdě, vyfasu-

je černé body, ale budou stát za to poznání. Doběhl k baráku, na scho-

dech minul Obuliho, zahleděného do fotografie s podpisem. Libero sedí 

na posteli a láduje se bílkovinami. Dva řízky přes celý talíř zakrývají 

cudně hromádku bramborového salátu. 

– Prožil jsi, Láďo, nějaké trauma? vysypal jedním dechem. 

– Jaké trauma? nechápe Muclinger. 

– Nějaké osudové, které člověka poznamená nadlouho. 

– Jo, Miloši. Meniskus. Dvakrát. Ukázal nožem na obě zjizvená kole-

na. 

– Ne, takové ne! Něco, co se tě dotklo uvnitř, co tě trápí, nedá spát, 

až se dostaneš sem. 

Přestal žvýkat, přemýšlí. 

Lexa zapomněl i na oběd, jak je rozrušen. Farář prodával odpustky, 

profesor nepochopil definici, Ament hledá mimo realitu. O sobě ví dost, 

dokonce čím dál víc. A tenhle bezproblémový gladiátor? Co ten? 

– Myslím, že nic, řekl Muclinger pomalu a načal druhý řízek. 

Na dvoře se nahlas rozesmál. Vida, ono to netkví ve velikosti pro-

blému. Žádný není dost velký, žádný dost malý. Každý, koho v životě 

potkáme, může být zdrojem poučení, obdivu nebo lásky. 

Dotloukli na kolejnici, pravé poledne, teplý podzimní den. Za hrad-

bou kopců v údolí je slyšet zvony Velké Orlice. 

O tomto čase doma klátili ořechy. 

Všechno je jasné. Pusťte si na nohu kilo železa. 
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KAPAEŠOBE 

Vedoucí lékař František Dobrotka sedá na starém koženém křesle 

s ozdobnými hřebíčky. Hlavičky mají tvar rakouské orlice a v místech, 

kde popraskala kůže, zbyla z hrdého reliéfu blyštivá, ošoupaná placič-

ka. 

– To jsou malí frantíci, poučil Lexu. – Stejné knoflíky, jenom o trochu 

větší, nosili vojáci v rakousko-uherské armádě na čepici. Je jich na křes-

le přesně osmdesát, spočítala je dcera, když byla malá. Jak se vám líbilo 

na vojně, pane Lexo? 

– Mně se na vojně nelíbilo. 

– Máte alespoň jedinou pěknou vzpomínku? 

– Žádnou, pane vedoucí lékaři. 

– Tenkrát už jste pil? 

– Ne v tom smyslu jako později. Musel jsem na vojnu, když jsem 

odešel z vysoké školy. 

– Také se vás tam dotýkala takzvaná nespravedlnost? provokuje 

primář pacienta. 

– Podívejte, pane vedoucí lékaři, když se řekne vis major, znamená 

to nějakou nedefinovatelnou, abstraktní vyšší moc. Jenomže na vojně je 

to vždycky konkrétní chlápek. 

Dobrotka se usmál. – Nemáte rád autority? 

– Nemám. Proto jsem se nechtěl stát autoritou sám. Co z nich zbyde 

za padesát let? ukázal na odřené frantíky. 

– Z toho, co jste mi řekl, i z toho, co jste tak pěkně napsal, usuzuji, že 

absence zdravé soutěživosti je vaše slabá stránka. 

– Silná stránka, pane vedoucí lékaři. 

– Omyl. Buďte upřímný sám k sobě. Nikdy jste netoužil vyniknout? 

Být první? 

– Ne. 
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– Buď jste výjimka, nebo se mýlím. Ale jedináčkové, jakkoli hýčkáni, 

jsou v životě obvykle ambicióznější. 

– Vy také nevěříte, že práce v kotelně může naplnit lidský život? 

Dobrotka vstal z frantíků. – Netvařte se pořád tak všeobecně. Po-

chopte konečně, že jde o vás a ne o proklamace o ušlechtilosti a užiteč-

nosti jakékoli práce. V obecné rovině je vaše tvrzení naprosto správné 

a nedá se mu nic vytknout. Ale jakmile postavíme vedle sebe vás a vaši 

práci, rozpor bije do očí. Chlap musí být v něčem první a jedinečný. 

Třeba nikdy není, ale ten dojem by měl mít. A potřebuje někoho, kdo jej 

v tom utvrzuje. 

– Já mám jenom babičku, pane vedoucí lékaři, a ta mě napomíná. 

Jestli jsem něco pochopil, tak díky těm, kteří jsou tady se mnou. Díky 

Amentovi, Dorendovi, profesorovi, i ten fotbalista mi otevřel oči, do-

konce i tři blbci v čele s Masákem jsou pouční. Slova si nechte, nemů-

žou změnit můj život. Chcete mi foukat na bebíčka, abych vrněl a měnil 

se k vašemu obrazu? A moje sny nechte na pokoji. Zdá se mi jen 

o jednom, o ženských. O všech možných, které jsem potkal i nepotkal. 

Vidím zadky, prsa, stehna, nic jiného, protože na nic jiného nemyslím. 

Na dnešek jsem se miloval s jednou umělkyní v kajaku. Zpívala árii 

z Hubičky. Znáte Jásej, zpívej, skřivánku, pozdrav růže v červánku? Nech-

te mě léčit a nekecejte mi do toho! 

Sebral deník a odešel bez pozdravu z pracovny. Oknem je slyšet 

vzdalující se zpěv. Hlásej, ptáčku, hlásej dobrý den, aj, dobrý den, dopro-

vázený ranami fotbalového míče. 

– Pane kolego, Dobrotka otevřel dveře do pracovny doktora Voň-

ky. – Tomu Lexovi brzy povolíme plnovous. Je tady teprve první měsíc, 

mluvili jsme spolu všehovšudy třikrát a už jsme v přenosu. 

Jednoho tragického odpoledne, kdy matka posté opakovala oblíbený 

a únavný slogan o maturitě a házení lopatou, se Rudolf zeptal: – A na co 

mu ta maturita, Eliško, bude? 

– Když někam přijde, přece jen to jinak vypadá. 

– Kam? 
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– Však ty víš, jak to myslím. 

– Kam když přijde? Otec nedovedl hroty jen ulamovat, ale také 

brousit. Důsledným vyžadováním odpovědí vyvolával ve svém okolí 

hysterické záchvaty. 

– Kdyby si chtěl jednou vzít Soničku…, snovala dál budoucnost jedi-

ného dítěte. 

– Já si ji nevezmu! řekl Lexa, kterému Soňa dávno přestala říhat do 

ucha. – Co máte pořád s tou maturitou? 

– Uděláš si maturitu a pak půjdeš na vysokou. 

– A pak budeš házet lopatou, dokončil Rudolf předpověď skvělé ka-

riéry. A jen to dořekl, celý se sesul. Poklesl mu koutek, zaplavaly oči 

a nedíval se na nikoho, jenom na zeď, pořád na jedno místo. Eliška 

k němu přiskočila, chytila jej za ruku a ruka byla bezvládná a noha ta-

ky. Z úst mu vytékala slina, zvláštní, dlouhá, táhla se až na koleno a ne-

mohla se přetrhnout. Chtěl něco říci, ale jak otevřel ústa, vydal jenom 

zvuk, při němž se vylil celý rybníček slin, který dosud napájel tu dlou-

hou slinu, a ta se konečně přetrhla. 

– Utíkej pro doktora! 

Lexa sedl na kolo, šlape jako štvanec, jede k Landům do vily s al-

tánkem, kde lepil kajak. Prší. Jenom aby byl Landa doma. 

Otevřela Soňa. Stačil si všimnout, že jí vyrostla prsa, stydí se za ten 

poznatek, připadá mu, že tím otci přitěžuje. Stojí přede dveřmi a od 

Soniny hrudi nemůže spustit oči. Ňadra jsou kulatá, posazená daleko 

od sebe. Soňa vyrostla, je vyšší než Lexa, krásnější, nedostupnější, úpl-

ně cizí ženská. – Je doma pan doktor? 

– Chceš mu něco? 

Směje se, má sličný obličej, vždycky bývala vymydlená a upravená, 

co Lexa pamatuje, ani jako úplně malé dítě nenosila nudli u nosu. 

Doktor Landa se vysoukal z bytu, něco dojídá. 

– Tatínkovi je špatně, pane doktore. 

– Navečer se u vás stavím, vzal Lexu na vědomí. 

– A nemohl byste teď hned? 

– Hned? zamrkal. – Copak se stalo? 
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– Asi… já tomu nerozumím. 

– Může se hýbat? 

– Nemluví, má takovou dlouhou slinu a divně kouká. 

Doktor ožil. – Pojedu autem! rozhodl. – Jsi tu pěšky? 

– Na kole. 

– Maminka je doma? 

– Je. 

– Nespěchej. Počkej tady, až se vrátím, všechno zařídím. Soňo, uvař 

mu čaj. V předsíni vzal brašnu, bouchla dvířka od tudora, zavrčel motor 

a Lexa ještě slyší, jak Landa řadí a jak mu to nejde. 

– Pojď dál, řekla a neuhnula. – A nezouvej se. 

Musí se kolem ní protáhnout. Ale jak se protáhnout a nedotknout se 

těch… té hrudi? Nebylo vyhnutí. Je rád, že se nemusí zouvat, určitě má 

na ponožce díru, cítí chlad mokré boty na patě. 

– Na, učeš se! Prosím tě, Lexo, jak se to češeš? Ukaž! Vytřela mu hla-

vu ručníkem, češe ho. Čichá vůni mýdla a ještě nějakou, tu ještě nikdy 

nečichal. 

Sedí, srká čaj, voní deštěm, na dosah ruky Soňu, stejně starou jako 

on, ale už skoro slečnu, a má díru na ponožce. Touží vztáhnout ruku, 

porušit napětí, snad by se mu ulevilo. Ale současně se bojí udělat něco 

tak zakázaného a opovrženíhodného, dvojnásob nemravného, protože 

doma je otec, kterého ranila mrtvice, a matka by řekla: vidíš, kdyby ses 

choval slušně, mohl být tatínek zdráv. 

– Vezmi si boží milosti, Kateřina pekla. Něco ti zahraju, chceš? 

Souhlasí. Nebude tak blízko, ale může si ji nepokrytě prohlížet. Bere 

si boží milosti a poslouchá. Soňa hraje, jako by dýchala, prostě, samo-

zřejmě. Hraje prosta jakékoli ekvilibristiky. Ne jako fotbalisté, kteří, 

dají-li gól, mohou se pominout. Ona dává gól každým úderem, každým 

pohlazením klávesy, takovou radost to v člověku budí, až se tlačí srdce 

do krku. Děkuje Soně za tu hru, je mu, jako by ji objímal, a přitom nemá 

pocit zakázaného, nemravného a opovrženíhodného. Našla způsob, jak 

naplnit touhu a zůstat čistým. 

– Chopin, řekla. – Nokturno. 
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Mlčí. Není třeba pořád mluvit. Boží milosti jsou sladké a zůstává po 

nich hořko v ústech. 

– Zahrát Chopina je kumšt. Profesorka tvrdí, že v mém věku to ani 

nejde. Ne technicky. Ale pochopit skladbu. Myslíš, že jsem hrála dobře? 

– Myslím, že jo. Moc hezky. 

– Ještě hraješ na housle? 

– Už ne. Od té doby, co nehraju, je mi líp. 

– Tobě při tom bylo špatně? 

– No jo. 

– Proč? 

– Já nevím. Nejlíp je mi, když hraješ ty. 

– Pro tebe se dobře hraje. Povídáme si, mlčíme a nemůžeme se po-

hádat. 

Kdo slyší takovou hudbu, souhlasí se vším. 

– Uvařím ti ještě čaj. A ber si boží milosti. 

Déšť ustal, setmělo se. Lékař přijel, nějak se mu nechtělo nahoru, 

dlouho kutil něco v garáži, pak vyšel po schodech a hledí na Lexu tím 

doktorským pohledem, z něhož každý inteligentní člověk okamžitě 

vyčte, jak se věci mají. Ale Lexa nic nevyčetl a doktor Landa musel pro-

mluvit. – Tatínek ti umřel, Miloši. 

A Lexu přepadla stará dušnost, dýchá, dýchá, nemůže dodechnout. 

Jako v ponorce sovětští námořníci, které viděl ve filmu. Položili ho na 

gauč, dostal tabletku a na chvíli usnul. Dýchá klidně a povrchně, jenom 

tak, jak potřebuje, a nějak velí něco neznámého v mozku. 

Sedí s otcem na zahrádce za poštou, malý vodotrysk udržuje v prou-

du pingpongový míček. Míček poskakuje, otáčí se, je vynesen na nej-

vyšší bod, tetelí se, prudce padá, zdá se, že spadne docela, ale nový ná-

por vody vynáší kuličku na vrcholek, pořád dokola. – Život je jako ten 

míček, sleduje otec vodotrysk. – Vrtíš se, poskakuješ nahoru dolů, pak 

ti někdo vypne vodu a je po humoru. 

Probudil se, poděkoval a pravidelně dýchaje došel domů. Před do-

mem si vzpomněl, že nechal u Landů kolo. 
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Matka pláče, objala křečovitě syna. Otec leží na Lexově posteli v ku-

chyni, oblečený v černých šatech jako do plesu, s červenou kravatou, 

kterou měl nejraději. Je bez bot a palce v ponožkách trčí směšně ke 

stropu. Na stolku u postele stojí oprýskaný Kašpárek. 

– Kapaešobe…, zašeptal Lexa. 

– Žil ještě půl hodiny, než přišel doktor. Pořád opakoval: Kapaešobe, 

Kapaešobe… Vzpomněla jsem si na Kašpárka, kterého jsme ti koupili, 

když jsi byl malý. Vzadu měl kličku, klička se natáhla, Kašpárek tanco-

val. Pojmenoval jsi ho Kašpárek se šroubkem. A protože jsi neuměl mlu-

vit, vyšlo z toho Kapaešobe. Teď si na hračku vzpomněl, nevím proč. Jak 

nemohl mluvit, říkal to přesně, jako ty tenkrát. Kapaešobe. Našla jsem 

Kašpárka na půdě a přinesla ho, aby na něj viděl. Kdo ví, proč po něm 

toužil, když ten Kašpárek má takové divné oči. On měl tatínek moc vše-

lijakých podobenství, všechno přirovnával k člověku, i takové blbůstky 

jako tahle. A doktorovi říkal, sotva jsme mu rozuměli, doktorovi říkal: 

mně nevadí, že nemůžu hejbat rukou a nohou, mně vadí, že jsem tak 

rychle zblbnul. Potom umřel. Nemáš hlad, Miloušku? 

Nemá hlad. Ještě cítí boží milosti, které jedl k Chopinovi. 

– Budeme se střídat, rozhodla matka, – stejně neusnu. 

Když se docela setmělo, sedl si Lexa ke stolu v kuchyni, aby napsal 

seznam adres na zítřejší parte. Rozsvítil, trochu se bojí. Otcovy ponož-

ky trčí nehybně, tikají hodiny, Kapaešobe nezúčastněně a oprýskaně 

civí. Kuchyň je zalita světlem, jen postel s tělem v černém zůstává 

v milosrdném stínu kornoutu z Rudého práva. Otci podvázali bradu 

šátkem, vypadá, jako by ho bolel zub. Dodal si odvahy a přistoupil 

k posteli. Nic se nehýbe, všude mrtvý klid, jen pod Eliškou v ložnici 

zavrzala drátěnka. Položil dlaň na klopy otcova saka. Je překvapen tím 

vjemem, zcela odlišným od pocitu, vnímaného při dotyku živého těla. 

Na mrtvého nikdy nesahal, a přesto podobný hmatový zážitek okusil. 

Vánoce 1944. Šmejdí po kuchyni, tahá za sebou Kašpárka, skanduje 

básničku na vánoční besídku. 
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Všude radost, tváře smavé, 

štěstí volnost ve srdci. 

I já vítám Spasitele, 

který přišel do noci. 

Do noci mých hříchů, lkaní, 

do mých zmatků, bolů, běd, 

ke mně se teď v lásce sklání, 

nový den mi vzešel hned. 

– Ještě jednou, Miloušku, poprosila, válejíc šišky huse. 

– Dost komedie! vykřikl Rudolf. – Jaké má čtyřleté dítě hříchy, zmat-

ky, boly a bědy…? 

– Básničku vybral pastýř. 

– Všude radost, tváře smavé, ve čtyřiačtyřicátém! 

– Brzy bude konec války. 

– Chvilku recituj, Miloušku, a začnu věřit, že je pastýř u partyzánů. 

– Ještě jednou, Miloušku, poprosila Eliška a hřbetem ruky od šrotu 

setřela slzu. 

S dvorkem sousedí továrnička. Před válkou se v ní vyráběly kance-

lářské sešívačky. Dnes odtud expedují mrňavounké součástky v bed-

nách s nápisem Messerschmidt. Krmení husy probíhá utajeně, každého 

podvečera jí Eliška cpe šišky do krku. Rudolf hlídá na chodníku, kouří 

ze špičky, je v civilu, jenom na hlavě má pošťácký kastrůlek. Továrnič-

ku řídí inženýr Brunner, mladý, šarmantní, nešťastně neárijský. Chodí 

kolem z práce v čase krmení, slyší husu kejhat, nezaposlouchá se, ne-

zpřísní. 

– Je Němec, uvažuje Rudolf, – ale moc slušnej člověk. Kdyby chtěl, 

Eliško, všechny nás seberou. 

Zničehonic sebrali naproti u Marků oba syny, kteří v továrně praco-

vali. Husa kejhá, matka jí cpe konspirativně šišky do krku, otec vachuje 

před domem. – Guten Abend, Herr Direktor… 
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Šrot pašovali z vesnice na dětském kočárku. Přes pytel přehodili de-

ku, na deku posadili Lexu. Jede se mu dobře, je výš než jindy, vtom je 

potká Brunner. Opodál dva četníci. Ale pan inženýr se usmívá… 

– Moc slušnej člověk, Eliško. Ani nemrk. Vidělas? 

Lexa trůní na pytli, na Lexovi Kapaešobe. Nejprve by museli sundat 

Kašpárka, pak Lexu a potom píchnout do pytle. Pohodlnější by bylo dítě 

vůbec nesundavat a připíchnout je k pytli jako štukového andělíčka. Co 

říkáte, pane Brunner? Nejprve by vjel bajonet do Lexy (moc hodnej 

chlapec), pak do šrotu. Pan Brunner by se usmíval a četníci by se usmí-

vali, možná, že i rodiče by se usmívali, jak se ten chlapec k pytli při-

píchnutý pěkně vyjímá. A husa by přibývala po krevnatém šrotu. Guten 

Tag, Herr Brunner, schönes Wetter, was sagen Sie? 

Jednou přišel Rudolf domů a prohlásil: – Kluci Markovi jsou po smr-

ti. Zastřelili je v Pardubicích na Zámečku. Ten Brunner je, Eliško, přece 

jen kurva. A dodal zbytečně neuvědoměle: – Dobrej Němec – mrtvej 

Němec. 

Lexa hlídá s otcem před domem, husa se chová tiše, je obleva. Pan 

inženýr kráčí z továrničky, Lexa napouští rybníčky pod chodníkem 

a zpívá: – Dobrej Němééc mrtvej Němééc… lálálá… ten Brunner je pře-

ce jen kurvá a kurvá a kurvá… tralalá… 

Voda teče do kanálku, v otci by se krve nedořezal. 

– Guten Abend, Herr Brunner… 

Pan Brunner nabízí memfisku, otci se třese ruka. 

– Sind Sie krank, Herr Lexa? 

A tatínek říká, že má vředy a že ho to bere. 

– Je kurvá… je kurvá… ten Brunner je, Eliško, přece jen kurvá… 

Otec mu dupl na nohu a zlomil mu malíček. Brečí, je bit. (Všichni 

bysme šli do koncentráku!) A maminka jej hladí i tluče, pláče se i směje, 

protože Miloušek řekl Brunnerovi, že je kurva, a tatínek za to dostal 

memfisku. Ke mně se teď v lásce sklání, nový den mi vzešel hned. 

Dosud má dlaň na otcově studené hrudi. To je ten pocit: sedí na pytli 

šrotu a drží se, aby nespadl. Jako pytel se šrotem. Přesně. 
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Posunul dlaň výš, kde bývalo tlukoucí srdce. Nahmatal kapsičku, ve 

které se nosí kapesníčky, plnicí pera nebo brýle. Otec tam nosil cigare-

ty. Teď je prázdná. Přešel kuchyň ke kredenci a opatrně, aby neklapl 

zámek, otevřel dvířka. Vlevo vzadu, tam jsou. Vzal jednu krabičku ciga-

ret, vrátil se k posteli a zasunul ji mrtvému do kapsičky svátečního ka-

bátu. – Na cestu, tatínku… 

Jak vidíte, pane vedoucí lékaři, na světě není nic samoúčelného kromě 

člověka. Proto netouží být první. Točíte se v proudu, vrtíte, už málem 

padáte, vtom vás záhadná síla vynese na vrcholek, kde se jediný pra-

men láme v množství drobných, ty se vracejí, tříští, pak někdo vypne 

vodu a je po humoru. A člověk civí. Kapaešobe. 
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HAVAJSKÉ KYTARY 

Vážená paní doktorko Horojová, posílám Vám dopis z blázince. Ono nejde 

zcela přesně o blázinec, ale blázinec tu je. Pracujete stále v nemocnici, 

kde jsme se rychle poznali a odkud jsem odešel topit jinam, neboť jsem se 

nemohl dívat na Vaše těhotenství? Věřte, že jsem již žádnou ženu po Vás 

nemiloval. Tady se Lexa zarazil a uvažoval, může-li napsat takovou lež. 

Po chvilce váhání poslední větu uvážlivě škrtl. V prostředí, v jakém po-

bývám, se člověk neubrání vzpomínkám a hodnocení svého života. Vésti 

deník patří k povinnostem pacientů, a pro mě je ta povinnost zvlášť milá. 

Plodně stránek je věnováno Vám. Znovu zvedl ruku, ale tentokrát větu 

ponechal. Proč nepotěšit? Odložil propisovačku. Protože má hezké 

vzpomínky na noční šichty v kotelně? Protože byl tehdy sám potěšen 

zájmem vzdělané ženy? Protože v něm našla muže výjimečného a vzá-

cného? Jejich poslední setkání se od předchozích lišilo. Přišla do kotel-

ny po večerní vizitě, nedočkavě stavěl na kávu a těšil se na aseptickou 

lásku. Nosil denně čisté montérky, měl čtrnáctery a posílal je babičce 

prát. 

Toho večera nešla dál a zůstala stát mezi dveřmi. 

– Přišla jsem vám jenom něco povědět, Lexo. 

– Nemáte čas, Aninko? Nějaký případ? 

– Ano. Případ. Jsem těhotná. 

– Vy jste… těhotná? 

Kývla a tvářila se jako doktor Landa, když oznamoval otcovu smrt. 

Tenhle ochotnicky účastný výraz je snad na těch fakultách učí. 

– Se mnou? 

– S vámi, Lexo. 

Posadil se. Vždycky předpokládal, že lékařka si dává pozor, že ví, jak 

na to. Odborník se přece nenechá oplodnit jako králík. Konečně chápe, 

proč toužila po milování až do konce. Když bylo zřejmé, že se chce od-

táhnout, přidržela jej a zašeptala: Neboj se, neboj! Zachechtal se. Jenom 
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v takovém případě mu tykala. Neboj se, neboj, ty můj malej samečku. 

Což on považoval za lásku. 

– Čemu se smějete, Lexo? 

– Člověk se obvykle zasměje, když něčemu porozumí. 

– Chtěla bych vám poděkovat. 

– Jste praktická. 

– Děkuji vám, Lexo. 

Tehdy se otočil a řekl: – Není zač, paní doktorko, vypadněte! Nepo-

volané osoby sem nemají přístup. 

Chtěla oplodnit. Chladně, vypočítavě, vědecky. Netoužila po muži, 

nechala si mužem udělat dítě. Mužem, který neskýtal záruku, že se bu-

de chtít o dítě, matku a hnízdo starat. A kdyby se náhodou starat chtěl, 

nikdo mu neuvěří. U soudu se věří ženské. Ukáže na vás a můžete se 

stát otcem. Anebo neukáže a nemůžete. Bude-li na důkazu trvat, vymůže 

si alimenty. 

Netrval na ničem a ponechal Aninčině okolí, a možná i samotné Ani-

nce, iluzi, že má dítě s panem docentem. Ponížila ho. Obecní kozel, bý-

ček, kohout, chodící schránka na spermie, bohužel, zatím nezbytná. 

Proč jí píše? Nevyzná se ve svém nitru natolik, aby si dovedl odpo-

vědět. Cítí pozdní odpovědnost, kterou po něm nikdo nežádá? Nebo se 

chce pomstít? Nebo obojí? Vždyť už si nedokáže vybavit ani její podo-

bu. Pamatuje si, že měla světlé vlasy a nosila bílé ponožky. Nikdy ji ne-

potkal v civilu, vždycky jen v plášti, v kalhotách a v košili. V kotelně na 

sobě neměla nic, jen ty bílé ponožky. Na židli ležely pohozené Lexovy 

montérky společně s jejím oblečením v tmavomodrobílém propletenci 

a jemu se točila hlava z převahy nad intelektuálkou. Všehovšudy měl 

převahu sedmnáctkrát, a to ještě zdánlivou, jak se ukázalo. 

Pokračuje v dopise. Syn jistě vyrostl, o otci mu vyprávíte pohádky. 

Nemíním se plést do Vašeho života, ale mám povinnost oznámit Vám, že 

jsem alkoholik. Nemyslím, že beznadějný případ, ani nevím, jsou-li sklony 

k alkoholismu dědičné, to víte lépe než já. Předal jsem Vašemu potomku 

nějaký genetický kód (říká se tomu tak?) a budu mít čisté svědomí, když 
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Vás upozorním, že byste s tím kódem měla počítat. Miloš Lexa, léčebna 

Otava v Orlických horách. 

Tak, Aninko! Pozoruj milovaného syna, vyčti mu první pivo, dostaň 

hysterický záchvat nad náhodným podroušením. On měl předky fla-

mendry, babička se mohla uzoufat, musela bys znát celou rodinu, 

v kotelně jste si toho moc neřekli. Každý musí mít nějaké předky, tako-

vý synek nesmí viset v luftě. Na co by své selhání jednou sváděl? Věř 

mu, Aninko, dělá to jen pro tebe. Dědičnost je docela pohodlný důvod. 

Mrazivá rána s teplotou hluboko pod nulou. V léčebně se topí. Ložnice 

č. 2 vzala kotelnu do péče, v topení se střídají všichni kromě Muclinge-

ra. Lexa vykonává funkci odborného poradce. Ložnici bylo za iniciativu 

uděleno dvě stě čtyřicet červených bodů, které A. Z. Machatý rozdělil 

pacientům. Každý obdržel po třiceti, Lexa šedesát (konečně si nahra-

bal). Muclinger nic. Muclinger je nepotřebuje, má individuální léčebný 

plán (podobnost s individuálním studijním plánem není náhodná), kte-

rý sestává z přijímání potravy a spánku. Žere a chrní. Dnes není ani na 

rozcvičce. 

Irena ukryla ňadra do tlustého svetru, píská a muži hopsají. Napadl 

sníh a koulování plní funkci uvolnění s nácvikem kontaktu a odreago-

váním z agresivity hravou a přirozenou formou. Jánošík, Markvart 

a Obuli se odreagovávají tak přirozeně, že Lexovi, Honzíčkovi a Pro-

střednímu teče krev z nosu. Nevadí. Jsme muži a chceme být lepší. Hes-

lo dne: Jen pílí, která neumdlévá, zjeví se pravdy tajně skrytý břeh. 

– Vy jste nedojedl snídani, Lexo! 

– Nedojedl, pane hlavní ošetřovateli. 

– A nevíte, kam patří zbytky? 

– Vím, pane hlavní ošetřovateli. 

– Proč jste je vrátil s nádobím? 

– Zapomněl jsem. 

– Když teď máte šedesát červených bodů, neznamená to, že si může-

te dělat, co chcete! Co si vůbec myslíte? 

– Já si nic nemyslím. 
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– Ale myslíte… Já vím moc dobře, co si myslíte! 

– Když to víte, proč se ptáte? 

– Nějak vám narostl hřebínek. Pojďte sem! Vám tekla krev z nosu. 

– Ano. 

– Proč? 

– Upadl jsem při rozcvičce. 

– Dneska jste třetí. Znáte heslo dne? 

– Jen pílí, která… 

– Která neumdlévá, pomáhá Masák. 

– … která neumdlévá, zjeví se pravda. 

– Zjeví se pravdy tajně skrytý břeh, Lexa! 

– Ano. 

– Opakujte to! 

– Jen pílí, která neumdlévá, zjeví se pravdy tajně skrytý břeh. Citát 

jako ze Shakespeara, pane hlavní ošetřovateli. 

– Nedělejte ze sebe blbce a nepadejte při rozcvičkách! 

Je mu zima. Topiči jsou zchoulostivělí a v horách zvlášť profukuje, 

přestože léčebna je skrytá v díži obklopené vrcholky kopců. Plstěné 

boty by se hodily. Přitáhl ke krku vatovaný kabát a vzdálenost mezi 

jídelnou a ubytovnou se snaží přeběhnout co nejrychleji. Čeká jej roz-

prava v rotundě, odpolední arteterapie a nesmí zapomenout dohlížet 

na kotel. Dnes topí farář. Je sečtělý, ale nešika. Obvykle zasype oheň 

a pak se jemně diví, proč plamen skomírá. 

Otevře dvířka, aby se podíval, a kotel bouchne. Hynek a Montezuma 

vyžadují zcela jiný přístup, pane Dorendo. Vysvětlete faráři, že si vyrábí 

generátorový plyn. V Epištolách sv. Pavla ke Korintským se o tom ne-

dočte. 

Vyběhl po schodech, spěchá chodbou k ložnici. 

– Pane Lexo! Ze dveří záchodu vystrčil hlavu Ament. 

– Není na chodbě nikdo? 

– Není. 

– Pojďte dovnitř! 

– Ale jen na chvilku. V osm začíná rozprava v rotundě. 
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– Jděte do háje s rozpravou! Malíř mává skicákem a tužkou, je roz-

rušený, neoholený a lesknou se mu oči. 

– Podívejte na tu krásu! Půl roku po ní šlapu jako slepec… až dneska 

ráno… fantastické…! Nebyl jsem na rozcvičce ani na snídani. Kreslím. 

Když někdo jde, musím se zavřít na záchod a splachovat. Hrozně mě to 

zdržuje. 

Lexa se rozhlíží, ale nevidí nic, co by stálo za skicování. Jen tři po-

praskané pisoárové mušle s nezbytnými podkladky páchnoucího dezo-

dorantu. 

– Nevidíte? Tady… tady… všude! mumlá rozčilený malíř a ukazuje 

na podlahu. – Teď už vím, proč mě ten hajzl přitahoval jako Fontaine-

bleauský les. 

– Dlaždičky…, uklouzlo Lexovi zklamaně. 

– Dlaždičky…, naštval se malíř. – Ale ne ty šedivý! Okrový! Tvoří ša-

chovnici. Oči…! Podívejte. 

– Teraso. 

– Mě prd zajímá mozaika, mramor nebo teraso. Koukněte třeba na 

tuhle dlaždici. Co vidíte? 

– Šmouhy. 

– Šmouhy vidí blbec. Vy máte oči umělce, pane Lexo, vy jste duší 

umělec. Já si dobře vzpomínám, když jste sledoval moji čáru. Málokdo 

by viděl a cítil, co vy. Vykašlete se na dlaždičky a chvíli se dívejte. Nejs-

te na hajzlu! Nejste nikde! Jste mimo prostor a čas! Musíte vidět! ve-

mlouvá se malíř. 

– Vidím! vykřikl Lexa. – Ženský zadek, monumentální jako pomník. 

Celá ženská se škrábe nahoru, ale nemůže, chudinka… Utrápený obličej, 

vlasy až na zem… Druhá klečí… Patří jim to! Třetí… Úplnej babinec. 

– Výborně! jásá malíř. – A tady…? 

– Dětské hlavičky… nemají tělíčka. Spousta dětských hlaviček. Něja-

ká zvířata… zase ženská… a muži. 

– Medea prchá s argonauty. Bejci chrlí oheň a mají železná kopyta, 

řve Ament uchváceně. – Námořní pěchota vystupuje z lodí. Pozor! Šrap-
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nely, granáty, kuličkové bomby, fosfor, miny, mrtví. V popředí invaze 

milenci v měkkém světle. 

– Strýc Leopold vlastnil obraz. Pořád jsem myslel, že je to činžák. Ale 

šlo o námořníka. Nikdy jsem námořníka neviděl, až na reprodukci jako 

dospělý. 

– Měl jste jiné oči. Člověk se dívá očima svého utrpení: ženských 

a chlastu. 

– Peklo, řekl uznale Lexa. 

– Inferno, potvrdil malíř. – Pozvu vás na vernisáž. Já mám právo ma-

lovat peklo, já ano. Jak dokončím skici, nikdo mě tady neudrží. 

– Pozor…! 

Vklouzli do kabinek, malíř horlivě splachuje. Příchozí postupně ote-

vírá dveře, jež není možno zamykat zevnitř. 

– Helemese… Lexa…! 

– Zde, odvětil sedící Lexa. 

– Ament… 

Ament si natáhl kalhoty. 

– Copak tu děláte? Máte rozpravu v rotundě. 

– My máme průjem, Tátomámo. 

– Po čem? 

– Po včerejším špenátu. 

– Po špenátu? lekl se Tátamáma. – Před pěti roky jsme tady měli po 

špenátu úplavici. Co je tohle? 

– Skicák. 

– Toaletní papír vám nestačí? 

– Nosím ho kvůli inspiraci, řekl Ament. – Jsem pozitivní fekalista ja-

ko pan Honzíček. 

Tátamáma, ukonejšen přídomkem pozitivní, přijímá nabízenou ciga-

retu. Ament mu obřadně zapaluje a zháší zápalku mohutným mává-

ním. – Ukažte…, prohlíží ošetřovatel skicák, – pěkná ženská. Zadek jako 

hrobka… Řeknu panu primářovi, že jste začal malovat, určitě vás brzy 

pustí. Teď běžte na rozpravu. Kdyby vás našel Masák, dostanete černé 

body. A ráno oba na výtěr! nařídil. 
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– To je pech, stěžuje si cestou Ament, – ještě mi chybějí dvě dlaždič-

ky. Cherub a Solfer. 

– Doděláte je jindy. 

– Jenomže jindy nemusí přijít pravá chvíle. Jindy uvidím dlaždičky. 

Béžový, fádní a špatně umytý. Člověk musí umět chytit chvíli za pačesy. 

Boží pocel tomu říkám. Bez pocelu je život jako poušť. Občas potkáte 

velblouda. Nebo velbloudici. 

– Víte, co by vás zachránilo? Práce a řád. 

– Nebo Řád práce, ha, ha. Vám taky chyběl řád, když jste začal 

chlastat? zaútočil Ament. 

– U mě byly důvody složitější. 

– Neblbněte! Copak k pití potřebujete důvody? Úzkost vás trápí 

a žere! A to není důvod, ale následek něčeho, co se v sobě marně sna-

žíme odhalit. Vzpomeňte si, jak vám bylo dobře. Stačila sklenička 

a odpustil jste všem, dokonce i sám sobě. My jsme se vlastně léčili. Ale 

tady? Tahají vás na rozpravy, z rozprav na arteterapii, z arteterapie na 

podmíněnej reflex, z reflexu na Voňkův test a k tomu se vám dvacet 

čtyři hodin denně pohybuje za prdelí Masák s barevnejma tužtičkama. 

Takhle léčili tuberkulózu, když neznali bacily. Vystrkovali chudáky na 

sluníčko a dávali jim baštit. Pokud možno v Alpách. 

– Nebo pít Ferro, přispěl Lexa, – podle kabátu. 

– Správně. Někdo se vyléčil, někdo ne. Jako když madam Tereza bo-

juje s chudobou. Proč? 

– Protože je to v nás, řekl Lexa. 

– Od narození? pochybuje malíř. 

– Asi od narození. 

– Nevěřím. Nebyla by na světě spravedlnost a nebylo by třeba nás 

léčit. Stačilo by vypálit na čelo cejch a vydat zákon, že lidem s cejchem 

nesmí nikdy nikdo nalejt. Jsem ochoten ten cejch navrhnout. Měl by být 

viditelný, věčný a estetický. 

– Věčný, potvrdil Lexa, – jako ten uvnitř. A jsme zase u spra-

vedlnosti. Tam to vždycky končí. 
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Rotunda je velká okrouhlá místnost, vyložená modřínovým dřevem. 

Židle jsou uspořádány do kruhu, několik jich stojí uprostřed kolem 

bambusového stolečku. Nepoučený pozorovatel by se mohl domnívat, 

že se zde bude konat významné šachové utkání nebo veřejná spiritis-

tická seance. 

Alkoholici zaplnili amfiteátr, každý si přinesl pití, dva tři dohromady 

bednu limonád. Představenstvo sedí v poslední řadě. Šéf Dobrotka, 

asistent Voňka s tlustým poznámkovým blokem, oba ošetřovatelé, re-

habilitační Irenka a V. P. Křížek. Mezi pacienty se poprvé objevil libero 

v rudé teplákové soupravě s bílými lampasy a se třemi stylizovanými 

tabákovými listy firmy Adidas na prsou. 

U stolečku zasedli Machatý, Honzíček, Lexa, Dorenda a Obuli. Ma-

chatý diskusi řídí, Obuli je zván jako oponent. Personál zasahuje do 

debaty výjimečně. Zde je možno obdržet pouze zelené body a žádné 

téma není zakázané. 

Irena vstala a přešla do užšího kruhu. Nemá tepláky, ale bílé kalhoty 

a tričko a ňadra osiřelá, bez píšťalky. Ti, kteří sedí nejblíže, cudně od-

vracejí pohled. 

– Úvodem dnešní skupiny si procvičíme nácvik uvolnění a kontaktu, 

tleskla. – Uchopíme se kolem ramen… ano… a zpíváme, prosím! Píseň, 

kterou všichni známe. 

Dobrotka usedl ke starému uchrchlanému harmoniu, našlapal mě-

chy a zadul úvodní akord. 

Alkoholici spouštějí bučivě a neochotně, až po chvíli nechávají roze-

znít hlasy bez zábran. Kdy se jim stane, aby mohli bez ostychu hlaholit 

píseň, kterou zpívají jejich děti na pionýrských táborech. – Černý muž 

pod bičem otrokáře žil… Drží se kolem ramen, horní řady se začaly ký-

vat ze strany na stranu, připojují se další, soused se usmívá na souseda, 

vzadu u dveří drží kolem krku psycholog Voňka Masáka, Masák Tá-

tumámu, Tátamáma V. P. Křížka. Kruh je uzavřen, vlní se jako příboj, 

velebně, osudově, jako by šlo o přírodní úkaz. Harmonium doprovází 

sbor, zlomky dýchavičné polyfonie vyletují oknem nad údolí, kde si 

náhodný poutník připadá jako turista v alpské vesničce, v níž začala 
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nedělní mše. Malá skupinka uprostřed je zaklesnutá, pohyb zde není 

tak plynulý jako v dlouhých řadách, tříští se, muži do sebe narážejí 

a přetlačují se jako v ragbyovém mlýně. Táhli, táhli, ale řepu nevytáhli, 

glory, glory, hallelujah. Z barevné mozaiky dětství připlouvá vzpomín-

ka na pionýrský tábor. Na Naďu, na očekávaná pohlazení. Tady jej ni-

kdo nehladí. Co takhle Irenka? Koupí jí podprsenku, aby ostatní nezíra-

li. Koupí ji v Orlici na podloubí. Jenomže v téhle velikosti mají jen 

saténové s kšíry od padáku. Ona je prostě nesežene. Nemíní předsta-

venstvu upoceně dokazovat své intaktní mužství. Píseň taky skončila, 

John Brown mrtev jest. Přidali Krásnou pannu Juliánu. 

– Kontakt s úsměvem! tleskla krotitelka a maso se na ní zatřáslo. 

Muži uvolnili vypáčené klouby z ramen souseda a jeden druhého se 

vzájemně dotýká rukama. Dotek nesmí tlačit ani bolet, musí být pevný 

právě tolik, aby byl oboustranně vnímán. Řetězem proudí fluidum po-

spolitosti. 

– Absolutní ticho! hypnotizuje Irena mužské. – Dotýkáme se jeden 

druhého, snažíme se představit si, na co myslí, a představu vyjádřit 

zvukem, pohybem, libovolnou akcí. Teď! 

Ozývá se troubení, mlaskání, hekání, někdo pláče, dupe, jiný koulí 

očima, mečí, rve si vlasy, leží na břiše, mrská zadkem, hraje na imagi-

nární hudební nástroj, pije z láhve, rozbíjí skleničku, funí, cvakají zuby, 

zaduněl flatus o klenbu, tryská píseň. 

– Usmíváme se jeden na druhého! 

Roztahují koutky, zprvu trpně a nuceně, později, neboť celá situace 

je směšná, odhalují rty zuby, odněkud vypučí pochechtávání, přidá se 

další, smích kvete, zabečel hýkavý bas ze zadní řady, skupinka upro-

střed se smíchem otřásá, kontakty se přerušují, ruce doprovázejí 

chechtot, zakrývají si obličej, tlučou do kolen, chechtot přerůstá v řev, 

řev ve vytí, brýláči mají orosené brýle. 

Veselost opadala zvolna, jako voda po povodni. Čas od času sebou 

někdo škubne, uchechtne se, jako by štkal, avšak zklidnění je zjevné, 

sporadické recidivy řídnou, ustávají docela. Lexu bolí břicho. 
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– Výborně, pánové! Krotitelka poděkovala a odebrala se na místo do 

řady. 

Iniciativy se ujímá nejzkušenější pacient A. Z. Machatý. – Alkohol va-

dí především těm, kteří nepijí, pronesl úvodní gnóma, jež mělo vyburco-

vat k polemice odborníky. 

Ale zadní řada bílých plášťů mlčí. Pacienti ze skupiny uprostřed 

mohou hovořit kdykoli, z auditoria se musejí přihlásit. Důležitá je akti-

vita, zaujmout stanovisko, kladné nebo záporné, jakékoli. 

– To je pravda, pravil Honzíček, – mně například pomáhal. 

– V čem? 

– Když jsem nepil, měl jsem zácpu, přiznal se k příčinám svého pozi-

tivního fekalismu. 

– Trpíte obstipací? Kupujte doutníky Borneo! poradil Lexa. 

– Co je to obstipace? zeptal se Obuli. 

– Doutníky nepomáhají, namítl Honzíček. 

A Lexa mu vysvětlil, že pouze kupovat nestačí, je třeba i kouřit. 

Náhle vstal farář a silným hlasem jako z kazatelny prohlásil, že bude 

hovořit o kapce, jíž pohár přetekl, a počal vyprávět o prodávání od-

pustků. Přidává podrobnosti, jež se objevily až post hoc, ale nejsou o to 

méně zajímavé. Chlapi se baví a farář má úspěch. 

Rada je na Machatém. Ale není ve své kůži, nechce se mu vyprávět, 

stokrát si debakly přehrál, včetně toho posledního, nejtrapnějšího. 

Snad by byl lepší nějaký vtip… Váhá… 

– Pusťte mu havajské kytary! nařídil doktor Voňka z poslední řady 

a něco si poznamenal. 

– Ne…! Kytary ne…! vykřikl Machatý. 

Ale to již z reproduktorů zadyndaly havajské kytary, glissanda za-

útočila na slupku duchovna a A. Z. Machatý se rozmluvil, hypnotizován 

ostrovní hudbou jako slepice čárou na podlaze. Bez zábran vyklápí pří-

běh, rozprostírá jej jako umělé blitíčko a ukazuje, že nejde o nic vážné-

ho, jenom taková legrácka, ale kytary se starají, aby jej nevtáhl zpátky, 

když se ho potřebuje zbavit. A Lexovi se chce v tu chvíli věřit, že první 

člověk nezačal mluvit proto, že začal pracovat, ale protože se potřebo-
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val zbavit černých myšlenek, které mu tížily svědomí. Mluví, mluví, 

stydí se, ale všudypřítomná havaj mění trapné přiznání v melodram, 

krutou vzpomínku v píseň, kdo mluví, recituje a v básni řekne všechno 

všem, i to, co se obvykle polyká a tlačí v žaludku. 

O práci v novinách přišel před půlrokem. (Vyhodili ho.) Den před ná-

stupem do Otavy zapíjel svobodu, a kde se vzal, tu se vzal, pohádkový 

dědeček. Machatý chtěl odejít, opravdu chtěl, ale dědeček byl jako be-

ránek, nebo jako beran (as lamb), který každým otřepáním přivolává 

blahobyt. Joe Spencer Bogucki. Kolega. Doma má nejvyspělejší techni-

ku, nejavantgardnější umění, nejdokonalejší demokracii, největší svo-

bodu a nejbezbolestnější zubaře. A každé nej je třeba zapít. (See you 

later under table.) Se svobodou zcela rozloučený Machatý před půlnocí 

na Václaváku vykřikoval, parafrázuje Kanta, že jedině dvě skutečnosti 

jej nepřestanou udivovat na tomto světě, náhlý soumrak a nucení na 

stolici. Druhou skutečností byl tak udiven, že znečistil sebe a část Vác-

laváku. Hlídkovým vozem VB dopraven na záchytnou stanici, odkud po 

propuštění putuje do Otavy. A tak je, přátelé, mezi vámi a jedním z vás. 

– Kdo se nám hlásí další? 

– Pane Obuli, třeba vy! požádal Voňka. – Pustíme vám taky havajské 

kytary. 

– Já nechci! vřeští Obuli. – Nechci kytary! Nechci s ním sedět! Nechci, 

aby mě poslouchal! 

– Kdo? Pan Machatý? Nesmíte si to tak brát… 

– Ne! Von! ukázal na Lexu. – Nebudu tady s ním sedět! 

– Moment! Averze si musíme objasnit, jinak se nedohodneme. 

– Dával mi příklady z počtů, žaluje Obuli. 

– Je to pravda? 

– Jeden příklad, opravil ho Lexa. 

– Řekněte příklad nahlas, doporučil Voňka. 

– Jestliže má osm lidí složit dvě stě metráků uhlí, kolik složí prů-

měrně každý z nich? 

– To je obtížný příklad, usoudil Voňka. 

– Že jo? Proč mi ten příklad dával? 
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Mezitím se přihlásil kdosi iniciativní z druhé řady a řekl, že každý 

musí složit průměrně dvacet pět metráků. 

Machatý poděkoval, a protože mu již otrnulo po zpovědi, převzal 

otěže diskuse. – Proč jste mu ten příklad dával, pane Lexo? 

– Protože jsem ho nemohl spočítat. 

– Děkuji vám, stačí, uzavřel psycholog. 

– Nestačí! odporuje Machatý. Před chvílí se obnažil a teď touží ob-

nažovat druhé. – Jsme svědky vědomé lži. Lexa samozřejmě příklad 

vypočítat dovede. Ale zatajil nám, že mu Obuli denně rozhazuje ustla-

nou postel a že mu propálil deku, která stojí tři sta padesát korun. 

– Von je kurva! ukazuje Obuli rozčileně na Lexu. 

– A ty seš taky kurva! 

– Všichni jsme kurvy, souhlasí Lexa smířlivě. 

– A všichni v rukách božích, sepjal ruce farář. 

– Pusťte jim havajské kytary! 

– Ticho! Žádné kytary! Vedoucí lékař si razí cestu mezi židlemi. Židle 

mu překážejí, funí, konečně dorazil k bambusovému stolečku. Jediný 

má právo přerušit rozpravu a teď svého práva využívá. – Inteligentních 

lidí prý je víc, než kolik se domníváme, že jich je, pozorujeme-li dav. 

Přejel očima společnost. – Pozoruji vás a začínám o tom pochybovat. 

Bavíme se hodinu, a kde zůstaly sny, kde komplexy, kde sexualita? Zku-

šenější mají pomoci začátečníkům. Čekám to od vás, pane Machatý. 

– Ode mě? Vy se z vašeho Freuda pominete. Sex je okamžik. Nepatr-

ný, nestálý, nejistý a směšný. A každá teorie, která na něm staví, je stej-

ně směšná. 

– Nesouhlasím! namítl Lexa. – Sexualita není přece jen samotný po-

hlavní akt. 

– To bych řekl, usmál se Dobrotka a pokynul Lexovi: 

– Pokračujte! 

– Nebudu! 

– Jen mluvte, taková chvíle nepřichází často. Máte výborného proti-

hráče v panu Machatém. 
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– Pusťte mu havajské kytary! poradil zezadu Voňka, aniž zvedl hla-

vu od poznámek. 

– Budu mlčet! řekl Lexa pevně. 

– A vy, pane faráři, nic nedodáte? 

– Já nevím, pane vedoucí lékaři… 

– Toužíte se přece oženit…? 

– Ano, ale… 

– Alespoň nějaký citát z bible na závěr… něco veselejšího. 

– Proč jsem nezemřel v matce, deklamuje Dorenda pateticky, – aneb 

vyšed z života, proč jsem nezahynul. Nyní bych ležel a odpočíval a měl 

bych pokoj. 

– Ptáte se, nebo si stěžujete? 

– Stěžuje si, ujal se Machatý faráře. – Stěžuje si na červené a černé 

body, na pana Masáka a jeho omezenou klaku, na libovůli, s jakou při-

děluje svou přízeň, na korupci, jíž jsme byli jeden po druhém svědky, 

na nespravedlnost. Chceme volené orgány a samosprávu! vykřikl. 

– Volené orgány? zvedl Dobrotka obočí, jako by termín slyšel popr-

vé. Nyní musí odlehčit situaci a nedopustit, aby se mu vymkla z ru-

kou. – Vy jste nikdy neměl pocit, že váš nadřízený je pitomější než vy? 

– Velice často, řekl Machatý a zamyslel se. A tím, jak se zamyslel 

a zvažoval, co řekne dál, Dobrotka věděl, že jej má tam, kde chce, že 

konec se odehraje v jeho režii. 

– Téměř pravidelně, že? přihrál. 

– Téměř pravidelně, potvrdil Machatý. 

– A proč pravidlo odmítáte v naší léčebně? vyčetl mu Dobrotka, roz-

hlédl se po ostatních a vyzval je: – Kdo si myslí, že je schopnější než 

jeho nadřízený, ať zvedne ruku! 

Les rukou se vztyčil jako na povel. 

– A kdo si to nemyslí? 

Z kolektivu trčela jedna jediná ruka pana Honzíčka z ministerstva. 

– Takže byste se u nás měli cítit jako ryby ve vodě… 

– A co pan Honzíček? brání Machatý z posledních sil právo menšiny. 

– Pan Honzíček se pouze nikdy nestane ministrem. 
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– Já se jím, prosím, ani stát nechci, ujistil Honzíček primáře. 

– A máme to! uzavřel spokojeně Dobrotka, oddechl si a usedl k har-

moniu. – Pro dnešek vám, pánové, děkuji, na závěr si opět zazpíváme 

Johna Browna. 

Chór už otevíral ústa a Irenka zvedala ruce k dirigování, když se 

vzadu ozval pláč. Každý alkoholik zná pláč dobře, a jakmile jej zaslech-

ne, je znechucen. Avšak rotundou se šířil pláč mužský. Místo znechuce-

ní zavládla zvědavost a hlavy všech se otočily za protivným zvukem. 

V předposlední řadě v teplákové soupravě firmy Ády Daslera štkal 

libero Muclinger. 

Zkušenější takové situace znali. I Lexa věděl, že na podobných seze-

ních, kterým sám nikdy nevěřil a kde se nedokázal patřičně uvolnit, 

dochází čas od času k okamžikům pravdy. Ale proč právě tenhle špíl-

machr? 

Láďa není k utišení. Ohleduplně podpírán z jedné strany primářem 

a z druhé Irenkou, šourá se do středu kruhu, nepřestávaje popotaho-

vat. Primář září, Muclinger je nádhernou tečkou za dnešní nepovede-

nou rozpravou. Tečkou, po jaké prahne každý duchovní terapeut, je 

polepšeným hříšníkem, jehož zázračné prohlédnutí a obrácení je ži-

voucím důkazem účinnosti mystické praktiky, o níž nikdo neví, jak fun-

guje, ale všichni věří, že funguje, protože nic lepšího neznají. Citové 

pohnutí je známkou vysoké aktivity a Muclinger obdrží nejméně deset 

zelených bodů. 

Usadili jej na židličku a věnovali trochu času na vzpamatování. Ještě 

havajské kytary… a hříšník roztává, uklidňuje se, přetéká nutkáním 

něco sdělit. Psst, nerušit, už to teče. 

– Na stadiónu v Madridu mají v šatnách skříňky z mahagonu… Mys-

lel jsem, že je to tapeta, ale je to fakt dřevo… A ve sprchách cáká voda 

ze všech stran, nejenom shora… Všude jsou dírky… Víc o Madridu ne-

vím… Jenom jsem se tam sprchoval… Jezdil jsem se do Madridu umejt… 

– Proto jste začal pít? 

– Jo. 

– Jenom proto? 
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Zavrtěl hlavou. – Jenom proto ne. 

– Láďo, byl jsi dobrej! zaječel anonymní příznivec. 

– Nebyl! 

– Neměl jsi slabiny! přidal se další hlas. 

– Měl! Měl jsem slabiny! vyrazil umíněně. – A nejvíc energie mě stálo 

jejich utajení. Já… mně nikdy nešly hlavičky. Cudně sklonil hlavu. 

A je to venku. Až v Otavě bylo slyšet, jak z Muclingera spadlo bře-

meno, jež s sebou vláčel od prvomájové tribuny na světové stadióny, 

kde mají skříňky z mahagonu. Hurá! Teď ho máme rádi. Byl náš, ale už 

je náš tisíckrát víc, protože je jedním z nás. Ode dneška budeme říkat 

s patřičnou dávkou shovívavé nadřazenosti: Muclinger? Dobrej je, ale 

všimněte si, že mu nejdou hlavičky. V životě nedal gól hlavou. Ale jinak 

je to fajn kluk. Žádnej frajer. 

Zvony Charlestonu v dáli temně zní, poslední to Johnův den, glory 

hallelujah. Hrnou se z rotundy, služba rovná židle. 

– Lexa! 

– Zde. 

– Kdo dneska topí? 

– Dorenda, pane hlavní ošetřovateli. 

– Celou dobu byl přítomen na rozpravě… 

– Vyměnil jsem si službu s Amentem, přihlásil se farář. 

– Udělejte si v tom pořádek! V objektu není předepsaná teplota. 

Lexa na Amenta docela zapomněl. Ani neví, kdy se ztratil. Utíká přes 

dvůr a vatovaný kabát ho tluče přes kolena. Otevřel plechové dveře, 

dole tma. Při šedesáti stupních Hynek spolehlivě hučí a zdola táhne 

teplý průvan. Teď je tu chladno a klid. – Pane Ament… jste tam? Rozsví-

til. Nic. – Pane Ament…? Není. Skicuje dlaždičky a oheň nechal vyhas-

nout. 

Lexa nahlédl do útrob Hynka, na roštu září tu a tam skomírající uh-

lík. Rozhrábl zbytky, přihodil náruč polínek, otevřel primární a sekun-

dární vzduch a komínovou klapku. Vyskočil plamínek, po chvilce dru-

hý, oheň vesele a spolehlivě zaplápolal a ozářil šamotové stěny. Přidal 
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větší polena a připravil uhlí do násypky. Plamen se začal navršeným 

uhlím protahovat, ručička na teploměru stoupala. 

Co když má Dobrotka pravdu? Postavil proti sobě tebe a tvé povolání 

a objevil rozpor. 

Oni pátrají po takových rozporech, Hynku. Hledají konflikt i tam, 

kde není, a vždycky ho najdou. Je to jejich zaměstnání. Třeba si někdy 

najdu něco jiného. Ale zatím jsem spokojen. Peníze mi stačí na jídlo, na 

bydlení… co člověk potřebuje k životu? 

Chlap musí být v něčem první a jedinečný. 

První musí poslouchat víc než poslední. Nemám chuť nechat se celý 

život popohánět. 

Ale máš, Lexo. Kdybys neměl, nepřemýšlel bys o tom. Rozpor tě zaujal. 

A jestliže tě zaujal, dotýká se tě. 

Jsem tedy spokojen, nebo nejsem? 

Někdy ano, někdy ne. Zkus odpovědět sám. Nejspokojenější jsi, když pí-

šeš deník. Podíváš se na svůj život zvenčí a raduješ se, protože jsi stvořil 

něco, co tu předtím nebylo. 

Vždycky to nejde tak lehce, Hynku. 

Kupuj si doutníky Borneo, zabafal posměšně kotel. 

Sáhl do vytahané teplákové bundy pro cigaretu a nahmatal dopis. 

MUDr. Anna Horojová. 

Nikdy jsi neměl pocit, že tvůj nadřízený je pitomější než ty? 

Neměl, Hynku. Já jsem měl vždycky pocit opačný, jenomže v kolek-

tivu jsem se styděl přiznat. Otevřel násypku a hodil dopis do plápolají-

cího ohně. Syn zahynul v plamenech. Teď by ty havajské kytary potře-

boval. 

– Létělá bělounká hólúbíčká, pótkálá bóžíhó ándělíčká… 

– Lexa…! 

– Zde. 

– Vy si vyzpěvujete jako na kůru. 

– Nevěděl jsem, že je to zakázané, pane hlavní ošetřovateli. 

– Samozřejmě, že to není zakázané. 

– Dúšé z tělá, kám jsi chtělá? Chtělá jsém dólétět 
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– Domníváte se, že vám zpěv pomůže? 

– Domnívám se, že ano. 

Pamatujte si, Lexa! Člověk, který si při práci zpívá, není optimista 

nebo dělník s chutí k dílu, ale potenciální flákač. Dřív nebo později 

přestane pracovat a bude chtít jen zpívat. 

Odpoledne je přivedli do místnosti s mnoha výlevkami. U každé stála 

otáčecí stolička, nad výlevkou lákalo zrcadlo. Pod bradou jim uvázali 

cinták z pogumovaného plátna. Dostali injekci a pivo. Dívali se na své 

překrvené obličeje a v kritickém okamžiku zavírali oči. V průčelí vomi-

taria viselo heslo Čím srdce přeplněna, tím ústa přetékají. Eva Olmerová 

jim k tomu čaji o páté zpívala z rozhlasu po drátě Sonnyboy. 

Malíř Ament chyběl. V pět hodin odpoledne seděl v jídelním voze 

varšavského rychlíku a mohl být někde u Poděbrad. Zbyla po něm ce-

dulka na vzorně ustlané posteli. 

Z důvodu následků na můj zdravotní stav po pobytu zde došlo 

k silnému ochabnutí svalstva celého těla a mimořádným bolestem 

v hlavě. Odcházím do svého trvalého bydliště a žádám o zaslání 

pověřovacích listin mému alkohologovi. Všechny formality vyřídím 

dodatečně a doufám, že se dostanu z psychického šoku, do něhož 

mne připravil zřízenec Masák a ostatní odborníci svým experimen-

továním. Děkuji za pochopení a jsem s pozdravem 

Ament Igor, akademický malíř 

P. S. Pusťte si havajské kytary. Lidstvo se zmítá v nejistotě, jen my 

alkoholici víme, po čem blbneme. 



 

2 

SOŇA 
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VÝHODY POTOMKŮ 

(1. KREMACE) 

Přijela babička a přivezla protivné lidové průpovídky. Kdo nedojídá, 

nedoroste. Kdo jí mastné, oslepne. (Sama mastila celý život sádlem 

a viděla jako rys.) Drnkal-li Lexa nožem o stůl, přivolával bídu. Klátil-li 

nohama, kopal svým rodičům hrob. Přitom se na Lexu dívala, jako by 

otce do hrobu již doklátil. 

Na byt padl smutek a babička, která zůstala u Lexů natrvalo, radi-

la: – Ničeho, Eliško, nelituj! A matka nelitovala. Vybrala z knížky peníze, 

na které Rudolf nechtěl sáhnout, kdyby něco, protože to něco bylo tady. 

Vyzvedla je s vědomím, že budou použity na dobrou věc. 

Dvacet pochmurně důstojných minut v krematoriu. Věnec od ženy 

a syna. Velká kytice umělých lilií od babičky. Kytice rudých karafiátů od 

základní organizace KSČ. Umělé jiřiny od příbuzných z matčiny strany, 

které Lexa neznal. Věnec od ředitelství pošt v Boleslavi. Na polštářku 

vedle katafalku Vyznamenání druhého stupně za dlouholetou činnost 

v SČSP. Věnec od místního národního výboru, kde Rudolf Lexa působil 

ve finanční komisi od roku 1945. 

Protože zesnulý výběr řečníka nemohl ovlivnit, řečnil pastýř. Omezil 

se na obecné pravdy (na trnité cestě jsme jen jednou), přidal záslužné 

podrobnosti z nebožtíkova života a veřejnou činnost bohem povolané-

ho zhodnotil pomocí obratu: každá práce pro blaho člověka je bohu 

milá, ať je konána ve jménu rudé barvy revoluce nebo Kristovy krve. 

Závěrečný otčenáš nikoho nepohoršil, pohnutí bylo spontánní a matka 

s babičkou spokojené. 

Lexa plakal. Ačkoli si s otcem nikdy nevyměňovali důvěrnosti a je-

jich vztah se cizím očím mohl jevit jako rezervovaný, otcova ironie 

a zdánlivá nevšímavost, pomocí níž se mu dařilo zakrývat jakékoli cito-

vé pohnutí, působily neomylně celý život jako silné pouto, byť by se to 
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zdálo sebepodivnější. Lexa věděl, že je ze stejného mužského těsta jako 

Rudolf, a k dorozumění jim stačil pohled. Tuto komunikaci Eliška ne-

chápala a každou událost hodlala nekonečně pitvat, od špatné známky 

ve škole až po okamžiky, kdy kolem kráčely dějiny. 

– Jsi cynik a ignorant, jako tvoji bratři, říkala, když jí došly argumen-

ty. Neboť otec, přestože dosáhl, přes akcesistu a asistenta, hodnosti 

poštovního revidenta, odmítl stát se inspektorem a ředitelem. 

Dnes Lexa ví, že co se milující matce jevilo jako cynismus, byl úz-

kostlivý realismus, jímž Rudolf hodnotil události z výšin svého neoká-

zalého intelektu bez emocí. A často, velmi často se při tom bavil. Ani 

jeho poslední slova před smrtí nepostrádala ironii. Nevadilo mu, že se 

nemůže hýbat, vadilo mu, že zblbnul. 

Ta doba mezi úmrtím a pohřbem je nepříjemná. Člověk umřel, ale 

ještě jsme se s ním nerozloučili. Čas je vykolejený a na konci vykoleje-

ného času čeká kremace. Po kremaci smuteční hostina, něco se sní, 

něco vypije, místo kutálky, odcházející ze hřbitova s řízným pochodem, 

padne nějaký vtip a život pokračuje, ráno musíme vstávat do práce a do 

školy. 

Byt zaplnili neznámí příbuzní, nenápadně upozorňující na kytici 

z umělých jiřin, jistě jste si jí všimli, ta byla od nich. Nedalo se odejít, 

muselo se tam sedět ve svátečních šatech a slušně kroutit hubou. Ba-

bička smažila řízky, Eliška posmrkávala a Lexa sloužil jako důkaz toho, 

jak vyrostl. (Ach bože, Miloušku, vždyť ty jsi už velký jako vaše stojací 

hodiny…) Nepamatoval si, že by tyhle příbuzné v životě viděl. Pocházeli 

z matčiny slušnější strany a za otcova života se nikdy neukázali. Co by 

za to dal, kdyby tu seděl strýc Otto, Leopold, Karel. Dva byli skutečně 

mrtví, Karel žil v Austrálii, a to bylo pro Lexu totéž. 

Po jídle se řeč stočila na zesnulého. Neznámý strýc za přikyvování 

neznámé tety bilancoval otcův život. A poněvadž bylo po kremaci, ne-

vynechal nedostatky, které se obvykle taktně zamlčují, pokud není ne-

božtík z domu. Lexa se dozvěděl, že Rudolf chyboval politicky, že jeho 

činnost postrádala předvídavost, a aby to, až to praskne, nevadilo hlav-

ně tomu chlapci. 
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Netušil, co by mohlo praskat, s pohádkami o amerických parašutis-

tech (nikoli námořnících!) se vyrovnal v páté třídě. Hleděl z tety na 

strýce, ze strýce na tetu a marně se snažil určit, kdo z obou je matčin 

sourozenec. Byli si podobni jako dvě tabletky aspirinu, zatímco matči-

ny rysy na sebe dlouholetým soužitím s Rudolfem Lexou vzaly spíše 

jeho podobu. 

– Měla bys, Eliško, navázat styk se švagrem v Austrálii, radil nezná-

mý strýc, – mohl by vám posílat balíčky. Co říkáš, Miloušku, poslal by ti 

klokana… Líbil by se ti klokan? Chytré zvíře, má kapsu! Ha, ha. 

Teta většinou mlčela, ale když promluvila, tak velmi hlasitě. Matce 

šla z rad hlava kolem. 

– Neboj se, mami, uklidnil ji Lexa, – ať už to praskne nebo ne, nejdřív 

se něčím stanu a pak si budu házet lopatou. 

– Lopatou? podivili se najedení příbuzní. 

– Lopatou! Oznámil strýci: – Klokana nechci, je blbej! Nic nepraskne 

a o tatínkovi se nebavte! 

Než odešel, hrdě práskl dveřmi a zaslechl tetinu ječivou poznám-

ku: – Nediv se, holka, byl to přece jen táta. 

Příbuzní odjeli a babička zůstala. Měla obrovskou spotřebu vody, 

nestačil chodit k pumpě. Od rána do večera myla nádobí. Eliška začala 

pracovat, peníze z knížky investovala do dvou křesel a gauče. Když jim 

nábytek dovezli, rozhodla: – Půjdeme všichni k Chramostovi. 

Zatímco babička s Eliškou znalecky mnuly dřevité látky mezi prsty, 

Chramosta mladší odlákal Lexu nahoru do bytu. Šel rád. Chramosta měl 

vždy přichystáno nějaké překvapení, které vyráželo dech. 

– Něco jsem našel. Zavři! 

Poslechl, usadili se na postele v ložnici. Tlustá německá kniha obsa-

hovala nesrozumitelný text a srozumitelné fotografie: nahé ženské. 

Ženské tlusté, tenké, malé, vysoké, v prádle i bez, zpředu, zezadu, z pro-

filu, sólo, ve dvojicích i ve skupinách. Nejkrásnější držela bejkovec a bila 

ty méně krásné, kterým, podle toho jak se tvářily, dělal výprask dobře. 

Pochopil, že hledí na něco neobvyklého a vyšinutého, a byl překvapen, že 
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se neotřásá odporem. Deutsche Frau und die anderen, Verlag von Th. 

Knapp Nachf., Hamburg 1933. 

– Teď se dívej! Zpocený Chramosta zručně zalistoval. 

Ve vysokých jezdeckých botách, s hrdě rozkročeným plavým pohla-

vím stála na fotografii s bičíkem v ruce Soňa Landová. 

– To není ona! 

– Je úplně stejná… 

– Ale Soňa to není! 

– Já vím, že ne, ty vole, řekl Chramosta a ušpiněným prstem upozor-

nil na podrobnosti. – Chceš ji? 

Lexa rychle odmítl. Pak si uvědomil, že Chramosta se může na fotku 

dívat, kdy chce, a taky si může co chce představovat. Po krátkém vnitř-

ním boji souhlasil a Chramosta opatrně vytrhl stránku. – Za stovku. 

Kdyby na to přišel fotr, přerazí mě. 

– Miloušku… ozvalo se z krámu. 

Nacpal fotku za košili a pro jistotu ji přimáčkl gumou od trenýrek.  

– Máš u mě stovku. 

Bývalý náčelník Sokola vypoklonkoval ovdovělou sestru Lexovou 

s babičkou z prodejny. Lexa vyběhl za nimi. Eliška nese balík a nedá ho 

z ruky. Tři teplákové soupravy jsou nahoře i dole na gumičku, největší 

patří babičce. 

– Na nic jiného se v životě nezmůžeme, brebentila doma, oblékajíc si 

tepláky, – než na ten gauč a fotely. Není na tom bůhvíjaká látka, ale na 

čem dneska je. Vždycky, když si tu večer sedneme a budeme poslou-

chat rádio, oblečeme si tepláky. Copak, Miloušku, tobě se klubovky ne-

líbí? 

– Klubovky jo, zahučel Lexa. 

Babička už má tepláky na sobě, nábožně usedá na gauč a pochvaluje 

si. 

– Zkus si je! nařídila matka synovi. 

– Já je nosit nebudu. 

– Jen si je obleč! Chceš se válet v tom, v čem lítáš venku? 

– Nechci. 
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– Maminko, řekněte mu něco… Kdyby tu byl táta, toho by poslech, 

nabírá k pláči. – Ty halt mámu už poslouchat nebudeš… 

– Tak si je, Miloušku, obleč, domlouvá babička. 

– Podívej, já je mám taky, a jak hřejou! 

– Kdyby tu byl táta, vůbec by k takové šaškárně nedošlo! vzbouřil se 

Lexa. 

– Já vím, že nedošlo, křičí Eliška přes slzy, – protože bysme seděli do 

konce života na židlích jako chudáci. Když k nám někdo přišel, jen se 

divil. 

– Neboj se, maminko, teď se divit nebude. Kup ještě dvoje pro ná-

vštěvy a můžete konferovat. 

Lidé kráčejí životem, mnozí jen postrkováni, a zaznamenávají tisíce 

zkušeností drobných i významných. Drobné zapomenou, významné 

paměť podrží, těch pak člověk používá při rozhodování, ty určují jeho 

soudy. Lexa jako by nemohl zapomenout na žádnou hloupost, s níž se 

v životě setkal. Všechny se pletou dohromady a v důležitých okamži-

cích připlouvá z vesmíru paměti jedna, která ovlivní rozhodnutí, aniž 

by nesla nějaké obecné poselství. Nedovede vybírat. Rozhoduje se na-

hodile, pod tlakem zasutých dojmů, které se přihlašují k životu proti 

jeho vůli. 

Kdykoli si vzpomněl na ty věci kolem pohřbu, vybavily se mu fotely, 

gauč, tepláky a fotografie od Chramosty, která vyplachtila zpod košile, 

když si svlékal kalhoty. Papír přistál u matčiných nohou obrázkem do-

lů, jako padá chleba na namazanou stranu. 

– Co to je? 

– Nemaminkoprosímtěnedívejsenato! Jak je to dávno, co ho učila 

kouzelné slovíčko. 

– A pročpak ne? 

– Prosím… Lexova hrdost je v sázce. Musel chodit na hodiny houslí, 

chodil. Musel konverzovat německy, konverzoval. Musel začít hrát te-

nis, začal. Musí se teď dívat, jak bude ponižován? Musí. Kouzelné slo-

víčko nefunguje. 
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Nejprve se rozplakala, slzy skanuly na fotografii a zvlhčily nemravné 

gesto árijské blondýnky. Pak přišlo kázání: ona je bývalá sokolka a kře-

sťanka, takové věci jsou jí cizí. (Ale kniha je od Chramosty, ten byl náčel-

ník.) Jsme slušná rodina. (Strýci Ottovi by se obrázek určitě líbil, i Lexa 

ho slyšel prohlašovat, že nejkrásnější chvíle v životě prožil na koňském 

hřbetě a na ženském břiše.) A kdyby žil otec… (Nikdy by fotografii neob-

rátil.) Domluvte mu taky, maminko! 

– Co člověk z mateřského prsu nasál, do smrti nevypotí, zamudrova-

la babička a z bezedných hlubin lidové moudrosti vytáhla ještě jeden 

trumf: – Nechval ženino tílko, ale dílko! 

Eliška nevěděla, co na to říci, a ve stavu naprosté zmatenosti, tak jak 

byla, v nových teplákách, odešla do kuchyně zadělat na buchty. Těsto jí 

nekynulo, nadávala na kvasnice, na Lexu, na režim. 

Matka jej ponížila, babička usoudila, že je zpustlík, a tatínek umřel. 

Život se zvrtnul. 

Jaký byl vlastně táta? Ten přece jen táta? Tetina poznámka na roz-

loučenou označovala otce jako vyvrhele, jehož jediným kladem bylo 

otcovství, podle tety patrně náhodné. Po člověku zbudou obvykle do-

kumenty, které ukládal do šuplíku. Ale šuplíky mají zvláštní vlastnost: 

otevřeny jen zpola, protože víc nedovolí břicho, obsahují vpředu věci 

potřebné a používané, zato vzadu, kam se nikdo nedívá, ukrývají udá-

lostmi nahromaděné bohatství. Ať žijí šuplíky, nedobytné sejfy mlha-

vých rodinných ság. 

Vytáhl šuplík a položil na stůl. Stará plnicí pera, gumičky od zavaře-

nin, vyschlá lahvička inkoustu, tužky s ulámanými hroty, vyřazené, 

rozpadávající se peněženky se starými účtenkami, sešit kuchařských 

receptů, fotografie cizích lidí, parte s neznámým jménem, manželé Ho-

vorkovi děkují za blahopřání k sňatku. Docela vzadu velké desky pře-

vázané kalounem. Nechtělo se jim ven, ale dostal je. Šuplík vrátil na 

místo, rozsvítil, rozvázal kaloun a usedl ke stolu. 

Rudolf Lexa, nar. 26. 4. 1905, má v této obci právo domovské. V Pod-

bořanech 30. 8. 1936. Oddací list, ženich Lexa Rudolf, nevěsta Fejfárko-

vá Eliška. Úmrtní list Lexa Václav, zemřel sešlostí věkem 1916. (To jsi 



126 

ty, dědečku, který jsi propil statek a koně prohrál v kartách? Že se nesty-

díš! To dědeček z matčiny strany, Antonín Fejfárek z Meziříčí…) Čtěme 

dál. Kvitance. Lexa Václav, držitel čp. 16 v Podbořanech, se prokázal, že 

kapitál 25 zl. 20 kr., který ze zrušené povinnosti k dominiu Boleslav-

skému pro vyvazovací fond v Čechách na této držebnosti pojištěn jest, 

docela zaplatil a není žádné překážky, aby tento zaplacený vyvazovací 

kapitál byl knihovně vymazán. 2. listopadu 1855, od c. k. ředitelství 

fondu vyvazovacího v Čechách. Tak tomuhle Lexa vůbec nerozumí. Ale 

praprapraděda hospodařil dobře, všichni Lexové nebyli flamendři. Sva-

tební smlouva z roku 1832… víc nevyluštil. Místo podpisů svědků tři 

křížky. Zato ženich i nevěsta se podepsali, předky měl vzdělané. Ještě 

starší kvitance z roku 1829. Vysvědčení z gymnázia, mravy chvalitebné, 

píle vytrvalá, vnější úprava velmi úhledná, prospěch výborný, rok 

1918, tatínek byl pašák. Služební smlouva. Ředitelství pošt a telegrafů 

výslovně upozorňuje pana Rudolfa Lexu, že je přijímán pouze na do-

hodnuté potřeby a nemá nároku na trvalé umístění, Pardubice 1931. 

Papíry, papíry, potvrzení, vysvědčení, smlouvy, křestní listy, dekrety, 

životopis, konec. Ne, ještě je tu papír velmi důležitý, protože žádný stoh 

úředních dokumentů nenahradí jedinou myšlenku. Tehdy Lexa přečetl, 

a nerozuměl. Teď se věta vynořila z paměti jako klíč k záhadě života 

podivného rodu. Lexovská tradice, matkou živená a otcem nepopíraná, 

je mýtus. Prapraprapředek „docela zaplatil a není žádné překážky, aby 

vyvazovací kapitál byl v knize vymazán“. Poslední papír je klíčem, po-

slední poznámka na čtvrtce, napsaná otcovým elegantním úřednickým 

rukopisem pod dojmem listování rodinným archívem. Patří mezi výho-

dy potomků chápat životy svých předků jako frašku. 

Patří, zaradoval se. Zvláště je-li to prospěšné a potomci jsou dospělí. 

Byl muž v zemi Uz, jmenoval se Job… 

Strčte si vaše geny za klobouk. Některý kapitál je prostě výhodné 

vymazat. 
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ŽÍT JAKO ČLOVĚK 

Devadesátý druhý budíček. Slunce se má, nedělá nic, jen bloumá po 

nebesích. Písnička nelže, venku padá déšť se sněhem, přes kopce se 

převalují nacucané mraky a slunce nedělá vůbec nic, ani nebloumá. 

Přesto bude pěkný den, hlavní ošetřovatel má dovolenou. Tátumámu 

lze spatřit oknem, jak ustaraně šuká v břečce mezi hřištěm a baráky, 

Irena vyběhla z léčebného pavilónu, pohupuje naditou hrudí, ukazuje 

na nebe. Po chvilce oznamují reproduktory, že rozcvička odpadá. 

První se žene do koupelny Muclinger, jemuž sypání popela na hlavu 

v rotundě prospělo. Dokáže se uvolnit a terapeutovi věří jako trenérovi. 

Zmizel za vrzajícími dveřmi. 

– Slyšeli jste? Prostřední zaslechl vrznutí a posadil se na posteli.  

– A dé cis tam, há cis zpátky… Zajímavý motiv. Sáhl po deníku  

– Vždycky vrzaly druhý tón dis a dneska dé…? 

– To bude tím, že je v noci někdo naladil. Dorenda odchází do umý-

várny s ručníkem kolem krku a zkusmo několikrát pohne dveřmi, aby 

udělal Prostřednímu radost. Á dé cis tam, há cis zpátky. Lexu nic ne-

překvapí. Může-li být moderní inferno zakleto v pomočených dlaždič-

kách, proč by dveře nemohly zpívat začátek budoucí symfonie? Ještě 

dnes si dovede představit, jak by těch pět tónů zahrál na housle. 

Vlajku vztyč, hymna Václava Hrabyni, heslo dne: Radostnou myslí ke 

zdraví! První skupina terapeutické sezení, druhá skupina práce v ku-

chyni, třetí skupina averzivní terapie, čtvrtá skupina arteterapie, pátá 

skupina rehabilitace. K pohovorům budou pacienti zváni individuálně. 

Pozor! Ještě jednou heslo dne, abychom je nezapomněli, a rozchod. 

Co je radostná mysl? Radostná může být událost nebo Vánoce. Ale 

mysl…? Lexa má ordinovanou celkovou masáž. Vstoupil do pavilónu, 

míří k rehabilitačním místnostem. Irenka čeká. Svlékl se, stojí jako 

Adam v bílém šeru vycíděných kachlů. – Jemně, prosím vás… 
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– Nejste u holiče, pane Lexo. Položte se! Odložila hodinky a prsten 

s kamenem, dlouho, důležitě a soustředěně si myje ruce, jako by se 

chystala k srdeční transplantaci. 

Bože, to je slast! Takhle na něho žádná ženská v životě nesahala. Vy-

tírání, vlnovité hnětení, krouživé hnětení, válení, protlačování pěstí, 

dlaní i špetkou, naklepávání, tepání hrstí, tepání dlaněmi, tepání vějí-

řem; škubání, smetání, chvění… Irenka se třese, potí, hrábne do piksly 

s masážním gelem a pokračuje: přehazování stěny břišní, krouživý vý-

těr břicha, nártu, jezdcový hmat, jamka podkolenní, prsty špetkou, vi-

dličkou, tření zad, ramena, hrubé naklepávání páteře… Tetelí se bla-

hem, vzdychá a mručí, už ví, co je radostná mysl. 

Irena si navlékla prsten a hodinky takovým pohybem, jako když se 

chystá do plesu. Lexa se stydí, v posledních fázích masáže nedokázal 

zapřít své mužství. Měli by sem dát maséra a ne ženskou. Co dělat, je 

v zajetí symboliky mateřského prsu, jak pravil doktor Voňka, a tuto 

orální potřebu nahrazuje pitím. Jak by se tvářili, kdyby se člověk rodil 

z vejce? 

– Slečno Ireno… Kolik pacientů namasírujete za den? 

– Podle toho. Někdy deset, jindy žádného. Jak lékaři ordinují. 

– Nevíte, proč mi masáž předepsali? 

Vzala kartičku a nasadila si brýle. – Celková masáž sedmkrát. Zřejmě 

kvůli fyzickému kontaktu. 

– Kontaktu…? 

– Lidské mládě vnímá dřív dotek než řeč. 

– Nejsem mládě. 

– Někdo je pořád mládě. Příště si při masáži, až budete dokonale 

uvolněn, zkusíte představit nějakou ohrožující situaci, ano? 

– Ohrožující pro koho? 

Vstala, přechází po místnosti, hovoří s laskavou povýšeností. Přitom 

se mimochodem dotýká předmětů kolem. Dívá se na její ruce, ohmatá-

vající stůl, lavici, vodovod, závěs, a vzpomíná na učitelku Kubátovou, 

kterak takto chodila, dotýkala se a vyprávěla, dokud nezazvonilo. Z do-
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tykové mánie ji dokázal vyrušit jen Americký námořník nebo podobná 

lapálie. (Toužila po kontaktu.) 

– Ohrožující pro vás (stůl). Máte chuť na alkohol (vodovod), zdá se 

vám, že to nevydržíte, ale ve stavu uvolnění (závěs) dokážete zvítězit. 

Chápete? sejmula brýle. 

– Chápu. Lexa přistoupil ke stolu a důvěrně požádal: 

– A nemohla byste mi příště kvůli uvolnění potichu říhnout do ucha? 

Vyhnala ho polonahého na chodbu a práskla za ním dveřmi. 

– Stěžovala si na vás! vyčetl Dobrotka, když se uvelebil na frantí-

cích. – Hned zvedla telefon a volala. Hrozí vám další černé body. Co vás 

napadlo s tím říháním? Ona přece nečte váš deník! 

Lexa položil na zem těžký předmět v silonovém pytli. 

– Mluvila se mnou jako s blbcem, pane vedoucí lékaři. Nejsem dítě. 

– Každý alkoholik je tak trochu dítě, nezdrženlivé a impulsívní. 

– Nemám se taky pomočovat, abych vám vyhověl? 

– Pro mne za mne, pokrčil Dobrotka rameny, – dostanete gumovku 

do postele a budete si sám prát. Ale uvědomte si, že by to byl krok 

zpátky. Jinak mi děláte radost. Vaše úvaha o neschopnosti výběru 

vhodných vzpomínek při rozhodování neboli, jak my říkáme, absence 

adekvátních precedentních asociací a porucha jejich hierarchie, je vyni-

kající. Nikdy jsem nečetl od laika tak pregnantní popis. A jak jste na 

tom se sny, pane Lexo? 

– Špatně, nic se mi nezdá. 

– Nezatajujte je před námi! 

– Nechápu, proč na nich tak rajtujete? 

– Proč…? Vzpomínáte si například na podoby svých rodičů? 

– Jen matně, přiznal Lexa, – spíš se mi vybaví podoba z fotografie. 

– Správně. Ale ve snu vidíte rodiče zřetelně, že ano? 

– Máte pravdu. 

– Vidíte… Sen, a přesto je dokonalejší než představa při plném vě-

domí. Máte barevné sny? 

– V poslední době pořád. Myslím, že díky barevné televizi. Babička 

měla černobílou a doma jsem barevné sny neměl. 
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Vtom Dobrotka zavětřil, odsunul křeslo a došel ke knihovně. Vytáhl 

svazek a zalistoval. – Marchold píše o nepatrném procentu lidí s barev-

nými sny… Jenomže jde o publikaci z roku třicet sedm… nicméně… ano! 

Barevných artefaktů nebylo tolik… S žuchnutím dosedl. – Proč by na 

barevnost snů nemohly mít vliv i okolnosti, jaké uvádíte vy? Televize, 

film… Je to tak! Sklapl Marcholda a strčil do knihovny. – Je to tak, pane 

Lexo! Vy máte talent vidět věci z odvrácených stran. Někde jsem četl, že 

vědec by měl jedenkrát za sedm let změnit obor. Nikdo se dosud, po-

kud vím, nezamýšlel nad tím, proč přibývá lidí s barevnými sny. A proč 

ne? pravím já, když přibývá i barevných vjemů! 

– Ale já jsem jen tak plácnul, brání se Lexa přívalu chvály. 

– To je právě ono, Lexo! Vy jste jen plácl, ale na pravém místě a v pra-

vou chvíli. Máte deset zelených bodů a ty vám nikdo nevymaže. Nikdo! 

Chá, chá… člověče zlatá, vaší hlavy je škoda. Někdy mi připadáte jako 

dítě, jindy jako byste už všechno prožil. Až dokážete vzpomínky třídit, 

budete blízko a záhady objevíte sám. Jsem rád, že jsme se dneska ne-

pohádali. 

– Něco jsem vám přinesl, pane vedoucí lékaři. Lexa sáhl pod židli 

a zvedl silonový pytel, protažený tíhou obsahu jako obrácený stratosfé-

rický balón. Když vytáhl předmět na světlo, objevilo se čtrnáct metrů 

ocelového lana s rukojetí na jednom konci. Druhý konec byl připevněn 

k objímce a z objímky pučely oblouky z ocelových pružin jako okvětní 

plátky. Pod abstraktním květem visela na krátkém řetízku litinová kou-

le. – Hádejte…! 

– Nepodceňujte mě, pane Lexo, poznám husitskou zbraň. 

– Kdepak! Tímhle si protáhnete komín. 

– Tímhle? píchl Dobrotka nedůvěřivě do železa. 

– Komín protahuje kominík. 

– Neléčil se váš kominík taky tady v léčebně? 

– Léčil… sakra! 

– Vidíte… U babičky v Podbořanech se stal podobný případ. Taky 

tam chodil kominík a taky věčně ožralej. Dvakrát za zimu protáhnete 

komín a budete spokojen. 
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– Co vám mohu nabídnout? zašeptal dojatý Dobrotka. – Chcete pro-

pustku na Vánoce? 

– Nechci. Přistoupil k Dobrotkovi co nejblíže, až se dotýkal jeho 

vzdutého břicha. – Chci vědět jedinou věc, pane vedoucí lékaři, docela 

banální. Nevadí mi Voňkovy testy, blicí hodinky, černý muž pod bičem 

otrokáře, nácviky kontaktů, rozcvičky, masáže, černé body, červené, 

zelené, deníky, plnovousy… Chápu, že každý lék má mít atraktivní obal 

pro ty, kteří si na obaly potrpí, ale prozraďte mi obsah. Musí být směš-

ně jednoduchý… 

– Je jednoduchý, přitakal Dobrotka, drže kouli jako říšské jablko.  

– Překvapivě jednoduchý. Opatrně položil kouli na skleněnou desku 

psacího stolu, párkrát se zakymácela, až si našla svůj důlek. – Triviální 

a směšný. Žádný obsah totiž není, pane Lexo. 

– Není…? 

– Ne. Alespoň ne v tom smyslu, jak uvažujete vy. 

– K čemu pak ta průvodní komedie? 

Dobrotka zafrkal. – Ta průvodní komedie, jak vy říkáte, je metoda 

sama. 

– Vybral jste si pohodlnou vědu, zaútočil Lexa. 

– Přiznávám, že o exaktní odvětví právě nejde. 

– Bodejť by šlo! Exaktní jsou na tom jenom ty body. A jakpak pozná-

te, že jsem zdráv? 

– Víte, co je zajímavé? Že úplně stejnou otázku mi nedávno položil 

Obuli. 

– Obuli je debil, nevykrucujte se. Jednou mi vysvětloval farář, že abs-

traktní hodnoty lze poměřovat zase jenom abstraktními pojmy, že me-

trem lásky je odpovědnost a podobně. Myslím, že měl pravdu. Prozraď-

te mi jednu jedinou abstrakci, pomocí níž se v té záplavě odporných 

alkoholiků orientujete. 

– Začneme se orientovat v tom okamžiku, kdy se dokáží orientovat 

oni sami. Nejdůležitější je sebekritický pohled, pramenící z poznání. Už 

jsme o něm mluvili. 

– Z poznání čeho? 
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– Sebe sama. 

– Poznat můžu svou vlast s Čedokem. 

– Správně. Dneska vám to myslí, pane Lexo. Sebe můžete pouze po-

znávat. 

Hleděli na sebe a jeden druhého litovali. 

– Příště si pohovoříme o sexu, řekl primář mírně, – snad to bude za-

jímavější. 

– Snad. Nezapomeňte protáhnout komín. 

– Myslíte, že budu mít úspěch? 

– Určitě. 

Lexa se brouzdá od léčebného pavilónu pomalu a zklamaně. Nic mu 

neřekl. Vykrucuje se a uhýbá. Veškeré rady skončily praktickou ukáz-

kou určování slovesného vidu doslova na vlastním těle. Ament měl 

pravdu: triky, jež jsou dobré pro ty nejpokleslejší a nejpropadlejší, ale 

těm už většinou nepomohou, a ti, kterým pomoci je, jimi pohrdají a jsou 

jim k smíchu. 

– Hé, hé… Obuli. Ten mu chyběl. – Jdu za tebou, Lexo. 

– Copak mi chcete, pane Obuli? Přivezli uhlí? 

– Hé, hé… Dobrá zpráva za pět korun. 

Lexa vytáhl peněženku. – Kolik počítáte za špatnou zprávu? 

– Špatná zpráva za deset. 

– Špatná stojí víc než dobrá? 

– Na špatný zprávy jsou lidi zvědavější. 

Ten člověk snad ani debilní není, napadlo Lexu. 

– Tady je pět korun a ven s tím! 

– Máš v kanceláři balík a psaní. 

– Děkuju, dojdu si tam… ale, pane Obuli, vy jste se ošidil. Jde vlastně 

o dvě zprávy a jedna z nich může být špatná. Jaká by pak byla cena? 

– Héé… Obuli se dává na ústup. V dostatečné vzdálenosti křikne:  

– Kúrvó… a mizí. 

Lexa za ním hledí s úsměvem. Po těch intelektuálních řečech s pri-

mářem je rozmluva s Obulim příjemným osvěžením. 
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Balík je neforemný, převažuje k jedné straně, odesílatel Anna Lexo-

vá. Bendžo. A dopis? Nemá od koho dostat dopis. Pošta Praha 6 se tváří 

tajemně, poťouchle, odesílatel chybí, adresa příjemce přesná, směrova-

cí číslo souhlasí, obálka bílá, dvojitá, neúřední. Utrhl okraj. Japan. 

Milý příteli, dovolte mi, abych Vás tak nazýval, často na Vás 

myslím. Snad Vám udělá radost zpráva, že se držím a pracuji. In-

ferno zdárně pokračuje, skici hotové. Ten velkolepý ženský zadek, 

jestli si vzpomínáte, mi nějak sám od sebe přerostl v atomový hřib. 

Nápad s dvojjedinou katastrofou se zdá být šťastný. Byl u mě dr. 

Zoufalík z galérie, snad by měli zájem, pokusím se z nich vypáčit 

zálohu, je to práce na rok. Držím Vám palce, doufám, že píšete de-

ník! Až Vás pustí, určitě mě navštivte! Bydlím v Břevnově, Myslbe-

kova 6, zvonek nefunguje. Obejděte barák, vzadu je otevřeno. Do-

movní číslo není vidět, dům je obrostlý psím vínem – jediný v ulici. 

Přeju Vám brzký návrat mezi pracující lid.  

Váš Igor Ament. 

Ještě balík k prohlídce. Přestřihl motouz, rozbalil krabici, babička 

zavinula bendžo do tří froté ručníků. Tátamáma ponořil masitou pravi-

ci do krabice, hledí z okna a vnitřním zrakem se snaží spatřit nahmata-

né. Popel z viržinka padá na zmuchlaný balicí papír. Je zakázáno posílat 

léky, čaj, samozřejmě alkohol. Možno přibalit cigarety v původním ne-

načatém balení a kávu. Jídlo není povoleno, pouze průmyslově vyrábě-

né konzervy. Dopis v balíku nenašel. 

– Můžete jít do rotundy. 

Černý muž pod bičem otrokáře žil. Bendžo sladce štěká rozloženými 

akordy, Lexa má příjemný baryton, v refrénu se připojí chór, to je po-

spolitost, panečku, ani kolem ramen se držet nemusí. Dobrotka září 

a zpívá s ostatními, libero každou sloku opakuje anglicky. Je nutné po-

chopit, že taková družnost nevyvěrá z opojení chemického, ale z pod-

staty a ustrojení člověčí duše. And his soul goes marching on. 
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– Na Kavkáze jesť gará, pad garój dalína… Irena skočila do kruhu, 

i na ni přeskočila záhadná jiskra, – Štó ty chočeš ať meňja, ja ně mando-

lína. Všichni, včetně pana faráře, který se ruský nikdy neučil, se uniso-

no táží: 

– A što těbja náda a što těbja núžna? A Irena končí laškovným:  

– Ničevó něnáda, ničevó něnúžna, a nikdo jí nevěří. 

Po dvanácti slokách o krásné panně Juliáně, z nichž polovina je ne-

mravných, zanotoval špílmachr chraptivě: 

– Na ranči život je nudnej, ve městě chcípnul pes… Poznali písničku, 

vyjadřovala donedávna jejich základní životní pocit, pískají, dupou, 

někdo pláče. – Tak ty mi, můj živote smutnej, laskavě na záda vlez… 

Lexa hraje jako Johny Cash a načíná uspávací refrén, – Irene, good ni-

ght, Irene… a sbor trestanců ze San Quentinu brumlá: – Ajrýn, gud najt, 

Ajrýn, dobrou noc, Ireno, aj sí jú in maj dríms. Usmívat se. Fluidum. 

Ruce kol ramen. Soustřeďte se na malé cíle. Úprava vousu. Zevnějšku. 

Čisté šaty. Včas do práce. Klaďte si předsevzetí, jež můžete splnit. Kaž-

dou hodinu, každý den, každý týden, každý měsíc… 

Tři nováčkové, nastoupivší včera, vysílají nedůvěřivé pohledy, ne-

vědouce, co se zde hraje za komedii, ale i oni budou včas vtaženi do 

hry, která nepřestává být lákavým obalem, plným záhadného obsahu. 

Jak to, že žádný obsah není, pane vedoucí lékaři? Obsah poletuje ve 

vzduchu. 

Je čas skončit otavskou hymnou Václava Hrabyni Žít jako člověk. 

Žít jako člověk, 

jas v oku mít, 

pracovat pilně, 

přestat už pít. 

Líbat svou ženu, 

rodiče ctít, 

dětem svým příkladem jít. 
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Můj bratře s vousem, 

pomoz mi žít, 

pomoz mi hledat, 

pomoz mi chtít. 

Pomoz mi dávat, 

pomoz mi brát, 

pomoz mi zas rovně stát. 

Hymnu zpívají za doprovodu harmonia, připomíná banální písně 

z nedělní školy, jež předzpívával pastýř a které Lexu nikdy nedokázaly 

náležitě uchvátit. 

Životopis Václava Hrabyni visí i s fotografií ve vestibulu léčebného 

pavilónu vedle bodovací tabule. Pacient Václav Hrabyňa, kronikář 

z Častolovic, skončil sebevraždou na půdičce rodinného domku tamtéž. 

V dopise na rozloučenou napsal: Promiňte mi všichni, ale neznám jiný 

způsob, nemohu-li rovně stát, budu alespoň rovně viset. 

Padesát mužů a personál zpívají hymnu vstoje, rotunda se chvěje, 

venku na stožáru visí zplihle zelená vlajka naděje, nováčci se diví. 

Na rozloučenou dostali všichni po pěti zelených bodech, jdou se 

upravit a umýt. Věnují pečlivou pozornost svým tělům, mnozí objevují, 

že mají jiné oči. Ještě to není jas, snad svítá. 

Lexa odchází mezi posledními. Cítí se výborně, jistě jej brzy pustí. 

Na Vánoce by nechtěl. Vánoce se svým přiblblým sentimentem před-

stavují neúměrné riziko. Po Novém roce se zeptá. Nesouhlasí s teorií 

malých, přiměřených cílů. Objevil velký cíl, pro který stojí za to nepít, 

a nikomu jej neprozradí. 

Mlaskl radostí, z bujnosti poskočil. V bendžu zachrastilo, nahlédl 

dovnitř, kde se rodí tóny, a v tmavé dutině nástroje spatřil bílou obál-

ku. Babička tam zastrčila dopis. Měla strach, aby se neztratil. Je už sta-

rá. Všechno jí vynahradí, až se vrátí. Hé, hé, pane Obuli, dva dopisy 

a balík a samé dobré zprávy… 
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Jenomže dopis bez pinzety z bendža nedostane. Obrátil, kluše zpát-

ky k léčebnému pavilónu. Na vyšůrované chodbě si vyzul boty, nedo-

čkavostí ani neklepal a vrazil do ordinace. 

Byli tam tři, otevřená skříňka na léky a na stole litrová láhev liho-

benzínu. 

– Co tu chceš? vyštěkl Jánošík. 

– Potřebuju pinzetu. 

– Pinzetu? podivil se sladce. – Zavřete dveře! 

Obuli přibouchl a Markvartovy pracky vmáčkly Lexu do křesla. 

– Šmíruješ? Zadřel sis třísku? 

– Ne… čestné slovo! Mám v bendžu dopis. 

– Co to kafrá…? 

– Babička mi tam strčila dopis. Bez pinzety ho nedostanu ven. 

– Ukaž! Fakt… je tam ňákej papír, potvrdil Markvart. 

– Když už tě tu máme, rozhodl Jánošík, – popovídáme si. 

– Nemám čas. 

– Budeš si ho muset udělat. Oběd je za půl hodiny, nakecáme toho 

spoustu. Jánošík cítí dvojí převahu: vrozenou převahu primitiva a čísel-

nou tři ku jedné. – Ty seš totiž moc snaživej. Pana Masáka neposlou-

cháš, na fond jsi nepřispěl, černý body jsou ti ukradený… 

– Na jakej fond? 

– Hlavní ošetřovatel ti nabídl slušnej obchod podle mě. Peněz máš 

dost… já tě nechápu… Vypadal jsi tak inteligentně, když jsi sem přišel, 

a úplně jsi nám tady zblbnul. 

– Vaše kriminálnické způsoby mě nezajímají. Půjčte mi pinzetu a já 

vypadnu. O tom, že chlastáte tohle svinstvo, budu mlčet. 

– To si piš, že budeš mlčet! Obuli, nalej mu panáka a pusť rádio! 

Obuli otočil knoflíkem, ozvala se Okolo Frýdku cestička. Nalil liho-

benzín do typizovaného půldecáku. – Kdybys chtěl nášup, řekni. 

– Benzín nepiju! 

– Pro jednou se přemůžeš. Lepší ovšem je to převařit, benzín odpa-

řit, doředit vodou a přidat tresť. Meruňkovici, rum, slivovici, koňak, co 

hrdlo ráčí. Ale když není čas a člověk není zhejčkanej, nemusí se to ani 
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převařovat. A víš, jak se jmenuje? Markvartice. Tady kámoš ji objevil. 

Na Vánoce neznám lepší pití. 

– Strčte si markvartici do pr…! 

– Takovej pěknej deníček si píše, tak hezky zpívá a teď tohle? Neboj 

se, lihu je tam dost, přijdeš si na svý. 

– Ten benzín si pak můžeš říhat do ucha, poradil Markvart a za-

chechtal se tak upřímně, až se rozkašlal. 

Lexa pochopil, že čtou jeho deník. Zavrtěl se v křesle, ale Markvar-

tovy ruce přidaly na stisku. Přesto neztrácel naději, že je umluví. – Tady 

pít nebudu! 

– A pročpak bys tady nepil? Tady nebo jinde. Kde já jsem, člověče, 

všude už pil… Jenom v Bratislavě, to je zajímavý, tam jsem se nikdy 

neožral. Víš proč? Protože jsem v Bratislavě nikdy nebyl, ha, ha, ha… 

– He, he… zasmál se Obuli, přidal na hlasitosti a muzika hrála, břin-

kala. 

Jánošík se přiblížil se skleničkou. V rozhlase po drátě zatím dobřin-

kali a rozběhla se diskuse o nedostatku semen prosa pro kanáry, an-

dulky a jiné drobné ptáky. – Vypni to! A vytáhni kazajku! Zavážeme 

panu Lexovi rukávky. Dostal nápad a postavil skleničku na stůl. – Ale 

nejdřív nám zahraje a zazpívá hymnu kamaráda Venci Hrabyni, kterej 

si hodil konopí, protože přestal pít. Vem si z něj příklad! Pít se musí, 

dokud to jde. Přestaneš, zhoupneš se! Jako Venca. Kdyby se mermomo-

cí neléčil, seřezal občas ženu a děti, ale byl mezi námi. Hraj! 

Lexa si rozcvičil ruce. Poposedl na židli dopředu a posunul těžiště, 

aby mohl rychle vstát. Nohy vtáhl pod sebe. Od kazajky nemůže odtrh-

nout oči. Obuli stojí u rádia, Markvart za židlí, cestu ke dveřím blokuje 

Jánošík. Bendžo vypadá křehce, snad je to tím zvukem, ale korpus je 

těžký, dřevo masívní, ne jako u kytary, kování přidává na váze. Nesmí 

se tlouct na plocho, vždycky hranou – lubem. Už si jím párkrát zamával 

po hospodách, když hrávali venku. 

Jánošík odsunul skleničku, usedl na roh stolu a pohodlně natáhl no-

hy. Výborně! Markvart si dokonce založil ruce. Podcenili ho. 
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Žít jako člověk, 

jas v oku mít… 

– Piánko! Neřvi jako v rotundě! Chceme vychutnávat. 

Můj bratře s vousem… 

Napjal svaly na nohou a příští akord nezahrál. Přehmátl pravačkou, 

bendžo opsalo půlkruh. Mířil na pravé rameno, ale protože současně 

vstával a Jánošík se instinktivně přikrčil, rána šla do obličeje. Uslyšeli 

lusknutí, Jánošík se chytil za bradu a zanaříkal. Obuli se nepohnul a Mar-

kvart na Lexu nedosáhl, protože měl v cestě židli. 

Boty chytil v letu, ani se neohlédl a upaloval prázdnou chodbou. 

Muži nastupovali k obědu, křikl na předáka, že nemá hlad. Jakmile 

zástup zmizel u kuchyně, běžel ke kotelně, seskákal ze schodů, za-

bouchl dveře a pečlivě zamkl. Vydýchal se, usedl na špalek a zre-

kapituloval událost. 

Měl jít na oběd s kolektivem. Dokud bude mezi ostatními, nic si 

k němu nedovolí. Masák jej bude šikanovat, až se vrátí z dovolené, ale 

všechno vydrží. Vydržel dosud a je mu lépe. Ovládá se, vrátila se mu 

hrdost. Objevil, že se dostavuje i ztracená ctižádost. Ví, co chce a po 

čem touží. Zmizela dušnost, kterou zaháněl alkoholem, přestaly bolet 

nohy, nechce se mu zvracet. Cítí, že byl morálně v právu, i když do obli-

čeje tlouct nechtěl. 

Zkontroloval zámek a připravil si dlouhý pohrabáč. Dopis…! Má 

v bendžu dopis. Uťal z polínka dvě tenké třísky a zalovil v dutině ná-

stroje. Jednou pozval Mazánkovou do čínské restaurace, tehdy už topil 

a měl peníze. Studentka Mazánková přijala ráda, jedli ze zvědavosti 

hůlkami a podobným způsobem jako babiččin dopis lovili v misce rýži 

a nudličky masa. Mazánková, mrcha, se nacpala, ale k rehabilitaci za 

nepodařený večer po návratu z Leningradu nesvolila. 

Podařilo se mu zachytit dopis dřívky a opatrně jej vytáhl. 

Miloušku! Posílám Ti bandžo, jak jsi žádal. Jenom dej pozor na 

ženské! (Co má společného bendžo se ženskými…?) Ženská v láz-
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ních si chce užít a Ty jsi na ně nikdy neměl štěstí, kór jestli bude vi-

dět, že jsi doposud svobodný. Nic si z toho nedělej, mužskej ve třice-

ti má čas. O nic nepřijdeš, jen o starosti. Tvůj otec Tě měl v pěta 

a pořád byl štramák. Cukroví neposílám, již letos nepeču. Miloušku! 

Proti reumatizmu připrav si mravenčí líh. Mojí matce tak radil 

obecní sluha Perlík ve Veltrusích, který to měl ještě od báby 

Lemónky. Takto. Láhev na dně medem pomazanou postav do mra-

veniště. Jakmile do ní mravenci nalezou, polijí se lihem, oni do něho 

kyselinu vypouštějí a tou se pak údy potírají. Zkus to. A na Štědrý 

den, až budete večeřet, dej si pod nohy sekyru nebo něco železného, 

aby Tě celý rok nohy nebolely. Napiš!  

Tvoje bába Anna Lexová. 

Na nádvoří je klid, nikdo jej nehledá. Potěžkal menší sekyrku, zastr-

čil ji za kalhoty a přikryl vatovaným kabátem. Dobrý nápad, babičko! 

A sekyru si nedám pod nohy, ale pod hlavu. A budu s ní i spát. A po No-

vém roce odtud vyjdu celý a zdravý. Musím toho ještě hodně udělat. 

Aby nohy nebolely, abych byl štramák. 
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ENE BENE LEXA… 

– … ratata bum, ratata bum… 

– … vyšed od tváře Hospodinovy, ranil Joba nežitem nejhorším od 

spodku nohy až… 

– Už o něm nemluvte, pane Dorendo, Job právě inteligencí neoplý-

val. 

– Job proklál den, kdy se narodil… 

– Neoplýval. Nenamlouvejte si, že vás Hospodin zkouší, odporuje 

Lexa. 

– Nechte ho! vložil se Machatý do debaty. – Představovat si alkohol 

jako Satana není vůbec od věci, když to pomáhá. 

Ze sprch stoupají rány pana Prostředního: – Bum cák ratata, bum 

cák ratata, šmidlišmidli… 

– Ale ono to velmi nepomáhá, přiznal farář zdrceně. 

– Kdyby pomáhalo, stačilo by křtít chlast svěcenou vodou. 

– Vaše myšlenka, pane Lexo, obsahuje zárodek toužebně očekáva-

ného farmaka, které, přidáno do alkoholu, učiní z něho nápoj bezpečný 

a nenávykový. Čím déle tu jsem, pokračoval novinář, – tím víc nabývám 

přesvědčení, že alkohologie udělá pokrok, až nás naučí žít s alkoholem, 

a ne bez něho. 

– … bum cák ratata… 

– Vy jste nepochopil princip léčby? 

– Pochopil, mávl beznadějně rukou. – Čím víc chápu, tím jsem ne-

šťastnější. Byla za mnou manželka. Sedíme, koukáme na sebe, oba če-

káme, až návštěva skončí. Oba víme, co bude. Se mnou taky mluví pri-

mář jako s vámi. 

– No a…? 

– No a nic. Poznání. Už jsem se poznal dvakrát a dvakrát jsem se od-

cizil. Teď se poznávám potřetí. Nic zajímavého, ujišťuji vás. 

– V rotundě jste mluvil jinak, pane doktore. 
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– Profese, Lexo. Pan farář taky káže a myslí na nedělní oběd. I když 

přiznávám, že havajské kytary mají něco do sebe. 

Farář povytáhl tepláky a řekl umíněně: – Hospodin mě zkouší! 

– A myslíte, nedá si Lexa pokoj, – že zkouší jenom vás, nebo nás ta-

ky? 

– Už jsem vám řekl, abyste ho nechal! zasáhl Machatý. – Je starý 

muž. Rejte do mě, jestli se vám uleví. 

– Do vás…? Vy jste cynický jako obchodník se zbraněmi. 

– Cynismus není charakterová vada, ale filozofický názor. 

– S vaším filozofickým názorem jste skončil ve stánku se zeleninou. 

– Ale bylo mi to jedno! 

– Sejmout hříchy světa už dneska nedokáže jeden člověk, byť byl 

synem božím, zarouhal se farář. 

Lexa rád diskutuje s Machatým. Trochu mu připomíná otce. Sahá 

k cynismu jako k prostředku, jímž lze postavit jakýkoli problém proti 

jemu samému, zdánlivě vypadnout ze hry a zůstat nad věcí ne jako ne-

stranný soudce, ale jako nezúčastněný divák, mírně znepokojený, aby 

se neřeklo. Pro alkoholika je takový přístup nejnešťastnějším, jaký mů-

že zvolit. 

– A co pan profesor Zlámal? obrátil Lexa pozornost k dalšímu paci-

entovi. 

– Pan profesor nám roste. Pane profesore…! 

– Zde! Zlámal vyskočil z postele. 

– Vyberte si nějaké datum z války, poradil Lexovi Machatý. 

– Dvacátého prvního listopadu tisíc devět set čtyřicet jedna. Vybral 

datum Sonina narození. 

– Sovětská vojska zastavila nepřítele severně od Kadijevky. Němec-

ká vojska vytlačila Rudou armádu za Don a obsadila Rostov na Donu. 

Eden s Majským… drmolí Zlámal. 

– Můžete si lehnout. 

Profesor ulehl na ustlanou postel, založil si ruce za hlavu, řekl, že 

dostal propustku na Vánoce, a pokračoval ve studiu fleků na stropě. 
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– Právě jste viděl výsledek léčby. A není sám. Vyzkoušíme si Honzíč-

ka. Machatý přešel k další posteli. – Pane Honzíčku, copak tu smolíte? 

To bude mít pan spisovatel Křížek radost. Nejde snad o pokračování 

tajgové poemy? 

Honzíček dětinsky horlivě kývá, dokonce trochu zčervenal. – Mohl 

byste se podívat, pane redaktore? 

– S největší radostí, pane Honzíčku, ukažte, co máte v deníčku, lí-

bezně zarýmoval Machatý a čte: – P-O, Ú-Ř, S-Ř, Č-Z, Pá-Pt… 

– Moment, omlouvá se Honzíček, – to je přehled stolice za tento tý-

den. Až tady, prosím. 

Zaskočen přírodou 

dobývám se do sebe sama. 

Tam, kde jsem, je vždycky hůř než tam, 

kde toužím být. 

Zdatní samci s parohy olizují můj tlumok. 

Zvedli hlavy od sešitu. – Četl jste? 

Lexa neurčitě přitakal, aby nemusel soudit. 

– Tam, kde jsem, je vždycky hůř než tam, kde toužím být. Na pozi-

tivního fekalistu obdivuhodně vyspělé. Vrátil Honzíčkovi deník. – Je-

nom nevíme, postěžoval si, když vyšli na chodbu kouřit, – proč mu 

zdatní parohatí samci olizují tlumok. 

– Asi losi nebo sobi, popřel Lexa symboliku. – Tyhle dva druhy zvířat 

se mi vždycky pletly. 

– Ratatabum…! přihlásil se Prostřední ze suterénu a na chodbu vbě-

hl uřícený Muclinger. – Přivezli Jánošíka z nemocnice, huláká v poklu-

su, – má zadrátovanou hubu. Zmizel v ložnici a objevil se s ručníkem 

kolem krku. – Bude mít kašovitou stravu… Vyklusává a pravidelně dý-

chá. – Taky jsem měl zlomenou čelist. V šedesátém v Drážďanech. Při-

šel jsem o špičák a vyškrábali mi dutinu… 

– Nevíš, jak se mu to stalo? 
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– Spadl ze schodů. Když uklízel, šlápl na kbelík. Muclinger zvýšil 

kmitočet nohou a prudce odstartoval do umývárny. 

Lexa se vrátil do ložnice a sekyrku strčil za opasek. 

– Kam jdete? 

– Psát deník. 

– K čemu s sebou stále nosíte sekyru? 

Nemůže prozradit, že Jánošík neřekl pravdu a bude se mstít. Nechce 

se nechat zmrzačit teď, kdy konečně objevil životní cíl. Malá předsevze-

tí si dával celý život, a kam to dotáhl? Skromnost svazuje. Potřebuje 

vypadnout, ale nemůže. Teď ne, až po Vánocích. Protože o Vánocích 

tady každoročně zpívá Soňa Landová… 

– Slyšíte? Proč s sebou taháte tu valašku? 

– Jánošík onemocněl. A já ho budu, pane doktore, zastupovat. 

Vy ještě nic netušíte, pane vedoucí lékaři. Ale on ten deník dopsat musí. 

Chce napsat knihu. Ano, čtete dobře. Knížku o jednom osudu. Za pat-

náct let, jak jste uvedl, stoupla spotřeba alkoholu o sto padesát procent. 

Následky rostou geometrickou řadou. Cítí povinnost přispět k varo-

vání, patří mezi ohrožených tři sta tisíc. 

Nechce postávat pod pódiem a bát se jevištního mistra. Zasedne 

k psacímu stolu ve velikém bytě v Polské ulici. Vypne telefon a pohrou-

ží se do příběhu, dokud nepřijde ona. Pojď si lehnout, jsi unaven. Obe-

jme ji kolem boků, položí hlavu na břicho, vdechne vůni. Zahraj mi 

Chopina. Pod vysoký strop se vznese kouř z drahých cigaret s tóny nok-

turna. 

V tobě je celý můj život. Kajak na řece, hodiny zpěvu ve škole, dům, 

kde jsem se narodila, můj spolehlivý tatínek s věčně nespolehlivým 

autem, hudební škola, sestra upatlaná sunarkou, Kateřina, která mě 

vychovala, náš pes. A já, když mám tebe, zpívám jako Ema Destinová, 

lásko moje unavená… 

Bude se hroužit tři hodiny dopoledne, tři hodiny večer. Jeho otec byl 

revident. Za revidentova syna se nikdo nepřimluví. Co může revident 

nabídnout? Přicházeli někteří a žádali, aby si dal na razítku záležet, 
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dopis jde do ciziny, adresát sbírá známky. Skutečně. Rudolf neudělá 

bum bum, ale pomalu a pevně otiskne kulaté razítko na obálku s ná-

pisem PAR AVION a radostně zamrká. Vyhověl. Byl ochotný a hodný. 

Jenomže za razítka si můžete předsevzat malé cíle a malé cíle vás zave-

dou do kotelny. A vidíte, ten kluk to dokázal! 

Popsal třetí sešit a přestal hledět na stránky jako na zpověď. Teď už 

jde o materiál. O autentický materiál. Bude sakramentsky znát, že neva-

ří z vody. Sebepoznání je hledání sebe sama. Je přesvědčen, že se našel. 

Hledal se v minulosti a našel budoucnost. 

V divadle jej napadala také „velká“ předsevzetí. Vyjít z kotelny čistý, 

osprchovaný a počkat u zadního vchodu. Než vypil první pivo, napsal si 

úkol na papírek. Po představení jej rozbalil a přečetl. Osprchovat se 

dokázal. Dokázal i čekat, jít za ní na Vinohrady a dívat se do oken z la-

vičky v Riegrových sadech, dokud nezhasla. Byl topičem v podpalubí 

a ona cestující první třídy. A paluba se houpala. V hospodě koupil láhev 

a seděl v Riegráku až do rána. Vyšlo slunce, rozevřelo tulipány, žluté, až 

bolely oči. Lehl si do nich. Přivalila se vlna kočárků, pletení, knížek, na 

cestě se válejí pískem obalená šidítka. Přiběhly děti. 

Ene bene Lexa, 

střeva lezou ze psa 

a ten pán Tulipán 

honí prase po terase 

a to prase jsi ty…! 

Odporná říkanka. A to prase jsi ty… Zvedl se na loktech, poklekl 

a nejmenší dítě chytil za nohu. Já jsem Lexa, parchanti špinaví. Kluk se 

vyškubl. Maminky s kočárky se pohoršeně zvedají, v očích směs vzru-

šení a ošklivosti. Žádné prase, Miloš Lexa, dobrý den. Pozvracel pampe-

lišky, obloha jej zamáčkla do trávy, kytky začaly růst. Mezi nimi leze 

malinký brouček a sebejistě má namířeno na něho. Na Lexu leze! Blíž, 

blíž, konec. Zavřel oči. 
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Každý dospějeme v životě ke kapce, jíž přeteče náš pohár. Nebo po-

hár někoho jiného. Podruhé v životě se probral na záchytce. Celou se-

zónu v divadle topil a se Soňou nepromluvil. Tady si troufne. Má co 

nabídnout. Společné vzpomínky jsou mocným poutem. 

Zavřel deníky, vložil je do plechovky od mariánsko-lázeňských opla-

tek a okraje zalepil leukoplastí. Plechovku zahrabal do uhlí. Přesvědčil 

se, je-li sekyrka na svém místě za opaskem, zkontroloval teploměr a vy-

šel do mrazu. 

Jánošík seděl v posteli podepřen třemi polštáři. Obuli mu držel před 

ústy skleničku, z níž vedla skleněná trubička do mezery mezi Jánošíko-

vými zuby, obtočenými ocelovými drátky. Markvart stál u okna a po 

Lexově příchodu agresivně zastrčil palce za gumu od tepláků. 

– Dobrý den, pozdravil Lexa a poodhrnul vatovaný kabát. Teď do 

nich! Ukázat převahu, vystupovat rozhodně, vnutit jim svůj způsob 

uvažování. Jako při Voňkově testu. Po dlouhé době zase jedná jako se-

bevědomý člověk, který se rozhoduje z vlastní vůle a ne na základě 

temných genetických varování, jež ho tlačí do defenzívy dřív, než ote-

vře ústa. Zapomněl na nejistotu, dětskou bázeň, nepochopitelné činy 

dospělých příbuzných, vylomeniny strýce Otty, matčinu pozdní sokol-

skou hysterii, Leopoldův krach, záhady strýce Karla, babiččiny starosti, 

otcovu revidentskou skromnost. Právě se narodil, neobtížen vztahy, 

jimiž člověk chtě nechtě poměřuje. 

Oni byli nejistí a čekali. 

Usedl a nabídl cigarety. 

– Nekuřte tady! Panu Jánošíkovi se špatně odkašlává. 

Jánošík vytáhl skleněnou trubičku z úst a vážným kývnutím se při-

pojil k Markvartově žádosti. 

– Pacienti v léčebně jsou trojího druhu, začal. – První skupinu tvoří 

dobrovolníci. Druhou ti, kteří mají léčbu nařízenou výměrem ONV, třetí 

ochrankáři, kteří pokračují v léčbě, kterou začali v nápravném zařízení. 

Všichni poslouchají. Jánošík pozorně, jak se sluší na „šéfa“, Markvart 

ležérně, Obuli si okusuje nehty. 
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– Patřím do první skupiny, vy do třetí. Jsem tu dobrovolně, vy z do-

nucení a všichni máte podmínku. Něco vám navrhnu, pane Jánošík. 

Vám i vašim černochům. 

Jánošík zvedl ruku a nechal si podat blok a tužku. Načmáral pár slov, 

papír vytrhl, podal Obulimu, Obuli Lexovi. 

Spad jsem ze schodů. Nekecejte a vypadněte! stálo na papírku. 

Lexa slyší, jak mu bije srdce. – Vy lžete ze strachu… 

– Helejte, mladej… My taky víme, jak to bylo. Markvart si ruce pro 

změnu založil na prsou a tím vyčerpal arzenál výhružných postojů.  

– Krad jste lihobenzín a my jsme vás při tom chytli. Když jsme vám 

pohrozili, že to oznámíme, bacil jste pana Jánošíka flaškou a utek. 

– Vy kreatury… Nepřišel jsem hledat pravdu. Já z téhle léčebny za 

čtrnáct dní vypadnu a vy si tu hnijte dál. Chci, abyste věděli, že těch 

čtrnáct dní s touhle sekyrou i spím. Odhrnul kabát a poplácal topůr-

ko. – Vyřiďte to i hlavnímu ošetřovateli! Vyšel a práskl dveřmi. 

Drazí předkové, příbuzní, rodiče, všichni jeho bývalí učitelé a in-

spektoři, je jiný člověk. Ale nejprve musel projít očistcem (abyste si 

nemysleli, že je to vaše zásluha). Přesto vám děkuje. Když se hledal, 

byli jste mu dobrými pomocníky, nepostradatelnými a vševědoucími. 

Nikdo nebude zapomenut. 

Je jasná noc, mrzne. Zítra bude Štědrý den. Pan Prostřední dotloukl 

vyznání, do modré tmy svítí okno hlavního ošetřovatele. Farář došeptal 

jobovky a klidně spí. Profesor sní o bitvách druhé světové války. Honzí-

ček pochrupuje, jednou se mu bude špatně umírat, ať bude kdekoli. 

Machatému se vyhrnula noční košile a Machatý… chi chi… je skoro na-

hatý. Muclinger se odkopal, je vidět červené trenýrky s číslem sedm. 

Máš šťastné číslo, libero. Bubeník diriguje symfonii á dé cis tam, há cis 

zpátky a je mu ve fraku těsno. 

Ještě jednu cigaretu. Ene bene Lexa… Soňo, tady jsem. 
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POZDĚ PŘÍCHOZÍM KOSTI 

Vedení ústavu v souladu s platným kalendářem rozhodlo, že Štědrý den 

bude i pro alkoholiky dnem pracovním. Brzy ráno odjeli dovolenkáři 

a třetina pacientů chybí. Rozcvičku se zbytkem vede Muclinger 

a všichni mohou nechat plíce na dvoře, poněvadž libero je ve formě. 

Kde jste, vláčná rána Ireniných ňader? Muclinger se ujal rozcviček se 

zarputilostí špičkového sportovce, takže je vůbec nebere sportovně. 

Kdo nemůže utíkat, naštěstí jde krokem a kráčející tatíci propadlí alko-

holu odfukují tuze smutně, neboť téměř uvěřili, že kdo ráno běží, nemá 

večer chuť na pivo. 

Lexa by se nejraději rozběhl tryskem. Dnes uvidí Soňu, čisťounkou, 

velemoudrou, letěla bělounká holubička, Á dur. Leč okolnosti jej nutí jít 

zvolna a mít Markvarta s Obulim stále na očích. Loudá se a za zády má 

jen faráře, rozvážně diskutujícího s Machatým o morkových kostech. 

– Věřil byste, pane doktore, že morkové kosti z polévky některé ku-

chařky vyhazují? 

– Neuvěřitelné barbarství…, potřásl hlavou Machatý. 

– Přitom nenajdete v kuchyni nic jemnějšího než horký a dobře pro-

solený morek na krajíčku chleba. Kost je třeba vybírat ze starého kusu 

s pokročile degenerovanou dření, již lze snadno uvařit a vyklepnout. 

Přitom není žádoucí, aby morek vypadl z dutiny již při varu. Nasákne 

kořenovou zeleninou z polévky a ztrácí na jemnosti. Vystihnout ten 

okamžik je pravé umění. Farář zacvičil rukama, aby se zahřál. – Čím 

zapíjíte morek, pane doktore? 

– Kalíškem studené vodky. 

– Zkoušel jste suché martini nebo bílý vermut? 

– Ne…, trhl sebou Machatý překvapeně. 

– Zkuste! Skutečná korunovace požitku. Římané říkali sero venien-

tibus ossa… 

– Pozdě příchozím kosti, přeložil hbitě Machatý. 
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– Správně! pochválil ho farář. – Ovšem… jsou-li kosti morkové, rád 

přijdu pozdě. 

Studená vodka…! U vodky je nejdůležitější první chladný lok, prová-

zený následným teplem. Ledový šíp, ohnivý blesk a duše rozkvete jako 

strom… – Nemůžete se bavit o něčem jiném? vybuchl Lexa. – Zapomněl 

jste, pane faráři, že máte půst? 

– Promiňte, omluvil se Dorenda, – načneme z jiného soudku. 

– Žádný soudky, do prdele! 

– Obrátíme list, použil novinář neškodnější metafory. A začali se há-

dat, je-li chutnější chřest syrový nebo obalovaný jako řízky. Rozcvička 

skončila, aniž se dohodli. 

– Jste nějak nervózní, vyčetl Machatý Lexovi v umývárně. 

– Pochybná filozofie, žrádlo a chlast, nic jiného vás nezajímá. 

– Nechápu, co mají naše jemné orgasticko-kulinářské disputace spo-

lečného se žrádlem a chlastem. 

– Proč se nebavíte o ženských? 

– Milý Lexo, k tomu, abychom se mohli bavit o ženských, potřebu-

jeme ztratit ostych, který mizí po alkoholu. Ale po alkoholu už nás žen-

ské nezajímají. To poznáte sám za deset let. 

– Nemáte tušení, jak budu vypadat za deset let. 

– Tušení ne, pane Lexo. Jistotu! Machatý na sebe cenil zuby, česal si 

vous a tvářil se velmi hygienicky. 

– Víte jako já, pane redaktore, že dvacet devět procent bude absti-

novat dlouhodobě. Čtvrtina… skoro třetina z nás se uzdraví. Proč láme-

te hůl právě nade mnou? 

Machatý zkontroloval zarudlé spojivky a žluté bělmo. – Za deset let 

vám bude tolik jako mně, čtyřicet. Mezi třiceti a čtyřiceti leží propast. 

Ve třiceti je mužský ještě naivní, ve čtyřiceti znechucený. 

– Někde jsem četl, že každý věk má své příjemné stránky. 

– To má…, uchechtl se Machatý, vytlačil na kartáček zelené hovínko 

zubní pasty, vyjmul z úst protézu a začal ji s láskou čistit. – Příjemné 

stránky mého věku jsou tyto umrněné cíle, kterým nás zde učí. 
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– Vám stačí být dobře oholen, chodit pravidelně spát, cvičit, najít si 

koníčka, sbírat známky nebo dělat bafuňáře fotbalovému oddílu a pěs-

tovat turistiku? 

– Bafuňářství přenechám Muclingerovi, pane Lexo, on bude muset 

taky slevit. Velká předsevzetí neznamenají automaticky i větší vůli. 

– Velký cíl dává životu velký smysl, pane doktore! 

– Velký cíl s sebou nese velké překážky a velká zklamání. Když si ve-

čer po celodenní lopotě umyjete nohy, promiňte mi ten vulgarismus, 

máte příjemný pocit a nikdo vám pod ty umyté nohy klacky nehází. 

Riziko nulové. Když se rozhodnete, že si uděláte státnici z angličtiny, 

není to právě malý cíl, ale koneckonců závisí jen na vás. Ale veliký, 

opravdu veliký cíl, ten nikdy není jen ve vaší moci. Velký cíl je vždycky 

pro všechny a musíte počítat s tím, že vám do toho všichni budou kecat. 

A za každým kamínkem čeká na vaše klopýtnutí recidiva jako věrná 

milenka. 

Každý má svoji drogu, řekl jednou primář Dobrotka. Nejšťastnější 

jsou ti, kteří tu svou nikdy nepotkají. A Lexa bude mít dvě. Jedné se 

bude zoufale bránit, druhé usilovně podléhat. 

Zasněženým nádvořím zní otavská hymna, zelená vlajka se mrská ve 

větru. Stravou prostou zdraví a síla rostou! Heslo pohltily bílé kopce, 

hluše doznělo na zimní obloze. 

V rotundě strojí stromek. Avie přivezla baterie řízných sodovek, 

které Markvart s Obulim skládají v Monaku. První skupina stěhuje pia-

no a sanita dopravila slepého ladiče z Orlice. Jednu ruku klade na klá-

vesy, v druhé drží pákový klíč a hledí do zdi. Každý tón zpochybní, až 

z tisíců kompromisů stvoří dokonalou harmonii. Soňa Landová bude 

zpívat před večeří od 17.00 do 18.00, jak informuje plakát vedle bodo-

vací tabule. Je Štědrý den a lidé přetékají dobrou vůlí. 

Není všechno jen hra, abychom byli lepší? Podplácení, černé body, 

křivdy, ústrky, služby na záchytce, podrazy? Jako v životě, pane Lexo. 

Buzinec. Proč by pravidlo nemělo platit právě u nás? Pak vás vystrčí do 

života. Famózní experiment! A když zlobíte a vzepřete se… 
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– Vezměte si židli, pane Lexo, sedněte si na ni obkročmo k nám zády 

a povídejte si s ní! 

Nevěřili byste, co toho té židli člověk napovídá. A co teprve ona je-

mu! 

Jsi neskromný, doráží židle. Kam se cpeš, kotelníku? Kde je vzdělání? 

Ani ženskou jsi pořádně neměl. Excesy v opici, na které máš okno, jak 

říkal Ament. 

Co Aninka, židle? 

Blázne! To byla laboratorní láska. Protože pokus probíhal v teple, 

v suchu a přístroje fungovaly normálně, zdařil se. 

Židle! Žil jsem tak, jak jsem žil, protože jsem začal pít, anebo jsem 

začal pít proto, že jsem žil tak, jak jsem žil? 

Jako budoucí autor bys mohl otázku formulovat líp. 

Chci ten příběh napsat. 

To chce každý grafoman. Přišel jsi o alkohol a nevíš, jak bys své kotel-

nické komplexy paralyzoval. 

Neurážej, židle! Nikdy jsi netoužila vypovídat se z něčeho, co tě trá-

pí? 

Chválabohu, ne. 

Ani jako strom v lese? 

Stromy to nepotřebují. Stromy jsou stromy. 

A jako židle? 

Znám jenom lidské zadky. To by byl smutný román. 

Co mám dělat? 

Chtít nestačí. Piš, až poznáš lidi. 

Poznal jsem lidi. Čteš můj deník? 

Čtu. Nepoznal, jenom potkal. Jsi ignorant, hlupák, ochlasta, paranoik… 

Rozbiju tě, židle…! 

– Ulevilo se vám, pane Lexo? 

– Ano, pane hlavní ošetřovateli. 

– Židle stojí čtyři sta padesát korun. Kromě toho máte dalších deset 

černých bodů za svévolné ničení inventáře. 

Teď už by se nenechal vyprovokovat. 
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V rotundě dostrojili, sanitka odvezla ladiče do města. Doktor Voňka 

připravil magnetofon a pozval všechny k hudební stimulaci. Příjemná 

půlhodinka. Poslouchejte dobře a každý si něco myslete. Ve stavu uvol-

nění si pak můžete představovat ohrožující situace. Jako při masáži. 

Voňka vám nejspíše pustí nějakou vánoční mši. Ale expert Voňka vy-

bral Ravelovo Bolero, pro vnímavější kopanec do břicha. Muzika balan-

cuje mezi pohlazením a hrozbou a nemůže se překotit ani na jednu 

stranu. 

Po skončení stimulace určil Masák všechny přítomné k odklízení 

sněhu. Lexu pozval k sobě. 

Nedůvěřivě sleduje nenáviděného ošetřovatele, do služebny odmítl 

vstoupit první a vešel po důkladném rozhlédnutí od prahu. 

– Posaďte se. Ještě pořád nosíte sekyru? 

Odhrnul kabát a nadzvedl teplákovou bundu. 

– Podívejte, pane Lexo. Buď sekyru dáte zpátky do kotelny, nebo to 

oznámím primářovi. 

– Pan primář mě zná. 

– Mě zná taky. 

– Všechno mu řeknu. 

– Nemáte jediného svědka. Přemýšlejte! Jak myslíte, že bude uvažo-

vat psychiatr, když mu ošetřovatel oznámí, že jeden pacient nosí seky-

ru, protože je přesvědčen, že ho někdo ohrožuje? Nosíte sekyru, slyšíte 

hlasy… 

– Já že slyším hlasy…? 

– Dokonce si s nimi povídáte. Sám jsem vás poslouchal v kotelně. 

– Chcete ze mě udělat blázna? Povídal jsem si s Hynkem. 

– Nikoho nezajímá, jak tomu říkáte. Vyloučit duševní chorobu něja-

ký týden trvá. Pojedete na kliniku a tam zjistí, že šlo o delirantní stav. 

Jste přece alkoholik. Pak se vrátíte zpátky. Červené, černé, zelená vlaj-

ka, žít jako člověk, černý muž… Jenomže už tady nebudete dobrovolně. 

Možná, že si pak do deníku nenapíšete ani ten přehled stolice. Ošetřo-

vatel přešel k oknu, aby se přesvědčil, jak odklízejí sníh. – Pojďte se 

podívat! 
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Stoupl si vedle Masáka. Mezi velkými vločkami se pohybují postavy 

v beranicích, s lopatami v rukách. Cestička rychle zapadává, u vchodu 

stojí zase sanitka. Vynášejí dva muže, třetí vystupuje sám. Lexa otřel 

zarosené sklo. – Ale to jsou přece… 

– Ano, dosvědčil ošetřovatel. – Pan profesor Zlámal a pan Šmok, jeho 

soukromý pokušitel, si udělali privátní Voňkův test. Ráno dostali pro-

pustky a dojeli jen do hospody na nádraží. 

– Co s nimi uděláte? 

– Čeká je Štědrý večer o samotě. Odebereme jim krev a každý zaplatí 

stovku plus dopravu. A dvacet černých bodů! Masák vytáhl zápisník. 

– Kdo je ten třetí? 

– Náš stálý host doktor Balog. 

– Čeho je doktor? 

– Veškerého lékařství. 

– Koho léčí? 

– Teď už nikoho. Pomalu degeneruje. Nějaký čas přednášel civilní 

obranu, pak dostal důchod. Vidíte balíček, který má pod paží? Nosí 

v něm pláštěnku a plynovou masku. 

– Pořád? 

– Pořád ne, jenom u nás v léčebně. 

– Asi ho tady někdo otravuje, pokusil se Lexa o vtip. 

– Poslechněte, uděláte vážně nejlíp, když odtud co nejdřív vypadne-

te. 

– Vy mi čtete myšlenky, pane hlavní ošetřovateli. 

– Podruhé už se shodneme, to je stará zkušenost. 

– Žádné podruhé nebude! 

– To říkají poprvé všichni. 

Od kuchyně se ozvaly rány na kolejnici, svolávající pacienty k obědu. 

Přibližovaly se a vzdalovaly podle rozmaru větru, zněly v chumelenici 

klinkavě a tajemně jako středověký zvoneček malomocného. 

Při první ráně doktor Balog smekl beranici, zasunul ji mezi kolena 

a zasněžené brejličky strčil do kapsy. Vytáhl plynovou masku, rutinně ji 

nasadil a s mohutným troubením podle předpisu vydechl. Nakonec 
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jediným trhnutím rozprostřel pláštěnku, přehodil ji přes sebe a usedl 

na bobek. Sníh jej zasypával, muži jdoucí na oběd pobaveně přihodili 

nějakou lopatu a doktor Balog splynul s okolím. 

– Tyjátr, poznamenal Masák. – Bojí se silvestra. Předvedl divadýlko 

a my si ho tady necháme. 

Lexa spatřil Tátumámu, jak klepe na hroudu. – Konec chemického 

poplachu, pane doktore! Hrouda ožila, odhodila pláštěnku po větru, 

učinila krok zpět, strhla masku a mrštila ji do sněhu. – Jděte se ospr-

chovat a pak k obědu, poradil Tátamáma. – Vítáme vás v Otavě, dobří 

holubi se vracejí. – Jdu se odmořit, souhlasil Balog a bylo slyšet, kterak 

dupe po schodech, zatímco ošetřovatel honil metelicí jeho protiche-

mické prostředky. 

– Donucovací pracovny na vás! zamumlal Masák se zaťatými zuby.  

– Tam by vás roupy přešly. 

– Donucovací pracovnu by potřebovali jánošíkovci. 

– Slíbili, že se vás ani nedotknou. Ručím za ně. Proto jsem vás zavo-

lal. 

– Vánoční příměří? 

– Nebuďte paličatý, myslím to s vámi dobře. 

– Váš humánní přístup nebude nikdy doceněn. 

– Neposmívejte se! Nechápete, že já tady zastupuju život s celou je-

ho tvrdou realitou. Beze mě byste žili jako ve skleníku. Těch dvacet 

devět procent je moje práce! 

– A tomu říkáte úspěch? Možná, že bez vás by to bylo padesát. 

– Tak dost! Co bude s tou sekyrou? 

– Dobře. Lexa, zváživ všechna pro a proti, souhlasil. 

– Po obědě nechám sekyru v kotelně. 

Po obědě mají volno až do koncertu. Muclinger vyrazil na běžkách, fa-

rář ulehl, teplákovou bundu si přetáhl přes hlavu a sepnul spínacím 

špendlíkem. V ložnici č. 2 na posteli propuštěného Honzíčka se ubyto-

val zcela odmořený MUDr. Balog. Prostřední zasedl k bicí soupravě 
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a zpívá koledy beze slov. Lexa zkontroloval Hynka a slavnostně zaťal 

sekyru do špalku. 

Ty jsi nejlepší topič, jakého jsem kdy měl. 

Mám rád věci, Hynku. 

Dnes přijede paní Landová. Nezapomeň, že další zklamání znamená 

delší pobyt. 

Mnoho let jsme spolu nemluvili. Rád bych se konečně vracel někam 

domů. 

Ty se budeš vracet sem domů. Tady je tvůj útulek, všichni ti rozumějí, 

nikdo nic nevyčítá. Tenhle domov nemusíš budovat, je vybudován. Ať se 

zde přihodí cokoli, všechno se děje pro tvoje uzdravení. Tady máš své 

ochránce i advokáty, můžeš být upřímný, nemusíš se omlouvat, hledat 

vysvětlení, vytáčky. Patříš sem. Pochopil jsi? Léčebna není epizoda, léčeb-

na je osud. Nevymyslíš dokonalejší zařízení, kde se dá tak pohodlně zvra-

cet pro vlastní dobro. 

Víš, co jsi, Hynku? 

Neukvapuj se! Nekažme si vztah unáhleným slovem. 

Ironickej, litinovej hajzl! 

Lexa odložil montérky a na tepláky navlékl ušmudlaný vatovaný ka-

bát. Je pozván k primářovi domů zkontrolovat kotel. Přestalo chumelit, 

sestupuje do vsi beze strachu a bez sekyry. Zelenobílými smrky pro-

modrává obloha, v údolí troubí motoráček. Ve zvláštním stavu štěstí 

došel až do Otavy. 

– Pojďte nahoru, vyzval ho primář, když si prohlédli dobře táhnoucí 

kotel, – žena nám uvaří kávu. Mám toho hodně na srdci. Za čtrnáct dní 

se rozloučíme a budete odkázán sám na sebe. 

V domku voní ryby, salát a jehličí. Zdá se, jako by se o zdi tohoto 

domova rozbíjely vlny zvenku jako o přístavní hráze. 

– Nemáte někdy dojem, nadhodil primář, – že naše společnost spěje 

k matriarchátu? Dějiny se sice podle Marxe neopakují, ale snad jde 

o nějaký objektivní zákon, který ještě neznáme. Ženy rostou, jsou inte-

ligentnější, pilnější, mají organizační schopnosti… Znám sestry bystřej-

ší než doktor a sekretářky schopnější než jejich ředitelé. Jestli přehá-
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ním, tak málo. Ale proč vám to říkám… vezměte si vánočku… protože 

jestliže ve společnosti lze tyto jevy pouze vystopovat, ve většině rodin 

platí absolutně. Můžete mi věřit, s cizími vztahy mám zkušenosti. Man-

želky jsou tvrdší, chlapi se nám hroutí. 

– Já vím, proč to říkáte, sklonil Lexa hlavu. 

– Nechci, abyste se domníval, že když přinesete do vztahu poctivou 

profesi topiče, vyléčený alkoholismus a tři sešity deníků, že jde o bůh-

víjaké terno. Já vaše deníky čtu a Landová dneska přijede. Nemusíte mi 

nic vysvětlovat, jenom mi řekněte, co s tím uděláme. 

Lexa usrkl horkou kávu a popálil si jazyk. – Pane vedoucí lékaři, 

když jsem nastoupil do léčebny, dali jste mi do ruky deník a pro-

pisovačku a řekli, abych poznal sám sebe, abych psal, protože když 

píšu, musím… myšlenky formulovat a… jsem-li nucen formulovat, obje-

vuji nové vztahy. Je to tak? 

Primář mlčky kývl, jako by seděl na lavici obžalovaných. 

– Tak jsem se poznal a tady mě máte. Nemůžu za to, jaký jsem. 

Přestal jsem pít a ohlížím se zpátky. To jste přece chtěli…? 

– Vezměte si ještě vánočku. My jsme, pane Lexo, netušili, že až vás 

budeme propouštět, půjdete odtud s přesvědčením, že začnete psát 

knihu a žít s paní Landovou. 

– Já jsem to taky netušil, odsekl Lexa. 

– Když člověk vzpomíná a píše, nenachází jen nové vztahy, pokraču-

je Dobrotka. – Jakmile začne stylizovat, něco záměrně zapomene, 

spoustu událostí vylíčí hůře, než jak se udály, a hodně si jich zidealizu-

je. Začal jste psát deník. Ale pak jste šel dál. Už vás nebavilo zazname-

návat události a pocity, koketoval jste s tvůrčí ideou, deník přestával 

být deníkem a v druhém a třetím sešitu je patrná snaha dobrat se něja-

kého tvaru, dramatizovat a pobavit toho, kdo to bude číst. 

– Vy jste odborník na literaturu, pane vedoucí lékaři? 

– Ale kdepak! Já jsem obyčejný konzument. Jako amatér rozumím 

opeře, kdysi jsem zpíval. Co jsem vám právě řekl, je rozbor doktora 

Křížka, založený v chorobopisu vedle Voňkových testů, hlášení ošetřo-
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vatelů, mých poznámek a podobných objektivních i subjektivních 

zpráv. 

– Takže doktor Křížek si myslí, že bych mohl psát? Že mám naději? 

– Řekl, že máte talent. 

Jako každý, kdo se dozví z povolanějších úst, že má k něčemu talent, 

je i Lexa ohromen. V záchvatu akutního sebeuspokojení je nyní dokon-

ce ochoten připustit, že plánování společné budoucnosti s přítelkyní 

z dětství není reálné. – Máte pravdu, pane vedoucí lékaři, proč by o mě 

Soňa měla mít zájem? Proč? 

– Jenomže já vím, proč! řekl tragicky primář. – Nepřehnal jste vůbec 

nic, pane Lexo. Dovolte, abych jednu kapitolu do té vaší knihy napsal já. 

Mohla by se jmenovat Appogio. Přicházíte totiž jako nápadník poněkud 

pozdě, ale nikoli nevhod. 

Lexa se usmál a vzal si vánočku. Jsou-li kosti morkové, rád přijde 

i pozdě. 
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APPOGIO 

(2. KREMACE) 

Vždycky se chovala jako malý zázrak. Neměla problémy ve škole, spo-

lužákyně ji ctily, spolužáci milovali. I ona docházela na hodiny úzkou 

uličkou starých domů, pořád do kopce, až k těžkým dveřím. Tam, kde 

Lexa lapá po dechu jako pes, Soňa chodí dvakrát častěji a bezstarostně 

pohazuje deskami s černou mašličkou. Zpěv a klavír. Má štěstí, pan 

doktor Landa výborně zpívá a dává o ni pečovat. A má podruhé štěstí: 

přirozeněji funguje naturální hlas v celém rozsahu. (Skutečně malý 

zázrak.) Potřetí: učí ji zpívat prostá učitelka bez ambicí, která nic ne-

zkazí. Protože učit zpívat je šarlatánství. 

Na co může pedagog působit? Pěvecký postoj, zpěvní dech, hlasové 

rejstříky, utváření násady, postavení hrtanu, skloubení tónů, výslov-

nost, funkční soulad. Ani v jednom bodu není jednoty. 

Žákyně zpívá škály, jednoduché písničky. – Moc pěkné, Soničko, je-

nom mi nezvedej ramínka a nekoulej očima. A Sonička líbezně intonuje, 

vtéká do života jako potůček, očima nekoulí a ramínka nezvedá, neboť 

svrchní typ dechu není žádoucí. Kašle na postavení hrtanu, naučí se 

dobře pěvecký postoj, ten ji zaujal. Daleko je doba, kdy bude zcela jedi-

nečně klenout melodickou frázi, kdy jí nebude cizí ozdobná koloratura, 

vázané belcanto ani dramatická deklamace. Svět pootevírá dveře před 

každým, není třeba do nich kopat. Stačí vystihnout okamžik a strčit do 

škvíry špičku boty. Někdo jej vystihl za ni. 

Konzervatoř. 

Jezdí domů jednou týdně za paní Kateřinou, s Lexou se scházejí 

u jezírka s labutěmi. Landa se znovu oženil a Soňa ujídá sunarku malé 

sestřičce. 

První obavy, první nedůvěra ve vlastní schopnosti. Profesor Matějí-

ček je přísný, chápe, že se mu dostal do rukou jedinečný materiál. Může 
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Landovou udělat a Landová může udělat jeho. Osudová závislost. Na-

jednou je křečovitá, nejistá, cucá pastilky, kloktá po jídle. 

– Zpěv není nic náhodného, slečno, a existujícího samo o sobě. Za-

pomeňte na zpěvní postoj! Máte hezké obě nohy, nevystrkujte pořád 

jednu dopředu. Chcete trčet na jevišti jako štafle? Zpívejte si doma vle-

že! Co se divíte? 

– Ach, Lexo, já se snad zpívat v životě nenaučím…! 

– Nebudete zpívat na kůru, ale v divadle. Pěkná tvářička nestačí. 

Před vámi je Verdi, Puccini, Mozart, Dvořák, Strauss, Gounod, Wagner, 

Rossini, Weber a hlavně ti, které svět brzy objeví: Smetana, Janáček, 

Martinů, Suchoň. Neumíte dýchat! 

– On mi, Lexo, pořád zdůrazňuje, že neumím dýchat. Někdy si mys-

lím, že se udusím… 

– To znám, Soňo… 

– Ostrčil, Krejčí, Stravinskij, Glazunov, Mascagni, Čajkovskij, Menotti, 

Kovařovic, slečno. Na prvním místě je třeba odmítnout násilný žeberně 

brániční typ dechu. 

– Ale, pane profesore, tak mě přece učili zpívat. Paní profesorka 

Pencová, můj tatínek… 

– Pencovou neznám! Čím je váš otec? 

– Lékařem. 

– Vypadá to, jako by vám radil tak, aby vás mohl později léčit. Ne-

forsírujte mi! Vy musíte vystačit s minimálním vzduchem. S mini-

málním! To je půl litru. Ve vysokém dechu a minimálním vzduchu je 

budoucnost. Klidně vydechněte a pak nasaďte! 

– On je blázen, Lexo… Ostatní se mu smějí… 

I Lexovi se zdá půllitr málo. 

– Komu se jedinkrát podařilo zpívat na bázi zbytkového vzduchu, ji-

nak už zpívat nechce. Na vlastním hrdle pozná lehkost a dokáže sdělit 

jakýkoli pěvecký záměr. Poslouchejte… 

– On tak zpívá, Lexo… Víš, jak jsem báječně kryla přechody mezi rej-

stříky. A víš, co mi řekl? 
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– Na rejstříky zapomeňte! Žádné neexistují. Hlavový tón máte, až 

ucítíte dokonalé appogio v messa divoce, budou vám rejstříky putna. 

Rejstříky vymysleli doktoři, aby nepřišli o chleba. My se na ně můžeme 

vykašlat. 

– Na rejstříky, nebo na doktory? ptával se Lexa. 

– Asi na obojí. Já jsem z něj pitomá. 

I pitomá byla k zulíbání. 

Jdou na pouť. Sedí na lochnesce, obluda má na hřbetě sedátka bez 

opěradel, Soňa jede vpředu, Lexa za ní, mezi rty cítí vyšampónované 

vlasy a růženec korálků na šíji odřené od hubertusu. Dýchá zhluboka 

a znovu nemůže naplnit hrudník, ale tentokrát je to milostné až k mdlo-

bám, provázené šmouhami světel, rozmazanými rázy ampliónů, vyvo-

láváním, prskáním, výkřiky, střelbou. Umřít na lochnesce… 

Kráčejí do hloubi parku, světla nechali za sebou. Vřava doburácela, 

jen tu a tam jekot ze slastné bázně z kolotoče zablýskne nad hladinou 

poloticha jako dravá ryba. Kolem se potulují jim podobní, okouzlení 

a zahledění. (Žádná džínová generace, pane vedoucí lékaři. Měli kalho-

ty po otcích a univerzální montgomeráky, na zimu s vložkou z deky. 

Kdo nosil hubertus, byl někdo.) 

Přitiskla se k němu. – A víš, co mi ještě říkal? Vy budete jednou vy-

vážet Smetanu do světa, slečno. Kam se hrabe Wagnerův sprechgesang. 

Budete zpívat Libuši a já plakat v lóži. Vůbec neposloucháš… 

– Poslouchám. Drží ji kolem ramen, hubertus se zakusuje do zápěs-

tí. – Co je to appogio? 

– Appogio je dechová opora. 

– Ty jsi moje appogio. 

Sní o tom, jak budou plakat společně s Matějíčkem, a netuší, že si 

jednou nebude utírat slzy v lóži ani v parteru, ale pod jevištěm. 

Opřel ji opatrně o strom. Cítí piškotovou chuť sunarky, poprvé na-

hmatal malá, daleko od sebe posazená ňadra a zavrtal se do dřevitého 

hubertusu. 

– Hi, hi…, zasmála se polichocena a vyděšena. 

– Ještě nosíte doma tepláky? 
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– Už ne. Zastavil útok. 

– Jak je mamince? 

– Špatně. Ztratila zájem. 

Proč mu s ní bylo nejlíp, pane vedoucí lékaři, právě tehdy, kdy se 

v rodině odehrávala nějaká tragédie? Poprvé Chopin, podruhé loch-

neska, tenkrát Rudolf, teď Eliška. Umírala na selhání ledvin. 

– Soňo… Ukájí objevitelské pudy na hranici umělého hedvábí a kůže. 

– Pusť! Jemně ho odstrčila. Stojí opřena o strom, vzdala se napůl, 

myšlenkami u minimálního vzduchu, zatímco Lexa po něm lapá. 

– Soňo… tiše… tichounce… sametovým… kulatým… flažoletem… do 

ucha… 

Pak musí Lexa domů, chodí pro vodu, spotřeba stoupá, v bytě je zá-

pach, nový revident si písemně stěžoval. 

Maminka umře, svět se zase o kousek pootočí a lunaparky poztrácejí 

půvaby na cestách mezi štacemi. Budou se stěhovat k babičce do Pod-

bořan, stěžovatel má nárok na služební byt. 

Další kremace, dalších dvacet pochmurně důstojných minut. Hovoří 

profesionální obřadník: zemřela matka, sluníčko zašlo. Neznámí pří-

buzní s dětmi kvůli poučení, neboť tetičku neznali. V krematoriu se jim 

líbilo a prosily maminku, zdali by nemohly zůstat ještě na další obřad. 

Až příště, řekla ta paní a otřela si červený nos. Doma ji pak Lexa, 

v podivné roli hlavy rodiny, ujistil, že si nádherné kytice z umělých jiřin 

všiml. 

– Co budeme teď dělat, Miloušku? zaplakala babička, když osaměli. 

– Nic, odpověděl Lexa. – Odstěhujeme se, vy budete vařit a prát a já 

chodit do školy a pro vodu. 

A tak to také bylo. 

– A Soňa, pane Lexo…? 

– Dál nevím, pane vedoucí lékaři. 

– Dovolte mi tedy, abych pokračoval. Primář si odkašlal. – Matějíček 

udělal ji i sebe. Hlas ideálně váže slova v celky, měkce, ale plně se nese. 

Vysoká pěvecká kultura v pianech i pianissimech, lehounké nasazení 

tónu a dokonale rovnoměrné zesilování do forte s náhlým únikem do 
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jemného ztišení ve výšce. Vesměs vlastnosti, prozrazující nejlepší zna-

ky italské školy. Ale studuje v Praze. Hlas je lehký, důrazný, ohebný 

v trylku, dramatický v recitativech. Vůbec nekryje vokály a to si nemů-

že dovolit každý. Brzy zpívá výbornou němčinou i lahodnou italštinou. 

Jako studentka hostuje v Olomouci a v Plzni. 

– Opatrně, pozvolna, jen nic neuspěchat! strachuje se Matějíček.  

– Všechno máte ještě před sebou, slečno. 

Lichotí starému pánovi, miluje ho a starý pán prožívá největší peda-

gogické zadostiučinění. – Všechno je vaše zásluha, pane profesore. 

– Nechte toho, slečno… Vše se dá naučit nebo předstírat, filozofický 

názor, láska, jenom jedno ne: talent. Bez talentu nelze zpívat ani v baru. 

Na absolventský koncert nastudujeme Mignon. 

Políbila jej na tonzurku, ověnčenou bílými vlasy jako vavřínem. 

Kdysi se domnívala, že ji učí blázen, a teď ho líbá s pocity nejhlubší 

vděčnosti žáka k učiteli. 

– Nebyl to jen hlas, pane Lexo, co začalo přitahovat vyčkávavou kri-

tiku, závistivé kolegyně a nadšené publikum. Její zjev nemusím popiso-

vat. Kdo ji viděl, nevěřil, že ji i slyší, že jde o tutéž ženu. Drobná, útlá, 

hezká… takové soprány se v Čechách nerodí. Český operní fanda je šo-

kován, když spatří Mařenku, Carmen, Taťánu s tváří a postavou filmové 

hvězdy. Příjemně šokován. V duchu tradice očekává postarší, korpu-

lentnější milenecký pár. To není krize opery, pane, ale krize zpěváků! 

A teď si představte, že přiskotačila na jeviště ona a sápal se na ni pleša-

tý pětapadesátník v paruce. V každé době věrni zůstaneme sobě… Ni-

kdo tomu nevěří, je to echt komická opera a obecenstvo se baví. Tenor 

pan Brzák si po prvním jednání stěžoval, že ho zazdívá, že takhle to 

Smetana nemyslel. Já jsem představení viděl a věřte mi nebo ne, přál 

jsem si, aby to Jeníkovi nevyšlo. Ona měla hlas jako Destinová, a přitom 

jí byla jen polovička. To už je zázrak. Nebo ne? 

– Asi jo, zahučel Lexa. 

– No vidíte. Takže to nakonec nemohlo dopadnout jinak. 

– Jak dopadnout…? Co dopadnout…? 

– Nevíte o ničem? 
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– O čem? Nemluvil jsem s ní deset let. 

– Pražská aféra číslo jedna, musel jste o ní slyšet. Podobnost vašich 

nepodobných osudů je zarážející. Vy jste outsider, kterému nevyšlo 

vůbec nic, kdežto jí vycházelo všechno. A oba jste skončili stejně. Už mi 

rozumíte? 

– Ne. 

Dobrotka rozčileně poposedl. – Najednou byla sama, hrozně sama 

ve své výlučnosti. Absolvovala, táta měl novou rodinu, Kateřina umřela, 

starý mládenec Matějíček skončil v domově důchodců. Nikdo ji nepo-

třeboval a všem brala iluze. Tři roky jsem ji léčil. Dojížděla ambulantně, 

požádal mě doktor Landa, studovali jsme spolu. Proč myslíte, že nám 

každoročně grátis zpívá? 

Pochopil. – Ona začala pít? 

– Kdepak, nebyla hloupá. Zpěvačky nemívají velkou spotřebu alko-

holu. 

– Tak co, sakra…? vybuchl Lexa. 

– Uklidněte se a vemte si ještě vánočku. 

– Pane vedoucí lékaři, řekněte mi všechno! 

– Proto jsem vás pozval zkontrolovat kotel. 

– Co dělala, když nepila? 

– Jedla prášky. Léky… tablety… 

– Jaké prášky? 

– Když jí bylo nejhůř, jakékoliv. 

– Ale proč? 

– Proč jste vy začal pít? 

Proč. V rámci arteterapie napsal tři sešity deníků, docházel na muzi-

koterapii s volnými asociacemi, zpíval Černého muže a Krásnou pannu 

Juliánu, hrál na bendžo, byl masírován, hlazen, vytírán, zvracel před 

zrcadlem. Poznal pár lidí, kteří na tom byli hůř, jednomu z nich rozbil 

nechtě čelist a na kontu mu přibývalo černých bodů. Psycholog Voňka 

usoudil, že represívní opatření je třeba akcentovat. Všechno byla pro-

myšlená hra s dokonalou koncepcí, vědecky dotažená do důsledků, nic 

se nedělo náhodou. Ale proč začal pít, se nakonec nedověděl. Nemohl 
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by ani s jistotou říci, kdy. Zamyšleně vzal ze stolu vánočku a ukousl 

tenkou, do blýskava vypečenou kůrku. Chutnala hořce a nadrobil na 

koberec. – Pane vedoucí lékaři, napadlo ho, – psala si Soňa deník? 

– Samozřejmě. Každý týden mi ho předkládala ke kontrole. Sáhl do 

zásuvky a položil na stůl tenký sešit. 

– Jenom jeden? uklouzlo Lexovi zklamaně. – Mohl bych…? natáhl ru-

ku. 

– Nemohl! schoval Dobrotka deník. – Ujišťuji vás, že tam je všechno. 

Kajak, americký námořník, Chopin, lochneska… a mnoho dalších příbě-

hů, do kterých vám nic není. Nyní, doufám, chápete, proč mám z vás 

dvou strach. 

– Myslím, že chápu. 

– Neměl jsem vám nic říkat, snad jsem udělal chybu, zalitoval pri-

mář, – ale nechci se vzdávat odpovědnosti. Když jste ale nepřistoupil na 

naše uskutečnitelné cíle a našel jste si těžší a ušlechtilejší, jsem povinen 

vás upozornit, že soužití dvou lidí, kteří… 

– Nebojte se, pane primáři, rozhodl se Lexa, – já na ten koncert ne-

půjdu. 

– Ale vy na něj musíte jít! 

– Proč? 

– Protože teď se nesmíte vzdávat v půli cesty, a protože… jsem jí 

napsal, že jste tady, řekl rychle a bylo vidět, jak se mu ulevilo. – Začal 

jsem číst vaše deníky jako profesionál a skončil jako nedočkavý čtenář. 

Rád bych, aby se vám všechno podařilo. Abyste věděl, až na vás přijde 

slabá chvilka, že u nás máte dveře otevřené. A raději dřív než později, 

dřív než začnete uvažovat, že jedna sklenička vám nic neudělá. Pro vás 

by to nebyla taková reklama jako pro ni. Na Landovou čekalo nadržené 

publikum, ale kdo bude čekat na vás? A už jsou tady…! 

– Kdo? 

– Soňa, klavírista a šofér. Odhrnul záclonu. – Odjedeme nahoru spo-

lečně, svezete se s námi. 

– Pane vedoucí lékaři…! Mám na sobě tepláky, filcovky a vatovku. 

Vypadám jak z lágru… 
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– Teď už se nedá nic dělat. 

Někdo vesele zaklepal na dveře a Lexovi ztvrdly nohy a přihlásila se 

dušnost. Jenom se tak netřást! Stůj klidně, Miloušku. Všude radost, tvá-

ře smavé, štěstí volnost ve srdci… V životě se o Vánocích tak nepotil. 

Krucifix! proč se mi právě teď chce tolik močit…? 

Šoféra a klavíristu nevnímal. Jenom ji. Je menší (asi vyrostl), hube-

nější, v kožešinách. Došla k němu, stojí. Pěvkyně – svrchovaná umělky-

ně. Usmála se, všiml si vrásek kolem úst, ty má po starém Landovi. Ně-

kdo by měl promluvit… 

Konečně: – Lexo… řekla hlasem, jemuž by nikdo neuvěřil, že dokáže 

zpívat. – Co to máš na sobě? 

– Tepláky. 

– Pojď sem. Otřela mu kapesníkem oči, pak tvář. Je udivená, zasaže-

ná a žádoucí. – Lexo… vždyť ty máš úplně šedivé vousy… 
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PUSŤTE HO DOMŮ 

Milá babičko, brzy se uvidíme. Děkuji za plstěné boty, pod společ-

ným vánočním stromkem mě překvapily. Ale dostal jsem ještě něco, 

asi byste, babičko, neuhodla, od koho. Pamatujete na Soňu Lando-

vou? Její otec léčil tatínka i maminku, Vás taky, než umřel. Soňa je 

známou zpěvačkou, jezdí sem do lázní každé Vánoce zpívat pacien-

tům. Byl to krásný koncert. Několik chlapů (slovo chlapů přeškrtl) 

několik pacientů plakalo. Mluvili jsme spolu asi půl hodiny a dala 

mi zlatý prsten. Ona je, babičko, velmi sama. Pan primář říkal, že 

všechny slavné ženy byly vždycky osamocené. Rád bych, aby už ne-

byla. Ačkoliv se mi odtud nebude chtít, to víte, lázně, těším se domů. 

Jsem zdráv a Vy buďte taky.  

Váš Miloš. 

Stojí proti sobě a nevědí, co říci, aby si řekli vše, co si neřekli za po-

sledních deset let. 

– Zpívalas moc hezky. Tím ji neohromí, to jí říká kdekdo. 

– Lexo, vždyť vůbec nezáleží na tom, jak jsem zpívala. 

– Asi ne. Po chvilce se hloupě zeptal: – Co dělá sestra? 

– Chodí do školy. 

Tolik jí toho chtěl povědět a teď se ptá na sestru. 

– Proč tě zajímá? 

– Jen tak. Že už asi nejí sunarku. 

– Jakou sunarku? 

– Nevzpomínáš si na sunarku? 

– Vzpomínám… samozřejmě, že si vzpomínám na sunarku. 

Nevzpomíná si. Nebylo to pro ni důležité. A on ji cítí na jazyku ještě 

dneska, když je podzim a lunaparky točí při posledním sluníčku. 

– Co to máš za zvláštní boty? 

– Plstěné pro důchodce. 
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– Vy je fasujete? 

– Ne. Poslala mi je babička pod stromeček. Ještě kulicha, podívej. 

– Ty přece nejsi důchodce. Nemáš peníze? 

– Mám. 

– Proč si nekoupíš pořádné boty? 

– Tohle jsou výborné boty, Soňo. 

– Za čtyři stovky koupíš pánské kozačky s kožešinou. 

– Musíme se bavit o botách? 

– Lexo, ty jsi pořád ještě dítě. Hrábla mu do vlasů. – Dítě s šedivými 

vousy. Budeme se bavit o sunarce? 

– Pro mě je ta vzpomínka důležitější než boty. Jak se máš? 

– Dobře. V divadle zpívám dvakrát třikrát týdně, občas koncert, hos-

tování… Čekám pozvání do Vídně. Karl Böhm. Neznáš? Stařičkej, ale 

vynikající dirigent. 

Pracuju, práce mě baví, nemám nouzi a nic mi nechybí. 

– Vůbec nic? 

– Co by mi mělo chybět? 

Všiml si jejích dokonalých bot a stáhl své plstěné hlouběji pod křes-

lo. Kozačky si koupí, jakmile ho pustí. 

– Říkal mi strejda, že píšeš…? 

– Jaký strejda? 

– Dobrotka. 

– On je tvůj strejda? 

– Znal se s tátou. Jezdili k nám, říkala jsem mu strejdo. 

– Říkala jsi mu strejdo, i když tě léčil? 

Přikývla a zčervenala. Zaujal sebevědomější posed a vytáhl boty 

zpátky na světlo. – Pamatuješ si na Chramostu? 

Usmála se, vděčná, že našel jiné téma. – Červenobílý, to se mi líbí. 

Víš, co dělá? Potkala jsem ho v Praze. Manažera nějaké ženské fotbalo-

vé jedenáctce. Kromě Ameriky byl všude. Připomněla jsem mu písnič-

ku. Ta je můj osud, povídal, ty holky hrajou za Slávii. 

– Vidíš… a každý rok div nepropad. 
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– Ty ještě věříš, že v životě má úspěch ten, kdo se ve škole dobře 

učí? Byls vždycky nejlepší, dávali tě za vzor a podívej, jak jsi skončil. 

– Já jsem ještě neskončil, Soňo! 

– Soničko… zaznělo za dveřmi, – musíme jet, bude padat sníh. 

– Kdo je to? 

– Profesor Bílek. Jezdí se mnou, doprovází mě a miluje. Víc lidí mě 

miluje, Lexo, všechny je poznáš. 

– Koho miluješ ty? 

– Nikoho. Jsem sama. 

– Primář má tvůj deník. 

– Bylo mi moc zle. Už jsem na něj zapomněla. 

Lexa je přitahován bezprostřední bytostí, která zůstala takovou, ja-

kou si ji pamatoval. Často se mu stávalo, že když se na něco velmi těšil, 

byl zklamán. Ale teď není. Ona nezklamala. – Soňo… je tady nad léčeb-

ným pavilónem apartmá. Zůstaň do zítřka. Ať odjedou sami! Je Štědrý 

den… budeme si povídat… Zítra tě doprovodím k rychlíku. 

– Radši ne, Lexo. Zítra dopoledne zpívám v Mikuláši, slíbila jsem to 

Bílkovi. 

– Jenom kvůli němu? Nemůžeš koncert odříct? 

– Ty jsi hodný člověk, Lexo. Byl jsi vždycky a já jsem tě měla od ma-

lička ráda, ale… tady ne. Za pár dní se uvidíme. Přijeď rovnou ke mně. 

Kde v Praze bydlíš? 

– Na Starém Městě u Bešťáků v podnájmu. 

– Víš, kde bydlím já? 

– Párkrát jsem tam strávil noc v záhonech. 

– Proč jsi nezazvonil? 

– Protože jsem byl… nebyl jsem v pořádku. Ene bene Lexa, střeva le-

zou ze psa. 

– Tak se tam děti rozpočítávají pořád. 

– Památka na mě. Tobě alespoň nemusím nic vysvětlovat. 

– Budu muset jet. Vstala a přejela mu dlaní po šedivé tváři. – Nebuď 

mi tady nevěrný. 
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Sešli se spoutáni vzpomínkami, žijí z nich a potřebují je. – Soňo… 

prosím tě… říhni mi do ucha. Jako tenkrát u vody. Potichu. 

– Ale Lexo…, rozesmála se udiveně, – jsme přece dospělí, nebudeme 

si říhat do ucha. Ty máš nápady… 

– Nesměj se. Vždycky jsem to považoval za osobitý projev tvojí příz-

ně. 

Zamyslela se. – Říhat mě naučila Pencová. 

– Ta bába z hudebky? 

– Ta bába z hudebky byla moudrá ženská. Přesně věděla, na co stačí 

ona a na co já. Netrpěla slavomamem, jako většina učitelů zpěvu, a ne-

přibouchla mi dveře. Učit zpívat je větší alchymie než trénovat atleta. 

– A co Matějíček? 

– Matějíček mi je otevřel. A táta radil: nikdy nezpívej na lačný žalu-

dek, prázdné střevo je nadmuté. Protože Kateřina dobře vařila, poctivě 

jsem se nacpala, než jsem šla na hodinu. Pencová mi sáhla na břicho 

a řekla: nevadí, že ses najedla, Soničko, ale zkus si odříhnout, bude se ti 

líp zpívat. Naučila mě vyprovokovat říhnutí polknutím vzduchu. Bráni-

ce musí být volná. Dodneška mi to pomáhá. Tenkrát jsem fígl měsíc 

trénovala, než jsem ho nadřela. Říhala jsem do ucha kdekomu, 

i našemu psovi, chi, chi… 

Stojí proti sobě, plstěné boty, kozačky, vatovaný kabát, kožich, tep-

láky, sametové šaty. Dva světy, dvě civilizace, chystající se ovlivnit jed-

na druhou. Marně pátrají, je-li jejich vzájemná přitažlivost výsledkem 

společné náklonnosti v dětství nebo společných poklesků v dospělosti. 

– Tenhle prsten si nech. Čekám tě. A kdybych nebyla doma, přijď do 

divadla. 

Přikývl a nasadil si kulicha. Pochopil, že některé zážitky, o nichž se 

domníval, že ho osudově formovaly, měly v době svého vzniku docela 

všední jádro. Z šumivého vína dětství vyprchaly bublinky tajemství 

a není proč předstírat opojení nejiskrnou sedlinou pravdy. 

Jsme-li okouzleni, nepátrejme po příčině. 
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Kdo řekl, že alkoholici nemají smysl pro humor? 

– Jak jsi krásné, Jezulátko, vprostřed bídy pacholátko… Zlámal se 

probral, sedí s pokušitelem Šmokem a oba vzorně artikulují. Pan dok-

tor Balog je ověšen plynovou maskou a farář Dorenda má tvář profesi-

onálně vánoční. Narodil se Kristus Pán. Machatý už je myšlenkami 

u stánku se zeleninou, pan Prostřední přinesl bubny ze sprch. Lexa 

s bendžem obdařil koledu svěžím rytmem, Muclinger tančí fotbalový 

odzemek v nové teplákové soupravě Tomo Nagasaki. 

Pocit soudržnosti neskřípe ani u zteplalé limonády. Mohou vařit 

i čaj, jen ošetřovatelé hlídají, aby do něj nikdo nesypal tabák. Farář se 

křižuje, Machatý rouhá, Obuli huláká do rytmu i Jánošík snaživě cedí 

Tichou noc přes zadrátovanou hubu. 

Jejich ženy sedí zatím doma u prostřeného stolu, vypravují dětem 

o tatínkově předlouhé služební cestě a ukazují dárky, které poslal. Vy-

řezávané a vypalované lampičky z překližky, ručně malovaný pozdrav 

od Rampušáka, podložky z korkových uzávěrů od limonád pod rybí 

polévku, tlustě nalakované samorosty představující cokoliv, panenky 

z odstřižků, eiffelovky ze špejlí, závěsy z korálků, stínítka z papíru. 

O tobě zpíváme, dary své dáváme. Je v tom naděje a je to bída. 

A nebyl Job, nebylo nic, jen dveře pravidelně vrzaly á dé cis tam, há 

cis zpátky, jak limonády tlačily na měchýře, a muži pod dekami padali 

do snů způsobem, jakým usínají batolata a umírají starci: s rukama na 

svých přirozeních. Panu faráři se po takovém množství obarvené vody 

zdálo o Káni Galilejské a Lexa si ctižádostivě umiňoval, že se stane pil-

ným a velkým jako jeho děd z matčiny strany, který to v cizinecké legii 

dotáhl až na generála. 

Týden po Vánocích míval Lexa vždycky rád. Dny ubíhaly jako polosvát-

ky a pracovalo se napůl. Zastává funkci předáka, Machatý byl propuš-

těn krátce po Vánocích. Na rozloučenou si vyměnili adresy. 

Podává hlášení, velí rannímu nástupu, zúčastní se bodování, je 

v nejužším styku s oběma ošetřovateli a vedením. Už si nevzpomíná, 

kdy dostal naposled černý bod. Jako nejzkušenější pacient vede s Voň-
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kou rozpravy v rotundě. Léčení kulminuje, proces vrcholí. Tak ve-

hementně mu poklepávají na rameno, až je nebezpečí, že mu zlomí 

klíční kost. Je jednou nohou venku, s šedesátiprocentní nadějí, že po 

dobu jednoho roku dokáže abstinovat, a s dvacetidevítiprocentní, že to 

vydrží do smrti. 

V úterý dopoledne přijeli medici, asi manželé, ubytovali je v apart-

má nad pavilónem. Pozoruje je a přemýšlí, proč se párek rozhodl strá-

vit silvestra právě zde. Dívka připomíná Mazánkovou i Aninku a chla-

pec je jako ze škatulky. Všechno si zapisují, všechno pamatují, všechno 

zapomínají. Cizí bolesti už se nebojí a vlastní žádnou nemají. Odpovída-

jí na otázky. 

Mužstvo stojí nastoupeno pod vlajkou, Lexa podává hlášení. Vrže 

sníh a hymna připomíná tragédii autora. Heslo dne: Abstinentům patří 

svět! Rozchod! Je středa, den velké vizity. 

Na nádvoří se formuje bílý zástup. Primář kráčí první, polohlasně 

diskutuje s Voňkou. V druhém sledu V. P. Křížek a oba ošetřovatelé, 

poslední Lexa a medický pár. Podlahy zrcadlí bílé pláště, kohouty 

v umývárně házejí reflexy, záchodové mísy nebyly tak čisté ani v ob-

chodech. A Lexa, otevíraje kovové dveře vyšůrovaných kotců, vzpomí-

ná na otce, který, když jej matka rozčilila, odcházel demonstrativně 

obědvat na záchod. Tady by si pošmák! 

Ve dveřích hospodářské budovy stojí v pozoru holohlavý skladník. 

Pořádek má dokonalý, evidenci přehlednou, teplotu ve skladu šestnáct 

stupňů. 

– Koště…! sykl Masák. – Jak odkládáme košťata, pane Mecner? 

– Chlup… chlupama nahoru, škytl skladník. 

– Správně. Tři černé body. 

Jsou tu sami, ostatní se do skladu neobtěžovali. Když se Masák nedí-

val, Lexa opřel koště násadou o podlahu a poznamenal: – Není mi jasné, 

za co dostal pan Mecner černé body, když všechna košťata stojí docela 

správně…? 

Masák se otočil, pohlédl z jednoho na druhého a řekl: – Známe se už 

dlouho, pane Mecner, viďte. 
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– Dlouho, pane hlavní ošetřovateli. 

– A ještě dlouho se znát budeme. Řekněte upřímně, jak stálo koště, 

když jsme s panem Lexou přišli. 

Skladník se rozplakal. 

– Neplačte a povězte nám pravdu, vemlouvá se Masák. – Ublížil jsem 

vám snad někdy? 

– Neublížil, pane hlavní ošetřovateli. 

– Pan Lexa půjde za týden domů, ale já tady budu pořád. Jak stálo 

koště? 

Chvilka ticha, Mecner bojuje, Lexa je napjat. Jen Masák si je jistý, jak 

se zdá. 

– Chlupama dolů, dobojoval skladník a ulevilo se mu. 

– Máte deset černých bodů za pokus o podvádění, oznámil ošetřova-

tel Lexovi, když vyšli. 

– Kašlu vám na ně! Vběhl zpátky do skladu, lhostejný k bílé diskutu-

jící skupince. – Pane Mecner! vykřikl, až se skladník lekl. – Pane Mec-

ner, mám nápad! Otočíme všechna košťata chlupama dolů! Já začnu 

odzadu, vy od pultu. Jedem! Představte si, jak budou chlupy ohnutý 

a jak bude Masák řádit. Nemůžu se dívat na ten dril, na tu buzeraci bu-

zerantskou hajzlíka v bílejch keckách, na toho psychologa samouka, 

kterej je línej něco pořádnýho dělat. Taky jste mu platil za červený bo-

dy? Teď mu to společně vrátíme. Co nám může udělat? Jsme chlapi 

a máme svoji hrdost. Když něco provedeme, tak za tím stojíme… nebo 

sedíme. Dělejte, určitě sem přijde. Copak jste z něj úplně zblbnul? Ani 

pitomý koště nepostavíte, jak se vám zachce? Udělejte konečně něco, co 

vás napadne! Blbinku… cokoliv, k čemu se sám rozhodnete. Pane Mec-

ner, alespoň jedno jediný mizerný košťátko otočte, mně kvůli… 

Neotočí. Stojí, poulí oči, nevzepře se. Už nemá vůli a nehodlá se brá-

nit jednomu ani druhému. Je možné se poblít nebo zaplakat. – Ach bo-

že… zaúpěl Lexa a zahrozil bezmocně pěstí za Masákem, – proč musí 

u všeho, kde o něco jde, figurovat vždycky nějaká svině? 

– Potřebujete přijít na jiné myšlenky, řekl mu primář. Tady paní ko-

legyně, ukázal na medičku, – si s vámi pohovoří. Vybral jsem vás jako 
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vzorného pacienta. Buďte upřímný, otevřený a nic jí nezatajujte. Může-

te jít ke mně do pracovny. 

Jdou křupavým sněhem. První Lexa, protože zná cestu, za ním Anin-

ka a Mazánková dohromady, a přitom ani jedna z nich, si v duchu sumí-

ruje, jak začne. 

– Víte, co je nejhorší? předešel ji rozčilený Lexa. 

– Když chcete někomu pomáhat a přiděláte mu práci. On bude mu-

set těch padesát košťat znovu obrátit. 

– Já vám nerozumím, špitla. 

– Slibte mi, že se mě nebudete ptát, proč jsem začal pít. 

– Tajemství? 

– Tajemství. 

Profesionálně zakoketovala, aby navázala kontakt: – A nemohl byste 

mi to tajemství prozradit? 

– Nemohl. Tento problém je totiž tajemstvím i pro mě. Ale můžu vám 

z Tajemství něco zazpívat. Žitko krásné, bude chleba, žehnej Pán Bůh, je 

ho třeba, ať jen hojně tímto létem, je ho třeba našim dětem atakdále… To 

je úvodní sbor mlatců, kteří si pochvalují krásnou úrodu. A ve druhém 

jednání, kdy Blaženka s Vítkem zpívají Všechno je tvoje ze srdce mého, 

zavírám topení. Paní doktorko, pohlédl na ni očima uvázaného psa, – já 

bych vám dohodil jiného pacienta. 

– Ten jí dá zabrat, prohodil primář, hledě za dvojicí. A skupina po-

kračuje ve vizitě, kotelna, vodoléčba, záchody, rotunda, Monako, zácho-

dy, reflexní terapie, chodby, dílny, samotky, záchody, lože s koženými 

popruhy, záchody. Ve jménu nablýskaných splachovacích mís, ve jménu 

stříbrných podlah a vyřízených postelí, ve jménu černých a červených 

bodů, přísahám a slibuji. 

Lexa je v primářově pracovně jako doma. – Sedněte si na frantíky 

a připravte si tužku a papír. 

– Vy si nesednete, pane Lexo? 

– Budu chodit a kouřit. Čím začneme? 

Mrkla do notesu a položila obligátní otázku: – Vaši rodiče byli zdrá-

vi? 
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– Zpočátku se zdálo, že jsou, odpověděl. 

– A později? 

– Později náhle zemřeli. 

– Nevíte na co? 

– Nevím, paní doktorko. Otec na mozkovou mrtvici a matce selhaly 

ledviny. 

– Takže víte. 

– Vím. Jenom nevím, jestli je to pravda. 

– U příbuzných se alkoholismus vyskytoval? 

– Asi vyskytoval. Ale tenkrát se tomu tak neříkalo. Například můj 

strýc Otto se zastřelil v Poděbradech na nádraží, to si poznamenejte, 

měl tam ženskou. Další strýc… 

– Pane Lexo, byla bych ráda, kdybyste neodbočoval a odpovídal na 

otázky. 

Zastavil uprostřed koberce. Ty bys chtěla, abych neodbočoval, ty in-

telektuálko? Just budu odbočovat, budoucí matriarchát ti neulehčím. 

Měl jsem takové jako ty, v nemocnici v kotelně a před tím ještě jednu, 

když jsem studoval. Budeš jako ony. Už teď jsi bílá a přemoudřelá, těž-

ko seženeš manžela. Zítra se na tebe ten klouček, který se v tobě 

dneska roztěká, vykašle. Co by si jednou počal s tak chytrou slepicí? 

– Jaké jste měl mládí? 

– Mládí… rozhodil ruce a vzdychl, – mládí plné traumat, okupace, 

Němci, a nesnášel jsem pomeranče. 

Napsala si: alergie na citrusové plody. 

– A pak mě obřezali, navázal plynule. – Dneska jsem jim vděčný, ale 

po válce, když jsme hráli prkénko s hřebíčkem, paní doktorko, jsem byl 

traumatizován. Napište si: konec války, prkénko s hřebíčkem, pomlčka, 

trauma. Výborně. Citlivá dětská duše byla záhy nato poznamenána ná-

hlou smrtí milovaného strýce Otty, jenž… 

– Moment! Říkal jste prkénko s hřebíčkem? Poctivě dopisovala třetí 

stránku poznámek. 

– Ano. Hoši se položí na vodu a vyhrává ten, který má hřebíček pěk-

ně kolmo. 
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– To není příliš duchaplná hra, namítla. 

– Hledejte duchaplnost tam, kde je předpoklad, že se bude vyskyto-

vat. 

Nepomůže jí. Proč by jí pomáhal? Vystuduje bez něho, chytrá už je, 

učí se mít převahu. 

– Jen zemřel strýc Otto, nasadil smutný tón, – zkrachoval Leopold. 

Osmačtyřicátý rok. Dědili jsme a záhy o všechno přišli. Oba pili jako 

duhy. Můj děda propil statek, koně prohrál v božím požehnání, nebo 

naopak, a o nic už nemohl přijít. A Karel… taky chlast. Karla zavřeli do 

Valdic, tam, kde umřel Valdštejn, ale někdo říká v Chebu. K nám přišla 

Bezpečnost. Byli tři, musel jsem zpívat… 

– Zpívat? vykulila oči. 

– Zpívat. Což nás zachránilo. Matku, otce i mě. Chodil jsem na housle 

a nemohl dýchat. Mezitím jsme hráli buzinec, všechno jsem prohrál. 

Zamiloval jsem se, neštěstí ve hře, štěstí v lásce. Když umíral otec, hrála 

mi Chopina. Pak jsme koupili tepláky. Když umírala matka, seděl jsem 

na lochnesce. Šílený život. Učitelka Kubátová si nedovedla představit 

komunismus. Bylo toho na mě moc. Měl jsem vystudovat a házet lopa-

tou. Tady mám jen Hynka, je starý, ale nejlíp si s ním popovídám. Začal 

jsem pít, abych se neudusil… 

– Dost! vykřikla zmatená medička. – Víte, co je delirium tremens? 

– Riegrovy sady, ene bene Lexa, brouci. Miluje mě operní zpěvačka, 

příští rok bude zpívat ve Vídni. Tenhle prsten mi darovala, abych na ni 

nezapomněl. Buď začnu psát knihu nebo si vezmu na sezónu stánek se 

zeleninou, ještě nevím, a hrozně zbohatnu. Pít už nebudu, mají tady 

výborné metody. Na shledanou, musím přiložit. 

Rozcuchaná medička na odpolední poradě prohlásila, že Lexu vyšet-

řovat nebude. Žádá jiného pacienta, nejraději nějakého Hynka. Byla 

velmi překvapena, když jí řekli, že nikdo toho jména se v léčebně nevy-

skytuje. 
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CHCÍPNI 

Miloušku! Je mi divně. Na dvorku jsem zafackovala, scvrkla jsem se 

a sousedka mi teď chodí do dřevníku pro uhlí. Tak jsem si vzpo-

mněla, jak jsem na Tebe někdy křičela. To víš, rodiče to měli odby-

té, chtěla jsem Tě slušně vychovat, abys měl život veselejší. Já jsem 

se nikdy moc nezasmála, můj manžel, Tvůj děda, byl jako Tvůj otec. 

Všichni se smáli, jenom my ne. Taky s ním měla matka trápení, dej 

jim Pán Bůh klid a pohodu aspoň teď. Když jsme se vzali, přenášel 

mě přes práh, zakopl o podkovu pro štěstí a upustil mě. Tehdá jsem 

se taky scvrkla a moc jsem se smála, to jsem byla mladší. Jel kolem 

vůz s koňma, na voze sláma, povídám fůra slámy konec mezi námi, 

ale vydrželi jsme to chválabohu a vyvedli 4 syny, z toho 3 se nevy-

vedli. Miloušku! Až umřu, ten baráček zůstane Tobě. Bude potřeba 

zařídit ústřední topení, o Vánocích mi ráno zmrzla voda v umý-

vadle. Pozdravuj slečnu Landovou, pamatuju se na ni, takový vyžle 

to bylo. Vezmi si třeba jednonohou, hlavně, aby byla hodná. Píchá 

mě na prsou a mám rýmu, tak čajuju. 

Tvoje bába Anna Lexová. 

Pozdrav pámbu, rýmo, chcípni a netrap našeho Milouška, říkávala 

babička, když Lexa kýchl. Rčení se v rodině vžilo a všichni je používali. 

Celá zaklínací formulka byla příliš dlouhá, razantní kýchnutí vyžaduje 

stejně lapidární projev účasti. Proto se věta častým používáním zredu-

kovala na stručné chcípni, a každý věděl, že chcípnout má rýma. Úsloví 

ve zkrácené podobě však působilo zcela jinak mimo zdi domu. 

Uprostřed laskavého výkladu dostal pan řídící nepřítomný výraz. 

Chřípí se mu zachvělo, otočil se jako na obrtlíku zády k žákům, bles-

kurychle vytáhl kostkovaný kapesník a kýchl. 

– Chcípni! ozvalo se účastně z druhé řady. 

Zrudl a hodil po Lexovi klíče. 
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Reakci pana řídícího Miloušek nepochopil, ale nebylo co vysvětlovat 

a do školy byl pozván některý z rodičů. Šli oba. Rudolf jako hlava rodi-

ny, vychovávající syna mužským příkladem, a Eliška, poněvadž hrála 

s panem řídícím v tamburaších na bráč. (Pan řídící drnkal na berde.) 

Vrátili se za tmy a započal soud. Všechny strany věděly, oč jde, a žádná 

nechápala tu druhou. 

– Ty chceš, aby pan řídící umřel? zahájila Eliška stání. 

S mokrýma očima zavrtěl hlavou. 

– Podívej, Miloušku…, přidal se Rudolf tónem vyšetřujícího, kterého 

přepadl záchvat lidskosti, – řekni nám pěkně od začátku, jak to bylo. 

– Četl jsem si vzadu a oni slabikovali. 

– Ty si čteš? 

– Jo. 

– Co slabikovali? 

– My máme maso. 

– Děti něco jiného slyší, něco jiného vidí… 

– Miloušek je v první třídě. Učí se číst, to není občanská nauka. Řek-

ni nám, pokračuje otec laskavě, – ty si vzadu čteš a ještě posloucháš, co 

čtou ostatní? 

– Hm, furt vo tom mase. 

– Slyšíš, maminko? To je hlava! 

– Hlava nehlava, urazil pana řídícího. 

– Pan řídící drnká na kytaru. 

– Na berde! 

– Teď není rozhodující, na co drnká! Mohl by být rád, že má tak 

schopného žáka. 

– V první třídě…, odfrkla. – Co jsou nám platný jeho schopnosti, když 

je drzej? 

– Maminka má pravdu, nemůžeš říkat všechno, co slyšíš doma. Ne-

víš, co se sluší, když někdo kýchne? 

– Kdyby to alespoň řekl celé…, zoufá si Eliška, – pozdrav pámbu, 

rýmo, chcípni a netrap pana řídícího… 
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– To je nápad! zajásal tatínek, vděčně se chytající ztřeštěných nápa-

dů, které s gustem rozváděl. 

Zbystřila pozornost. Nápady, s nimiž Rudolf souhlasil, okamžitě za-

vrhovala jako podezřelé, přestože vyšly z její hlavy. – Ne! rozhodla. – Ať 

neříká nic! 

– Máš pravdu, Eliško, neříkej nic, Miloušku. 

To už bylo i na maminku příliš. – Jak můžeš kluka vychovávat, když 

nic nebereš vážně, nemáš žádný názor a všechno je ti k smíchu? Cynik! 

– A jaký ty máš názor? 

– Mně je to jedno. 

Otec se obrátil k Lexovi. – Co myslíš ty sám? 

– Já nevím. 

– Nemusíš odpovídat hned, nejdříve si zazpíváme. Než se člověk 

k něčemu rozhodne, měl by na to chvíli přestat myslet. Co si dáme? 

Lexa navrhl Ej hory. 

– Výborně. 

Ej, hory, hory, hory čierne, 

ej, neraz som ja prešiel cez ne… 

Tušil, pane vedoucí lékaři, co pochopil až tady v léčebně, protože jste 

ho donutili formulovat. Že mravnost se nerodí, ale pěstuje, a že 

k takzvanému cynismu saháme proto, abychom nezemřeli samou lás-

kou. Ej, hory, hory, hory čierne… 

– Tak co, zeptala se uštěpačně Eliška, když mužští dozpívali, – už víš, 

co řekneš panu řídícímu, když kýchne? 

– Vím. 

– Nechám se poučit… 

– Budu zticha. 

Vztekle třískla kabelkou a šla se převléknout. 

Jeho život, pane vedoucí lékaři, byl nepřetržitým sledem komických 

situací, jimiž byl v době jejich vzniku velmi traumatizován. Například 

Eliška měla svérázný názor na literaturu. Krásné písemnictví je umělá 
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zahálka pro vyvolené, které odvádí od užitečné činnosti. Přímočařejší 

Rudolf měl na přečtená díla dvě pomyslné zásuvky. Do první zařazoval 

knihy s fiktivním štítkem sračka, do druhého s označením šťáva. Tohle 

si přečti, to je šťáva, doporučoval. Jelikož během svého krátkého života 

počet zásuvek nikdy nerozmnožil, často se mu stávalo, že nad nimi stál, 

nevěda, do které z obou přečtené dílo uložit. Je to složité, Miloušku, 

omlouval se před Lexou i před sebou, zatím si s tím nelam hlavu. Je to 

sice hezké, pane vedoucí lékaři, ale problémem zůstává, jak to napsat. 

Když se probral už podvacáté v Riegrových sadech, ze záhonků na-

mířil rovnou do divadla. Nohy jej vedly samy, postrkované zbytky po-

vinností, usazenými v bolavé hlavě. Zatopil jako automat, v hospodě 

naproti vrchní natahoval ubrusy. Šel zadem a poručil si pivo. 

– Je květen a bude chumelit, meditoval vrchní, – narážím až za hodi-

nu. 

– Potřebuju si cvaknout aspoň lahvový. 

– Víš, že ráno byly minus čtyři stupně? A to máme devátého května! 

– Čekáme delegaci z vlády, musím mít v divadle jako v pokojíčku. 

– Každej máme svoje starosti. Já zase zahrádku v Ďáblicích. Letos to 

bude s ovocem slabý. Před třemi lety jsem zasadil meruňku… 

– Potřebuju přitopit…! 

– Abys neskončil jako starej Bešťák. Prochlastal se přes játra až 

k mozkové mrtvičce. 

– Prodáte mi pivo, nebo ne? 

– Nemůžu ohrozit vládní představení, když jsi mi to postavil politic-

ky. Rozložil poslední ubrus. – Ještě roznesu popelníky. 

– Ježíšmarjá, jede mi topení! 

– Tak pojď, povzdechl vrchní. – Tady máš dvě piva a ohol se. 

– A paňáka na cestu! poručil Lexa. 

– Jenom kubánskej… 

Nedočkavě natáhl ruku. Sklenička cvakla o zuby, vypil rum naráz, 

opřel se o pult a čeká. 

– Už je ti dobře? 

– Zázrak. Nezlobte se. 
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– Co by… Vždycky to probíhá u všech stejně. 

– Piva si vezmu čtyři, rum celej s sebou! Zaplatil, obtížen lahvemi 

spěchá do divadla. V kamrlíku otevřel pivo, nasadil a nepřestal, dokud 

poslední hořká kapka nezmizela v krku. Konečně se cítí jako člověk. 

Přece jen se oholí, co kdyby ji potkal? Když si dá ještě skleničku kubán-

ského, bude docela v pořádku. Sevřel sklo v dlani. Já vám ukážu, vy 

tajtrlíci! Kdo z vás měl ve škole samé jedničky? Ani pan direktor. Ale 

ten poslední ve sklepě je měl. 

Divadlem vane klid. Zkoušky skončily, uklízečky dosmejčily, mezi 

potaženými sedadly očekává vlažná prázdnota slavnostní publikum. Je 

devátý květen, výjimečný den. Devátého května se rodiče nehádali, jen 

vzpomínali. Začalo to tatínkovým potřísněným oblekem před válkou. 

Válku pak milosrdně přeskočili a rovnýma nohama do pětačtyřicátého, 

kdy Elišku provedli všichni důstojníci. Harmonika výskala, pak už jen 

vzlykala, na poště voněl čaj a vodka a nahluchlí koně na dvoře moudře 

mlčeli. Poštmistr se objímal s poštmistrem z Rjazaně, hleděli si do očí, 

vyměnili adresy a nadosmrti si slíbili zasílání dopisů s novými znám-

kami. Razítka otisknou zvlášť pečlivě. Praporky zmizely z Evropy, zele-

né Rusko tančilo, až se prohýbal strop. Tadada, tadada, tadada, přijela 

Rudá armáda… 

Sáhl po láhvi, každý palčivý lok nechal dlouho stékat jícnem, aby vy-

chutnal alkohol i vzpomínky. 

Platová třída D7. Nemá úspěch. D7 by tu měl každý. Člověk se naro-

dí, stůně, zlobí, trápí se a trápí, miluje, nebo si to alespoň myslí, a na-

konec skončí jako topič a nemá sílu nic měnit. Nejméně sebe. – Viva 

Cuba libre! Briliant protekl hrdlem. Nic tu po něm nezůstane. Jenom 

parte. Na parte jméno a místo pozůstalých vedení výboru ROH. 

Ztěžka vstal a přešel k věšáku. Ze závětří náprsní kapsy ošoupaného 

saka vylovil peněženku. V občanském průkazu vzadu… Miloši Lexovi 

profesorka Kuldová. Kuldovou měl na latinu. Nejlepšímu žákovi napsa-

la sto latinských citátů a idiomů s úvodním veršíčkem. 
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To pro Lexu je pomůcka, 

by ještě chytřejší chodil 

a primitivy třídy své 

úspěšně za nos vodil. 

Neb člověk, když latinsky zná, 

můž leckomu imponovat 

a takový nějaký ignorant 

se musí před ním schovat. 

Posté přečetl prodřenou pomůcku. Žádný z těch „primitivů“ není to-

pičem. A latinsky už zapomněl. Proč jsi lhala, Kuldová? Natáhl se na ka-

valec, přejel bradu a zjistil, že se neoholil. Ale určitě se oholí, je devátého 

května, rodiče se nehádají, mají se rádi, vždycky se měli hodně rádi, ko-

ně, vodka, hektolitry čaje, zástupy poštmistrů, sjezd revidentů, tadada, 

tadada. Počká u zadního vchodu a řekne: Soňo, zpívalas moc hezky. 

Jé, maminko… kde se tu bereš? Podívej, kam jsem to dotáhl! Jednou 

na vojně jsem byl dokonce velitelem vozu, měla bys radost. A teď to-

pím, ale lopatou neházím, jenom točím kolečky a mačkám knoflíky. My 

jedeme na mazut, platová třída D7, maminko. 

A maturitu jsi udělal, Miloušku? 

Udělal, maminko. A v nemocnici mě milovala lékařka! 

A ty…? Co ty, Miloušku…? 

To víš… nechtěl jsem se zavazovat. Mám dost času. 

Co babička, Miloušku? 

Ále… babičce se zase otevřela noha. 

Už zase? 

No jo. Dává si na ni aloe. 

Tys byl nemocný, Miloušku, že tě dali do nemocnice? 

Kdepak! Topil jsem tam. 

Jsi zdráv? 

Zdravej, maminko. Chci dostudovat vysokou školu. Dálkově. Mám 

tady v kotelně dost času. Jenom si sem musím dát silnější žárovku. 

Hned, jak ji vyfasuju, začnu. 
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Za půl hodiny vypnuli proud a kotelna se ponořila do tmy. Ztichlo 

čerpadlo, automatika zhasla hořák. Mazut měnil skupenství, až ztuhl na 

mazlavou kaši. Tmou se neslo hlasité chrápání s ohonem piva a ku-

bánského rumu. 

Dobrou noc, Miloušku. 

Dobrou, maminko… 

V půl čtvrté odpoledne zaduněly nahoře rány, jak začali stavět vý-

pravu. V půl páté inspektor hlediště pan Šůra sáhl na topení a pravil:  

– Ňák se nám ochladilo. 

V půl sedmé byl Lexa na záchytce. 

Když ho odváželi, četl provozní mistr sto latinských citátů a kroutil 

hlavou. 

– To mi neztraťte, blábolil Lexa, – to mám, abych byl chytřejší. Ještě 

potřebuju vyfasovat silnější žárovku. A nezapomeňte vypnout topení, 

hned, jak dorazí poselstvo do Stadic, když pan Lenner zpívá Nuž pokoj 

s vámi tiché otcův sady… 

– Ty vole! ulevil si mistr. 

Vložil deníky do krabice a přelepil leukoplastí. Až jej pustí, půjčí si je 

a potom vrátí. 

Dnů zbývá pár a v každém uspořádává budoucí život. S ženskými 

neměl šťastnou ruku, babička má pravdu. Domníval se, že je obětí, ale 

šlo o racionalizaci. Podvědomě si vybíral partnerky, které nikdo ne-

chtěl. Snad toužil konat „dobro“ jako náhražku za své viny. Člověk je 

přece stvořen k tomu, aby konal dobro. Jenomže někdo okázale 

a s pompou, jiný nesměle a nešikovně. Ten první je za to placen, druhý 

platí. 

Zkontroloval plamen, podíval se na rozpis a vyšel z kotelny. Ze 

stromů visí rampouchy, co chvíli se ozve praskot některého z vysokých 

smrků za léčebnou. U rotundy potkal medický pár a slušně pozdravil. 

Ona neodpověděla. Ještě není profesionálka. Do vsi vede stopa vyšla-

paná Muclingerem. Dole ve světě opadává vánoční nostalgie a mění se 

nezadržitelně v bujarost posledního dne roku. Léčení končí, vlastně 
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bylo úspěšné. Všichni jej chápou a tři sešity, schované v uhlí, předsta-

vují závdavek i na úspěchy budoucí. Bude se sem vracet? Je dobrý ho-

lub? 

V. P. Křížek sedí v pracovně o poznání méně honosné, než je primá-

řova. Má plno knih, psací stroj a všude se povaluje popsaný papír. 

– Za pár dní odjíždím, pane doktore. 

– Škoda, zvykl jsem si na vás, i na vaše deníky. Co se dá dělat, každý 

máme úděl, který nás postrkuje nějakým směrem. 

– Nevěřím, že člověk má úděl. 

– Možná máte pravdu, zpochybnil předchozí tvrzení. Klidně sedí, 

vyčkává, nic neulehčí. 

– Třeba se vám zmínil pan primář…, prostě jsem se rozhodl napsat 

knihu. 

– Prostě knihu…, ušklíbl se Křížek. – O čem? 

– O všem. O tom, jak jsem pil a jak jste mi řekli, abych psal a poz-

nával svou minulost, že se dovím, proč. O tom, jak jsem poznával a nic 

se nedověděl. O tom, jak mi nic nepomáhalo, až jsem objevil, že mi po-

může jen ta kniha, která mě tlačí v hlavě jako nádor. 

Křížek, zdá se, není zaujat, nesdílí lehkonohé nadšení, hledí na Lexu 

a má zaostřeno na nekonečno, a to je tuze daleko. 

– Prý jste řekl panu primáři, že mám talent? doráží Lexa, lačný obdi-

vu a pochvaly, jichž se mu celý život nedostávalo. 

– Máte. 

– Děkuji. 

– Opravdu není zač. Vy chcete vážně psát? 

– Proč ne, když mám talent, řekl drze. 

V tu chvíli V. P. Křížek ožil a zadíval se na Lexu jako na pacienta.  

– A nestačilo by vám jen samo vědomí talentu, abyste byl spokojen? 

– Samo vědomí? 

– Ano. I poznání je tvůrčí čin. Pracujeme pod své možnosti. Někdo za 

celý život neobjeví, k čemu má vlastně sklony, podobně jako lidé neob-

jeví svoji drogu. Jiný své sklony zná, talent objeví, ale nosí jej s sebou 

jako nevyužitý potenciál. Vědomě nevyužitý potenciál! Ten člověk je 



183 

nejšťastnější. Ve třetí skupině jsou blázni, kteří se rozhodnou potenciál 

uvolnit a zúročit. Rozpoutají lavinu, kterou nelze zastavit, termojader-

nou reakci. Taková reakce, není-li řízena, způsobí katastrofu. Máte dost 

sil, abyste ji dokázal řídit? Víte, co chcete, a hlavně, co můžete? 

– Co chci, vím, co můžu, se dozvím. 

– Dosud jste mohl víc, než jste chtěl. Dejte pozor, abyste neupadl do 

opačného extrému. Přílišné sebevědomí je stejně ohlupující jako alko-

hol. Prostitutka, nad jejímiž vadami chtivý nedočkavě mávne rukou 

a ukojenému se chce zvracet. 

– Někdo touží přeplavat La Manche, já chci napsat knihu. 

– Dobře, souhlasil V. P. Křížek a tvářil se, jako by zasazoval drtivou 

ránu české literatuře. – Přineste deníky, něco vám poradím. 

Běží zpátky do kotelny vyhrabat zpod uhlí literární klenot. Myšlenky 

má srovnané, sračky vedle šťáv, jen si vybrat. Jako obvykle se mu chce 

poskočit, ale včas se zarazí v rozletu. Tuhle…! Dneska si člověk poskočí 

a zítra to má v chorobopisu. 

Hrábl do uhlí, ještě jednou, krabice nikde. Odházel pět metráků lo-

patou, dalších pět prosel rukama. Po škatuli ani stopy. Pak ji našel na-

hoře na špalkách rozlepenou a prázdnou. Sešity zmizely. 

Ani se vás nedotknou, pane Lexo, ručím vám za to! Nedotkli. Pomstili 

se jako mafie. 

Sáhl po sekyře, po té velké, pařezové, podával si jeden špalek po 

druhém a štípal, až se pohnulo uhlí. S každou ránou jej opustil miligram 

zuřivosti a pomstychtivosti. To by se vám hodilo, smradi kriminálnický. 

Lexa se rozzuří, něco provede… a šup s ním na uzavřené oddělení. My 

to věděli dávno. Bodejť… nosil furt sekyru a mluvil sám se sebou. Nebo 

s někým, koho viděl jenom on. Nebo slyšel… že jo. Vždycky byl divnej, 

nezapad. Podezřelej… 

Poslední špalek padl za oběť. Stojí po kolena v polínkách a je vyrov-

naný jako dalajláma. 

Na ubytovnu došel, aniž vnímal přírodu. Cestou se zastavil ve skla-

du, kde si vyzvedl šaty. V evidenční knize uvedl, že je potřebuje odnést 

do města do čistírny. Je předák, skladník mu věří. Všichni jsou na obě-
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dě. Bendžo sejmul se zdi a vrazil do futrálu. Na jedno rameno zahákl 

ranec, na druhé nástroj a plstěné boty. Na hlavu posadil kulicha. Pustil 

se mezi stromy po stopě do Otavy. Chytil autobus a v Orlici nasedl do 

rychlíku. Předtím koupil v trafice korespondenční lístek a napsal omlu-

vu primáři Dobrotkovi s přáním, ať mu táhne kotel. Lístek hodil do 

schránky na nádražní poště. 

Jede po osudové trati a všichni strýcové jsou mu ukradeni. Podě-

brady prospal, ačkoli jej kdysi nástupiště s bramboříky přitahovalo 

jako popraviště. V Nymburce zanotoval píseň Až se bude suchá lípa 

u Nymburka zelenat. V Lysé nad Labem přistoupila slečna v minisukni. 

Sedla naproti, neustále dávala nohu přes nohu a punčochy jí šustily 

jako chřestýši. V Čelákovicích kýchla, až se jí rozskočila kolena. Chcípni! 

řekl si s babičkou. Neb člověk, když latinsky zná, můž leckomu impo-

novat. 

Měl jste pravdu, Tátomámo, dobří holubi se vracejí. A čím dřív, tím 

lépe. 
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CONFESSION 

(3. KREMACE) 

Člověk zatoužil po samotě a postavil si patricijské domy. Pak zatoužil 

po pospolitosti a postavil sídliště. Když se mu sídliště zprotivilo, staví 

ty patricijské domy znovu. Ale není sám. Ať se vrtne kam se vrtne, na-

ráží na takové jako on: nenasytné střední vrstvy, které nasákly ne-

ctnostmi někdejších bohatých a zapomněly na ctnosti chudých. 

Praha je špinavá a nevlídná. Dnes si takový dojem může dovolit, sle-

vovat začne od zítřka. Propletl se mezi tramvajemi, na lavičce ve Vrch-

lického sadech odmetl sníh a posvačil paštikovou konzervu a pět rohlí-

ků. Drobečky hodil vrabcům. 

Je třeba hledat nové ctnosti, paní učitelko Kubátová, o kterých vám 

váš muž partyzán už nestačil povědět, a možná že je ani neznal. 

Klesá Václavákem, vráží do středních vrstev, ony drcají do něho a je 

mu líp. Zahnul na Příkopy, kolem Prašné brány k Těšnovu. Dobrý den, 

to prosím není čundrák, vrací se ze sanatoria a v nádražní restauraci 

Praha-Těšnov si dá kafe. 

Vždycky zde rád postával. V restauraci visí pára, sráží se na stropě, 

syčí espreso, důchodci si hřejí ruce o čaj a slečny v čelenkách zručně 

kydají hořčici, ve které za čtyři padesát oválejí párek s rohlíkem. Za 

sklem se odevzdaně nabízejí zákusky, přitažlivé jako upatlané flundry. 

Stojí a pozoruje národ. Tady se rodiče seznámili devátého května 

v devětatřicátém. Tehdy to byl obyčejný, smutný všední den. Rudolf 

měl na sobě nový oblek… 

… a jak kous do párku, vystříkla šťáva na klopu předválečnýho oble-

ku. Mně vám ho bylo tak líto, patla jeden, byl podobnej Oldřichu Nové-

mu. Nejdřív jsem myslela, že je to on, ale pak si říkám, holka, ten by 

nejed na Dénisáku v hospodě, sem choděj venkovani, a vtom mi povídá, 

že je z Podbořan. I hlas měl takovej. Víte, že jste podobnej Oldřichu 
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Novému? Prej že ví, ale Oldřich Nový že to asi neví. Od té doby mi zpí-

val. Ten kluk je po něm. Kam jsem na tom Dénisáku dala oči? 

Proto sem rád zajde, Těšnov má pro něho existenční význam. Ne, 

díky, rum si nedá, je po žloutence. Teď už bude pořád po žloutence. 

Rozhlédl se sebevědoměji po lidském hemžení a posílen tradicí rodu 

vrátil se cestou, kudy slídil opilý a mátožný. 

V luxusní drogérii na Vinohradské vybral parfém Confession za dvě 

stě padesát korun. K domu v Polské trefí potmě. 

Dveře jsou těžké, schodiště vyšlapané, do druhého patra jako do ne-

be. Tady bude žít? Špatně dýchá, omráčen mosaznou vizitkou. 

– Ma, mo, me, mi, mu… ma, mo, me, mi, mu… ozývá se za dveřmi. Po-

tom totéž v oktávových skocích: 

– Maá, moó, meé, mií, muú… 

Vyschlo mu v krku. Ke dveřím nikdy nedošel, teď stačí zazvonit. 

– Pro-bu-dí-mne-vý-kři-ky-ze-sna… Dá-libor… Dálibor… Co dí? Co 

dí? 

Při téhle árii míval vždycky chuť na pivo. 

– Minili, minili… klu, klu, klu… kli, kli, kli… kle, kle, kle… 

Hle, z jakých kdákavých slabik se rodí umění. 

– Blung, blong, blang, bleng… Strč prst skrz krk… Chovejte mě, má 

matičko… chovejte mě, má matičko… 

Zazvonil. 

– Lexo…! Něžně jej uchvátila mezi dveřmi. Bendžo zadunělo o zem, 

pak žuchl batoh a boty, poskakuje na jedné noze. Tady byl očekáván 

tisíc let. Malé ruce mu svlékají kabát, ještě kulicha… pomalu, zvolna, je 

po žloutence. 

– Máš hlad? následuje otázka zralé ženy. 

– Koupil jsem si housky a paštiku. Taky kafe na nádraží. Kolik máš 

pokojů? 

– Ložnici, pracovnu, jídelnu, hudební salón. Pracovna je tvoje. Máš 

nějaké knihy? žvatlá radostně. – Spisovatel potřebuje knihy. 

– Mám. U Bešťáků. Ale většinu u babičky. 



187 

– Knihovna musí být reprezentační. Když mluví spisovatel v televizi, 

je za ním spousta knih. 

Tatínkova teorie „sraček a šťáv“ dostává povážlivou trhlinu. 

– Jez, upekla jsem boží milosti. 

Po koupeli šlape bosky kolem bílých dveří po měkkém koberci. Tak 

chodíval u Stříbrných po zámku, v ruce bandasku na mléko. Ne, pane 

vedoucí lékaři, tato asociace je na místě. Koberce, krásná dáma, vůně, 

k středním vrstvám daleko. 

– Nemáš tužku a papír? 

V zelené ložnici se z vůní točí hlava. Vydechují ji záclony, stoupá 

z postelí, sídlí ve volánech na prsou, vůně vlasů… Zapomněl na tužku, 

na papír, přilehl k umělkyni s kůží jemnou jako vlečka nevěsty, aby 

zopakoval lepení kajaku, amerického námořníka, Chopina, lochnesku, 

ne jako utrápený prosebník, ale jako dobyvatel, plenící kvetoucí město, 

neboť i nejkrásnější města musí být čas od času dobyta, aby neexplo-

dovala vlastní dokonalostí. 

Když dozpívala postel, vyprchaly vůně a zplihly vlečky nevěst, když 

teplé vlhko zastudilo a podněty vnitřní se oddělily od podnětů vnějších, 

když dozněla polyfonie vjemů jako varhanní akord, při němž zvuk 

umlká v klenbě s půlvteřinovým zpožděním, vyběhla Soňa, provázená 

potleskem chodidel, z ložnice, bouchla dveřmi od hudebního salónku 

a bytem proletělo jásavé: – Ma, mo, me, mi, mu… maá, moó, meé, mií, 

muú, v oktávových skocích, čistě, jasně, klidně, docela svrchovaně. 

– Dálibor… Dálibor… 

Pracovna je rohová, psací stůl mohutný, všude místo, police na kni-

hy poloprázdné. Na zelené desce láká štos bílého papíru a padesát oře-

zaných tužek ve vázičce z čínského porcelánu. Na stůl se vejde i dóza 

s cigaretami a popelník jako umývadlo. 

Jak jsem chodil ke Stříbrným pro mléko. Ma, mo, me, mi, mu, minili, 

minili. Není nad to, přehrát si traumata pohodlně. Překvapivost zázra-

ku nespočívá v upoceném zrodu, ale v novosti účinku. Sbohem, léčeb-

no, nevstoupí do literatury. On do ní šlápne. 



188 

Pan Stříbrný je na zámku národním správcem. Malý, kulatý, holý a usmě-

vavý. Paní Stříbrná národní správcová vypadá jako kladrubský kůň, ale 

zabere méně místa. Je bledá, ušlechtilá a pěstovaná. Nemají děti, mají 

zámek a statek a je po válce. 

Lexa šmudlá bosýma nohama koberec, bandasku v ruce. Tady by se 

měl procházet Otta, Leopold, Hispano Suiza parkovat před vchodem. 

Paní Stříbrná odebrala bandasku, předala ji nějaké osobě a osoba ode-

šla. Lexa je usazen do vyřezávaného křesílka, paní se skládá na divan. 

– Chceš kakao? 

Kývl. Vstala a přinesla kakao. 

– Chceš štrůdl? Přidala štrůdl. – Copak bys ještě chtěl? 

Ví, co by chtěl, ale stydí se požádat. Chce, aby ho vzala na klín. 

Vtom už ho paní Stříbrná Štrůdlová Kakaová bere na klín. Sedí se 

mu pěkně, jen ty její zatracené podvazky ho tlačí do zadku. 

– Ty jsi můj malý blonďáček. Nechceš bydlet se mnou? 

Chtěl by. Vůně Confession, koberce, boří se do teplé hrudi, na čele 

šimrají lokny jako kremrole. Paní Stříbrná občas pohodí hlavou a krem-

role se natahují jako na péro. Nikdo nemá tak červenou pusu jako paní 

Stříbrná. 

Maminka ho nesmí takhle chovat, to se Lexa napíná a škube jako 

králík, ale paní Stříbrná může, poněvadž je úplně cizí ženská, což je 

zásadní rozdíl. Je zamilován a touží žít na zámku. Něco ovšem bude 

třeba udělat s panem Stříbrným. 

Vešla osoba, přinesla čerstvě nadojené mléko, Lexa zaplatil deset 

korun a rozloučil se s krasavicí. Cestou přemýšlel, co provede s panem 

Stříbrným. 

Ale s panem Stříbrným nebylo třeba nic dělat. Přišlo to samo, jak 

v té době události přicházely. 

Jednou zase mete Lexa do kopce k zámku, u vrat stojí Battledress-

tajga a povídá: – Nazdar, blonďáku! Kam letíš? 

Lexa ukázal bandasku a vstoupil do průjezdu. Vylezl po schodech 

a na kobercích… kdo jiný než Montgomerák s Baloňákem. Pan Stříbrný 
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pomáhá Stříbrné do kabátu, ona má zplihlé kremrole a pusu bledou, 

Lexy si nevšímá. Když měli oba kabáty, Baloňák je odvedl k autu. 

– A co ty? zeptal se Montgomerák. 

– Já sem chodím pro mléko, abych nedostal tuberu. 

– Pamatuješ se na mě? 

– Pamatuju, snědl jste nám řízek. 

– Jo, byl trochu připálenej. Co dělá strejda Karel? 

– Je v Austrálii. 

– Psal vám? 

– Jednou. 

– Víš určitě, že to nebylo dvakrát? 

– Vím. 

– Pro mléko budeš ode dneška chodit do chléva ve dvoře. Hele…, 

napadlo najednou Montgomeráka, – nechceš mi zazpívat? Jsme sami… 

ty jsi tak pěkně zpíval… ale žádnou holubičku! 

– Třeba… U panského dvora, navrhl ochotně Lexa. 

– Třeba, souhlasil Montgomerák, – to se zrovna hodí. 

U panského dvora 

Frantík meze orá, 

patnáctku zetora má, 

když meze rozorá, 

předsedu zavolá, 

on už ho zdaleka zná. 

– Tu zpíváte ve škole? 

– Kdepak… taková častuška. Má dvacet sedm slok. A Lexa pokračuje 

v písni, kterou ho naučil Chramosta. 

Nenech si ujíti 

cestu k blahobytí, 

práci máš zajištěnou. 

Ve dne můžeš dělat 
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a v noci schůzovat, 

k tomu ti dopomůžou. 

– To stačí! řekl rychle Montgomerák po druhé sloce a opatrně se 

rozhlédl. – Radši ji už nikdy nezpívej. A doma vyřiď, že když chce máti, 

abys nedostal tuberu, ať kupuje mléko v krámě. 

– Pane Montgomerák… co je to komunismus? 

Překvapeně se zarazil, pak se rozesmál a hrábl Lexovi do vlasů.  

– Panečku, ty jsi číman! Víš co, zeptej se táty nebo ve škole. 

Sestupovali spolu na čtvercový dvůr a Montgomerák si broukal dru-

hou sloku Nenech si ujíti cestu k blahobytí. Ještě na schodech ucítil Lexa 

Confession a pak už nic. Montgomerák si sedl ke Stříbrným do prvního 

auta a Battledress-tajga s Baloňákem do druhého. Objeli slavnostně 

obrovský hnůj, přebrodili potůček močůvky a zamířili do průjezdu. 

Z arkád v prvním patře se vyklonili lidé a hleděli, jako by v životě nevi-

děli auto. 

Ve chlévě mrskaly krávy oháňkami, u jedné stračeny seděla na do-

jačce mladá ženská v šátku. Pomasírovala krávě vemeno a zatáhla za 

struky. Nitěné praménky střídavě crčely na dno putýnky mezi koleny, 

bílá pěna stoupala k okraji. 

Poznal osobu, která na pokyn paní Stříbrné vstupovala na koberec 

v rezidenci a odnášela a přinášela bandasku. Poznal ji podle šátku 

a ohrnutých holínek. Ta si ho na klín brát nebude. Je hezčí, mladší, ale 

nevoní. 

– Chceš si zkusit, jak se dojí? Vzala ho na klín. Pocity jsou totožné, 

jen podvazky netlačí do zadku. Je přinucen uchopit do obou rukou ce-

cíky kravského vemene a mačkat a mačkat… Nic neteče, necrčí, místo 

kremrolí šimrají na krku cípy šátku, kráva nespokojeně přešlapuje, čpí 

tady hnůj a všude lezou mouchy. 

– Přijď, až budeš větší, slíbila neurčitě a odlila z putýnky do ban-

dasky. Podal jí peníze. 
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– Dneska to máš zadarmo, blonďáku, řekla, vzala struk do ruky, na-

mířila na Lexu a zmáčkla. Bílý výstřik se oddělil, ucítil teplo na obličeji, 

na prsou a chtělo se mu zvracet. 

– Ať je z tebe pěknej mužskej, blonďáku! Přijď zase. Zkušeně hrábla 

po následujícím ohmataném vemeni v řadě. 

Mléko v bandasce cachtalo, okrouhlé fleky na košili studily. Klusal 

a opakoval do kroku: – Nebudu dojit, nebudu pít mlíko! Nebudu dojit, 

nebudu pít mlíko! Nebudu dojit… 

… nebudu pít mlíko, oznámil, když vrazil do dveří. 

– Copak tak najednou? zeptala se Eliška. 

– Je v něm tubera. 

– Kdo ti to řek? 

– Ten v montgomeráku, co byl jednou u nás a dostal řízek. 

– Dneska sebrali správce se ženou, vysvětlil Rudolf. 

– Mléko pít budeš! nařídila Lexovi a na otce se obrátila s výčitkou:  

– Stříbrných byli slušní lidé, Rudolfe! 

– Kdo se v tom má vyznat? vzdychl osudově, jako by zodpovídal za 

bezpečnost republiky, – oni vypadají všichni slušně. 

Slunce se schovalo za zámek. Od rudého západu smutně povívá Con-

fession, vůně volánů a podvazků, vůně pižma, ušlechtilého potu, regálů 

konfekce, která není ke koupi, a houpavých kremrolí. Krach autorit je 

k vidění jednou dvakrát za život. Renesanční arkády s kouřícím ringem 

mastného hnoje, na balustrádách ženské v šátcích a ohrnutých holín-

kách ani nedutají, návrat není žádoucí, dneska to máš zadarmo, blon-

ďáku. 

Od té doby, pane vedoucí lékaři, hledal vůně, které čichali jeho lepší 

strýcové z otcovy strany, po jakých Eliška toužila a které Rudolf nikdy 

necítil. Poslušný záhadné dědičnosti, pátral po nich jako motýl v kvě-

tech koňaku, vína, becherovky, rumu, vodky z Božkova, z Krásného 

Března i z palírny U zeleného stromu, vždycky sám, až ji našel v za-

strčené parfumérii na Vinohradech, blízko ulice, kde měl strýc Otto 

ateliér, a kde teď má žít ve stejném domě, jaký obýval Emerich Weiss 

s rudovlasou Margot, co nejdál od středních vrstev. 
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Potichu vstoupil do hudebního salónku. 

– Chovejte mě, má matičko, jako míšeňské jablíčko… Zpěv je hladký 

i dráždivý, samet, který přejede rukou a už předvídá i příští vjem, až 

pojede zpátky proti srsti. Soňa leží na francouzské pohovce, nohy 

opřené o zeď, slabiky sděluje stropu. Na klavíru tvrdošíjně kliká Melt-

zelův metronom. 

– Vstaň, něco jsem ti přinesl. 

Ale ona nemůže rychle vstát, v hlavě má krev a pak by neměla. Když 

cvičí vleže zpěv a dechové cviky, vstává pomalu, nejdřív se posadí, pak 

spustí nohy na zem a teprve potom vstane. Není možné vyletět jako 

bělounká holubička, mohla by ztratit vědomí. 

Odšrouboval titěrný uzávěr Confession, molekuly historického aró-

ma si našly v dlouho nepoužívaném zákoutí mozku svůj negativ, zapa-

dly jako klíč do zámku a odemkly zapomenutý sklad vjemů, vzpomínek 

a reflexů. Natírá jí spánky, hrdlo, paže, trochu do volánů a do vlasů, 

všude… 

– Ne… ne…! brání se, – tam ne… to není moje vůně… tady ne…! 

Nedbá. Dvě stě padesát korun je dvě stě padesát korun, ani kuře 

zadarmo nehrabe, blonďáku. 

Obránci sestupují z cimbuří, zvedají kalené mříže, spouštějí mosty. 

Proč se bránit? Proto je tady. I ta vůně je nová a koneckonců ne špatná. 

Po zelené posteli v ložnici je dobyta i francouzská pohovka v hu-

debním salónku. Krátká válka skončila, po příměří z vyčerpání jsou 

každý sám. Metronom odkapává umělý čas. Minili, minili, ma, me, mi, 

mo, mu, svrchovaněji už to nejde. Je čas vyvětrat, osprchovat se a dop-

sat kapitolu. 

Koho budou vídat s umělkyní, nemůže nosit plstěné boty pro důchodce 

a kulicha „zmijovku“. 

– Staré kalhoty si nech ke kotli! Máš nějaký oblek do společnosti? 

U babičky. Všechno je u babičky. Nech u babičky, co je u babičky, kou-

píme nový. Chlap toho moc nepotřebuje, hlavní je kvalita. Kdy půjdeš 

do práce? 
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– Po Novém roce. 

– Do divadla? 

– Myslím, že by ti to vadilo. 

– Proč by mi to vadilo? Známe se od dětství, všechno o sobě víme, 

máme stejné vzpomínky a já tě potřebuju. 

– Strejda mě naordinoval. 

– Mě taky. Nezapomeň! 

Zbývalo dobýt jídelnu, kuchyňku a pracovnu. Svůj sexuální život má 

umělec žít bez výstředností, beze spěchu, vyrovnaně a klidně. Všechno 

musí být zaměřeno k umění, všechno se děje v zájmu umění, všechno se 

podřizuje umění. Došlo i na koupelnu a tím byl počet místností v bytě 

vyčerpán. 

V divadle postřehli změnu parfému, profesor Bílek změnu hlasu 

k lepšímu. Rozvinula zejména jeho sílu a zdá se, jako by posunula své 

dosud vymezené anatomické a fyziologické dispozice. Největší pokrok 

odborníci zaznamenali v hereckém projevu. Vzácná jednota hudby, 

textu, pohybu a výrazu. Dokáže se jedinečně koncentrovat, zůstává 

milá a subtilní. 

Na Nový rok volal Dobrotka. Oběma popřál zdraví, Soničce mnoho 

úspěchů v kariéře, Lexovi dobrácky vyhuboval. Dokumentaci posílají 

do Prahy, dvakrát týdně se bude hlásit u svého lékaře, kde spolkne pod 

kontrolou dvě tablety. Za tři měsíce ho pozvou do Otavy ke čtrnácti-

dennímu kontrolnímu pobytu. – A ještě něco, pane Lexo, našly se dení-

ky! Ano, všechny tři sešity. Ne, nespálili je, Jánošík je měl pod matrací. 

Jsou trochu uválené, ale čitelné. Posílám vám je. Pište, pište, pište a dá-

vejte mi na ni pozor! 

Rozhodl se, že do divadla nenastoupí. Našel si místo topiče u OPBH. 

Nabídli mu domovnický byt 1+1 v přízemí ve stejné ulici. Výhled na 

park, kotelna pro čtyři domy, bohužel na uhlí. Dostal D6 a seznámil se 

s dalším kotlem. 

Při první směně přivázal na trubku u stropu provaz, na konci prova-

zu udělal smyčku, do smyčky navlékl limonádu, zvedl láhev, pustil, sklo 

se rozbilo a jedovatě červené bublinky se vypařily na teplých plátech.  
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– Ve jménu pohrabáčů, lopat, mouru, abstinence a lásky křtím tě na 

jméno František Dobrotka. 

Naplnil se matčin sen. Má maturitu, hází lopatou a žije se Soňou 

Landovou. 

Babička měla pod dolním rtem malou bradavici, z níž vyrůstaly tři 

krátké vousy. Lexa je měl dobře spočítané, tvrdly úměrně s věkem. 

Když ho líbala, píchaly do tváře. Nic smutnějšího než vzpomínka na tři 

vousy jej nenapadlo, když dostal telegram z nemocnice v Mělníku, že 

paní Anna Lexová zemřela. Absence adekvátních asociací s poruchou 

hierarchie už mu zůstane. 

Vzal si volno, odešel do nádražní restaurace Praha-Těšnov, kde se 

vznáší duch vyčerpané generace, a při černé kávě hledal odpověď na 

otázku, co dál. Jakmile se domníval, že ji našel, nasedl na vlak a odjel 

zařídit třetí kremaci. 

Zastavil se v Kyšicích, kam se v myšlenkách tolikrát vracel, ale tváří 

v tvář scéně, překvapivě malé a fádní, necítil nic. Dvakrát přešel kolem 

pošty, navštívil řeku a zarostlou zátoku, postál u Landovy vily, jejíž 

fiktivní čtvrtina patří Soně. Se vzpomínkou na Kubátovou a inspektora 

pokouřil u školy, před hospodou překonal chuť na pivo. 

V Podbořanech obdržel klíče od sousedky, kterou neznal, a zakopl 

o podkovu na prahu. V domku bylo uklizeno a zima. 

– Budete tady bydlet, pane? 

– Nevím, snad v létě. Chcete si něco vzít? nabídl. 

Nechtěla nic. 

– Na jaře si odvezu nějaký nábytek a knihy. 

Pomohla mu vybrat šaty babičce do truhly a černé punčochy. Přebí-

rá boty a neví, jaké vybrat, aby netlačily. Babička má zvláštní prsty na 

nohou, od botek, ve kterých chodila léta do kostela. Krátké hranolky 

těsně smáčklé k sobě. 

– Boty ne, pane, boty se mrtvým nedávají. 

Zřízenec na patologii šaty převzal a zeptal se Lexy, jestli chce zesnu-

lou vidět. 
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Nechce. Netouží po vzpomínce na neživou, vyhlazenou tvář. Schová 

si raději vousatou vzpomínku na fakírské polibky, před nimiž jako dítě 

uhýbal a kterým jako dospělý mužně čelil. 

– Vy jste jediný příbuzný? 

– Ještě má syna v Austrálii. 

– Ten asi těžko přijede. 

– Těžko. 

– Takže ji můžeme zavřít. 

– Prosím? 

– Rakev. 

– Můžete. 

Vrátil se do Prahy a u pocintaného pultíku na Těšnově se ujistil, že 

vše zařídil dobře. Jenom ty boty mu nejdou do hlavy. 

Soňa otevřela v kimonu. 

– Zítra zpívám Turandot, vysvětlila, – trochu jsme korepetovali. 

V hudebním salónku sedí profesor Bílek jako doma. 

– To jste vy? Prý píšete knihu. Co to bude? 

– Ještě nevím, pane profesore, buď sračka, nebo šťáva. 

– He, he… váš přítel má smysl pro humor. Mimochodem, děkuji vám, 

staráte se o ni výborně. Je čím dál lepší. Zítra při Puccinim zbourají 

divadlo. Rozloučil se a podal Lexovi bílou, stařecky suchou ruku klaví-

risty, varhaníka, dirigenta a duchovního mecenáše mladých pěvců. 

– Kdybyste měl potíže s rukopisem, mám pár známých v nakla-

datelstvích a mám dojem, že jsou mi zavázáni. Neostýchejte se požádat, 

rád vám pomohu. Ona je naše sluníčko. Políbil Soně ruku a Lexa mu 

pomohl do kabátu. 

Povečeřel s chutí, rozestlané lože dýchá teplem. Před premiérou se 

chodí spát záhy, město se nedobývá, jen laská při malé, kluzké zdra-

votní procházce před spaním. Důvěrná zákoutí, parky i plácky, vše ne-

chť je podřízeno umění. 

Turandot oddychuje spokojená a rozvlněná. Přejel rukou po štíhlých 

zádech, nahmatal lochnesku obratlů a smutně se pochlubil: – Tak mám 

v Podbořanech chalupu. 
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Třetí kremace, dvacet minut, kruh se uzavřel. Z příbuzných 

z matčiny strany nikdo nepřijel, nikoho ani nečekal. Přišli jen sousedi, 

černí a ušouraní. Opona, světla, žároviště, zemřela matka, sluníčko za-

šlo. Rodinný klan neexistuje. Lexa zůstal sám, až na Karla v Austrálii, 

i ten jako by nebyl. Sám mezi nenasytnými středními vrstvami, sám 

s nectnostmi bohatých i chudých. 

Poděkoval za účast, pohřební hostina se nekoná, neboť, jak říkala 

babička, kdo o pohřbu jí, tomu vypadají zuby. Někteří se urazili, jiní po-

bavili, všichni se rozešli. Další prosím… 
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JAK LEXA MĚNIL, 

AŽ VYMĚNIL 

Není to snadné. Když složí osm tun uhlí, bolí jej celé tělo, ale zažívá 

nevídané uspokojení. Po přečtení novin nic takového nepociťuje, po 

osmi tunách by mohl psát úvodníky. Začíná chápat sňatek tělesné práce 

a vzdělání a nepřestává žasnout, kde se v matce brala ta moudra. 

Zato psaní jde ztuha. Myšlenky ztrácejí břink, krátké spojení mozek 

ruka papír běhá oklikou. Výsledek je jiný, než byl záměr. Trápí se, a čím 

víc se trápí, tím netrpělivěji vyhlíží, kdy přivezou uhlí. 

Rodí se nová napětí, nové tísně, které volají po alkoholu. V kotelně 

má chuť na pivo, ale chuť je nevinná, sám pro sebe ji hodnotí jako žízeň 

prostou, již lze ošidit jakoukoli tekutinou. Ale nad výsměšně prázdným 

listem se hlásí potřeba ostřejší podstaty, jako by se dovolával práva 

prazákladní pud, jemuž musí být vyhověno, protože tak je člověk ustro-

jen. A nelze jej obejít coca-colou s několika kapkami rumové tresti. De-

re se ke slovu neodbytně jako jídlo a milování a stále častější jsou oka-

mžiky, kdy by jedno za druhé vyměnil. Ani kůže jako vlečka nevěsty 

neláká k procházce do vzrušujících zákoutí na prahy růžových sliznic. 

Samota svádí k poklesku. Vyhledává dav, nechává se unášet a postr-

kovat od jednoho prodavače losů k druhému. Pak se pravidelně dosta-

vuje chvíle, kdy všichni zírají jen na něho, cizinci, počestné prostitutky, 

vrátní, pracující, domácí i venkovani. Jako o pouti, kdy se proplétal me-

zi hadími ženami, polykači ohně, bleším cirkusem, šlapal cukrovou va-

tu, topil se v láku, dusil se párkem. Z krátkých kalhot čouhaly tenké 

nohy těžce nemocného tuberkulózou a uprostřed každé nohy trčelo 

veliké koleno, kloub, jenž předběhl v růstu přilehlé partie a který čněl 

mezi kalhotou a zemí jako vodojem. Kdo se od této chvíle zasmál, za-

smál se jemu. 



198 

Častěji se uchyluje na Těšnov, aby nabral sil a zahnal vzpomínky, 

které ještě před okamžikem usilovně přivolával. Série slovenských tang 

tu umocňuje hlášení o odjezdu vlaků a chce se mu odjet tam, kam od-

jížděli strýcové, kam tety nemohly a lomily rukama, kde cvrliká šam-

paňské a zástupy subret pějí lechtivé árie, kde před nádražím parkují 

silné vozy s čápy se spuštěnými křídly na chladiči a muži se střílejí 

s úsměvem na rtech a s chryzantémou v klopě, dvě kopie à 6 korun, 

foto Lexa Vinohrady. Ze všeho zbyly tři plechy do trouby, cylindr a ka-

nape. 

Koupil jízdenku do stanice Holešovice-Bubny. Nic tu neparkuje, ni-

kdo se nestřílí. Jen smrad ze šlachty leží nad výměnami a návěstidla 

padají jako červenobílé gilotiny. Ale je odtud skok k Parku Julia Fučíka, 

kde má stánek A. Z. Machatý. 

– Pane Lexo… Buďte upřímně vítán. Pojďte dovnitř a zavřete dveře, 

ať mi sem netáhne. Moc jsem na vás myslel. Copak asi dělá? říkal jsem 

si. Topíte? Závidím vám. Já tady mrznu, ale obchody jdou dobře, mám 

obrovský rank. Chodí mi sem z Holešovic, ze Štrosmajeráku, nějaká 

nóbl zákaznice z Letné si denně jezdí taxíkem pro jeden pomeranč. Žila 

dlouho s mužem v Londýně a tam prý je to zvykem. Dvacet osm korun, 

uctivá poklona. A tak si vlastně nestěžuji. Smutné je, když ve čtyřiceti 

zjistíte, že jste se minul povoláním. Jinak jsem spokojen. A vy? Panečku! 

ta si vás obléká. Vezměte domů pomeranče nebo mandarínky. Mám 

i banány, za tři dny k nakousnutí. Burské oříšky umělkyně nesmí. Ale 

podívejte na jonatány! Po osmi korunách, ráno mi je dovezli, jako utr-

žené. To víte, co přes den neprodám, přes noc zmrzne. Povídejte. Ne-

chtěl byste prodávat se mnou? Když sháním zboží, musím zavřít… ne-

chtěl. 

– Chtěl jsem vás jen vidět, pane doktore. 

– Vidět… Machatý zesmutněl a pozbyl výřečnosti. Usedl na stoličku 

u elektrických kamínek a přisunul k nim nohy. – Píšete? 

– Píšu. 

– Pijete? 

– Nepiju. A vy? 
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– Já jen tak… například tuhle flašku mám od včerejška. Vařím grog, 

abych se zahřál. To není pití, ale existenční minimum. Oba tomu rozu-

míme, něco jsme si užili. Kdybych se nezahřál, nemohl bych tu praco-

vat, to je zřejmé. Co na mě koukáte? Když říkám nepiju, tak nepiju! 

– Já nekoukám, brání se zmatený Lexa. 

– Neměl jste sem chodit, tváříte se jako svědomí. 

– Potřeboval jsem vidět někoho… tamodtud. 

Machatý obsloužil zákazníka. – A že jste si vybral zrovna mě? 

– Nevíte, na kterém ministerstvu pracuje pan Honzíček? 

– Nevím, odpověděl podrážděně, a když viděl, že se Lexa chystá dot-

čeně k odchodu, řekl: – Počkejte! Vím. Ale neříkejte, že to víte ode mě. 

Přidal kilo banánů a odmítl peníze. 

Když Lexa otevíral mrazem zkřivené dveře, dřepěl Machatý na što-

krleti a slzy jako rumové perly mu padaly na voskové banány, na jona-

tány, občas některá zasyčela na elektrických kamínkách, plýtval jimi, 

hlavu nezvedl, tál tiše jako sněhulák, který nechápe, proč je čím dál 

menší. – Pane Lexo! probral se a vyběhl ze stánku. – Až se tam sejdeme 

příště, začneme znovu. Úplně od začátku. Mít vůli a nenechat se zmani-

pulovat. Jednou kruh musíme protrhnout. Vůli! opakoval a vracel se do 

prodejničky. – Vůle je podmínkou, conditio sine qua non. 

Od Letné přijel taxík, vystoupila dáma a koupila jeden pomeranč. 

Docela jako v Londýně. 

O ministerstvech si prostý člověk myslí, že zde pracují nejschopnější 

z nejschopnějších. Budovy jsou voleny tak, aby tuto představu neztratil, 

ani když jde pouze kolem. 

Po prohlídce honosné fasády použil obou rukou k otevření těžkých 

dveří. Vrátný v kukani u paty schodiště zvedl hlavu a letmé zvednutí 

Lexovi stačilo, aby poznal pana Honzíčka a zaradoval se. Odpadá blou-

dění po chodbách s propustkou, nuda v předpokojích, přezíravé pohle-

dy sekretářek. Topiči a vrátní jsou pokrevní bratři, nahraditelní, s hří-

chy lehkomyslných plebejců v kádrových materiálech. Mnohdy je vý-

hodnější znát na ministerstvu vrátného než ministra. 
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– Haló… pane Honzíčku! zahlaholil. – Zdalipak vám ještě samci 

s parohy olizují tlumok? 

– Co si přejete? řekl Honzíček úředně a aristokratické ruce položil 

na přepážku. 

– Lexa… vzpomínáte? V léčebně jste mě učil stlát. 

– Ano. Nikdy jste to pořádně nezvládl. 

– Jak se vám daří? 

– Dobře. Ke komu jdete? 

– K vám. 

– Ke mně? lekl se Honzíček a ztratil suverenitu, vyplývající z fun-

kce. – Co potřebujete? 

– Nic. Obcházím známé. Potřebuju někoho vidět. 

– Já nepotřebuju vidět nikoho, zmrazil Lexovo nadšení. – Ale když už 

jste se obtěžoval, něco vám ukážu. 

Vyšli na ulici a Honzíček došel přes široký chodník až k okraji jízdní 

dráhy. Postavil se čelem k velkolepé instituci a namířil na budovu 

prst. – Třetí okno zprava ve druhém poschodí. 

Lexa poctivě odpočítal patra a okna. 

– Můj referát. Tři podřízení plus sekretářka. A teď… natáhl na prsou 

špatně ušitý kabát stejnokroje člena závodní stráže. – Byl jsem někdo! 

Ke mně se nechodilo, jak si kdo vzpomněl. 

Se slovy dávkoval i povědomý pach a Lexovi připadalo, že jde kolem 

hospody a z průjezdu je ovanut důvěrným dechem vysmolených sudů, 

čekajících na auto z pivovaru. 

– Vy pijete, pane Honzíčku? 

– A co má být? Vy ne? 

– Ne. 

– Tak budete pít! Co se divíte? Piju tolik, kolik potřebuju. Sám po-

znáte, že psychologické žvásty jsou k ničemu. Kdybych nepil, nemohl 

bych pracovat jako vrátný. Ráno bych nevstal, nikdo by mě nedostal do 

práce. Když piju, nemusím sledovat stolici, nemusím se pořád sprcho-

vat a mýt si břicho, protože se už nebojím, že umřu a oni mě pohřbí se 

špinavým pupkem. Tam se jim to mluví… Dožiju po svém. Náš ministr 
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nepil, nekouřil a minulý týden měl kremaci. Sice pěknou, ale v padesáti 

pěti letech. Podívejte se na třetí okno zprava ve druhém patře, myslete 

si, že tam sedím, a dejte mi pokoj. Já se totiž, když piju, cítím dobře tam, 

kde jsem, a nikde jinde být netoužím. Čest práci. 

A zatímco si jiní hřáli bedra v teple fotelů, které si léty vyseděli, 

Honzíček se spokojeně uvelebil na místě, které si léty vypil. 

Ještě musí navštívit Zlámala, Muclingera a Amenta. Adresu Prostřední-

ho nezná a Dorenda žije někde u Kladna, kde farářům růže nikdy ne-

kvetly. 

Profesor Zlámal, Příčná 5. Starý činžák, starý jako Zlámal, ošuntělý 

a nevhodný k restaurování. 

Přijala jej vlídná paní a uvedla do pokoje s děravou záplavou háčko-

vaných přehozů, deček a dečiček. Uprostřed těch pavučinových sluncí 

seděl na stoličce Zlámal a hleděl do kamen jako na televizi. Kouřil 

a kouř cedil přes zbytky zubů do otevřených dvířek, aby dečky nena-

čichly. Paní postavila na čaj, zručně namotala na prst přízi a vyrobila 

první očko. 

– Já nerada vidím, když přijde za Mirkem někdo tamodtud. Ale vy-

padáte docela slušně, viď, Mirku? Máte pěkný oblek. Esterházy nebo fil 

a fil? Špatně vidím od háčkování. My žijeme sami. Dávám na něho po-

zor. Jestli si chcete zapálit, sedněte si k manželovi, nebude mu to vadit, 

že ne, Mirku? Musíme se pochlubit, co přišel, ještě se nenapil. Manžel je 

v důchodu, nemusí do školy, tak tu dožíváme, jak se dá. Občas přijedou 

děti… Máme vnuka… Celej děda… Já háčkuju… Mirek sedí, kouří do 

kamen… Na krok ho nepustím… Jsme docela spokojeni… Viď… Mirku… 

Vtom se paní Zlámalové vloudila do jednoho oka slza, záhy do dru-

hého, zatřásla se jí ruka s háčkem a slova zaskočila v krku. Než stačily 

obě slzy zvlhčit háčkovanou nádheru, složila titěrnou práci a odešla pro 

čaj. 

Deček a přehozů byly stovky. Na stole, na gauči, na knihovně, na zdi, 

na příborníku; svědčily o marné a zarputilé píli, miliónkrát musela na-
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hodit, než do každého očka, sloupku a řetízku vháčkovala celé své sa-

maritánské soužení. 

Až dosud Zlámal nepromluvil. Jen manželka odešla, vrhl se na 

Lexu. – Nemáte s sebou kapku? Malýho paňáčka, kterýho mi nechce 

dovolit? Ani ho nevypiju, pane Lexo, jenom svlažím rty jako raněný… 

Lexa krom banánů nepřinesl nic. Přišel povzbudit přítele a hlavně 

sám sebe. Jenomže to nějak špatně odhadl, všichni jsou takoví zvlášt-

ní… 

– Kdybyste přišel příště, drmolil profesor, – kromě piva piju cokoliv. 

Pivo je samá voda. Nesmím na krok, hlídá mě jak válečného zločince. 

Važte si svobody! Přitáhl Lexu k oknu a ukázal do tmy. – Támhle jsem 

chodil. Bývá tam zakouřeno a družno, ani se mi nechtělo domů. Až 

půjdete od nás, stavte se v té hospůdce a všechny pozdravujte. Slibuje-

te? 

– Slibuju. 

– Budu se na vás dívat oknem. Už jde!… ani muk! Rychle ke 

kamnům! 

Tvářila se pohostinsky, jak ji naučili v penzionátu, kde ji ještě naučili 

háčkovat a poslouchat muže. A bylo znát, jak trpí, že on musí poslou-

chat ji, ale současně věděla, že to koná pro jeho dobro, a utrpení je tak 

mnohem krásnější než nějaké obyčejné, kdy člověk trpí a neví proč. 

Ona ví a je na to hrdá. 

Vypil čaj a rozloučil se. Zlámal už nepromluvil, jen dál foukal kouř 

do kamen a občas za ním přihodil lopatku uhlí. 

– Banány vám tu nechám, přinesl jsem je panu profesorovi. 

– To jste hodný. Mireček je má moc rád, viď, Mirku? Abyste od nás 

nešel s prázdnou, vyberte něco pro manželku. Na malý stoleček, na 

velký stůl, pod noční lampičky…, předkládala jednotlivá unikátní díl-

ka, – na piáno, na postele, kvalitní ruční práci paní určitě ocení. 

Nazdařbůh sáhl po malé dečičce, která se vešla do kapsy. Zabalila 

mu ji do hedvábného papíru. 

Opustil dům a bylo mu nanic z deček i z pana profesora, jehož stín se 

komíhal za oknem. Zamířil k hospůdce, jak slíbil, prošel zatuchlou 
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chodbičkou, objevil záchod a vymočil se na asfaltovou stěnu. Když vy-

šel na ulici, Zlámal otevíral okno. – Všichni vás pozdravujou, pane pro-

fesore…! 

Ohníček cigarety zazářil, pan profesor zavřel a šel foukat do kamen. 

Tak Lexa vyměnil banány za háčkovanou dečku. 

Sportovec bydlí v paneláku, z dob slávy mu zbyla výzdoba obývacího 

pokoje. Místo deček vlaječky a poháry. Usadili ho pod Benficu Lisabon. 

Na paní Muclingerové je znát, že nemá ráda bezvýznamné kamaráčofty. 

Proto je Lexa představen jako člověk, který přišel předběžně dohod-

nout podrobnosti zahraničního angažmá. 

– Co tu chceš? zděsil se Muclinger, když osaměli. 

– Přišel jsem projednat podrobnosti zahraničního angažmá. 

– Neblbni. Vůbec bych tě nepoznal, jak seš voháknutej. Co tě napadlo 

sem chodit? 

– Chtěl jsem vás všechny vidět. Piješ? 

– Ne. Stará mi kupuje denně jen tři piva. 

– Takže piješ. 

– Jaký pití? Důsledná osobní obrana po celým hřišti, šeptá libero 

s očima na dveřích. – Nebejt tenhle byt můj, dávno jsem dostal botasky. 

– Co děláš? 

– Marodím. Žaludek. 

– Po takový kúře není divu. A co budeš dělat? 

– Nic. Počkám, až mě pustí ven. Žádost mám podanou. 

– Pustí tě? 

– Musejí, Miloši! Něco jsem pro náš fotbal udělal. Fyzičku mám ži-

votní. Vytáhl košili a pěstmi si zabušil na nemocný žaludek. 

Lexa neví, co udělal Muclinger pro fotbal, ale tuší, že fotbal pro Muc-

lingera už neudělá nic. Při šunce vypráví paní Muclingerové o čtyř-

pokojovém bytě v Lutychu, o honorářích a prémiích, o jedinečných vý-

letech do Holandska, NSR, do Lucemburku, Vadúz že je kouzelný 

a všude kulturní obecenstvo. 
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– Jistě, přitakává ta husa, – tady si na vás otvírá hubu každý blbec 

z Kotěhůlek, který to v životě nikam nedotáh, viď, Láďo. 

Láďa souhlasí, zdá se, že tomu sám věří. Deset let ho okopávali, de-

set let nosili na ramenou, teď má morální právo být okopáván, vynášen 

i ponižován za valuty. 

Skončil líčení blahobytu, při němž se manželé drželi za ruce, a vytáhl 

z kapsy dečku v hedvábném papíru. 

– Když dovolíte, malý dárek. 

– To je krása, zaúpěla Muclingerová 

– Z Bruselu, nasadil korunu milosrdným lžím. 

– Co bysme vám dali…? Láďo!… Taková návštěva… Otevřela prádel-

ník a vytáhla dres FC Barcelony s číslem sedm. 

– Ani netušíte, jakou jste mi udělali radost, převzal Lexa dojatě tri-

ko. – Mám Barcelonu celou, jenom sedmička mi chyběla… 

Bruselská krajka zaujala místo pod největším pohárem. Libero 

skončí dnes večer v náručí kalkulující choti a není vyloučeno, že mu 

povolí čtvrté pivo. 

To koukáte, pane vedoucí lékaři! Jen se rozutečou, už zalévají věčně 

zelený strom života a kašlou na teorie. Kdybyste operoval slepá střeva 

nebo stavěl mosty, mohl jste tuhle procházku bez obav podniknout 

s ním. Někdy mu závidíte jeho práci v kotelně, jindy si říkáte, vydrží-li 

jeden z padesáti, nesnažil jsem se nadarmo. Trochu drahá snaha. Vy-

bral jste si ho a doufáte, že mu Soňa nepodstrkuje pivo. Četl jste jeho 

deník a věříte mu, protože se dovede podívat na svůj život očima těch, 

kteří jej měli rádi. Nebojte se, ještě píše. Píše, až ho bolí zadek. Jen 

u toho kotle si trochu odpočine. A taky se denně umývá ve studené 

vodě, pečuje o plnovous a vůbec dbá o všechny rituální blbůstky, které 

jste mu vtloukli do hlavy. Dvakrát dokonce běhal ráno po Riegráku. 

Teď jde za Amentem. Škoda, že nemůžete jít s ním. Vy jste měl být uči-

telem, pane vedoucí lékaři; i ten nejtupější žák se nakonec něčím stane 

a učitel si pak může myslet, že je to jeho zásluhou. 

Myslbekova 6, jediný dům v ulici porostlý psím vínem, vzadu je ote-

vřeno. 
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Ateliér zabírá většinu půdy, velká láhev myslivce je načatá, Ament 

neoholený, v půdních dobách tu bývalo i lépe uklizeno. 

– Pane Lexo…, obtížně vstal. – Kdy vás pustili? 

– Před měsícem. Přišel jsem se na vás podívat a něco jsem vám při-

nesl. Vybalil dres s číslem sedm. 

Malíř převzal dárek a natáhl si jej přes špinavou košili. Pohlédl do 

zrcadla, prohlásil, že v tom bude spát, a utřel si do dresu nos. 

– Jak vidíte, piju. Alkohol je nevyhubitelný. Houba v bytě, pilous ve 

mlýně. Zapálit a trosky rozmetat. Na vás je na první pohled vidět, že se 

držíte. Dokud stojím na nohou, ukážu vám poslední díla, jež jsou ves-

měs ke koupi. 

Kráčel půdou, poukazoval na barevné samoznaky a oznamoval ná-

zvy: – Předposlední verze poslední večeře Páně. Polygonální milostný 

útvar, kde jsou všichni příbuzní. Dobří lidé a ještě jeden blbec. První leč. 

A zde volný triptych, poněkud morbidní, který jsem nazval Renoirův 

revmatismus, Smetanova hluchota, Maupassantova syfilida. 

Z pláten hleděli zpustlí nálevníci Joana Miróa s navlhlýma očima pl-

nýma erotiky. Sedmička na Amentových zádech šmejdila mezi obrazy 

a ukazovák upozorňoval na rafinované detaily. 

– Vybírejte! Nebo přijde Zoufalík z galérie a objedná všechno i s na-

čatým myslivcem. 

– Už jste domaloval Inferno? zeptal se Lexa dychtivě. 

– Domaloval. 

Dorazili k průčelí půdy, k plátnu čtyři krát dva metry, zakrytému 

špinavými prostěradly. Malíř obřadně trhl cípy a odhalil obraz člověka 

v tisícerých podobách zániku. Půleného, čtvrceného, věšeného, topené-

ho, pečeného, vařeného, nabodávaného, hlavy bez těl, těla bez hlav, údy 

všech druhů, velikostí, barev, stáří a funkcí. I zadky jako hrobky se tam 

povalovaly. 

– Obludné…, řekl Lexa. 

– Nic obludného! opravil ho. – Jenom pochcaný dlaždičky z léčebny. 

– Pochcaný dlaždičky vidí primitiv! My vidíme víc, pane Ament.  

Máme oči umělců, čára je pro nás odrazem duše… 
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– Hovno, pravil smutně malíř. 

– Co vám řekl Zoufalík? 

– Řekl, že něco podobného namaloval před čtyřmi sty lety Hierony-

mus Bosch. Přehodil lajntuchy zpátky. – Takže se napijeme spolu, co 

říkáte? 

– Ne…, brání se Lexa a couvá ke dveřím. 

– Halt! vztáhl ruce malíř. – Vemte si aspoň obrázek. Kterej se vám  

líbí? 

– Tenhle, ukázal na akt. 

Uchechtl se. – Willmanna se vám zachtělo… Osvobození Andromedy. 

Kopie, kterou jsem dělal na akademii. Je vaše a děkuju za uznání. Teď 

jděte, vy odpornej svatoušku, mám žízeň. 

– Pane Ament, proč se děláte horším, než jste? 

– Já se dělám lepším, pane…! Odnášíte si Willmanna, flekatejma pro-

stěradlama je přikrytej kolega Hieroným, v koutě stojí Miró, o futro 

mám opřený tři kousky, samej Klee, tohle jsou Kremličkovy prciny, 

jeden kanón těžký ráže vedle druhýho, kam se podíváte, a všechno 

jsem maloval já. Ještě si nedáte myslivce? 

– Nemůžu. Musím psát. 

– Domů? 

– Knihu. 

– Božínku… Vy si vážně myslíte, že je někdo zvědav na vaši topič-

skou filozofii? 

– Bude i o vás. 

– A safra…! Bohém opilec… úspěch zaručen. Nezapomeňte v některé 

kapitolce popsat hutnou inspirativní atmosféru na hajzlu v Otavě. A že 

se z toho vyklubal druhej Bosch a že Ament nedovede malovat jako 

Ament, zkrátka celý šťavnatý fiasko, který je literárně moc vděčný. 

A teď, abych vám nevypad z figury, mi půjčte stovku. 

Po takovém utilitárním závěru zbylo Lexovi už jen sáhnout pro pe-

něženku. 

Ament poplival bankovku a poradil: – Držte se kotle, příteli, pocti-

výho řemesla, při kterým se ohřejete. 
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Tak Lexa vyměnil triko za Willmanna a přišel o stokorunu. 

To jste ho měli naučit, pane vedoucí lékaři, jak nepít nad tou lidskou 

bídou. 

Ve druhém poschodí září všechna okna, na schodiště doráží ryk vybra-

né společnosti. Má chuť se obrátit a utéci, ale je zajat v předsíni. Premi-

éra se vydařila, byt je zaplaven květy. Bílek sedí ve vestě, tlupa umělců 

kolem. Jsou zde zpěvačky, které přestaly zpívat, zpěvačky začínající, 

jedna, která nepřestala a už dávno měla, tenor pan Brzák, jenž sjezdil 

celý svět, ačkoliv měří pouze sto šedesát pět centimetrů, a všichni mají 

špičku, i Turandot. 

– Hele, Willmann… pravil Bílek. – Vykradl jste galérii? 

– Kopie by Igor Ament. 

– Ale kvalitní. Jak jste k ní přišel? 

– Vyměnil jsem ji za triko FC Barcelony. 

– Za triko? diví se oslavenkyně. – Lexo, kde jsi vzal dres z Barcelony? 

– Vyměnil za háčkovanou dečku. 

– Za dečku…? vydechla společnost jednotným úžasem. 

– A dečku jsem vyhandloval za kilo banánů. 

– Kde jste sehnal banány? 

– Dal mi je Machatý a pozdravuje tě. 

Ta, která už měla přestat zpívat a dosud nepřestala, spustila vyslou-

žilým altem starý ruský valčík Kak vazmóžno něsprasiť, kak vazmóžno 

nělubiť. Bílek doprovázel. 

Odklidil se do pracovny a vnímal přes dveře hlučnost vzpomínek na 

minulé premiéry. Aby zahnal hříšnou chuť, psal vzpomínky na své 

premiéry, které se nikdy nereprízovaly. Napsal větu, cítil, jakou má sílu, 

ale když ji četl nahlas, tála v puse jako šumák, mizela a nechala za se-

bou cukerínovou stopu, a pak už ani tu ne. Tak vyšuměla každá. 

A přece znal způsob, jak na ně vyzrát – kapka rumu kdyby byla… 

Otevřely se dveře a vešla jedna, která ještě nezačala zpívat, aby se 

nezkazila, mohlo jí být osmnáct a vešla tak, jak se vchází na sbírku mo-

týlů. – Prej jste spisovatel…? 
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Lexa se hrozně lekl. Co povědět takové osmnáctileté? Zpívá a bude 

zpěvačkou ať chce nebo nechce, klidně se posadí na pohovku, dá nohy 

pod sebe a požádá tak samozřejmě, jako ji žádají, aby zazpívala: – Tak 

mi něco přečtěte… 

Děkuje bohu, že není básník. – Jak se jmenujete, slečno? 

– Miriam. 

– Dál? 

– Houdková. 

– Vaše jméno se na plakátech v zahraničí bude vyjímat, potěšil ji.  

– Miriam Houdek je skoro jako Sonja Landa. Chcete-li, přečtu vám 

příběh o kulatém poštovním razítku. A četl a Miriam poslouchala, jak se 

kulatá poštovní razítka, přednostovská žezla, skrze něž revidenti 

uplatňují svoji moc, zamykají na noc do trezorů, kde odpočívají se za-

pečetěnými obálkami pro případ mobilizace. Ve dne bouchají do čtver-

ců z gumového linolea, aby otisky do Rjazaně byly čitelné a elegantní. 

Opojené Miriam se věty líbily, vůbec jí nebylo nevolno, ačkoliv ničemu 

nerozuměla, neboť neznala předtím ani potom, a odešla za další skle-

ničkou moudřejší, povznesenější, poznamenaná ocelovou krásou kula-

tých poštovních razítek. 

Úspěch, Lexo. Pro dnešek nemusíš odvracet hlavu, bude-li se pít 

šampaňské. 

Společnost vyčerpala staré historky a potřebuje nové. – Lexo, vy-

právěj nám, jak jsi zpíval do rozhlasu… 

– Vy jste nahrával v rozhlase? diví se Bílek. 

– Bylo mi dvanáct, pane profesore, řekl, jako by se přiznával k ona-

nii. 

– Zázračné dítě…, spráskla ruce ta, která už dávno měla přestat zpí-

vat. – A co jste zpíval, hochu? 

– Už nevím, milostpaní, ale nahrávku vysílali anonymně a posluchači 

měli hádat, kdo zpívá. 

– Opravdu…? Ty, co ještě nezačaly zpívat, se sesedly do houfu kolem 

Lexy, i Miriam pod vlivem razítkového opojení hledí okouzleně… (Žije 

s Landovou, píše knihu a je děsně fajn…) 
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– Jak mohli uhádnout, kdo zpívá, zamyslel se Bílek, – když jste byl 

úplně neznámý? 

– V tom právě spočíval ten vtip. Všichni uhodli, že zpívá Jarmila 

Šuláková. 

Dívenky zaječely tak mocně, až někdo v patře nad nimi zabouchal na 

podlahu. (Fakt je děsně fajn, holky, takovej… normální…) 

I tenor pan Brzák se řehnil, a že už něco viděl! Pouze profesor Bílek 

se tvářil upjatě, vždyť o všechno se Landové postaral on, pouze Lexu si 

opatřila sama. – Co kdybyste dívkám zazpíval teď, příteli? navrhl. 

– Já nemám školený hlas… 

– Prý máte příjemný baryton. 

A proč ne! Proč dívkám nezazpívat něco tamodtud? Jsou úspěšné, 

vypiplané, v životě neslyšely o Voňkově testu, o blicích hodinkách, ve 

snech se jim nezjevují bílé kecky, nebudí se hrůzou, ale touhou, šam-

paňské považují za pěnivou ouverturu, pivem hasí žízeň, nad koňakem 

frivolně roztávají, ó la la, a v hrdlech mají slavíky, které učí létat. Jen co 

stará škatule dopije a pan Brzák si naláduje obloženým chlebíčkem 

světové volátko, zazpívá. 

– Zazpívám vám hymnu Václava Hrabyni, který se pověsil na půdič-

ce rodinného domku v Častolovicích, protože chtěl alespoň rovně viset, 

když nemohl rovně stát. 

Už úvodu se pochechtávali a po prvním akordu tušili obrovskou le-

graci. 

Žít jako člověk, 

jas v oku mít… 

(Teda holky, ten je přesnej… podívejte, jak se při tom vážně tváří…) 

… pracovat pilně, 

přestat už pít, 

líbat svou ženu, 
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rodiče ctít, 

dětem svým příkladem jít. 

Smích detonuje v salvách, nahoře si zopakovali rány do podlahy. 

Lexa nedbá. Stojí v pozoru spolu s Amentem, Zlámalem, Machatým, 

o dvě řady dál otvírá ústa Dorenda jako při pozdvihování, za ním Obuli, 

Prostřední bubnuje prsty na švy tepláků, Honzíček v uniformě vytahuje 

na stožár zelený prapor, libero je na olympiádě. 

Můj bratře s vousem, 

pomoz mi žít, 

pomoz mi hledat, 

pomoz mi chtít… 

Dává do zpěvu všechny vzpomínky, úporně, ale zbytečně. Hymny 

nejsou univerzální. Přítomní slzí smíchy, i kožený Bílek roztahuje ústa, 

i Soňa se usmívá… 

… pomoz mi dávat, 

pomoz mi brát, 

pomoz mi zas rovně stát. 

Dozpíval. Ovace, dupot, potlesk, vztyk, bravo, bis! Ještě jednu lah-

vinku, než půjdeme domů. 

– Jak jste to zpíval? přihrnul se tenor k Lexovi, – když nemůže rovně 

stát, bude alespoň rovně viset? Výborné! Opravdu výborné! Jedinečný 

kuplet…, kuckal smíchy, – něco takového jsem ještě neslyšel. Když jsem 

zpíval v Sydney, kousek od opery stávali dva chlápci, jeden s bendžem 

a druhý s houslemi. Vydržel jsem je poslouchat i hodinu… 

– Vy jste byl v Austrálii? 

– Jenom měsíc, pane Lexo, pohekával tenor, – předloni. 

– A nepotkal jste tam nějakého Karla Lexu? 
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– Nééé! zaječel Brzák, – né… já umřu… ho, hó… člověče, s vámi je 

švanda… vy jste srandovní kopa… chachá… Soňo, vem ho někdy do 

divadla… vy musíte přijít do divadla… 

– Jestli se k vám třeba nehlásil, když jste taky Čech, vysvětluje zma-

teně Lexa, – je to můj strejda. 

– Chichichi… už dost! Milost! Přijďte v sobotu po představení… So-

ňo! Ať určitě přijde… chichichi… V životě jsem se tak nezasmál… 

– V sobotu nemůžu, řekl vážně Lexa, – mám šichtu. 

– Uááá… zavyl pan Brzák a pak už jen sípal, dodělával a prosil:  

– Slitování… ušetřte mě, sahal si na krk, – v sobotu zpívám vévodu 

z Mantovy. 

Společnost se loučila dlouho a halasně. V předsíni hledali boty, ka-

báty, vraceli se, a když už byli všichni oblečeni, musela ještě ta, co už 

měla dávno přestat zpívat, zazpívat Kak vazmóžno něsprasiť. Na shle-

danou, pane Brzáku, pane profesore, Miriam, na shledanou při příští 

premiéře, na shledanou, děvčata, rukulíbám, milostivá paní, těšilo nás, 

kak vas vazmožno nělubiť. 

– Váš přítel je okouzlující, Soničko… 

Konečně se vymotali z domu. 

– Slyšels? Jsi okouzlující. Nevěděla jsem, že jsi tak dobrý společník. 

– Stará je okouzlena kdekým, komu je míň než šedesát a není to 

ženská. 

– A Miriam na tobě mohla oči nechat, i Brzákovi ses líbil, ještě jsem 

ho neviděla takhle se smát. 

– O Brzákovi nemluv! Hymnu nazval kupletem. Do divadla nepůjdu. 

Při tomhle „kupletu“ jsem stával dvakrát denně v pozoru. 

– Bála jsem se, že se napiješ. 

– Nikdy jsem nepil ve společnosti. 

– Strejda v Austrálii je parádní číslo, rozestlala postele. – Víš, že jsi 

komický talent? 

– Komický talent…? Ty jsi zvláštní… Já mám skutečně v Austrálii 

strejdu a jmenuje se Karel. Bendžo mi zůstalo po něm. 

– Pojď! 
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Zelená ložnice je Sonina ložnice. Lexa tu spává, ale nemá zde postel. 

Postel má člověk jenom doma. Tady si připadá jako na cizí posteli a na 

cizí posteli jsou i sny cizí. Proto do města Turandot vchází jako Kalaf, 

tady v té cizí posteli, v Pekingu v dobách dávných. 

Jen dozní společná láska, myslí každý na společné dětství, poněvadž 

jinak už nemají společného nic, až na to, že jsou oba zvláštní. 

– Bála ses někdy? 

– Bála. Pořád mi něco hrozilo. Nejdřív mě všichni rozmazlovali, 

hýčkali a předpovídali budoucnost. Najednou umřel Matějíček, pak táta 

a Kateřina. Dostala jsem angažmá v divadle a tam se na mě sopranistky 

dívaly, jako když jim kradu věnce, které mají doma nad klavírem. Na-

stěhovala jsem se do bytu a chodila velkou předsíní ode dveří ke dve-

řím. Bylo mi dobře, jenom když jsem zpívala. Jenomže člověk nemůže 

pořád zpívat. 

První tablety mi předepsal doktor, další jsem sháněla sama. Potře-

bovala jsem svět, na jaký jsem se pamatovala. Bezpečí domova, školu, 

kde šlo všechno samo, i tebe, jak se držíš kajaku a vlny ti oblévají kot-

níčkové boty. Ty jsi nosil vždycky důkladné boty, Lexo, a na nich pod-

kůvky, aby dlouho vydržely. A pak už jsem potřebovala jenom ty table-

ty a nepotřebovala zpívat. Chtěli mě dát do ústavu. Do Lojovic. Jednou 

přijel strejda na představení a nelíbila jsem se. Všechno jsem mu vy-

klopila. Půl roku jsem bydlela u nich v Otavě, další dva roky dojížděla 

každých čtrnáct dní. Potom jsem začínala znovu. Člověk nemůže žít jen 

z minulosti. 

Obrátil se na břicho. Na lopatkách cítí ňadra, poslouchá zastřený 

hlas, tak nepodobný svrchovanému zpěvu. 

– Příští rok jsem pozvána do Ameriky. Dnešní oslava nebyla jen kvů-

li premiéře. New York City opera. Městská není sice Metropolitka, zpí-

vají tam jenom Američani, ale dělají Janáčka a vzpomněli si na mě 

s Bystrouškou. 

– Dobrotka na to káp, usmál se do polštáře. – Ty máš mě, já mám te-

be… ale jak si sednu k papíru, dostanu chuť se napít. Vyhýbám se psaní, 

jak můžu, hledám záminky, modlím se, aby přivezli uhlí. Proč myslíš, že 
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jsem dneska obcházel ty nešťastníky? Abych tady nebyl sám. Abych si 

nemusel sednout a přemýšlet. Bojím se, že skončím jako oni. Za psacím 

stolem uprostřed reprezentativní knihovny si budu nalhávat, že jsem 

to někam dotáhl. 

– Neboj se, nic se neztratí. Máš přece talent. 

– Talent…, zafrkal. – Oni nemají talent? Takové slovo nezavazuje. 

S politováním ti kdykoli sdělí, že jsi ho nerozvinula, nezúročila… po-

dobné řečičky znáš. Vůbec nevím, co s tím chlápkem provedu. 

– S jakým chlápkem, Lexo? 

– S hrdinou. 

– Myslela jsem, že píšeš deník…? 

– Když jsem psal deník, rozmotával jsem klubíčko. Teď dávám 

klubíčko dohromady. Nikdy už nebude stejné. 

– Kde je tvůj hrdina teď? 

– Přibližně tam, co já. 

– Tak počkej. 

– Proč? On už je někdo úplně jiný. Začíná se vymykat, dělá si, co 

chce. Vstává se mnou, lehá, chodí na Těšnov na kafe, má podobné rodi-

če, příbuzné, všude mě pronásleduje. Vymyslel jsem ho a on existuje. 

Vysmívá se mi a nemůžu se ho zbavit, jako se člověk nemůže zbavit 

vlastních myšlenek. Já jsem jeho stvořitel, on je můj vševědoucí dvoj-

ník. A pije. Nenávidím ho! 

– Zbav se ho! 

– Jak? Já nechci rovně viset. 

– Prostě ten příběh nedomýšlej. 

Opustím ho. Opustím tam, kde je, v zelené ložnici s hlavou na břiše 

svrchované pěvkyně, která se bojí samoty. Opustím ho uprostřed tuli-

pánů ene bene Lexa, nechám na pospas nejistotě z bílých archů, opoje-

ní z lahodných slabik ma me mi mo mu a tunám uhlí. Obetkám ho trá-

pením a zavalím pochybnostmi o jeho vlastním životě. Přihlásím ho 

podruhé na vysokou školu a dopřeji mu naprázdno polykat při pozoro-

vání sešlých dědků, kterým rum klouže do žaludku jako syrový žloutek. 

Zvážím jeho nelogická muka, jaká by nevymyslel ani Hieronymus Bosch, 
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a povolím mu krásné sny, protože v dětství to měl naopak. Přinutím jej 

pracovat, až ho rozbolí tělo, aby zažil nevídaná uspokojení. Konec. Ale 

potom! Co potom? – Soňo… 

– Ano, miláčku…? 

– O čem přemýšlíš, Soňo? 

– Přemýšlím, bloudí očima po zdech, – kam pověsíme toho Will-

manna… 
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PÁDLUJ 

Březen je podivný měsíc. V celé Praze není rumová tresť a z lásky zbylo 

milování se Soňou. Osudovost vyprchala a Lexa pochopil, že byla-li 

jaká, pak pouze ve fantazii, jejíž někdejší bezbřehost připsal na konto 

velkoryse děravého plotu léčebny. Musí žít bez tresti, přestože nedo-

statek náhražek si vynucuje návrat k původním surovinám. Pečlivě 

vybírá asociace a při slově „dvanáctka“ dává přednost zítřejší šichtě 

před dnešním pivem. Jediný drápek pokušení, který si ponechává jako 

luxus, jsou návštěvy Těšnova, kde mu špatná káva připomíná události, 

jež se udály na cizí planetě. Dětství je pohádkou, okouzlující vítězstvím 

dobra navzdory ježibabám a hodným otcům, kteří nechávají své děti na 

pospas černému lesu (což stejně nepochopí, co bude živ). Pořád je tu 

ještě chuť perníku a vidina světýlka v dáli. 

A tak na Těšnově dojde k závěru, že o ruku ji nepožádá. Najednou by 

nevěděla co s rukama, jako Butterfly před harakiri. Má ho sice ráda… to 

samozřejmě… ale svatba nebude. Zazpívá Květiny bílé po cestě a do-

padne jako Rusalka. A co Chopin, co námořník, co kajak, co důkladné 

botky, oblévané vlnami… to nebylo nic? Pádluj, Soničko, pádluj. 

Na notářství mu sdělili, že mrtvá babička je zůstavitel a on jediný 

dědic. Karel v Austrálii přestal existovat jako právní subjekt, kterážto 

informace záhadně nedávala najevo, je-li důvodem k žalu nebo k ra-

dosti. 

Březen je podivný měsíc, v celé Praze není rumová tresť a v kvě-

tinářstvích mají jen kaly. Cítí se tak dobře, že si může dovolit experi-

ment? 

Koupil kaly a jedno Vyznání k nim. Umyl si důkladně ruce a vklouzl 

do jediného kvalitního obleku fil a fil (nebo esterházy?). Takto vyzbro-

jen přešel předsíň a zaťukal na dveře hudebního salónku, neboť muž 

s kyticí nikdy nevyruší. 
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Štěstí mé, ty dítě plaché, 

kam, ó! kam jsi zaletělo… 

Teď se dívejte! 

– Kaly…? 

– Přišel jsem tě požádat o ruku, řekl, jako by právě donesl ze sklepa 

brambory. 

– O co…? 

– O ruku, Soňo. Políbil ji. – Můžeš se jmenovat Landová, na společ-

ném příjmení netrvám. 

Položila kytici na klavír a sedla si na francouzskou pohovku. Najed-

nou nevěděla co s rukama, jako Butterfly před harakiri. – Já tě mám 

ráda, Lexo, ale se svatbou nepočítej. Znáš Květiny bílé po cestě? 

– Ale co Chopin, co námořník, co kajak a důkladné botky oblévané 

vlnami…? 

– Ještě bych dopadla jako Rusalka. Pohladila ho po vlasech. – Letos 

na podzim Vídeň, napřesrok Spojené státy… Nemám čas a mám jiné 

starosti. 

Samozřejmě má jiné starosti. (Neříkal jsem to?) Tak pádluj, Sonič-

ko… pádluj… 

Následujícího dne odjel v najatém náklaďáku do Podbořan. Na kor-

bu se vejde postel, babiččina peřina i dědečkova knihovna. Knihy nej-

sou právě reprezentační, ale zato neúplatně moudré i dojímavě veselé. 

S posledním balíkem zakopl o uvolněnou podkovu na prahu. Jemným 

cinknutím připomněla rodinné prokletí. 

– Vy sem nebudete jezdit? ptala se sousedka. 

– Nebudu. Kdyby se někdo ptal, řekněte, že je dům na prodej. 

– Za kolik ho prodáte?… teda, kdyby se někdo ptal. 

– Nevím. Za třicet? Za čtyřicet tisíc? 

– Vy si děláte legraci… 

– Nedělám. Nemáte doma zbytečný psací stůl? 

– Ježíši, nemám…! lekla se. 
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Sedí vedle řidiče ve vyklepané vétřiesce, vzadu na korbě sténají če-

py osmdesátiletého nábytku. Můžeš být v životě čímkoli, jenom nebuď 

obchodníkem! Všichni Lexové nějak zkrachovali. Prodáš barák na Václa-

váku, koupíš parcelu v Modřanech a jsi v debetu. Buzinec. 

– Vraťte se, na něco jsem zapomněl! 

Sousedka stojí ve vrátkách, dosud se nevzpamatovala. Přemýšlí 

a má problémy. 

– Paní, houkl z kabiny, – nikomu nic neříkejte, rozmyslel jsem si to. 

Já ten barák neprodám! 

– Neprodáte? 

– Neprodám! překřikuje motor. – A budu sem jezdit. Můžete větrat. 

– Ježíši, to jsem si oddychla… Zase si zvykat na nový sousedy… 

Tak. Pádluj, Soničko, pádluj. Ponecháme náš vztah v inspirativní po-

loze, bez všedních rejstříků, nudných deklamačních árií a dramatických 

recitativů. Hrdinu opustím tam, kde je. Co dělat, kamaráde Hrdino, jed-

nou se musíme rozejít. Byl jsi pěkný prevít. Domýšlet příběh do konce 

znamená vždycky riskovat. 

– Ještě mi zastavte na Libeňském ostrově. 

Proplouvá mezi starým nábytkem, kterého se majitelé zbavili, aby 

se vešli do paneláků. Postele, skříně, toaletky, židle, kousky secesní 

i funkcionalistické, zašlé fotely z let dvacátých, třicátých, padesátých 

a každý se tváří jako vyhozený pes: vezmi si mě domů, budu ti sloužit. 

Pečlivě vybral dvě klubovky, jaké matka koupila po otcově smrti 

a na jakých sedali v teplákách, a psací stůl s podélnými ostrůvky od-

štíplého dubového fornýru s množstvím zásuvek. Úhrnem pět set pa-

desát korun. Nesmlouvá. Je Lexa a neumí to. Navíc se domnívá, že za 

pět set padesát korun učinil dobrý buzinec. 

Zastavili s nákladem před Soniným domem. Sametový soprán věje 

schodištěm. 

Štěstí mé, ty dítě plaché, 

kam, ó! kam jsi zaletělo? 
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Za ó je generálpauza. Nacpal si čepici do kapsy, pěvkyně umlká 

uprostřed verše: 

Zdá se mi, jak bys již nikdy 

ke mně zaletět nechtělo 

– Kde ses tak zřídil?… 

– Vezu nábytek z Podbořan. 

– Jaký nábytek? Proběhla bytem a vyhlédla z okna. Na fotely tiše pr-

ší, krčí se vysloužileji než v přítmí bazaru, jen odřeniny psacího stolu 

hrdě a poctivě svítí do dálky. Zachovalá vyřezávaná knihovna a bytelná 

postel vylepšují celkový dojem z neladné fůry. – Jako když se stěhují 

cikáni, řekla štítivě. – A ty zase máš na nohou ty hrozné boty! A co je 

tohle? sáhla do vyduté kapsy a vytáhla kulicha „zmijovku“. 

– Stěhoval jsem nábytek a balil knihy, brání pokrývku hlavy i oblí-

bené boty. 

– Lexo… nábytek nevezeš sem, že ne? 

Stojí a mlčí. 

– Ty se ode mě stěhuješ, Lexo? 

Vždyť u tebe nikdy nežil, lásko uzpívaná, jenom bydlel. Nebudete si 

lhát. Je topič a topí v Polské pro čtyři čísla. Má byt jedna plus jedna 

v přízemí a domovnictví k tomu. Chce si vybudovat svůj domov, svoje 

bezpečí. 

Utřela slzy do kulicha. – Ale já tě potřebuju. V sobotu zpívám Gildu 

v Rigolettovi, Lexo… 

Rozhodl se nepodléhat sentimentu rozchodu. – Předpokládám, že 

mě budeš potřebovat ve tři odpoledne, řekl. 

– Stačí v půl čtvrté, přistoupila na věcný tón, – ale přijď určitě. 

– Odskočím si z kotelny, uklidnil ji. 

Bude odskakovat z kotelny a montérky odkládat na bílou kožešinu 

u postele, neboj se. Bude hladit tvoji hladkou kůži jako vlečku nevěsty, 

bude ti předávat svoji sílu a brát tvou, protože jsi zůstala stejně nedo-

stupná, jako když jsi zpívala Holubičku a on Amerického námořníka, 
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jako když vlny houpaly kajakem a oblévaly mu boty s podkůvkami, jako 

když „tvoje“ plavé pohlaví kupoval za stovku, kterou Chramostovi dod-

nes dluží. Svatba nebude, ale neboj se, neplač a pádluj. 

– Lexo… Četla jsem tvoje deníky. Ty máš dítě? 

– Nemám, řekl klidně. 

– Píšeš o nějakém dítěti s doktorkou. Jmenuje se Aninka. 

– Tu jsem si vymyslel. Říkal jsem ti přece, že to nejsem já. Všechno 

není pravda. 

– A co je tedy pravda? 

– Na tom nezáleží. Pravda není, co je psáno. Nechci se prostě pova-

lovat v bytě, který mi nepatří, a jíst žebírka, na která jsem si nevydělal. 

– Máš tady dopis. Podala mu úřední obálku. 

– Z Otavy od strejdy. 

– Co mi chce? 

– Nevím. Lexo… přijdeš někdy? 

– Když budeš chtít, abych přišel, dej do okna Willmanna. Do okna, 

z kterého je vidět na záhon. Postojím tam každý večer. Vzal bendžo 

a deníky. – A nezlob se. 

Zavřel dveře a v mezipatře, kde byl přesvědčen, že když teď vyskočí 

z okna, začne se snášet, ještě otevřela a zavolala za ním: – Tu Mazánko-

vou sis taky vymyslel? 

– Taky. Všechno jsem si vymyslel, křikl s lehkým srdcem a šeptem 

dodal: – Všechno, moje milá, i tebe. 

Postavil knihovnu, fotely, postel a skříň. Má první psací stůl. Vybalil 

knihy neúplatně moudré i dojímavě veselé, chvíli rovnal a přestavoval, 

chvíli se začetl a nikdo ho nerušil. 

Dopis od Dobrotky je úředně strohý. Zveme Vás ke čtrnáctidennímu 

kontrolnímu pobytu, nástup dne… Vezměte s sebou potřeby osobní hygie-

ny, přezůvky a zprávu z poradny. Ved. lék. MUDr. Dobrotka František 

v. r., vyřizuje Masák. 

V sobotu v půl čtvrté zazvonil. Zouvá plstěné boty, shazuje kabát. 

Bytem voní Confession a smažené hranolky. Je zvyklá se najíst, než jde 

do divadla. Vše je podřízeno jejímu umění, vše se děje v zájmu umění, 
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jenom on už není podřízen a dobývá dobrovolně město plné árií a kvě-

tin. Když dosténala, jedí brambůrky s játry. Tiše si odříhne, až Lexu 

bodne u srdce, a odejde do hudebního salónku, kde vypálí jedinečnou 

kadenci tónů, vodopád legát svým minimálním vzduchem, svrchovaně 

kašlajíc na rejstříky. 

Pane Lexo, vypněte jeden kotel, paní Landové je horko! Pane Lexo, 

vy dneska nejste v práci? Paní Landové je zima! Paní Landová naléhavě 

žádá topiče, aby netopil, nemůže dýchat! Od třetího dějství ubrat, paní 

Landová má pohybově náročný výstup ve druhém obraze… 

Paní Landové bylo zima, horko, vzduch byl suchý, vlhký, palčivý, le-

dový. Ačkoliv ji miloval a mohl se v kotelně přetrhnout, nic jí nebylo 

recht. Zato teď může zpívat na rovníku i na pólu, ve Vídni i v New Yor-

ku. Jenom jedno není Lexovi jasné: kdo ji bude dobývat tam? Ale snad 

jsou v takových metropolích na podobné případy zařízeni. 

Volné večery věnuje Lexa procházkám. Objevil dům Emericha Weis-

se i činžák, jehož honosný mezanin poskytoval útulek ateliéru strýce 

Otty. Postojí u záhonu a mrkne naproti do okna, nevystavuje-li přítel-

kyně Willmanna. Hledá chuť k životu v sobě a ve věcech neměnných 

a spolehlivých. 

Na dveře připevnil vizitku. MILOŠ LEXA, TOPIČ A DOMOVNÍK. Pro 

někoho jsou vzpomínky brzdou, pro jiného křídly. Je určen a má křídla. 

Pádluj, Soničko, pádluj. Každá závislost oslabuje. 

Jak se člověk dostane do protialkoholické léčebny? Z Prahy nejpohodl-

něji vlakem přes Nymburk a Poděbrady do Hradce Králové a dál do 

Velké Orlice, kde přestoupí na autobus. Pocházela odtud Mazánková, 

vrátila se sem, spravuje chrup sousedům, není prorokem a pomalu si 

vystává křečové žíly. Jméno má křehké a zranitelné, i město je takové, 

jako z cukru, zaprší a rozpustí se. 

Pozoruje Lexův jev, neklidný a nerovnoměrně dynamický. Má chuť 

na pivo, která mu zůstane celý život. Jede sám až nahoru mezi kopce, 

výš už jsou jen bačové a mraky ovečky. Vymočil se za zastávkou, závora 

se klátí, za ní svět vousatých bratří, kteří neznají rozkoš z vína, opěvo-
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vaného básníky, nezkoumají proti světlu bezbarvé, žluté a ořechové 

destiláty. Zde se neválí na půnebí, neodfukuje pěna, nebratří se kalné 

oči nad politým stolem. Rozhodli se stát uvnitř svých záležitostí a od-

tud, z jejich středu, je řešit. Poprvé, potřetí, popáté… 

Z komína stoupá kouř, je doma. I tady, milý Rudolfe a Eliško. Proč 

jste ho nevycvičili k tvrdosti a odříkání? Svět je nespravedlivý a ne-

spravedlnost si každý nese jako rodné číslo. Co člověk z mateřského 

prsu nasál, do smrti nevypotí. 

– Dobrý den, Tátomámo. 

– Hele… Lexa. Buď vítán. Vracejí se dobří holubi nebo ne? 

– Vracejí, Tátomámo. Ale Muclinger se mnou nepřijel. 

– Už je tady, chlapče, všichni jsou tady, čekají jen na tebe. Ložnice 

číslo dvě jako posledně, ještě topíme, od zítřka můžeš začít. Vyhrň si 

rukáv, odeberu ti krev. 

– Ale já nepiju! řekl hrdě. 

– To poznám, usmál se ošetřovatel, – ale předpis je předpis. 

– Hynek se drží, Tátomámo? 

– Celou zimu nezakuckal. 

Lexa si přidržel gumu nad loktem. – Co je tady nového? 

– Irenka se nám vdala, Tátamáma nabodl žílu, – a Voňka odešel na 

kliniku do Hradce. Máme nového psychologa, nějakého Hampla. Hod-

nej kluk, nedělejte mu schválnosti. Vystříkl krev do zkumavky, zamáčkl 

korek a zalil voskem. – Dej si šaty do skladu a ubytuj se. 

Skladníkovi se kývá kulatá hlava pod tíhou starostí. Vraští čelo jako 

tuleň a přemýšlí, co měl kdy s Lexou za trápení. Přivolat vzpomínku je 

nad jeho síly. 

– Stálé zdraví, pane Mecner… 

Spatřil barák, šlape strmé schody, otevírá růžové dveře ložnice, á dé 

cis tam, há cis zpátky, je mezi nimi, ohmatáván, poplácáván. 

Ale kde jsou kamarádi? V pokoji se šklebí cizí tváře, pobledlé 

a vyhlazené. Pak poznal podle očí profesora, Amenta, Prostředního, 

támhle sedí Dorenda, vyholený jako biskup, vedle Honzíček s obna-
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ženou, dětsky našpulenou bradičkou. Jen Muclinger je pořád stejný, 

nikdy se nenechá zarůst, aby jeho pas nepozbyl platnosti. 

To jsou oni, holoubci zlatí, vrkají a přešlapují, občas provětrají kří-

dla, ale jenom, aby se neřeklo, dvakrát třikrát jimi výhrůžně mávnou, 

pak je úhledně složí a čekají na zob. 

Je jediný, kdo má plnovous. 

– Lexa! Oholit! zavřeštěl Machatý. 

– Ještě jsem se nenapil, pane doktore. 

– Vy vážně nepijete? Farář si sáhl, aby se přesvědčil, že nemá vidění, 

a zklamaně se stahuje na kavalec. – Věřím, zamumlal a několikrát trhl 

zipem nahoru a dolů, – v svatou církev obecnou, svatých obcování… 

– Nepije…! potvrdil Prostřední a pádí do sklepa. 

– Kolikátého je dnes? zeptal se Zlámal. 

– Čtvrtého dubna, pane profesore. 

– Před šestadvaceti lety byla zakončena východopomořanská ope-

race. Osvobozen Liptovský Mikuláš, Bratislava, Prievidza a čtyřicátá 

šestá armáda pronikla k Vídni. Fierlinger s Benešem přijeli do Košic… 

otevřel deník a spokojeně dopsal: – a Šrámkova vláda v Londýně poda-

la demisi. Ja, das stimmt. 

– … těla hříchů vzkříšení… 

Honzíček popadl ručník a utekl umýt si břicho. Ze sklepa se ozval 

dlouhotrvající virbl. 

– … a život věčný. Amen. 

Otevřel okno. Dovnitř vtáhla vůně jara s hašteřením přežraných 

vrabců z fotbalového hřiště plného vody. 

V Orlici zvoní poledne. Doktor Balog, vyburcovaný zvukem u skladu, 

si rychle navlékl protiplynovou masku a pokračuje v hrabání staré trá-

vy. 

Každý má svůj manévr, soukromý grif, jehož použije, když je duši 

úzko. 

Nastupují na oběd pod zelenou vlajkou, pochodují ke kuchyni, před 

Lexou šlape Obuli vzorně jako kadet. 

– Kde máte Jánošíka, pane Obuli? Ani Markvarta nevidím… 
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– Už jsou ve Valdicích, čoveče, oznámil Obuli vesele. – Byly to kurvy. 

Zápolí se slepicí na paprice, cákají po sobě omáčkou. 

– Dnes se mi zdálo, pane vedoucí lékaři, že jsem umřel. 

– Budete dlouho živ, pane Lexo, řekl ten dobrý vykladač snů. 

– Pozdravuje vás Soňa. 

– Děkuji, psala mi. Kdo ví, jestli nám letos o Vánocích přijede zazpí-

vat, povzdechl. – A kam vy máte namířeno? 

– Do kotelny, pane vedoucí lékaři. Jdu se podívat na Hynka. 

– Jdete psát, co? zatvářil se šalebně. – Jen pište, Lexo, pište! 

– Kdepak. S psaním jsem skončil. Nepíšu a nebudu. 

– Ale to je hrozná škoda, pane Lexo… Žádné umění se nepoddá na-

poprvé. 

– Jaképak umění… Každá stránka je jen taková eiffelovka ze špejlí, 

podložka z korku, stínítko z papíru. 

– Myslím, že nemáte pravdu, řekl Dobrotka. 

Kráčí ke kotelně a myslí si, že má. Pozval všechny strýce z otcovy 

strany, Elišku s Rudolfem, Montgomeráka, Baloňáka a Battledress-

tajgu. Jako poslední se posunuje stařeckým pořadovým krokem Anto-

nín Fejfárek z Meziříčí v generálské uniformě, který to, chudák, dotáhl 

z rodiny nejdál. 

Jen blázen touží po pravdě o sobě. Hledá ji, a vždycky když se do-

mnívá, že ji drží za pačesy, vyškubne se mu a on svírá jen pár vlásků, 

jen naondulovaný účes, kterým se ta jeho pravda krášlí, aby nebyla tak 

krutá. 

– Tak vidíš, Hynku, jsme zase spolu. Ale kdopak v tobě tak mizerně 

topí? Počkej, otevřu ti vzduch. 

Hynek bouchl, modrý obláček se vznesl ke stropu, plamen vesele 

zaplápolal na znamení díků. 

Usedl na špalek, zapálil si, z bedýnky vytáhl list papíru. Pozvedl oči 

a spatřil bílé kecky, jak se přibližují po zčernalém betonu. Dávno v něm 

přestaly budit hrůzu. 

– Ale, ale… Lexa… Konečně se zase ohřejeme. Duben, ještě tam bu-

dem. Jak to, že tu kouříte? 
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– Jsem v kotelně, jak jste si jistě všiml. 

– Od prvního ledna platí v celém objektu zákaz kouření a kupování 

cigaret! Masák otevřel notes a kalkuluje: 

– To máme tři černé body za kouření, další tři za neznalost nového 

léčebného řádu. Celkem šest. Spokojen? 

– Spokojen, pane hlavní ošetřovateli, zaťal zuby. – Sčítáte pořád vý-

borně. 

Odevzdal cigarety a kecky se vzdálily. 

Když si byl docela jist, že je sám, ořezal tužku a sklonil se nad papí-

rem, aby někde hluboko na dně příběhu rozfoukal tu svoji pravdu jako 

oharek, který zažehne oheň fantazie. 

Bude platit. (Některý kapitál ovšem vymazat nelze.) 
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