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Klára a dva páni

Muž vstoupil do dveří, na okamžik se zarazil, protože v předsíni 
tkvěl podivný pach: nevětraných peřin, zetlelých květin a starých 
šatů.

„Jen pojďte,“ řekla a sundávala si kabát.
„Tak teda tohle je tvůj byt, Kláro,“ rozhlédl se. Byl to nevelký 

člověk, hubený, ale s bříškem, jeho věk se dal určit jenom stěží. Sun-
dal si také kabát i klobouk, velmi starý a zcela nemoderní klobouk. 
Na sobě měl obnošené šaty, kalhoty s příliš širokými nohavicemi 
a velkým zadkem. Povytáhl si je a vstoupil.

Pokojík to byl malý a chudý, v rohu na otlučeném stolku stál 
plynový vařič, hned vedle něho velice starodávný dřez s ještě sta-
rodávnějším kohoutkem vodovodu. Na skříni ležela prázdná klec 
a rádio.

„Máš to tu hezké,“ řekl a cítil se tu nedobře. Možná, že sem přece 
jen neměl chodit, i když po ní toužil. Všiml si ještě jedné klece pod 
oknem, ale co mu tu připadlo skutečně zvláštní a nezvyklé, to byl 
velký květináč s jakousi tropickou rostlinou. Přistoupil ke květiná-
či – nevyznal se příliš v těchhle květinách, byla to snad agáve.

„Každej nejdřív kouká na ni,“ ozvala se za ním. „Na mýho miláčka 
s trnama. Ale na květ nešahejte. Kdo ho utrhne, už nikdy nebude 
šťastnej, to je taková pověra. Řecká.“

„Štěstí není všechno,“ prohlásil. Okno vedlo do dvora a docela 
nedaleko žlutě svítilo několik cizích oken. Jistě sem bylo vidět; 
každé hnutí, všechno.

V místnosti byl ještě gauč a na poličce nad ním stolní lampa 
a tranzistor. Všiml si, že ještě jeden tranzistor stojí vedle vařiče.

„Já jsem ráda šťastná.“
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„Všichni chceme být šťastní,“ řekl. „Štěstí… Věčná vábnička štěstí, 
ale co to vlastně je štěstí?“ povzdechl si. Cítil se tu nesvůj. Nedovedl 
by přesně říct proč, ale něco ho tu tísnilo až k strachu. Snad to 
způsobovala jeho situace tady. Nebyl zvyklý na úlohu milence. „Proč 
tu máš tolik přijímačů, Kláro?“ zeptal se.

„Dali mi je.“ Napustila do konvice vodu a postavila ji na vařič. „Na 
památku. Anebo třeba k Vánocům. Já mám ráda dárky. Na tom přece 
není nic špatného, přijímat dárky, když jsou z lásky.“

Seznámil se s ní před třemi týdny. Tím nejobyčejnějším způso-
bem. Ve vlaku, když se vracel od rodiny, kterou odvezl na letní byt.

„Já bych nedělala nikdy nic špatného,“ řekla. Naklonila se nad 
gauč a otevřela tranzistor. Byla to jakási cizí stanice, nesnášel tuhle 
muziku, ty mezinárodní šlágry, pop-music, beat, ve všech jazycích 
a stále totéž, linulo se to ze všech míst rozhlasové stupnice.

„Tímhle si sem pouštím svět,“ stáhla starou vyrudlou a potr-
hanou roletu. „Já nemám ráda ticho. Někdy v noci to na mě padne: 
tady je všechno pořád stejný! A ticho. Tak si otevřu rádio. Třeba se 
tam zrovna hádají nějaký dva páni v řeči, který vůbec nerozumím. 
A já si představuju ty dva pány a ty lidi, co jim k tomu tleskají, a to 
město, kde všichni mluvějí tou směšnou řečí.“

Seděla na gauči, ruce měla složené v klíně, připadla mu velice 
blízká, když se mu tak svěřovala. Byl by si rád přisedl k ní a objal 
ji, ale nebyl si jist, nastala-li k tomu už vhodná doba. Kromě toho, 
nevěděl vlastně proč, rozčilovaly ho ty prázdné klece. „Jsi milá, 
Kláro,“ řekl. „K čemu tady máš ty klece?“

„To je památka… po jednom pánovi. Dělal je.“
Než ji obejme, měl by jí také říct něco o sobě. Mluvil s ní mnoho 

za ty tři týdny, ale ne o sobě – spíš o věcech, vykládal příběhy ze 
svého života, ale ty příběhy byly tak neosobní, že je mohl vlastně 
vykládat o komkoliv druhém. Byl pro ni vlastně cizí. „Kdybys jen 
věděla,“ řekl, „co vím já.“ Zarazil se a pak řekl: „Musím ti toho ještě 
povědět.“ Vtom si všiml, že na poličce nad gaučem, zpola zakryt 
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knihami, stojí telefon. Nevěděl proč, ale vylekalo ho to. „Nikdys mi 
neřekla, že máš telefon,“ řekl vyčítavě.

„Mě nikdo nevolá,“ řekla.
Odsunul knihy a zvedl sluchátko. Tón oznamoval obsazeno. Položil 

rychle sluchátko a znovu je zvedl. Držel je u ucha, ale bylo hluché. 
Jenom jakoby z veliké dálky nějaký hlas předčítal kuchařský předpis.

„Chcete někoho volat?“ zeptala se.
„Ne,“ řekl rychle. „Je už přece pozdě!“ Zavěsil opět. Chovám se 

směšně, uvědomil si. Jsem tu sám s ní, toužil jsem po ní, a teď si 
hraju s telefonem. „Kláro,“ řekl, „ani nevíš, jak jsem rád.“

„Vy jste rád?“ podivila se.
„Že jsem tu s tebou,“ řekl. „Líbíš se mi. Ještě jsem se nikdy...“ 

Přisedl až docela těsně k ní. „Jsi nejkrásnější žena, s jakou jsem se 
kdy setkal.“

Naklonila se k němu a políbila ho. Vstala rychle. „To jsou jen 
takové řeči, co páni vedou. Nechcete se napít?“

Za ty tři týdny byli spolu dvakrát ve vinárně, neměl ve zvyku pří-
liš pít, někdy v neděli po obědě pil pivo a opil se nejvýš na silvestra, 
a to ještě ne příliš, nepřišel sem přece proto, aby zase pil. „Nevím,“ 
řekl. „Vždycky přece jenom pijeme. A teď když jsme tu konečně 
spolu sami…“

„Já se vždycky ráda napiju,“ došla ke skříni. Když ji otevřela, 
ustrnul. V té skříni se válela spousta nejrůznějších věcí, nejspíš 
všechny její věci od hrnků až po svetry a župan, ale to, nad čím 
ustrnul, bylo klubko ostnatého drátu, které leželo v pravém rohu 
dole. Odsunula ještě jednu prázdnou klec a vytáhla láhev. „A potom, 
mám strašnou chuť tančit.“

„Tady?“ užasl.
„Stůl se odšoupne,“ vysvětlila. „Já když tančím, to jsem šťastná.“
Neposlouchal ji téměř. Nedovřela úplně skříň a on viděl okraj 

toho klubka. Nemohl z něho odtrhnout oči. „Kláro,“ řekl, pokud 
svedl klidně, „ty máš doma drát?“
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„Mám,“ odpověděla. „Tak chcete tančit?“
Neuměl téměř tančit a kromě toho při myšlence, že by se teď měl 

vrtět v téhle místnůstce mezi dřezem, gaučem a kořenáčem a skříní 
s klecemi a s ostnatým drátem, ho obešla hrůza.

„Ne,“ řekl.
Rádio za jeho zády vyhrávalo tak, že cítil tu melodii jakoby pro-

nikat celým tělem. Možná že sem přece jen neměl chodit. Kromě 
toho když vešli do domu, stála tam jakási ženská v županu. Byla to 
cizí ženská a nemohla ho znát, ale sledovala je hladovým a neod-
vratným pohledem.

„Poslyš, ta v tom županu,“ zeptal se, „když jsme vcházeli do domu, 
co to bylo zač?“

„No ženská,“ řekla užasle, „tady bydlí. Copak můžu znát každou 
ženskou, co tu bydlí?“

„O půlnoci v županu na chodbě,“ řekl.
„Vždycky tam stojí. Obyčejně jen ve dveřích. Třeba někoho vy-

hlíží.“
„A ty,“ zeptal se, „jak dlouho tady bydlíš?“
„Dlouho,“ řekla. Na stolku stálo několik sklenic. Vzala dvě, vy-

pláchla je a nalila do nich víno. „Dneska si uděláme hezký večer,“ 
řekla, „dneska mám chuť být šťastná.“

„Ano,“ řekl. Pocítil náhle úlevu. Přišel sem a za chvíli zase odejde. 
Nemá a nemusí mít vztah k tomuhle pokoji, nemusí se zajímat o ty 
klece ani o ten drát. A tu ženskou v županu už víckrát nespatří. Teď 
je tu sám v noci s ní, a ona je krásná. Vzal ji za ruku. „Ano, dneska 
budeme šťastni!“

„Tak se napijte! Ale tohle není dobrá hudba.“ Vstala. Vypjala tran-
zistor, došla ke skříni, dovřela dveře a otočila vypínačem druhého 
přijímače.

„Kláro, prosím tě,“ vztáhl k ní ruce.
„Vaří se voda,“ řekla. „Napijete se přece kávy.“
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„Kláro,“ opakoval. Zmocňovala se ho netrpělivost. Cítil, jak se mu 
do celého těla vtírá únava. „Dobře,“ řekl. „Dám si kávu.“

Přinesla hrníčky.
V tuto dobu už obvykle spal. Jeho žena dbala na to, aby žil spořá-

daně a zdravě. Ale teď na ni nechtěl myslet.
„Budeme šťastni,“ řekl a napil se kávy. „Nebudeme myslet na 

nic, jenom na sebe a na naši lásku. Je to tak málokdy, kdy nemusíš 
myslet na nic jiného.“

„A vy nemusíte, vy teď zrovna nemusíte?“
„Jak to myslíš?“
„Pánové vždycky na něco myslí. I při tom.“
Snažil se nevnímat její slova. „Tolikrát jsem si představoval za 

poslední týden tuhle chvíli, Kláro. Jsi krásná,“ řekl. „Jako, jako…“ 
zapomněl už vlastně vymýšlet lichotky. „Jako květina. A voníš jako, 
jako… květina.“ Postavil hrníček s kávou a objal ji.

Zazvonil telefon.
Natáhla se pro sluchátko. „Haló,“ řekla. „Ano, já nevím… Já se 

zeptám.“ Zacpala mluvítko a řekla šeptem: „Myslím, že to je pro vás.“
Na okamžik se ho zmocnil takový děs, že měl chuť vstát a prchat 

z tohoto bytu. Ale nebyl s to se ani pohnout. „Pro mě?“ zablekotal. 
„Nikdo přece neví, že jsem tady. Nikdo to nemůže vědět. Před půl-
hodinou jsem to ani já sám ještě nevěděl, nevěděl jsem, kde bydlíš.“

„Tak si to vemte,“ vyzvala ho netrpělivě.
Vzal sluchátko, jako by bylo nakažené. „Haló,“ řekl sevřeným 

hlasem.
Bylo hluché.
„Vždyť tam nikdo není,“ řekl s ulehčením.
„Třeba zavěsila, když jste se tak dlouho rozmýšlel.“
„Zavěsila? To byla žena?“
„Kdo jiný by vás volal teď po půlnoci.“
„Moje žena?“ nedovedl nedat průchod své úzkosti.
„Jak to mám poznat,“ řekla. „Nemluvila jsem nikdy s vaší ženou.“
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„Nemůže přece vědět, že jsem tady,“ prohlásil. „Nikdo to nemůže 
vědět. Nebo jsi někomu říkala, že mě pozveš?“

„Tak už na to nemyslete. Třeba to ani nebylo pro vás!“
„Ano,“ sáhl po skleničce vína a napil se. Všiml si, že se mu chvějí 

prsty. „Ale kdo tedy volal?“ uvědomil si. „Představil se?“
„Tak na to nemyslete. Někdy se stane, že zvoní a volají toho pána, 

co je u mě. Pány přece často volá telefon. I v noci. Protože páni mají 
povinnosti.“

„Kláro,“ řekl, „proč tak mluvíš? Vždyť přece ty...“ Zarazil se. 
„A říkala jsi, že to byla žena.“

„Páni mají přece ženy. I v noci. I když u nich nejsou!“
„Co tím myslíš?“ zeptal se unaveně. „O jakých mužích mluvíš?“
„Tak se nezlobte,“ vzala ho na okamžik za ruku, „a nemyslete už 

na to. Chtěl jste přece být dneska večer šťastný.“
Byl zvyklý klidnému a dobře známému laskání své ženy. Tohle 

děvče ho svými podivnými řečmi od první chvíle odpuzovalo i při-
tahovalo. „Kláro,“ zašeptal, „chtěl jsem ti říct: když jsem tě uviděl…, 
byla jsi pro mě jako… jako zjevení.“ Objal ji. Byla malá a drobná, 
ztratila se téměř v jeho objetí. Zmocňovalo se ho vzrušení. „Kláro,“ 
zašeptal, „drahoušku!“

„Tak počkejte,“ vyklouzla z jeho objetí. Došla k umývadlu a svlék-
la si svetr. „Škoda, že si nechcete zatančit,“ řekla. „Ale ta hudba vám 
nevadí, nebo ano?“

Slyšel, jak napouští vodu do umývadla, nemohl teď myslet na 
nic jiného, než že za chvíli přijde k němu. Snad ji miloval, snad ji 
skutečně miloval, celé ty tři týdny žil téměř ve vytržení. A myslel 
na ni. „Jednou jsem znala takového pána,“ hovořila, „jeli jsme až 
do… to město mělo divný jméno… už si nevzpomenu na to jméno, 
končilo to na polis nebo tak a bylo to v Řecku. A v tom hotelu hrála 
do rána hudba a my se při tom milovali s tím pánem a po podlaze 
běhaly ještěrky. A někdy potom, když jsme se už nemilovali, sešli 
jsme dolů do lokálu a tam ještě tančili.“
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Na okamžik se ho téměř zmocnila žárlivost. Ani ne tak vůči tomu 
cizímu muži, jako vůči té cizí situaci, která už navždy zůstane tkvět 
v jejích vzpomínkách, zatímco dnešní večer pro ni nejspíš zůstane 
banálním, úplně obyčejným večerem, který splyne v její paměti se 
všemi ostatními večery. „A to jsi byla šťastná?“ zeptal se.

„Já jsem vždycky šťastná.“
„Taky tě jednou odvezu,“ řekl náhle. „Pojedeme spolu a pak… 

zůstaneme spolu někde bez těch klecí…, zůstaneme tam dlouho…“ 
Polekal se téměř slibů, které mu jakoby bez jeho vůle plynuly ze rtů.

Byla stále polooblečená, vlasy jí splývaly po ramenou. Obrátila 
se k němu a usmála se. „Jen povídejte,“ vyzvala ho. „Já to ráda po-
slouchám. Pokoj s vyhlídkou na moře. Tam, když jsme se přestali 
milovat, vyběhli jsme, nebylo ještě třeba úplný ráno, ale voda byla 
stejně teplá, a potom jsme se ještě tam v písku…“ Zarazila se. „Ne-
myslete si o mně nic, já jen když mám někoho ráda… Je to přeci 
správný milovat se s někým, když ho mám ráda.“

„Ano,“ řekl unaveně.
„Já bych nikdy nedělala nic špatnýho,“ řekla. „Musí to být strašný 

vzbudit se vedle někoho, koho už nemilujete, a tvářit se, jako když 
ho milujete!“

Mazala si ruce nějakým krémem. Potom zhasla velké světlo. 
„Kdybyste na chvíli vstal,“ řekla, „ustlala bych.“

„Ano, ovšem,“ její věcnost ho ohromovala. Vstal a řekl: „Kláro, 
miluju tě.“ Nevěděl, kam si má stoupnout. Místnost byla plná klecí, 
drátů a přijímačů. Postavil se ke skříni a opřel se zády o dveře. 
Rozložila několika obratnými pohyby gauč, potom vklouzla pod 
přikrývku.

„Kláro,“ zašeptal. Ležel vedle ní a líbal ji.
Vtom – zaznělo to jako hlas z jiného světa, chraplavě a zdušeně, 

a přitom naprosto blízko, těsně za zdí, u které leželi. Někdo zavo-
lal její jméno. Bylo to tak neskutečné a ohromující, že na okamžik 
myslel, že podlehl přeludu, teprve když ten hlas sténavě opakoval 
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svoje zavolání, pochopil, že byl podveden, že byl vlákán do pasti, 
aby mohl být vydírán, aby mohl být potupen a zničen. Cítil, jak ho 
rychle pokrývá ledový pot. „Kdo tě to volá?“ polekal se vlastního 
hlasu.

„Toho si nevšímejte,“ řekla. „Doktor se zdržel. On už měl dostat 
svoje morfium.“

„Kdo měl dostat morfium?“ Ale cítil, jak se k němu rychle vrací 
naděje.

„No – takový nemocný,“ řekla. „Nevšímejte si ho. On už tu jenom 
bydlí. A někdy mě volá. Když něco potřebuje. Ale to už nebude 
dlouho trvat. Už brzy nebude nic potřebovat.“

„Kdo nebude už brzy nic potřebovat?“ zeptal se.
„Potkali jsme se jednou,“ přitiskla se k němu. „Byl úplně opuš-

těnej, já ho tehdy milovala… Ale teď už… Ani o nás neví. Já ho tehdy 
vzala sem; ale teď už jen čeká, až přijde doktor, aby mu dal injekci.“

Úleva, kterou cítil, byla tak silná, že ho na okamžik ovládla něha. 
„A tys ho milovala?“ zeptal se.

„To už je dávno,“ řekla. „Teď ho nemiluju. Teď jste tu přece vy.“ 
Naklonila se k němu a políbila ho. „To je přece správný, že jste tu 
vy, a ne on, když jeho nemiluju.“

Věděl, že nyní by ji nejspíš mohl líbat, objímat ji a milovat se 
s ní, ale nebyl s to myslet na lásku. Vstal – v místnosti byla zima, 
ale bylo mu trapné obléknout se, nevěděl vlastně, co udělá. Taková 
situace, taková situace, pomyslil si unaveně. Proč jsem nezůstal 
raději doma. Člověk má zůstat věrný svým zásadám. Zastavil se 
před tou obrovskou kytkou.

Pozorovala ho. „Opatrně, ať se nedotknete toho květu!“
„Proč?“
„Nebyl byste už nikdy šťastný!“
„Kláro,“ potřeboval získat čas, „snad bys měla jít za tím člověkem, 

když tě volal. Když je nemocný. Třeba něco potřebuje.“
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„Když myslíte,“ vstala. Na okamžik zahlédl její nahotu. Byla tak 
krásná, řekl by spanilá, kdyby to slovo neznělo příliš vznešeně v téhle 
díře, raději se odvrátil. Vzala si jenom košili a vyšla.

Teď k tomu měl tu nejlepší příležitost, obléci se rychle, nežli 
se vrátí, ale kupodivu váhal, stál tu téměř nahý a třásl se chladem 
a čekal. Bože, pomyslel si, když už jsem tady, když už jsem se jednou 
rozhodl a zamiloval jsem se přece do ní, snad ji skutečně miluji.

Telefon zazvonil. Stačilo natáhnout ruku, ale neučinil to. Místo 
toho pohlédl na hodinky. Bylo půl jedné. Telefon zvonil. „Kláro,“ 
zavolal.

Vešla. Vzala z poličky sklenici a napustila do ní vodu. „Proč to ne-
zvednete,“ zeptala se, „je to určitě pro vás. Mě by teď nikdo nevolal.“

„Kláro,“ řekl, „víš přece, že nikdo nemůže vědět…“ Vyšla zase.
Telefon stále zvonil. Nikdy netušil, kolik může být hrůzy v pou-

hém vyzvánění telefonu. Někdo mě pronásleduje, napadlo ho. Někdo 
mě viděl a teď mě pronásleduje. Možná že si chce nahrát můj hlas. 
Možná, zděsil se, že někdo už stačil upozornit moji ženu a ona si teď 
ověřuje, zda to obvinění je pravdivé.

Vstoupila opět a tiše proklouzla kolem něho. Zvedla telefon. 
„Haló!“ Potom chvíli naslouchala. „Vidíte, že to bylo pro vás,“ řekla, 
když zavěsila.

„Jak to víš?“ vykřikl téměř, „kdo to byl?“
„Nevím,“ řekla, „zavěsil zřejmě, když jste to tak dlouho nezvedal.“
„Proč tedy myslíš, že to bylo…“ Chytil se za hlavu. „Kláro, Kláro,“ 

opakoval, „proč mě mučíš?“
„Chtěl jenom pít,“ oznámila mu.
„Kdo chtěl pít?“ vykřikl.
„Měl tam stejně tři sklenice,“ řekla.
„Měl už tři sklenice,“ opakoval po ní. „Co dělá teď?“
„Nevím,“ řekla. „Třeba spí. Jestli nemá moc velké bolesti. Ale 

nemyslete na něj. On už tu jen bydlí. A někdy volá. Jako teď.“
„Má bolesti?“ zeptal se.
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„Asi má bolesti,“ řekla. „Někdy křičí skoro celou noc. Když nedo-
stane včas morfium.“

„Nemluv tak nahlas,“ řekl, „vždyť je vedle všechno slyšet.“ Ná-
hle si to uvědomil. „Ten člověk o nás ví všechno… Ví, že jsem tady, 
a všechno, co jsem ti říkal.“

„Nebojte se. Už to nikomu nepoví.“
„Jak to myslíš?“
„Už tu nebude dlouho,“ řekla. „Doktor to říkal!“ Sedla si opět na 

postel. Zvedla sklenku s vínem. „Nenapijete se?“
„Nekřič tak,“ řekl. „Proboha, snad bychom měli šeptat.“
„Nemyslete na to, nemyslete na něj.“ Vstala opět a objala ho ko-

lem ramen. „Posaďte se přece, proč se neposadíte?“
Seděl vedle ní, přitiskla se k němu bokem, ale sotva si to uvědo-

mil. Hlavou mu táhla všechna udání, která pamatoval. Jeho vlastního 
otce udali třikrát a on sám, ačkoliv byl vždy tak úzkostlivý a poctivý, 
byl udán vlastními žáky, takže musil opustit školu na několik let… 
Zahnal ty vzpomínky. „Každý může povědět, Kláro,“ řekl. „Ty nevíš, 
co všechno dovedou lidi povědět. Neměli bychom tady zůstávat!“

„Vy chcete někam jít?“ zeptala se udiveně. „Teď v noci?“
„Ano,“ zarazil se. „S tebou,“ dodal rychle. „Odvezu tě z tohohle 

strašného bytu. Od těch drátů a klecí. K čemu vlastně tady máš ty 
klece?“

„To jsou jeho klece,“ řekla.
„Čí?“
Ukázala ke zdi. „Nemyslete už na to,“ přitiskla se k němu. Zeptala 

se téměř úpěnlivě: „Milujete mě vůbec?“
„Ty přece víš, že ano,“ řekl rychle. „A proč jsou prázdné?“
„Nakoupil ptáky a pak je zase pustil. Odnes ty klece na okno 

a řek: Leťte si, ptáčkové!“ Vzdychla. „Nemyslete už na to!“ zaprosila. 
„To bylo už dávno.“

Ten člověk za zdí se rozkašlal, kašlal dlouho, úporně, jako by už 
nikdy neměl ustat.
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„To má od kouření,“ řekla, „rakovinu. Kouřil moc.“
„On má rakovinu?“
Přikývla.
„Jaks to mohla říct tak nahlas? Co když tě uslyšel?“ poděsil se.
„On to přece ví.“
Chtělo se mu zasténat. „To je strašné!“
„Operovali by ho,“ řekla, „ale nemohli, protože k tomu nemá 

srdce. Má úplně zničený srdce.“
„To je strašné,“ opakoval.
„Nemyslete na to,“ řekla. Podala mu skleničku. „Jsou věci, že na 

ně nesmíte myslet.“
Vypil skleničku až do dna. Ano, nemyslet, nemyslet. „Ne,“ řekl 

nahlas, „to nedovedu. Člověk přece musí mít svědomí.“
„Co je to svědomí?“ zeptala se.
„Kláro,“ řekl unaveně.
„Já to opravdu nevím,“ usmála se na něho úsměvem plným ne-

vinnosti. Pro ten úsměv ji začal milovat. „Je to takovej vnitřní hlas?“ 
hádala. „Někdy, když mě on volá, zdá se mi, že to je takovej hlas, že 
to vlastně nevolá nikdo živej, že je to můj vlastní hlas. Že se sama 
volám: Kláro! Abych si dala pozor, abych něčemu neuvěřila anebo 
tak… Abych si jen vzpomněla na něco, co jsme spolu zažili… A to 
jsem ráda, docela ráda, že slyším ten hlas.“

Neposlouchal ji, naslouchal svým vlastním obavám. „Jak se jme-
nuje?“ zeptal se.

„Nemyslete už na něj!“ řekla.
„Třeba ho znám!“
Mlčela a on si uvědomil, že k němu znovu dostupuje hrůza. „Tak 

řekni přece!“
„Říkala jsem mu Leo.“
„Leo, Leo,“ opakoval znovu s ulehčením. Nepamatoval si, že by 

znal někoho s tím jménem. „A jak dál?“
Pokrčila rameny.
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„Kláro,“ vykřikl téměř, „přece musíš vědět, jak se jmenuje dál.“
„Tak už na něj nemyslete!“
„Kláro!“ řekl úpěnlivě.
„Ano!“
Dal si hlavu do dlaní. Zdálo se mu, že třeští, že nic z toho vlastně 

není. Zavřít oči. Otevřít oči, zase usnout a vedle sebe nahmatat ruku 
své ženy. Slyšel, jak nalévá do skleničky. Dotkla se jeho ramene a po-
dala mu ji. „Už na něj nemyslete,“ řekla. „On stejně o ničem neví.“

Cítil, že se ho zmocňuje zkonejšující opilost, také něha k té dívce 
vedle něho, také odhodlání povznést se nad to všechno tady, nad ty 
klece, nad klubka drátu a nad neznámého muže za zdí. „Kláro,“ řekl, 
„jsem vlastně hlupák. Jsem konečně s tebou a místo abych… bože,“ 
řekl v náhlém osvícení, „jaký jsem hlupák.“ Objal ji a na okamžik 
se vzdálil všemu, vyklouzl z té místnosti tady a ze svého života, 
z celého svého života plného opatrné poctivosti, a vnímal jen tu 
dívku, kterou objímal. Potom si uvědomil, že cosi pronikavě vniká 
do jeho vytržení.

Zvonil zvonek. Otevřel oči, jako by se chtěl konečně probrat 
k vědomí, v němž už nebude nic z toho, co bylo.

Zvonek však stále zvonil. „Co je to?“ vykřikl.
Také ona se zvedla. „Někdo zvoní.“ Vstala.
„Teď?“ Bylo už nejmíň hodinu po půlnoci. „Kdo by teď zvonil?“
„Ale zvoní,“ řekla po pravdě. Otevřela skříň a vytáhla z ní župan, 

který zcela zjevně nebyl její.
„Přece nepůjdeš otvírat. Teď… když tu jsem já.“
Vyhrnovala si příliš dlouhé rukávy. „Co když je to nějaká dobrá 

zpráva?“ řekla.
„Dobrá zpráva,“ vykřikl zoufale. „V jednu hodinu v noci!“
„Třeba nějaký pán v Americe si vzpomněl a zve mě. Tam přece 

teď není jedna hodina v noci.“
Zvonek se opět rozezněl.
„Kláro,“ vstal a chytl ji za rameno, „neotvírej!“
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„Může to být taky pro vás!“
„Pro mě? To je nesmysl,“ řekl. „Nikdo netuší, že jsem tady.“
„Nevíte, kdo vás viděl.“
„Ano,“ uvědomil si. „Ale tím spíš neotvírej.“ Znovu se ho zmoc-

ňovala úzkost.
„Taky to může být doktor!“ Vytrhla se mu. Rozběhl se za ní, ale 

nemohl se s ní přece prát, když někdo stál na chodbě. Zavřel aspoň 
dveře do předsíně. Potom vzal košili, která ležela na židli, a počal 
se chvatně oblékat; knoflíček od manžety se utrhl a zakutálel se 
kamsi, ale nehledal ho.

Když opět vstoupila, seděl už bezvadně oblečený, řádný host 
v kravatě a v zapjatém saku. „Kdo to byl?“ zeptal se.

„Už jste se oblékl,“ zjistila. „Už chcete jít?“
„Kvůli tobě,“ řekl. „Nevěděl jsem, jestli nepůjde dovnitř. Kdo to 

byl?“
„Ta ženská, jak tam stála, když jsme přišli. Ta v županu na chod-

bě.“
„Co chtěla teď v jednu hodinu v noci?“
„Ptala se, jestli tu byl doktor.“
„K čemu potřebovala doktora?“
Pokrčila rameny. „Třeba chtěla taky tu injekci.“ Choulila se do 

toho velkého županu, který zřejmě patřil muži jménem Leo. „Ne-
chcete ještě kávu?“ zeptala se. Potom zapjala tranzistor vedle vařiče.

„Jakou injekci?“
„Morfium,“ řekla a napouštěla vodu do konvice. „Třeba chtěla, 

aby jí pích to morfium.“
„Přece nemůže dostat morfium, když nemá bolesti,“ řekl. „Kláro, 

co to mluvíš? Co se to tady děje?“
„Možná má nějakou bolest.“ Sedla si na postel a upřela na něho 

své velké oči. Když ji prvně uviděl, když se na něho prvně podí-
vala, zdálo se mu, že jsou to ještě dětské oči. „To přece není naše 
starost!“
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„Kláro,“ řekl, „to není možné, když ta injekce je tam pro toho 
člověka, co má tu rakovinu.“

„Já nevím, co je možné a co není,“ řekla. „Ale proč by tedy čekala 
každou noc na toho doktora?“

„Přece by doktor...“
„Doktor je taky člověk… Nemyslete už na to.“
„Kláro,“ rozkřičel se, „přece musíš vědět, jestli ten doktor dává 

injekci tomu člověku vedle!“
„Tak už na to nemyslete, není to vaše starost!“
„Je to odporné,“ vstal. „Odporné,“ opakoval.
Nalila mu do jeho sklenice zbytek vína. „Napijte se,“ řekla. „Po-

třebujete se napít!“
Vzal skleničku, chvíli váhal, potom se napil. „Kláro,“ řekl, „co se 

to tady děje? On jí prodává to morfium?“
„Nemyslete už na to,“ řekla unaveně. „Já nevím, co kdo prodává. 

A on už je cizí člověk. Bydlí tu jenom. Někdy mu přinesu vodu a jíd-
lo. Ale je to cizí člověk!“

„Kdo se o něho stará?“ zeptal se. „Přece se o něho musí někdo 
starat.“

„Napijte se,“ řekla, „a nemyslete už na něj. Vyprávějte mi něco. 
Když jsme se prvně viděli, vyprávěl jste mi tolik věcí.“

„Ano,“ vzpomněl si, „když jsme se prvně viděli, když jsme pak 
spolu šli do toho vlaku. Přál jsem si tak, abys mě ještě neopustila, 
abychom zůstali ještě chvíli spolu. A pak, když jsi skutečně šla, když 
jsme seděli tam v té vinárně…“

Na poličce nad postelí zařinčel zvonek.
„Tak povídejte,“ vybídla ho.
„Copak můžu?“ vykřikl. „Neslyšíš? Telefon.“
„Tak ho nechte zvonit!“
„Nechat ho zvonit? Co když někdo volá mě? Ne, nesmysl,“ uvě-

domil si. „Třeba je to dobrá zpráva pro tebe!“
„Dobrá zpráva nemůže přijít po telefonu!“
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Její logika nebyla z jeho světa. „Co když volá ten doktor!“
„Jaký doktor?“ podivila se.
„Bože,“ vykřikl. „O kom tu mluvíme celý večer. Ten s morfiem!“
„Ten? Ten to není.“
„Kláro,“ zaúpěl.
„Dobře,“ řekla. Natáhla se po telefonu. „Haló,“ zavolala. „Ano, já 

se ho zeptám.“ Obrátila se k němu. „Chce vědět, jak dlouho se ještě 
zdržíte!“ zakryla přitom mluvítko dlaní.

Bylo to na něho už příliš mnoho. „Kdo to chce vědět?“ vykřikl.
„Ta žena, co vás pořád volá,“ oznámila mu klidně.
„Zavěs to okamžitě,“ přikázal jí. „Já tu nejsem. Nejsem tady! Nebyl 

jsem tady!“
„Není tady,“ sdělila. „Říká, že tady vůbec nebyl!“ Zavěsila.
„Kdo to volal?“ řekl vyčerpaně, „představila se ti?“
„Ano!“
„Jak se jmenovala?“ Hlas mu zadrhlo vzrušení.
„Nerozuměla jsem to jméno.“
Natáhl se po skleničce a dopil ji do dna.
Voda na vařiči už dávno vřela a z tranzistoru se neustále linula 

hudba, kterou ona zřejmě nevnímala a která jeho popuzovala.
„Nedá se vypnout ten telefon?“ zeptal se.
„Ale ano,“ natáhla se ke šňůře.
„Anebo nech to,“ řekl. „Stejně – půjdu už. A kdyby někdo volal…“
„Teď už ne,“ řekla s jistotou.
„Ten doktor třeba,“ vzpomněl si.
„Ten už nezavolá.“
„Říkala jsi, že má přijít!“
„Teď už ne,“ řekla klidně. „Teď už spí. Už si ho pích sám!“
„Co si píchl sám?“ vyhrkl.
„Morfium!“ Vstala a vypjala vařič.
„To je nemožné,“ vykřikl. „To by přece nemohl udělat – doktor!“
Postavila před něho hrnek s kávou. „Nemyslete už na to!“
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Věděl, že by měl vstát, ihned vstát a opustit tenhle byt, uprchnout 
z tohoto večera, z toho hrozného cizího světa, z toho jiného světa, 
do kterého přece nepatřil, ale místo toho zůstal sedět a čekal, jako 
by ho ta cizota přitahovala.

„Mohla bys vypnout tu hudbu?“ zeptal se.
„Vám vadí?“ vzhlédla k němu s úžasem a zavřela rádio. „Byla to 

pěkná hudba,“ podotkla, „a teď je tu ticho. Nemám ráda ticho.“
„Tichu neutečeš, když je v tobě, když v tobě neznějí hlasy svě-

domí,“ řekl. V jeho hlavě se rozlévala blažená, úlevná opilost, pocítil 
potřebu mluvit. „Ale v tobě není,“ řekl, „v tobě není ticho. Když jsem 
tě prvně uviděl, když jsem spatřil tvoje oči, tvoje oči jsou čisté, Klá-
ro, trochu se v tom vyznám, já věřím, já vím, že i ty jsi čistá, Kláro, 
ty se jen tak bráníš před světem, bráníš se slyšet hlas vlastního 
svědomí, to je to.“

„Co je to svědomí?“ zeptala se.
„Kláro!“ zaprosil.
„Někdy se modlím,“ vzpomněla si, „ke svému bohu. Večer, když 

jsem sama, lehnu si, sepnu ruce, nohy dám k sobě a modlím se: 
Můj hodnej bože, Klára už zase neví, co dál. Je sama. Učiň, ať je 
šťastná, ať jsou šťastní všichni, co ji milovali, co je milovala, i když 
už je teď nikdy neuvidí. A pánbůh se na mě dívá, hodnej tlustej pán 
v sandálech, a přeje mi, abych byla šťastná, aby byli šťastný i ty, 
který jsem milovala.“

„Za toho tam ses taky modlila?“ ukázal na zeď.
„Modlila. Ale to už je dávno. To přece není moje vina, že dostal 

tu nemoc. Měl už ji. On si to přines odtamtud.“
„Odkud?“
Za zdí zavrzalo lůžko. Hlas už téměř neartikuloval slova. Tkvěla 

v něm bolest anebo ještě spíš hrůza.
„Volá tě,“ řekl.
„Jděte tam vy,“ vybídla ho. „Snad bude rád, když vás uvidí.“
„Bude rád, když uvidí mě?“
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„Bude rád, když uvidí někoho novýho,“ řekla. „A vy aspoň usly-
šíte, co tam je slyšet.“

„Netrefím tam,“ uvědomil si nejapnost té výmluvy. Vstal a potácel 
se ke dveřím. „Jsem trochu opilý, Kláro. A co když naopak, co když 
se mě bude bát?“

„Nebude se vás bát,“ řekla. „Ani vás neuvidí, je tam tma.“
Na věšáku visel jeho kabát a klobouk. Kochal se chvíli myšlenkou, 

že se tiše oblékne a vyklouzne odsud, a tak čekal v té šeré předsíni 
plné zatuchlého pachu, a teprve nyní si všiml, že nade všemi dveřmi 
také visí prázdné klece. Z pokoje, z něhož vyšel, už zase zaznívaly 
vřeštivé tóny jakéhosi šlágru, zatímco zpoza zavřených dveří druhé 
místnosti zaznívalo tlumené chroptění.

Bylo tak snadné odejít, cítil téměř úlevu ze svého úniku, ale věděl 
zároveň, že neodejde, aniž by předtím otevřel ty dveře před sebou, 
aniž by spatřil toho muže. Smrt ho děsila a přitahovala a její vábení 
bylo jako vždy silnější nežli strach.

Vypjal trochu prsa. Dveře byly tak otlučené, že mohl hmatat holé 
dřevo, nade dveřmi zářila žárovka, která byla zřejmě kdysi bůhví 
proč natřená namodro. Zaklepal.

Bylo ovšem nesmyslné klepat, když ten člověk někoho volal 
k sobě, otevřel tedy.

Z pokoje se vyvalil nasládle zatuchlý pach. Místnost byla tak 
malá, že se do ní nevešlo více než jedna postel a židle. Nahmatal 
vypínač a rozsvítil.

Chtělo se mu vykřiknout, ale zůstal jenom nehnutě stát.
Ten člověk ležel na špinavém lůžku a zcela patrně umíral.
Díval se na vychrtlé prsty, které se v křeči otvíraly a zavíraly na 

šedivé pokrývce, na tváře, které byly tak vpadlé a tak bledé, jako by 
do nich už neproudila žádná krev.

„Chcete něco?“ zeptal se. „Potřebujete něco?“
Na židli vedle postele stálo několik sklenic plných vody. Snad ho 

ten člověk slyšel a ještě vnímal, jeho oči se upřely směrem k němu 



– 23 –

a jemu se zdálo, že v nich dokonce spatřil úžas. Nemocný pohnul 
ústy a pokusil se vyslovit jakési přání.

„Dráp,“ řekl. „Dráp.“
Za bezkrevnými rty spatřil cosi červeného, snad to byl jazyk 

anebo krev, zmocnila se ho slabost, téměř mdloba a on vycou-
val z místnosti. V předsíni se opřel o věšák a těžce oddychoval. 
Pootevřenými dveřmi viděl tu dívku. Ležela na lůžku s rukama 
zkříženýma na prsou a hovořila polohlasně: „Bože, ty mlčíš? Hněváš 
se? Pane, ale já tě vidím. Tvou tlustou pazourku. Zapínáš si sandál 
a díváš se přitom na mě. Jak tu ležím a čekám. Ty to učiníš, bože, 
učiníš to, můj tlouštíku, uděláš to,“ všimla si ho zřejmě a vztyčila se. 
„Pojďte!“ zavolala, „přece tam nebudete takhle stát!“

„Kláro,“ řekl, „vždyť ten člověk, to je strašné, musí přijít ihned 
lékař.“

„Co chtěl?“ zeptala se.
„Já nevím, ale to vím, že musí přijít lékař.“ Potom si vzpomněl na 

to podivné slovo. „Dráp,“ řekl, „opakoval to slovo.“
„Drát,“ řekla, „chce vždycky drát.“
„Drát?“ vykřikl, „ale to není možné, k čemu by chtěl drát?“
„Tak na to nemyslete,“ vzala ho za ruku, „celý se třesete.“
„Kláro drahá,“ řekl, „víš, že tě, že tě miluju.“
„Ano, to jste mi povídal.“
„K čemu ten člověk potřebuje drát?“
„Chce, abych mu ho napjala tak kolem něho. On se pamatuje, 

když byl zavřený, tak že byl kolem něho všude drát, a to pak nemohl 
pryč, a on nechce pryč, nechce odtud. Potom bude chtít, abych při-
vedla psa… On už, jemu už to nemyslí.“

„Psa?“ opakoval po ní. „Psa?“
„Oni je tam asi taky hlídali psi.“
„Ten člověk byl zavřený?“
„Nemyslete na to. Proč na to pořád myslíte?“
„Kláro,“ řekl, „kdy byl zavřený?“
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„Já nevím…, já se ho přece neptala. Možná že za války, možná že 
teď. Možná že za války i teď. Já se ho neptala.“

„Říkalas…, přece jsi ho milovala.“
„Nemyslete na to! Teď už ho nemiluju.“
„Ale on přece… Vždyť on…“ Zarazil se. „Za co ho zavřeli, Kláro?“
„Co já vím, za co lidi zavírali. Možná že něco udělal, možná že 

nic.“
„Přece jsi ho milovala,“ řekl zoufale.
„Milovali jsme se.“
„Zeptala ses ho, musela ses ho zeptat, zač ho zavřeli.“
„Proč? My nemluvili o takových věcech.“
Všiml si, že její tvář je unavená, oči měla téměř zavřené. Pocítil 

k ní náhle soucit. Bůhví jak dlouho tady trpěla s tím člověkem, a on 
ji teď vyslýchá jako u soudu.

„Nemáš ještě něco napít?“ zeptal se.
„Ano,“ řekla s úlevou, „já se podívám.“ Otevřela skříň a on opět 

spatřil to klubko drátu, vlastně jí řekl o to pití jen proto, aby je mohl 
opět spatřit: klubko ostnatého drátu, matné a nesmyslné ve skříni 
plné prádla, šatů a lahviček. Nalezla ještě jednu láhev, otevřela ji 
a nalila mu.

Vypil skleničku naráz. Ten člověk už ji zase volal. Seděla na po-
steli a zdálo se, že nic nevnímá.

„Kláro,“ řekl „volá tě.“
„Chce, abyste mu přinesl ten drát!“
„Já?“
„Žádal vás přece o něj!“
„Ale teď volá tebe!“
„Neví, jak se jmenujete,“ řekla. „On vždycky volá jenom mě. Teď 

už jako by zapomněl na všechny ostatní lidi kromě mě. A taky si 
vzpomíná na ty psy.“

„Kláro,“ řekl, „je to všechno tak strašné, jak můžeš, jak dokážeš 
vůbec takhle žít?“
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„Vy taky žijete!“ řekla. „Anebo nežijete?“
„Ale to je přece něco jiného…“ zarazil se. Ten člověk pořád volal.
Vstala a šla ke skříni. „Tak vy nepůjdete?“ zeptala se. Naklonila 

se a velmi opatrně a také zručně vytáhla to klubko drátu.
„Kláro,“ vykřikl, „to přece nemůžeš, vždyť to je šílené.“
„On si to přeje,“ dýchala rychle, byla tak unavená, možná že byla 

tak zoufalá, tak úplně zoufalá, že už jí bylo všechno jedno. „Dřív si to 
nepřál, ani mluvit o tom nechtěl. To až teď. Chce tu zůstat, on si myslí, 
když tam bude ten drát, že tu zůstane, že tu pořád zůstane.“

„Kláro,“ řekl, „to nemůžeš, to nesmíš, to je nelidské!“
„Proč?“ zeptala se.
„Je to nelidské,“ opakoval, „je to strašné, nechoď tam s tím drá-

tem!“ Chytil ji za ruku, měla ji malou a slabou. „Pusť ten drát!“ při-
kázal jí. Snažil se jí vytrhnout to klubko, poškrabal se přitom a také 
si natrhl rukáv. Potom klubko leželo na zemi, leželo na koberci, na 
starém, prošlapaném běhounku uprostřed pokoje.

Ten člověk ve vedlejší místnosti stále volal.
„Kláro,“ řekl tiše, „přece ho nemůžeme jen tak… Snad bys měla, 

snad něco skutečně chce.“
„Chce ten drát,“ řekla. „Anebo aspoň psa.“
„Ale ty přece nemáš psa!“
„Nemám!“
„Ale on bude pořád volat,“ řekl zoufale.
„Tak ho neposlouchejte!“
„Nemůžu,“ řekl, „nemůžu ho neposlouchat!“
„Tak mu mám vzít ten drát?“
Zaváhal. „Ne,“ řekl potom.
„Tak jděte a zaštěkejte!“
Ustrnul. „Já mám jít a zaštěkat?“
„Chce slyšet štěkat psy,“ řekla. „Dřív to nechtěl. Dokud jsme se 

milovali. To až teď. Aby věděl, že ho hlídají. Že je tady a nemůže 
odtud.“
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„Jít a zaštěkat,“ opakoval, „jít a zaštěkat!“
Ten druhý tam za zdí v tom zatuchlém temném kumbále pořád 

křičel.
„Tak buď jděte, anebo na to nemyslete!“
Vstal. Vzal láhev a sám si nalil. Když vypil sklenku, řekl: „Přišel 

a zaštěkal. Kláro, přišel jsem k tobě a zaštěkal. To je všechno,“ roze-
smál se. Připadlo mu, že se vidí, leze po čtyřech nahý v té špinavé 
předsíni, zalit modrým světlem, chlupatý, s vyceněnými zuby. Jenom 
ocas mi chybí, uvědomil si. I když… a znovu se rozesmál.

„Tak na to nemyslete!“ řekla.
„Po čtyřech nebo po dvou?“ zeptal se.
„On vás stejně neuvidí,“ řekla. „Je tma. A on chce slyšet jenom psy.“
„Tak já jdu, Kláro,“ rozhodl se. Sundal si sako a rozvázal si krava-

tu, košili si jenom rozepjal. Dívala se na něho a usmívala se trochu, 
nebyl to výsměšný úsměv, spíš chápající, nebo dokonce láskyplný.

Byl opět v předsíni, dveře do druhé místnosti nechal předtím 
trochu pootevřené, ale v tom kumbále byla taková tma, že se nedalo 
uvidět nic kromě cípu bílého prostěradla.

Dbal vždycky o svoji důstojnost, když vstupoval do třídy, vy-
žadoval, aby všichni stáli v naprostém pozoru, a také žádal úplné 
ticho, a jeho děti, kdykoliv chtěly vstoupit do jeho pokoje, musely 
zaklepat a ještě potom, když zavolal dále, zeptat se: Dovolíš, otče?

Teď se zvolna sesouval na kolena a dlaně. V pokleku se ještě 
zarazil a vyhrnul si pozorně rukávy. Dělám to pro dobrou věc, 
uvažoval. Ten člověk, ten ubohý člověk se nejspíš zbláznil ze svého 
utrpení a žádá si právě toto, právě toto mu uleví, jako jinému uleví 
modlitba anebo stisk ruky blízkého člověka.

Z pokoje, z něhož před chvílí vyšel, opět zazněla hudba, ale teď to 
nebyl žádný beat, ale jakási varhanní skladba, snad dokonce Bach, 
byl potěšen, že právě v této chvíli znějí tak velebné tóny, sesul se 
na přední tlapy, potom nadzvedl bradu a jeho oči se nyní upíraly 
k namodralému světlu, k tomu oprýskanému měsíci, a zaštěkal, 
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jako štěkával v dětství za ploty na cizí psy, jako štěkával na své 
děti, když byly ještě malé.

Slyšel to zaštěknutí, jako by ani nevyšlo z jeho úst. Zamrazilo ho 
téměř z toho dokonale zvířecího zvuku a dřepěl na všech čtyřech 
a čekal, zda se ten zvuk neozve ještě jednou. Ale v předsíni teď bylo 
ticho narušované anebo ještě spíš násobené zvukem varhan.

Pokusil se vstát. Hlava se mu točila a také žaludek se mu houpal. 
Otevřel poslední dosud neotvírané dveře. Záchodová mísa byla 
otlučená a prkýnko utržené. Opřel se zády o zeď a předklonil se. 
Chvíli se pohupoval v kolenou. Drát, vzpomněl si, chtěl drát. A já mu 
zaštěkal. Leovi. Smál se tiše. Třeba mi taky jednou někdo zaštěká, 
až budu to…

Ležela na posteli a měla zavřené oči, když vstoupil. Otřel si ústa. 
Všiml si, že pod očima má stíny, hluboké a temné stíny jako člověk, 
který je zcela unaven, jako na pokraji vyčerpání. Viděl ji na okamžik 
zcela jasně jakoby osvícenou prudkým slunečním světlem a při-
padala mu krásná, potom se vše rozostřilo a rozhoupalo, musil se 
rukou podržet stolu. „Kláro, zaštěkal jsem,“ ohlásil jí.

Otevřela oči a usmála se na něj. „Tak na to nemyslete.“
„Posloužil jsem mu,“ řekl, „když jsi ho milovala,“ a došel k posteli 

a posadil se.
„Teď usne,“ řekla tiše, „a my budeme mít konečně klid.“
„Já nevím,“ řekl, „já nevím, Kláro!“
Klubko drátu leželo dosud uprostřed místnosti, bylo to vlastně 

docela malé klubko, nechápal, proč mu tak vadilo.
Po dlani mu stále ještě stékala krev, vzala ho za ruku a stiskla 

mu ji.
Všiml si opět jejích uštvaných očí, noc se zvolna blížila vrcholu, 

byli stále spolu, žili tu noc spolu a on si posledním zbytkem zkor-
moucené a uvláčené bdělosti uvědomil, že na tuto noc nezapomene, 
nezapomene dokonce ani na tu dívku vedle sebe, a pocítil znovu 
náhlou a nečekanou něhu k ní. „Miluješ mě?“ zeptal se.
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„Miluju tě,“ řekla. „Miluju tě, žes sem za mnou přišel, žes tu se 
mnou zůstal, za to tě miluju.“

„Kláro,“ řekl téměř s úžasem, „ty mě miluješ teď ještě, po tom 
všem?“

„Líbej mě,“ řekla, „jsem ráda, žes přišel. Žes tu se mnou tuhle noc.“
„Ano, já tu jsem s tebou,“ řekl ještě, stále s úžasem. Bylo to 

opravdu tak, teď tu byl s ní a vše ostatní se vzdálilo, nejvíc se vzdá-
lil jeho předešlý život, jako by od něho byl oddělen vzdáleností 
mnoha let, a nemyslel teď na nic, tak to mělo být, tak to po něm 
celou dobu chtěla, nemyslel na ten večer, na ten pokoj, na prázdné 
klece, na toho člověka vedle, na lékaře, který nepřišel s injekcí, na 
ženu v županu, na podivné telefony, nemyslel na nic z toho, nic 
z toho nebylo jeho starostí, vznášel se v prázdnu téměř blaženém 
a líbal ji v tichu, které se kolem něho úplně rozhostilo, a miloval 
se s ní v tom tichu, v němž slyšel její sténání a svůj dech a potom 
okamžitě usnul.

Spal jen několik minut, snad jen několik vteřin; když se vzbudil, 
ležela bezvládně po jeho boku, její oči byly obklíčeny stále stejnými 
stíny; nad postelí plálo řeřavé světlo.

Vstal. Rukávy u košile měl stále ještě vyhrnuté. Spustil je opatrně, 
potom si oblékl kalhoty a sako. Rukáv byl natržený, bude ho muset 
zašít, byly to jeho nejlepší šaty. Obešel klubko drátu a plížil se ke 
dveřím.

„Už jdete?“ zeptala se za ním.
Otočil se. „Už budu muset, Kláro.“
„Je tu ticho,“ natáhla se k tranzistoru na poličce, „bude tu takové 

ticho.“
Už zase hrála ta nesnesitelná hudba.
Stál několik kroků ode dveří, v hrdle ho pálila žízeň. Vzal jednu 

ze sklenic a napustil si vodu.
„Tehdy v tom hotelu,“ hovořila tiše, „jak hrála celou noc hudba, 

tam jsme se neopustili ani na minutu. Tam jsme byli pořád spolu 
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a chodil tam takový černý Řek, pořád se na mě díval, když jsme 
tančili. Jen seděl za stolkem a díval se. Pak se rvali. Strašně se rvali 
ti dva pánové, až mu ten Řek rozsek ruku. Dýkou, až krev stříkala. 
Tam měli všechno bílý – zdi i stolky a židle potažené bílou kůží. 
Všechno pak bylo od krve… A teď,“ řekla, „a teď… Je tam ticho, nezdá 
se vám, že je tam ticho?“

Uvědomil si, že k němu znovu doléhá strach. Ale teď už tu nemá 
co dělat, teď už nebude čekat – ani minutu.

„To byl on, co tam byl s tebou?“ zeptal se.
„Už je to dávno,“ řekla.
„Zač ho vlastně zavřeli, Kláro,“ zeptal se.
„Doktor říkal, že možná dneska v noci,“ vzdychla, „že dneska 

v noci.“
„Co dneska v noci?“ zeptal se, ačkoliv pochopil, co dneska v noci.
„Nezdá se vám, že je tam ticho?“ zeptala se.
„Nemysli na to,“ řekl rychle. „A spi!“
Otevřel dveře do předsíně. „Tak já tedy, Kláro…“ Oblékal si spěšně 

kabát. Potom si nasadil svůj staromódní klobouk. Byl už připraven 
k odchodu. Dveře do toho kumbálku byly stále pootevřeny, ustrnul 
na okamžik a naslouchal bedlivě. Ticho tam bylo úplné a ničím 
nerušené. Zhrozil se.

Vrátil se do pokoje. „Kláro,“ řekl, „já už tedy jdu. Je už skoro 
ráno.“

„Tak jděte,“ řekla, „budu se za vás modlit.“
Ale váhal. „Kláro,“ řekl ještě, „Kláro, jestli se mu něco stalo, a kdy-

by se pak někdo ptal… Nebyl jsem tady. Ty přece víš, neznám toho 
chlapa, nikdy jsem ho neviděl. To ty ses s ním milovala. Netušil jsem 
nic, když jsi mě sem vedla. Já s tím nemám nic společného.“

Ležela nehnutě na posteli, teprve teď si všiml, jak ubohé jsou 
povlaky peřin, záplatované a zaprané do šedivosti. Ležela a měla 
zavřené oči. „Je tu ticho,“ řekla, ačkoliv rádio za její hlavou vyřvávalo 
píseň. „Nechci to ticho, nechci ho.“ Vstala a došla k druhému při-
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jímači a zapjala jej také. Melodie se nesmyslně a bolestně zkřížily. 
Bylo to strašné.

Nikdo o mně neví, opakoval si, s nikým jsem nemluvil, ani v tom 
telefonu. Nebyl jsem tady.

Lehla si opět a zkřížila ruce na prsou. „Můj bože,“ řekla, „já nechci 
to ticho. Můj hodný, tlustý pane, učiň to. Ať není to ticho…“ Vyšel 
po špičkách do předsíně a otevřel dveře do chodby. Byla prázdná. 
Nikdo ho neviděl. Nebyl tady. Nikdy tady nebyl.

Kupodivu i on slyšel to ticho. Bylo všude kolem něho a objímalo 
ho jako velké a přilnavé chapadlo.

(1968)
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Svatební cesta

1

Silnice stoupala vzhůru v ostrých zákrutech.
Dívka seděla přitisknuta k jeho rameni, byla menší než on 

a drobnější, ztrácela se skoro vedle něho a ve velkém sedadle.
Řídil jednou rukou, druhou ji objímal, zvykl si řídit jednou rukou 

za tento rok a takhle v té nepříliš pohodlné pozici spolu projeli půl 
Evropy, dálnicemi Německa a podivně pustou silnicí vroubenou 
javory jakoby ohlodanými větrem mezi Châlons a Meaux (snad to 
ani nebyly javory, protože tudy projížděli v noci a v mlze) a divokým 
pohořím Olympu mezi Kozani a Tyrnavosem, a kupodivu po celou 
tu dobu i po nekonečných hodinách cesty ji stále vnímal, doteky její 
dlaně a jemné záchvěvy jejího těla a někdy uprostřed jízdy ji líbal, 
líbali se v nejprudší jízdě na mnoha ihned zapomínaných silnicích 
a milovali se také v tom autě na mrtvých ramenech polních cest za 
nocí i uprostřed dne, kdy slunce dopadalo plným světlem na její 
bledou a nepříliš krásnou tvář, zatímco řecký pastevec je pomalu 
míjel sedě rozkročmo na letargickém oslíkovi, a teď se blížili zase 
jednomu z cílů, který vlastně ani nebyl cílem, střechy městečka vy-
kukovaly za korunami barevných stromů a osvíceny zapadajícím 
sluncem vyhlížely téměř jako divadelní kulisa.

„Tak ty ses mi vdala,“ řekl a neznělo to jako výčitka, spíš to bylo 
připomenutí stavu, anebo jen věta, která měla na okamžik porušit 
ticho.

„Já jsem se ti vdala,“ opakovala po něm. „Ale s tebou jsem na 
svatební cestě,“ a rozevřela doširoka své rybí oči jako vždy, když 
prohlašovala něco, o čem nemohlo být pochyb. „Je to moje svatební 
cesta, když jsem se teď vdala. A tvoje, když tu jsi se mnou!“
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„Ano,“ připustil poněkud užasle.
„Tebe jsem si přece nemohla vzít,“ dotkla se ramenem jeho ra-

mene. „Anebo jsem si mohla vzít tebe?“
„Myslím že ne!“ připustil.
„S tebou můžu jet jen na svatební cestu.“
„Připadá mi, jako bychom už byli na spoustě svatebních cest,“ 

poznamenal.
„Tak ty si myslíš, že už jsme spolu byli na spoustě svatebních 

cest?“ zeptala se.
„Ale to nevadí,“ řekl rychle. „Teď teprve jsi vdaná, teď je to sku-

tečná svatební cesta,“ přijal tu hru a brzdil, volnou rukou stáčel 
volant a projeli kolem barokní kašny a zastavili před domem kdysi 
snad gotickým.

„Není to právě moc přepychová stavba pro svatební noc,“ pozna-
menal. Nad náměstím se tyčil kopec, na jehož vrcholu se rozpadal 
hrad.

„Tak to není moc přepychová stavba,“ řekla, když vstoupili do 
průjezdu, a obrátila oči vzhůru ke kamenné klenbě, kterou natřeli 
bílým vápnem.

V lokále – to byla snad jediná zdejší pozoruhodnost kromě pes-
tře pomalovaného gotického stropu – stál velký italský hudební 
automat. Na šestnácti prostřených stolech v šestnácti stejných 
vázách kvetlo šestnáct papírových růží. Jenom stůl hned u výčepu 
byl netypový, dlouhý, hnědý a nepokrytý a u něho seděli čtyři muži 
a jedna žena. Muži, jeden z nich byl v uniformě, pili pivo.

„Máš hlad?“ zeptal se. Věděl, že teď bude jíst a pít, velmi dlouho 
a pomalu pít, aby co nejvíc oddalovala tu chvíli, na kterou čekala 
i ona.

Rozhlédla se po místnosti, jako by si vybírala nejvhodnější z těch 
úplně stejných stolů. Potom řekla: „Neměli bychom si udělat sva-
tební hostinu, když jsme na svatební cestě?“
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„Proč ne,“ hrál s sebou tu hru. „A tys neměla svatební hostinu 
minulý týden?“

„Ne, proč bych měla mít svatební hostinu minulý týden?“ po-
divila se.

„Myslel jsem,“ zarazil se. „Vdávala ses přece minulý týden.“
„To mě nenapadlo,“ řekla. „Ale není tady žádný slušný stůl.“
„Všechny jsou stejně slušné,“ namítl. „Můžeme říct, aby přinesli 

jiný ubrus, jestli mají jiný ubrus, a jiné kytky, jestli mají jiné kytky.“
„Ano,“ souhlasila, „ale kam dáme hosty?“
„Hosty?“
„Na svatební hostině musíme mít hosty,“ řekla. „Anebo nechceš 

tu svatební hostinu?“
„Neznáme tu přece nikoho,“ namítl chabě.
„Nemusí to být známí. Třeba tamti u toho stolu. Třeba by nám 

dělali hosty, kdybychom je pozvali.“
„Dobře. Kolik hostí chceš mít na své svatební hostině?“
„Pět,“ odpověděla bez váhání, jako by tuto otázku měla už dávno 

promyšlenu. „Nezlobíš se přece?“
„Ne, proč bych se měl zlobit?“
„Tys určitě taky měl svatební hostinu,“ řekla. „Neměls?“
„Nepamatuji se už.“
„Nepamatuješ se?“
„Je to šestnáct let,“ spočítal. „Byl jsem tehdy mladší nežli ty 

dneska.“
Zavolal číšníka a pokusil se mu vysvětlit, co vlastně žádá.
Upíral svůj nehybný pohled směrem k velkému stolu. Tři muži 

byli docela obyčejní venkovští strejci, jejich neoholené a osmahlé 
tváře teď zbrunátnělé pitím patřily mezi ty, které nedovedl udržet 
v paměti ani několik minut poté, co mu zmizely z očí, ačkoliv neměl 
tak špatnou paměť na lidské tváře; voják byl černovlasý, štíhlý, sko-
ro vychrtlý, s bledou tváří, pod vodovýma očima mu visely namod-
ralé váčky. Podobal se až příliš tomu – teď už vlastně jejímu muži, 
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podobal se všem těm jejím milencům, jak je znal z jejího vyprávění 
a z ušmudlaných podobenek, které tahala stále s sebou v kabelce.

Po vojáčkově boku seděla dívka s hlavou čerstvě obdělanou 
venkovským kadeřníkem. Podobala se ovečce, které podmalovali 
oči a nalepili umělé řasy.

Díval se, jak se číšník naklání nad stolem. Potom těch pět jako na 
povel otočilo hlavy k jejich stolu, cizí pohledy na okamžik ulpěly na 
její tváři a tam setrvaly.

Ucítil, že se dotkla jeho ruky.
„Miláčku,“ řekla, „miluji tě za to, že jsi se mnou jel na svatební 

cestu. Že budeme mít hostinu. A za to, žes je všechny pozval. Podí-
vej, jak jdou, jak legračně jdou.“

Těch pět se zvedlo od velkého stolu, voják si s klapnutím připjal 
opasek. Blížili se k nim trochu rozpačitě, na rtech sváteční úsměvy, 
jak se sluší na hosty, kteří přicházejí přisednout ke svatebčanům. 
Všiml si, že jeden ze strejců má pod pravým ušním boltcem mod-
ravou bulku (jeho tvář zapomene, ale jeho pravý ušní boltec si bude 
pamatovat) a že dívka má na obnaženém krku zlatý řetízek.

2

Až v hrdle cítil přiboudlou mastnotu řízku a chuť špatného vína. Ta 
dlouhá cesta autem a teď ten večer, bezkonečný večer v místnosti, 
která úpěla nudou. Cítil se unaven až k vyčerpání.

Ti tři domorodci, svědci jeho falešné svatby, usilovali splatit za 
řízek a víno svými životy, aspoň ve slovech nabídnutými životy, 
ten s bulkou pod uchem strávil osm let po žalářích a druzí dva 
neustále doplňovali jeho vyprávění, jako by byli při tom všem, co 
on prožil.

Snažil se neposlouchat je. Znal ten příběh, ten v podstatě jediný 
příběh v nepatrných obměnách, aspoň pro tenhle večer mu chtěl 
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uniknout: kriminálům, strážním věžím, reflektorům a chodbám 
z ostnatých drátů. Utéci útěkům.

Kdykoliv byl s ní, oddělil se alespoň ve své paměti od celého 
svého života, vše, čím žil, nechal propadnout do úplného zapomně-
ní, a nemyslel tedy ani na svou rodinu, ani na svoji práci, vstoupil 
v jinou řadu příčin a následků, činů a slov. Snad ta strhující úplnost 
téhle lásky spočívala v naprostém vytržení ze všeho, čím kdy žil.

Teď tančila s vojákem při rozskřípané hudbě, která se za korunu 
linula po celé tři minuty z italského stroje. Vnímal ji, jak tančí, i když 
se na ni nedíval. A tančila už příliš dlouho.

Věděl, že její tanec má jen ten jediný smysl, ten stejný smysl jako 
všechno její ostatní konání. Milovala se každým svým pohybem. Mi-
lovala se, když tančila, když jedla, i když kráčela sama po chodníku, 
všechny její pohyby byly ty stejné pohyby, ale možná, že se mýlil, 
že to on byl posedlý.

„Osm let života,“ řekl muž s bulkou, „v mým věku už je nikdy ne-
doženu.“ Pohlédl na toho muže a napadlo ho, že mohou být stejného 
věku, ale ten druhý už byl zřejmě ponořen jen ve své minulosti. 
Těch osm let to byla příliš velká prázdnota, aby nepřitahovala, pří-
lišná hlubina, ostatně každému nadejde den, kdy už zbývá jenom 
minulost, třeba sebestrašnější, ale jediná skutečná a živá, protože 
budoucnost už není živá, už nenabízí ani náznak naděje. On měl 
ještě naději, tančila teď několik kroků od něho, ještě si mohl před-
stavit zítřek a nezasténat přitom zoufalstvím. Ale jak dlouho ještě?

Na nepatrný okamžik se spatřil. Viděl sám sebe, jak tu sedí s una-
venýma očima, obtížený celým svým dlouhým životem, a čeká. Má 
ještě na co čekat, a proto tedy pln netrpělivosti čeká, až dotančí to 
děvče, přijde a posadí se k němu.

V tom se liší od těch tří mužů, kteří tu s ní sedí u stolu, jeho 
život se ještě vzepjal k poslednímu výkřiku před tichem, které se už 
k němu po nocích vkrádá, vydal poslední paprsek před setměním, 
miluje, a proto tu sedí a hraje hru, hru, kterou se posmívá sám sobě 
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a své lásce, hraje její hru, pro ni to ovšem je hra, celá ta láska, dlouhé 
jízdy bez cíle, ta stále opakovaná vyznání, která měla asi zvláštní 
podmanivost slov pronášených nad pokrajem hlubiny, bylo to pro 
ni jen vyplněním času mezi ránem a večerem, mezi večeří a nocí, 
mezi poslední cigaretou a milováním.

Ten čas jí mohl zaplnit kdokoliv, věděl to. Byl pro ni zaměnitelný, 
naprosto zaměnitelný.

Pohlédl na ni, zpozorovala to a usmála se na něj.
Ten úsměv, mohl jej vidět, i když zavřel oči, její ústa s tlustým 

horním rtem poněkud vysunutým vpřed.
Nenáviděl ji v téhle chvíli a toužil ji odvrhnout od sebe, zbavit 

se jí, zbavit se už teď té naděje, která vlastně není nadějí, spíš vy-
čerpáváním, spíš trvale prodlužovanou úzkostí před pádem, který 
musí nastat, zbavit se toho, vstoupit už teď do klidu, odvrhnout ji, 
odvrhnout život a budoucnost nyní, ale věděl, že to neučiní.

Miluj mě, pomyslel si unaveně, aspoň ještě dneska.
Všiml si, že dívka, která snad patřila k tomu vojákovi, sedí strnule 

za stolem a sleduje ten jediný tančící pár. Nebyla vlastně ošklivá, 
jenom její hlavu zničil zločinný kadeřník a její tvář byla nedotčena 
jakýmkoliv sebevědomím. V očích měla teď slzy.

Vstal. Zavolal číšníka a zaplatil.
Strejcové povstali a přáli jim oběma mnoho štěstí, zatímco voják 

trčel proti ní tak, jak ustali v tanci, jenom o několik kroků blíže ke 
stolu, a díval se na ni utkvělým pohledem muže, který už je schopen 
myslet pouze na to jediné.

„Miláčku,“ řekla, když stoupali po schodech, „to bylo krásné. Měli 
jsme hostinu.“

„To je dobře, žes byla spokojená,“ řekl.
„Co teď budeme dělat?“
„Jsme přece na svatební cestě,“ připomněl jí.
Postele byly starodávné a kohoutky nad umývadlem dva, ale 

voda tekla z obou studená.
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Stála před zrcadlem a vyndavala si z vlasů sponky. Vlasy měla 
dlouhé, padaly jí do třetiny zad. Představil si nahotu těch zad, jak 
ji za chvíli spatří, a v náhlé úlevě, že už končí ta hra, nesmyslně 
dlouhá doba čekání, k ní přistoupil a objal ji. „Má nejkrásnější,“ řekl, 
„rybičko moje.“

Zapálila si cigaretu. „Myslíš si, že ten voják se miluje s tou hol-
kou?“

„Nevím,“ řekl netrpělivě, „vojáci se obvykle milují s každou hol-
kou, která je k tomu ochotná.“

„Tak ty si myslíš, že vojáci se milují s každou holkou,“ opakovala.
„Ale vykala mu,“ vzpomněl si. „Asi se teprv poznali tam dole v té 

putyce.“
Zatahovala záclony. „Říkal, že pracuje u filmu. Když je v civilu. 

Jako osvětlovač.“
„Všichni pracují u filmu,“ řekl zlostně.
„Tak ty myslíš, že dneska všichni pracují u filmu?“ Teprve teď se 

rozhlédla po pokoji. „Je to takový studený pokoj, nezdá se ti?“
„Je to docela dostačující pokoj k tomu, k čemu ho potřebujeme.“
„My ho k něčemu potřebujeme?“ zeptala se.
Neodpověděl. Zvykl si neposlouchat ji, nevnímat ji, když ji ne-

chtěl vnímat. Jen cítil tu vzdálenost.
„Miláčku, ty se zlobíš?“ zeptala se.
„Ne,“ ujistil ji.
„Co teď budeme dělat?“ zeptala se.
„Nevím,“ řekl. „To skutečně nevím. Myslím, že kino už nehraje, 

pokud tu vůbec mají kino.“
„Měli bychom dělat něco zvláštního,“ navrhla. „Když jsme na 

svatební cestě.“ Sedla si na postel. „Říkej mi něco. Říkej mi aspoň 
něco zvláštního.“

„Jednou,“ začal tím slovem, kterým začínával vyprávět svým 
dětem pohádky, „to jsem byl tak starý jako ty…“

„Ne,“ přerušila ho, „nemyslím nic takového. Miluješ mě?“
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„Ano,“ odpověděl rychle. „Víš, že tě miluji víc, než jsem kdy koho 
miloval.“

Mlčela. Opřela se o polštář a přivřela oči.
„Jsi má jediná a poslední láska.“
Líbal ji. „Sestřička mých snů,“ řekl. „Někdy jsem se uprostřed noci 

probudil a bál se, že se to už nikdy nestane, že tě nikdy nepotkám.“
„To už jsi mě znal?“
„Neznal jsem tě. Přál jsem si tě. Přál jsem si tě, kdykoliv jsem šel 

po ulici, kdykoliv jsem nasedal sám do auta, kdykoliv jsem jel kra-
jinou, která mi připadala zvláštní, teskná, anebo dokonce krásná. 
A taky vždycky, když jsem přišel do vrátnice hotelu, a pak, když 
jsem otevíral dveře prázdného pokoje, když jsem uviděl dva, jak 
se líbají, a nejvíc jsem si tě přál, když jsem se v létě pozdě v noci 
vracel…“

„Počkej,“ zarazila ho, „to mi povídáš vždycky.“
„Tohle jsem ti neříkal nikdy!“
„Já vím, já vím. Ale takovéhle věci.“
Mlčel.
„Ty se zlobíš?“ zeptala se. „Líbí se mi to,“ řekla rychle, „líbí se mi, 

když mi říkáš takové věci… Ale dneska, myslela jsem, když jsme na 
svatební cestě.“

Mlčel.
„Miláčku,“ řekla. „Pojďme odtud. Je to takový pokoj jako vždycky. 

Nedá se v něm dělat nic jiného než to, co vždycky.“
„Bože, my ale přece chceme dělat to, co vždycky.“
„Ano,… ale dneska… dneska bychom měli…“ Přistoupila k oknu 

a odhrnula záclonu. Proti temnému nebi se rýsovaly ještě temnější 
trosky hradu.
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3

Kopec s hradem teď viděli z druhé strany, polorozpadlá cimbuří 
byla osvícena měsíčním světlem a vypadala v té noci majestátně 
a hrozivě.

Zastavil auto a vypnul světla. „Kam teď?“ zeptal se.
Noc byla chladná a podzimní tráva, listí a mlha skládaly téměř 

tesklivou vůni. Bylo by docela příjemné procházet se s ní na cestě 
uprostřed louky, kdyby se byl chtěl procházet.

„Je tu divné světlo,“ všimla si. Kráčeli po jakési cestě, byla to vlastně 
jen ušlapaná tráva, objal ji kolem ramen. Toužil po ní a nenáviděl ji 
za to.

„Pamatuješ se na tu noc na cestě ve Francii?“ zeptala se.
„Tu noc pršelo,“ řekl, „po té cestě se nedalo skoro jít.“
„Ano. Bubnovalo to na střechu auta.“ Chvěla se chladem. Potom 

vyprávěla bez jakékoliv souvislosti. „Když mi byly asi čtyři roky, 
hrála jsem si, že mám psa. Vodila jsem si ho na provázku tak, jako by 
skutečně byl, jako by šel za mnou. Čekala jsem, když čůral u stromu, 
a dávala jsem mu vždycky od své večeře do misky. Stlala jsem mu 
vedle postele polštář, tam jako ležel, a každou noc, než jsem usnula, 
povídala jsem mu. A nikdy jsem mu nedala jméno, říkala jsem mu 
jenom: Pse. Když jsem ho měla moc ráda, řekla jsem mu: Můj pse!“ 
Vzdychla. „Myslím, že jsem už nikdy nikoho nemilovala tak, jako 
toho psa.“

Došli k dřevěné kůlně uprostřed louky. Z jejího nitra vonělo seno.
„Miláčku,“ řekla, „pojď, budeme se teď milovat.“
Pomohl jí vyšplhat se vzhůru.
Jediná prostora byla zpoloviny vyplněná senem a vzduch byl 

k zalknutí nasycen senným prachem.
„Miláčku,“ zašeptala, „líbí se ti to tady?“
„Je mi jedno, kde jsem, když jsem s tebou,“ řekl.
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„Ano, já vím,“ svlékala se kvapně, „ale já dneska nemohla být 
v pokoji. Nezlobíš se proto na mě?“ Přitiskla se k němu. Objal ji. Při 
každém pohybu se hlouběji propadali do měkké masy pod sebou 
a stébla šimrala a píchala do nahých těl.

„Miláčku,“ zašeptala.
Zvenčí sem dolehly kroky. Nadzvedl se a spatřil siluetu, která 

mu připadla známá.
„Tak to je to místo?“ zeptal se voják, když se vyšplhali vzhůru.
„Jestli se vám tady bude líbit,“ šeptla dívka. Její tvář, a dokon-

ce i účes teď skrývala tma. Voják si obřadně odložil opasek hned 
u vchodu, jako by litoval každého zbytečného kroku navíc.

„Jste takovej krásnej,“ šeptala dívka.
Líbal ji zřejmě, bylo teď slyšet jenom rychlý dech, opilý sípot, 

šmátravé pohyby rukou, praštění sena a potom dívčin sténavý 
šepot. „Na mě se nevohlížejte, na mě se nevohlížejte, jen když jste 
vy spokojenej.“

Za několik minut v náhlém tichu se voják zvedl a snažil se proti 
měsíčnímu světlu přečíst čas na svých hodinkách.

„Vy už chcete jít?“ zeptala se ta dívka.
„Skoro půlnoc,“ řekl voják otráveně, „proč jsi mi neřekla dřív 

o tom seně?“ Uplivl si, snad jenom vyplivl stéblo, které mu uvázlo 
v ústech. Zapjal si ještě opasek a potom oba téměř nehlučně se-
stoupili do tmy.

„Miláčku,“ zašeptala, když opět osaměli. „Máš mě rád?“
Snažil se ve tmě rozeznat její tvář, ale byla tak nezřetelná, že to 

mohla být jakákoliv tvář, a také vůni jejího těla přehlušil dráždivý 
pach sena.

„Ne,“ řekl. A pomyslel si: Nenávidím tě. Za to, že pro tebe je hra, 
co pro mě je láska, za to, že jsi pro mě jediná a poslední budoucnost, 
zatímco já jsem pro tebe jen tahle chvíle, která už uplývá.

„Ne,“ opakovala po něm. „Nemá mě rád.“
Mlčel. Být tak o těch patnáct let mladší.



– 41 –

„Prostě už mě nemiluje,“ řekla. „Proč?“
„Protože jsi...“ ale nedořekl to.
„Jsem děvka?“ zeptala se.
Mlčel.
„Tak tys jel na svatební cestu s děvkou?“ Přitiskla se k němu. 

„Miláčku můj,“ líbala ho. Objal ji.
„Konečně, konečně,“ šeptala, „konečně.“
„Miluju tě,“ řekl. „Miluju tě jako blázen a dal bych všechno, všech-

no bych dal za tuhle chvíli s tebou.“
„Já vím,“ zašeptala, „já to vím. Pse,“ řekla pak tiše. „Můj pse!“

(1969)
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Nebe, peklo, ráj

Pokoj byl blankytně modrý, lůžka stála v řadě za sebou; v místnosti 
byl ještě gauč, stolek, dvě křesla, židle, telefon, rozhlas po drátě 
a koš na papír. Vše bylo vyvedeno ve světlém dubu a v černém kovu. 
Také potahy byly černé. Muž stál u okna. „Je tu horko,“ řekl. „Nezdá 
se ti, že tu je horko?“ Byl starší než ona. Měl právě Kristův věk, ale 
toho večera vypadala jeho neoholená tvář s unavenýma očima ještě 
starší.

„To je dobře,“ prohlásila, „já mám ráda horko.“
„Všechny holky mají rády horko,“ obrátil se od okna. „Svlékneme 

se?“
„Ano,“ řekla. „Vidíš ten neón?“
Těsně nad jejich pokojem zářily červenobílé trubky. Odlesky 

dopadaly na lůžko pod oknem. „Máme pokoj s neonem,“ řekla. „Je 
to náš neón.“

Byla tak dokonale štíhlá, tak dokonale rostlá, že řekl znovu, že 
řekl, jako říkával vždy: „Jsi krásná,“ a ona už to zřejmě vnímala, 
jen jako se vnímá pozdrav anebo znělka, snad trochu víc, když to 
už neslyšela několik týdnů, aspoň z jeho úst nikoli. Vydala zvuk 
podobný smíchu, zvuk, jaký vydávají ženy, slyší-li lichotku. „Nepus-
tíš hudbu?“ vyzvala ho.

Mužský hlas hovořil: Aby zabezpečil občanské svobody, sprave-
dlnost a plné právo na rozvoj lidské osobnosti bez ohledu…

Bylo opět ticho. Svlékl se také. „Milá moje,“ řekl.
„Milý můj,“ zašeptala, „ty ses mi vrátil?“
„Kvůli tobě,“ řekl. „Nevím, jestli to bylo rozumné, ale přijel jsem 

kvůli tobě.“
„To není pravda.“
„Kvůli tobě,“ opakoval. „Byl bych tam jinak zůstal.“
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„Kvůli mně?“ zeptala se.
„Kvůli tobě,“ řekl. „Kvůli téhle chvíli. Kvůli té chvíli, která právě 

nadchází.“
„Ty mě miluješ?“ zeptala se.
„Miluji tě,“ řekl. „Miluji tě víc než svůj život. Miluji tě víc než 

všechno. Proto jsem přijel. Skutečně.“
„Proč mě miluješ?“ zeptala se.
„Nevím, skutečně nevím.“
„Skutečně je divné slovo. Skutečně,“ opakovala. „Skutečně.“
„Snad proto, žes krásná,“ řekl. „Chodil jsem po ulicích a viděl 

jsem tě všude, v těch cizích městech, ve kterých jsi nemohla chodit, 
v každé dlouhovlasé jsem tě poznával už z dálky.“

„Ty mě miluješ?“ zeptala se.
„Miluji tě,“ řekl. „Miluji tě tak, že každý den bez tebe, každý další 

den už byl nesmyslný. To jsem nemohl vydržet.“
„To je dobře,“ řekla, „to je dobře, že už jsi to nemohl vydržet.“
„A ty mě miluješ?“ zeptal se.
„Ano,“ řekla.
„Budeš mě milovat?“ zeptal se.
„Jak to mám vědět?“ Zasmála se. „Jak mám vědět, co bude?“
„Je tu horko,“ povzdechl si, poodhrnul pokrývku a okamžik po-

zoroval její nahé tělo. „Milá moje,“ řekl.
„Milý můj,“ zašeptala.
„Miluji milovat se s tebou.“
„Já vím,“ zašeptala, „ale teď jsme už spolu nebyli dlouho. Myslím, 

že rok nebo dva?“
„Šest týdnů,“ řekl. „Byl jsem pryč šest týdnů a jeden den.“
Políbil ji.
„Miluji tě,“ řekl potom. „Kvůli tomu jsem se vrátil.“
„Kvůli tomu?“
Přivřela oči. Neón se jí míhal před očima. I jeho tvář. Dýchala 

rychle. Potom zavřela oči zcela a sténala trochu.
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„Kolik je hodin?“ zeptala se pak.
„Nevím,“ řekl. „Hodinky se mi rozbily dneska v letadle. Nesnesly 

to rozčilení. Z letu a z návratu do téhle země.“
„To je jedno,“ zašeptala. „Je jedno, kolik je hodin.“
„Jsme tu hodinu,“ řekl. „Jsem čtyři hodiny v téhle zemi. A teď se 

budeme milovat.“
„Ano,“ řekla, „a co uděláme potom?“
Uvědomil si, že dnes ještě nejedl. Nikdy nejedl předtím, než 

vstoupil do letadla. „Potom půjdeme dolů,“ navrhl, „je tam restau-
race. Malá restaurace, vařili tam dobře. Před desíti lety.“

„Byls tam tehdy?“
„Ano.“
„S holkou?“ zeptala se. „S nějakou holkou?“
„Ano,“ řekl. „Tys byla tehdy… bylo ti sotva třináct.“
„Milovali jste se předtím?“
„Nevím. Myslím, že ano. Ale tobě bylo tehdy sotva třináct.“
„Ano,“ připustila, „ale věci se nemají opakovat.“
„Dáme si jiné jídlo.“
„Ano, dáme si rajskou polévku. Nedali jste si tehdy rajskou 

polévku?“
„Myslím, že ne.“ Snažil se vzpomenout si na jméno té dívky. Byl 

by rád řekl, že si skutečně nemůže vzpomenout na jméno té dívky 
a že tím méně si může vzpomenout na jídlo, které si tehdy dali, 
ale věděl, že by se tím cítila uražena za tu neznámou holku, neboť 
by v tom spatřovala, a vlastně zcela právem, budoucí nepozornost 
k sobě, a vtom si vzpomněl, že tehdy to byly zcela zvláštní toasty, 
ďábelské, pálily v ústech, a pili červené víno a potom jedli játra na 
ananasu, a dívka se opila, vrátili se oba opilí do pokoje v tomhle 
hotelu, ten pokoj ovšem nebyl modrý, bůhví, jakou měl tehdy barvu, 
snad i modrou, a on to jen zapomněl, tak jako jméno té holky, a kli-
matizace tu tehdy také nebyla.
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„A potom knedlíky s vejcem,“ řekla. „Mám už strašný hlad. A po-
tom amoletu a potom půjdeme do kina.“

„Dám ti rajskou polévku, holčičko,“ slíbil, „a všechno, co budeš 
chtít.“

Přitiskla se k němu a on pocítil slast, kterou vždycky pocítil, když 
se ho dotýkala, vzrušení, které ho ovládlo, i když byl k smrti unaven, 
i když byl vyčerpán dlouhým milováním.

„Milá moje,“ řekl. Miloval ji skutečně, protože mezi nimi nebylo 
nic jiného kromě lásky.

Nehovořili dokonce nikdy o ničem jiném než o lásce.
„Kolik je hodin?“ zeptala se potom, „kolik může být hodin?“
„Nevím, když jsem s tebou, nevím to nikdy.“
„Nezavřou nám restauraci?“ zeptala se.
„Ne,“ řekl, „ještě ne.“ Vstal a přistoupil k oknu. Ale okno se nedalo 

otevřít, jen pod ním jakási dřevěná záklopka, která kryla štěrbinu 
o málo širší, nežli bývá otvor k dopisní schránce. V hloubce o deset 
pater níže se zelenal úzký pruh anglického trávníku, uprostřed 
proťatý chodníkem, po němž chodili lidé. Byl teprve večer. „Tak 
dlouho jsem nebyl u tebe,“ řekl. Těsně nad jeho hlavou se mihotal 
neón. Vzhlédl ještě výše, ale hvězdy nebylo vidět. „Přece ještě ne-
odejdeme.“

„Ano,“ řekla. „Chci být taky ještě s tebou.“ Natáhla k němu ruce. 
„Proč jsi tedy odešel? Proč vstáváš?“ Leželi vedle sebe. „Vyprávěj 
něco,“ řekla. „Jak ses vlastně měl?“

„Ty to víš. Víš, jak jsem se mohl mít bez tebe.“
„Měl jsi tam holku?“
„Ano,“ řekl. „Ale nemiloval jsem ji. Tu jsem nemiloval.“
„Jak se jmenovala?“
„To je přece jedno,“ řekl. „Nemiloval jsem ji.“
„Byla hezká?“
„Snad,“ řekl. „Ale teď si vzpomínám na něco,“ a v tu chvíli mu 

ta vzpomínka skutečně vytanula neobyčejně silně, „představ si, 
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jednou ráno, když jsem nastupoval do podzemní dráhy, tam nahoře 
na stanici Finchley Road, stál tam takový chlapík o berlích, stál tam 
vedle stánku na noviny, ale neprodával nic, jen tam tak trčel na těch 
berlích, byl ještě mladý a zrzavý, byl tak zrzavý, jak mohou být jen 
Angličani anebo ještě spíš Skoti.

A díval se na mě. Ze všech těch lidí si vybral zrovna mě a pozo-
roval mě, a přitom se usmíval, ale ne dobře, spíš potměšile anebo 
nenávistně.“

„To je všechno?“ zeptala se, když se odmlčel.
„Ne,“ řekl, „to je jen začátek.“
Přitiskla se k němu. „Miluješ mě ještě?“
„Ano,“ řekl a cítil slast z jejího dotyku. „Miluji tě tak, že nenajdu 

sílu, abych vstal, abych vyšel z tohohle pokoje, abych se od tebe 
odtrhl, třeba jen na nepatrnou chvíli.“

„To je dobře,“ řekla. „Je dobře, že mě tak miluješ.“
„Když jsem pak vystupoval,“ pokračoval, „na stanici Waterloo 

stál ten člověk na samém konci schodů, stál tam a díval se, jak mu 
vyjíždím vstříc.“

„Mohl přijet autem,“ řekla.
„V tu denní dobu není nic rychlejšího než podzemní dráha.“
„Třeba se ti to všechno jen zdálo,“ řekla a zívla.
„Stál tam na svých berlích,“ řekl. „Zrzavý a vysměvačný. Potom 

vykročil k východu. Šel směrem k těm dělnickým domkům, kterých 
je tam plno. Dal jsem se za ním. Všiml jsem si, že komíny, tisíce 
komínů čnělo k nebi jako zkamenělé stromy. Ten chlapík se kymácel 
na svých berlích jako strašák na poli, který se dal do pohybu. Po-
tom zmizel v jednom z těch domků. V obyčejném patrovém domku. 
Vstoupil jsem tam za ním. V té chodbě byly jen troje dveře, žádný 
vedlejší východ, měl jsem asi odejít, ale místo toho jsem začal zvonit 
u všech těch dveří, pak jsem volal, pak jsem bouchal. Napadlo mi, 
že neodejdu, že nemohu odejít, pokud mi neotevře a nevysvětlí, jak 
se vzal na té stanici. Ale neotevíral, tak jsem seběhl po schodech 
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do sklepa, potom vyběhl po schodech na půdu, všude jsem bušil, 
ty rány musely být slyšet až na ulici, ale dveře se neotevřely a to 
ticho za nimi mi připadalo skoro mrtvolné. Jako když jsem kdysi 
vstupoval do pitevny nebo do márnice. Když jsem vyšel, najednou… 
představ si, skoro jsem upadl, jak se mi udělalo slabo.“

Odmlčel se a čekal na její slovo. Když na ni pohlédl, viděl, že spí. 
Vstal. Z klimatizační bedny pod oknem funěl teplý vzduch. Horko bylo 
téměř nesnesitelné, i kachlíčky v koupelně byly teplé, nechladily. Na-
pustil studenou vodu a omýval si obličej. Voda tiše šuměla z kohoutku 
a v potrubí občas zavrzalo. Zavřel vodu a dlouho naslouchal. Bál se. 
Každým okamžikem, kdy tu tak stál, mokrý, nahý, nehybný a naslou-
chající uprostřed cizí koupelny, ho víc a víc prostupoval strach.

Měl bych odejít, uvažoval překotně, obléci se, nevzbudit ji ani, 
odejít, uprchnout nejkratší cestou, kufr stejně ještě není vybalený, 
odejít odtud, dokud je čas.

Vrátil se do pokoje. Spala. Po jejím obličeji se míhaly červené a žluté 
odlesky. Proč tu jsou zatlučená okna? Aby se jimi nedalo uprchnout? 
Pootevřel záklopku, posadil se na bobek, s obličejem přitisknutým ke 
štěrbině lapal po vzduchu. Naslouchal pozorně. Z dálky zatroubilo 
auto a ještě z větší dálky přicházel hukot jakýchsi strojů. Mohly to 
být stroje neviditelné továrny nebo také hluk motorů. Ještě se stále 
bál. Neměl se vracet. Nevěděl vlastně, proč se vracel, zda chtěl být 
prostě doma, vrátit se do země, která byla jeho, zda chtěl být při ní 
v její těžké hodině, nebo zda se skutečně vrátil jenom pro tu chvíli, 
která právě minula a kterou koneckonců mohl najít i jinde, protože 
mu nikdy nečinilo obtíž najít děvče, které by ho milovalo.

Sedl si do křesla s černým potahem. Na stolku v deskách byly 
dopisní papíry a obálky. Vzal jeden list a přeložil jej.

Hukot z dálky neustával. Možná, až vyjdu na ulici, představil si, 
a představa, že by měl vyjít na ulici, mu připadla nesnesitelná.

Hrál si s listem papíru a skoro přitom podřimoval.
„Milý můj,“ ozvala se, „co to děláš?“
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Trhl sebou. V ruce držel složený papír.
„Co to máš?“ zeptala se.
„To je taková skládačka,“ řekl. Zastrčil prsty do papírových kapes 

a rozevřel a opět zavřel papírovou tlamu.

„Nebe, peklo, ráj, 
kam tě, duše, dám, 
do nebíčka, do peklíčka, 
šupy, šupy tam.“

„Kde jsi teď?“ zeptala se.
Naslouchal hučení zvenku. Zdálo se mu, že se přibližuje.
„Tady,“ řekl, „u tebe.“
„A tvoje duše?“ zeptala se.
„Nemám duši,“ řekl, „víš přece, že nemám duši.“
„Ano,“ řekla, „proto dovedeš tak milovat.“
„Ano,“ řekl, „a miluji tě.“
„Co je to peklo?“ zeptala se.
„Nevím,“ řekl. „Jednou jsem viděl takovou hru. Lidi zavřeli do 

jedné místnosti a tam byli pořád spolu. Věčně, rozumíš – pořád jen 
ti samí lidé, tak si ten autor představoval peklo.“

„A ty?“ zeptala se.
„Nevím,“ řekl, „nepřemýšlel jsem o tom nikdy.“
„A ráj?“ zeptala se.
Po jejím obličeji stále běhaly barevné odlesky.
„Ráj,“ řekl, „já nevím. Jednou bych chtěl být s tebou dlouho. 

Nikam nespěchat, před nikým se neskrývat. V opuštěném domě se 
zahradou. Jeden den ležet a naslouchat hudbě a milovat se. A nic 
víc. Druhý den si předčítat z pěkných knih. A milovat se. A nic víc.“

„Ležet na slunci,“ řekla. „Celý den ležet a nemyslet na nic.“
„Ano,“ řekl. „A potom další den pozvat lidi, které máme rádi, do 

našeho domu. Jíst s nimi a pít. A potom…“
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„Co bychom pili?“ zeptala se.
„Víno,“ navrhl.
„Jaké?“
„Měli bychom mnoho různých vín,“ řekl, „vybrala by sis.“ Potom si 

vzpomněl: „Pamatuješ na ten malý hotýlek? V Železných horách, byli 
jsme tam úplně sami a paní v plesových šatech nám nosila italské víno.“

„Ne,“ zavrtěla hlavou.
„Ruffino,“ vzpomínal, „otevřela tu láhev pro nás, ale nemohli jsme 

se milovat, protože jsme oba musili být ještě večer jinde a u jiných.“
„Ne,“ řekla, „já se nikdy nepamatuji na nic, co se stalo.“ Zívla. 

„Kolik je vlastně hodin?“
„Nevím,“ řekl, „ale myslím, že hodně. Může být k půlnoci. Slyšíš 

taky ten hukot?“
„Zavřeli už restauraci?“
„Ano,“ řekl. „Už asi ano. Poslouchej to přece!“
„Slíbil jsi mi rajskou polévku.“
„Na tu teď nemysli,“ řekl. „Už je pozdě. Já dneska taky nejedl. Celý 

den.“ A uvědomil si, že mu je slabo od hladu.
„Nepustíš hudbu?“ zeptala se.
Otočil knoflíkem. „Už nehrají,“ řekl. „Je pozdě. Vypnuli to, aby se 

hosté nerušili. I když…“ a připadla mu v té chvíli téměř absurdní ta 
snaha kohosi chránit teď jeho noční klid.

„Mám žízeň,“ řekla. „Teče tu aspoň voda?“
Kachlíčky byly stále teplé. Naslouchal, jak teče voda, a ještě 

potom naslouchal. Na chodbě zněly tiché, plíživé kroky. Peklo je 
strach, napadlo ho, a ráj, to je nepřítomnost strachu, ráj, to je jistota, 
a proto ráj není.

Vypila vodu. „Milý můj,“ řekla, „proč nejsi u mě? Ty už mě nemi-
luješ?“

„Miluju tě,“ řekl, „a jsem proto tady.“ A toužil, nesmyslně toužil 
po té jistotě, vždycky po ní toužil, ale teď celou svou bytostí. Ucítil 
dotek jejího těla.
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„A chtěli jsme jít do kina,“ řekla lítostivě.
„Ještě půjdeme,“ řekl, „půjdeme ještě mockrát do kina.“
„Možná, že se ti to jen zdálo, že se ti to všechno jen zdálo.“
„Co myslíš?“
„To s tím hrbatým. Nebyl žádný hrbatý, nemusíš se ho bát.“
„Chromý,“ opravil ji. „A je to jedno. Teď na tom nezáleží.“ A sku-

tečně v téhle chvíli ho opustil strach, necítil nic než ji, dotýkal se 
unavenou dlaní jejího těla a nevnímal nic než tyto dotyky. „Miluji 
tě,“ zašeptal, „a proto jsem tady.“

„Kde jsi?“
„Tady,“ řekl, „tady.“ Zeptal se: „Miluješ mě?“
A ona řekla: „Ano.“
„Chtěl bych, abys mě milovala dlouho.“
A ona řekla: „Taky bych chtěla, ale teď na to nemysli. Nemysli 

na nic, co bude.“
Pochopil, že chce říct, copak mohu vědět, jestli tě budu milovat 

ještě zítra, žila vždycky jen chvílí, která právě plynula, a budoucí 
den byl pro ni vzdálen stejně jako budoucí století. Nenabízela mu 
ani nejnepatrnější znamení jistoty a nenáviděl ji za to, a toužil po 
ní jako nikdy po žádné ženě. Právě proto.

„Milý můj,“ zašeptala, „kde jsi?“
„Tady u tebe,“ řekl.
„Jsi můj?“ zeptala se.
„Ano, jsem tvůj, teď jsem tvůj,“ a schválně zdůraznil to slovo teď, 

ale ona si toho zřejmě nevšimla, přimkla se k němu a zašeptala: „Já 
jsem teď taky tvoje,“ v tom bylo aspoň trochu útěchy.

Když se vzbudil, bylo už šero. Kdosi přecházel po chodbě a to ho 
tak vyděsilo, že téměř nemohl dýchat. Naslouchal strnule těm cizím 
krokům, přicházely a opět odcházely. Potom náhle klapl ventilátor 
a počal vhánět do místnosti rozžhavený vzduch. Kroky zmizely 
anebo je překryl hukot ventilátoru. Uvědomil si, že ho bolí hlava, 
nejspíše od toho horkého vzduchu, a také od rozčilení, od strachu, 
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od shledání, nejistoty, a příliš krátké noci. Nesmím se bát, řekl si. 
Ležela vedle něho a spala. Neumyla se večer, barva se jí rozmazala 
po víčkách a po tváři kolem očí, na čele jí stály krůpěje potu. Oteklá, 
ušmudlaná a obyčejná holka. Bože, řekl si, proč jsem se vracel, proč 
jsem se jen vracel.

Měl hlad. Otevřel tiše svůj kufr, několik špinavých košil, časopisy 
a složený oblek. Ani cukrátko, ani sušenka. Zavřel kufr.

Dívala se na něj. „Jsem ošklivá?“ zeptala se. „Jsem teď ošklivá?“
„Ne,“ řekl. „Jsi krásná. Jsi nejkrásnější holka, jakou jsem kdy po-

tkal. Ty to víš. Proto jsem se vrátil.“
Natáhla k němu ruce. „Co budeme teď dělat? Dávají už snídani?“
„Jistě. Je už ráno.“
„Zavolej,“ zašeptala, „zavolej, ať ji přinesou hned. Nevečeřeli 

jsme přece.“
Zvedl telefon a čekal.
„Dám si šunku,“ řekla. „Šunku a vejce do skla. A čaj. Miluju čaj. 

Můžu pít čaj celý den.“
„Je hluchý,“ řekl a pocítil znovu úzkost.
„To nevadí,“ řekla, „půjdeme dolů. Bude už restaurace otevřená?“
„Nevím,“ řekl.
Vstala a odešla do koupelny.
Přistoupil k záklopce a přiblížil ústa ke štěrbině.
Dole, nepatrný, nazírán z výše desíti pater, na zeleném, dosud 

zšeřelém trávníku, na úzkém pruhu zelené trávy, poskakoval muž 
na berlích. Odkudsi zpoza rohu od neviditelného protihráče přilétl 
míč. Muž na berlích se rozkomíhal a odkopl míč. Pozoroval tu hru, 
pozoroval pln strnulosti, jak míč přilétá a odlétá.

„Co tam vidíš?“ zeptala se.
„Nic,“ řekl. Ačkoliv tušil, že ho musí ještě spatřit, věřil, že to není 

možné, ten člověk není, že je jen sen, přelud úzkostí, které ho ne-
dostihnou.

„To je ten tvůj hrbatý?“ zeptala se.
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Pokrčil rameny, natáhl se na lůžku, na nočním stolku ležela papí-
rová skládačka.

Kam tě, duše, dám?
„Upadl,“ ozvalo se od okna, „uklouzl, když chtěl odkopnout míč. 

Je to ještě chlapec. Tamto přece nebyl chlapec?“
„Miluješ mě?“ zeptal se.
„Ano,“ řekla.
„Tak pojď ke mně, chci tě teď líbat!“
„Nepůjdeme se najíst?“
„Pojď ke mně. Budeš mě pořád milovat?“
„Pořád,“ zasmála se. „Co ty to máš za podivná slova? Skutečně 

a pořád… Teď,“ řekla, „teď tě miluju.“ Poklekla u postele a naklonila 
svá ústa k jeho. Dala se líbat. „A teď už pojď,“ řekla.

Cítil, jak se k němu přikrádá úzkost, zoufalá a beznadějná. Kam, 
uvažoval, kam uprchnu? Ale dokud byl tady, dokud byl s ní, dokud 
slyšel její dech, dokud se mohl přitisknout k jejímu tělu, ještě trval, 
ještě žil, ještě měl jistotu: teď a nyní ji měl, ještě vnímal, ještě cítil, 
cítil dokonce víc, než kdykoliv předtím dokázal cítit, byl blízko bla-
ženosti. A objal ji tedy a líbal poněkud unavenými a vyschlými rty. 
„Miluji tě,“ zašeptal, „neopouštěj mě.“ A přitáhl ji k sobě.

Mlčela a jeho úzkost ještě vzrostla.
Když se opět vzbudil, byl pokoj už plný světla, v sousedním poko-

ji kdosi pouštěl vodu, naslouchal dlouho a bedlivě všem zvukům, 
potom tiše vstal a přistoupil k oknu. Trávník byl prázdný.

„Je tam?“ zeptala se za ním.
„Ne,“ řekl. „Holčičko.“ Díval se na ni. Až odejde, napadlo ho, až se 

rozloučíme, až se opustíme, až zůstanu sám, a pocítil téměř slabost. 
Proč, pomyslel si, už tolikrát odešli, tolikrát jsem se loučil, tolikrát 
jsme se opouštěli.

„Půjdeme jíst?“ zeptala se. „Už přece musíme jít jíst. Už je jistě 
poledne.“ Potom řekla: „Dám si bujón. Dám si dva talíře bujónu 
a k němu sním tři rohlíky. Budou mít čerstvé rohlíky?“
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„Holčičko,“ řekl, „neoblékej se ještě.“ Zapotil se celý.
„Už musíme jít,“ řekla. „Musíš přece také domů, vždycky jsi spě-

chával domů.“
Natáhl k ní ruce. „Dneska nespěchám, dneska nechci.“ Leželi 

vedle sebe.
„Co budeme tedy dělat?“ zeptala se.
„Miluji tě,“ řekl.
Čas se vlekl, stál téměř v modrém pokoji. Z mlh se vyhouplo 

slunce a jeho paprsky počaly prohřívat rozžhavený vzduch.
„Máš tu něco ke čtení?“ zeptala se.
„Ne,“ řekl. „Jenom nějaké časopisy.“
„Čti mi,“ řekla, „přečti mi něco.“
„Jsou to odborné časopisy.“
„To nevadí,“ řekla.
„Anglické.“
„To nevadí, přeložíš mi to přece.“
Vstal a rozevřel kufr. Potom se naklonil nad ní, měla pevně 

sevřené rty a přivřené oči.
Nepolíbil ji ani nepromluvil. Díval se chvíli na tu cizí tvář.
„Už v dávnověku,“ překládal potom, „se lékaři zabývali stavbou 

lidské kostry. Všimli si, že kost se zcela liší svými vlastnostmi od 
všech ostatních tkání…“

„Jaké kosti mají mrzáci?“ zeptala se.
„To je různé,“ řekl. „Chceš skutečně, abych ti to vysvětlil?“
„Skutečně,“ opakovala po něm. „Skutečně.“
Mlčel. Nikdy spolu nehovořili o ničem jiném než o lásce. Ale 

jak mohl teď mluvit o lásce? Cítil sžíravý hlad, slabost ho zvolna 
pokrývala.

„Milá moje,“ zašeptal, „co teď budeme dělat?“
„Řízek,“ řekla, „mám chuť na řízek. Nebo smažený kotlet.“
Zavřel časopis. „Nemuč se,“ řekl.
„Vlašský salát,“ řekla. „Celou mísu salátu k tomu.“
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„Miluji tě,“ řekl tiše. „Zůstaň tu ještě se mnou!“
„A potom,“ řekla, „jahody se šlehačkou. A černou kávu.“ Objal ji.
„Pusť mě!“ řekla tiše.
„Už mě nemiluješ?“ zeptal se.
„Jsi blázen,“ řekla, „co se pořád ptáš?“
„Miluj mě,“ řekl. „Nikdy jsem tě neprosil, ale teď tě prosím. Miluj 

mě!“
Mlčela. Ve slunečním paprsku poletoval prach. Pocítil nutkání 

vstát a vyhlédnout z okna na trávník. Ale ovládl se.
„Taky mě nemiluješ,“ řekla. „Bojíš se jen. Bojíš se, co jsi sem 

vstoupil. Bojíš se každého kroku za dveřmi, bojíš se, že tu zůstaneš 
sám. Toužíš po něčem jistém. Bože,“ vykřikla, „proč jsi tady se 
mnou? Proč si nenajdeš nějakou hodnou a věrnou?“ Vstala.

Natáhl po ní ruce a snažil se ji přitáhnout zpět.
Škrábla ho do prsou. Zarývala nehty do jeho prsou a ryla jimi 

dlouhé krvavé drápance.
„Milá,“ řekl tiše, „neopouštěj mě teď.“ Díval se na ni, jak se obléká, 

škrábance pálily a cítil lepkavost vlastní krve, která mu stékala po 
prsou.

Pustila rádio, konečně zazněla hudba. Nevnímal ji. Vnímal jen 
svoji únavu, vnímal hlad, který naplňoval každý jeho sval ochab-
lostí. Vnímal svoji ochablost a nejistotu. Co bude dál, přemýšlel. 
Kvečeru vstanu a napiju se, rozhodl se. Člověk se potřebuje aspoň 
napít. A pocítil tak bolestně žízeň, že vstal, došel do koupelny a vy-
pil hltavě tři sklenice vody.

Seděla před zrcadlem a česala se. „Jaké vlasy měla tehdy ta tady?“
„Na tom přece nezáleží.“
„Proč si zase leháš?“ zeptala se. „Přece tu nechceš ještě zůstat?“
Po celém těle mu vyrážel pot. Neměl jsem tolik pít, uvědomil si, ale 

bylo to jedno, vše bylo ztraceno. Snažil se naslouchat, bedlivě naslou-
chal zvukům na chodbě a zvukům venku, ale hudba je přerušovala, 
byl osamělý a vyčerpaný. Byl zcela vyčerpán svou osamělostí.
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„Čeho se vlastně bojíš?“ zeptala se. „Zabil jsi někoho tam venku?“
„Kdybych zabil…,“ řekl. „Možná, že ti, co zabíjejí, jsou na tom líp 

než ti, co nezabíjejí.“
Byla už opět krásná, byla tak krásná, že raději odvrátil oči. „Pa-

matuješ se, jednou v noci, čekal jsem na tebe u autobusu, bylo už 
asi půl dvanácté.“

„Ne,“ řekla.
„Svítil měsíc, byl skoro v úplňku, milovali jsme se pak v té trávě 

hned kousek za stanicí, v třešňovce.“
„Ne,“ řekla, „já se nepamatuju. Zapomenu všechno, co se kdy 

stalo.“
„A druhý den ráno,“ řekl, „miloval jsem tě tak, že jsem si šel 

stoupnout před tvůj dům, to nebyla náhoda, že jsme se tam potkali. 
Čekal jsem na tebe, musel jsem tě uvidět.“

„Ne,“ řekla, „nepamatuji se.“
Z drápanců na prsou mu velmi pomalu stékala krev. Dorazila až 

k boku a potom několika úzkými stružkami stékala na bílé prostě-
radlo. Zdálo se mu, že zaslechl kroky, docela blízké kroky. Polekal 
se. „Mohla bys vypnout to rádio?“ zeptal se.

Otočila knoflíkem. „Kolik může být hodin?“ zeptala se.
„Možná, že dvě,“ řekl, „možná, že víc, že už bude večer. Miluješ 

mě ještě trochu?“
„Mám teď hlad,“ řekla.
„Odejdeš beze mě?“
Sedla si na okraj postele. „Pojď,“ řekla, „pojď už!“
Naslouchal krokům na chodbě. Krok, krok, a potom podivné 

ťuknutí, krok, krok a ťuknutí. „Slyšíš?“ zeptal se a zatajil dech.
„Mám hlad,“ řekla tiše a přivřela oči. „Už tu nechci zůstat.“ Vstala.
Kdosi se zastavil přede dveřmi, do zámku se tiše zasunoval klíč.
Otočila se k němu a oči se jí rozšířily úžasem.
Natáhl k ní ruce. „Milá moje,“ vydechl, „milá moje!“ Teď z něho 

spadla všechna úzkost. Teď konečně měl jistotu o své budoucnosti, 
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teď stanul na prahu jistoty, ale ještě než vkročil, zbývala mu chvíle, 
ta poslední chvíle. „Milá moje,“ opakoval.

„Tobě teče krev,“ všimla si, „jak to, že ti teče krev?“
Naklonila se k němu a líbala ho na prsou.
Cítil její ústa, která se přisávala na jeho prsa, cítil ty chladivé do-

teky, cítil svou krev, jak odchází. „Milá moje,“ zašeptal, a věděl teď, že 
se už naposledy dotýkají, že naposledy říká ta slova, že odchází, nic 
se nedalo zadržet, nic se nedalo zachránit, zbývala jen ta poslední 
jistota, že odejde, jako všechny, jako všechno, ta jediná jistota, ten 
ráj klidu; a pocítil, jak do něho vstupuje ten klid, ta nehybnost, 
mrazivá a bezútěšná, a neslyšel teď dokonce ani, jak do dveří buší 
cizí pěsti, propadal se.

Vstoupili. Byli tři. Měli na sobě uniformy hotelových zaměstnan-
ců. „Tak co je,“ řekl první z mužů, „co je tady s vámi?“ Zpod modré 
čepice mu vykukovaly nazrzlé vlasy.

Vstala rychle a otřela si ústa. Druhou rukou přitáhla pokrývku, 
aby zakryla mužovu nahotu. „Určitě jenom spí,“ řekla rozpačitě, „spí 
jenom,“ a spěchala ke dveřím, jako by se styděla, že ji zastihli ještě 
tady.

Zrzavý si všiml papírové skládačky. „Nebe, peklo, ráj,“ pronesl 
téměř něžně. „Ráj,“ opakoval a díval se na ni pln zvědavé dychtivosti.

(1968)
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