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Klara a dva pani

MuZ vstoupil do dveri, na okamzik se zarazil, protoZe v predsini
tkvél podivny pach: nevétranych perin, zetlelych kvétin a starych
Satd.

,Jen pojdte,“ rekla a sundavala si kabat.

»Tak teda tohle je tviij byt, Klaro,” rozhlédl se. Byl to nevelky
clovék, hubeny, ale s briSkem, jeho vék se dal urcit jenom stéZi. Sun-
dal si také kabat i klobouk, velmi stary a zcela nemoderni klobouk.
Na sobé mél obnoSené Saty, kalhoty s prili§ Sirokymi nohavicemi
a velkym zadkem. Povytahl si je a vstoupil.

Pokojik to byl maly a chudy, v rohu na otlu¢eném stolku stal
plynovy varic, hned vedle ného velice starodavny drez s jeSté sta-
rodavnéjsim kohoutkem vodovodu. Na skiini lezela prazdna klec
aradio.

,Mas to tu hezké,” fekl a citil se tu nedobte. MoZn4, Ze sem prece
jen nemél chodit, i kdyZ po ni touzil. VSiml si jesté jedné klece pod
oknem, ale co mu tu pripadlo skute¢né zvlastni a nezvyklé, to byl
velky kvétinac s jakousi tropickou rostlinou. Pristoupil ke kvétina-
¢i - nevyznal se prili$ v téchhle kvétinach, byla to snad agave.

»,Kazdej nejdriv kouka na ni,“ ozvala se za nim. ,Na myho milacka
s trnama. Ale na kvét neSahejte. Kdo ho utrhne, uz nikdy nebude
$tastnej, to je takova povéra. Recka.”

,Stésti nenf véechno, prohlasil. Okno vedlo do dvora a docela
nedaleko Zluté svitilo nékolik cizich oken. Jisté sem bylo vidét;
kazdé hnuti, vSechno.

V mistnosti byl jeSté gauc a na policce nad nim stolni lampa
a tranzistor. VSiml si, Ze jeSté jeden tranzistor stoji vedle varice.

,Ja jsem rada Stastna.”



v

,VSichni chceme byt Stastni,” rekl. ,Stésti... Vé¢na vabnicka $tésti,
ale co to vlastné je Stésti?“ povzdechl si. Citil se tu nesviij. Nedovedl
by presné fict proc¢, ale néco ho tu tisnilo aZ k strachu. Snad to
zplsobovala jeho situace tady. Nebyl zvykly na llohu milence. ,Pro¢
tu mas tolik prijimaci, Klaro?“ zeptal se.

,Dali mije.“ Napustila do konvice vodu a postavila ji na vatic. ,Na
pamatku. Anebo tfeba k Vanoctim. J4 mam rada darky. Na tom prece
neni nic Spatného, prijimat darky, kdyz jsou z lasky.”

Seznamil se s ni pred tifemi tydny. Tim nejobycejnéjsim zptiso-
bem. Ve vlaku, kdyZ se vracel od rodiny, kterou odvezl na letni byt.

,Ja bych nedélala nikdy nic Spatného,” fekla. Naklonila se nad
gauc a otevrela tranzistor. Byla to jakasi cizi stanice, nesnasel tuhle
muziku, ty mezinarodni $lagry, pop-music, beat, ve vSech jazycich
a stale totéz, linulo se to ze vSech mist rozhlasové stupnice.

»Timhle si sem poustim svét,” stahla starou vyrudlou a potr-
hanou roletu. ,Ja nemam rada ticho. Nékdy v noci to na mé padne:
tady je vSechno porad stejny! A ticho. Tak si otevi'u radio. Treba se
tam zrovna hadaji néjaky dva pani v feci, ktery viibec nerozumim.
A ja si predstavuju ty dva pany a ty lidi, co jim k tomu tleskaji, a to
mésto, kde vSichni mluvéji tou sméSnou reci.

Sedéla na gauci, ruce méla sloZené v kliné, pripadla mu velice
blizka, kdyZ se mu tak svérovala. Byl by si rad prisedl k ni a objal
ji, ale nebyl si jist, nastala-li k tomu uZ vhodna doba. Kromé toho,
nevédél vlastné pro¢, rozcilovaly ho ty prazdné klece. ,Jsi mil3,
Klaro," fekl. ,K ¢emu tady mas ty klece?“

»10 je pamatka... po jednom panovi. Délal je.

NeZ ji obejme, mél by ji také rict néco o sobé. Mluvil s ni mnoho
za ty tfi tydny, ale ne o sobé - spis$ o vécech, vykladal pribéhy ze
svého Zivota, ale ty pribéhy byly tak neosobni, Ze je mohl vlastné
vykladat o komkoliv druhém. Byl pro ni vlastné cizi. ,Kdybys jen
védéla,” fekl, ,co vim ja.“ Zarazil se a pak rekl: ,Musim ti toho jesté
povédét.” Vtom si vS8iml, Ze na policce nad gauCem, zpola zakryt
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knihami, stoji telefon. Nevédél proc, ale vylekalo ho to. ,Nikdys mi
nerekla, Ze mas telefon,” ekl vycitave.

,Mé nikdo nevola,” rekla.

Odsunul knihy a zvedl sluchatko. Tén oznamoval obsazeno. PolozZil
rychle sluchatko a znovu je zvedl. DrZel je u ucha, ale bylo hluché.
Jenom jakoby z veliké dalky néjaky hlas predc¢ital kucharsky predpis.

»,Chcete nékoho volat?“ zeptala se.

,Ne,“ Fekl rychle. ,Je uz prece pozdé!“ Zavésil opét. Chovam se
smésné, uvédomil si. Jsem tu sdm s ni, touzil jsem po ni, a ted’ si
hraju s telefonem. ,Klaro,” rekl, ,ani nevis, jak jsem rad.”

,Vy jste rad?“ podivila se.

e jsem tu s tebou,” rekl. ,Libi$ se mi. JeSté jsem se nikdy...“
kdy setkal.”

Naklonila se k nému a polibila ho. Vstala rychle. ,To jsou jen
takové teci, co pani vedou. Nechcete se napit?“

Za ty tfi tydny byli spolu dvakrat ve vinarn€, nemél ve zvyku pri-
1i$ pit, nékdy v nedéli po obédé pil pivo a opil se nejvys na silvestra,
a to jeSté ne prilis, neprisel sem prece proto, aby zase pil. ,Nevim,*
rekl. ,VZdycky prece jenom pijeme. A ted kdyZ jsme tu konecné
spolu sami..."

,Ja se vZzdycky rada napiju,” dosla ke skrini. KdyZ ji otevrela,
ustrnul. V té skiini se valela spousta nejriiznéjsich véci, nejspis
vSechny jeji véci od hrnktl az po svetry a Zupan, ale to, nad ¢im
ustrnul, bylo klubko ostnatého dratu, které leZelo v pravém rohu
dole. Odsunula jesté jednu prazdnou klec a vytahla lahev. ,A potom,
mam strasnou chut tancit.”

»Tady?“ uzasl.

,Stll se odSoupne,” vysvétlila. ,Ja kdyZ tan¢im, to jsem Stastna.”

Neposlouchal ji témér. Nedovrela uplné skrin a on vidél okraj
toho klubka. Nemohl z ného odtrhnout o¢i. ,Klaro,” rekl, pokud
svedl klidné, ,,ty mas doma drat?“
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»,Mam,“ odpovédéla. , Tak chcete tancit?“

Neumél témér tancit a kromé toho pri myslence, Ze by se ted’ mél
vrtét v téhle mistniistce mezi difezem, gaucem a korenacem a skrini
s klecemi a s ostnatym dratem, ho obesla hriiza.

,Ne“ rekl.

Radio za jeho zady vyhravalo tak, Ze citil tu melodii jakoby pro-
nikat celym télem. MoZna Ze sem prece jen nemél chodit. Kromé
toho kdyz vesli do domu, stala tam jakasi Zenska v Zupanu. Byla to
cizi Zenska a nemohla ho znat, ale sledovala je hladovym a neod-
vratnym pohledem.

,Poslys, tavtom Zupanu,” zeptal se, , kdyZ jsme vchazeli do domu,
co to bylo zac¢?“

»,No zenska,” rekla uzasle, ,tady bydli. Copak miizu znat kazdou
zenskou, co tu bydli?“

,0 pulnoci v Zupanu na chodbé,” feKl.

,VZzdycky tam stoji. Obycejné jen ve dverich. Tfeba nékoho vy-
hlizi.“

»A ty“ zeptal se, ,jak dlouho tady bydlis?“

,Dlouho,” fekla. Na stolku stalo nékolik sklenic. Vzala dvé, vy-
plachla je a nalila do nich vino. ,Dneska si udélame hezky vecer,”
fekla, ,dneska mam chut’ byt stastna.”

»Ano,” fekl. Pocitil nahle tlevu. PriSel sem a za chvili zase odejde.
Nema a nemusi mit vztah k tomuhle pokoji, nemusi se zajimat o ty
Klece ani o ten drat. A tu Zenskou v Zupanu uz vickrat nespatii. Ted’
je tu sdm v noci s ni, a ona je krasna. Vzal ji za ruku. ,Ano, dneska
budeme Stastni!“

»Tak se napijte! Ale tohle neni dobra hudba.“ Vstala. Vypjala tran-
zistor, dosla ke skiini, doviela dvere a otocila vypinacem druhého
prijimace.

,Klaro, prosim té,“ vztahl k ni ruce.

,Vari se voda,” fekla. ,Napijete se piece kavy.*



,Klaro,” opakoval. Zmocnovala se ho netrpélivost. Citil, jak se mu
do celého téla vtira inava. ,Dobre,” fekl. ,Dam si kavu.”

Prinesla hrnicky.

V tuto dobu uz obvykle spal. Jeho Zena dbala na to, aby Zil spoia-
dané a zdravé. Ale ted na ni nechtél myslet.

,Budeme Stastni,“ fekl a napil se kavy. ,Nebudeme myslet na
nic, jenom na sebe a na nasi lasku. Je to tak malokdy, kdy nemusis
myslet na nic jiného.”

»A vy nemusite, vy ted’ zrovna nemusite?“

»Jak to mysli§?“

,Panové vzdycky na néco mysli. I pii tom.”

Snazil se nevnimat jeji slova. , Tolikrat jsem si predstavoval za
posledni tyden tuhle chvili, Klaro. Jsi krasna,” rekl. ,Jako, jako..."
zapomnél uz vlastné vymyslet lichotky. ,Jako kvétina. A vonis jako,
jako... kvétina.“ Postavil hrnicek s kdvou a objal ji.

Zazvonil telefon.

Natahla se pro sluchatko. ,Hal¢,” fekla. ,Ano, ja nevim... Ja se
zeptam.“ Zacpala mluvitko a rekla Septem: , Myslim, Ze to je pro vas.”

Na okamzik se ho zmocnil takovy dés, Ze mél chut vstat a prchat
z tohoto bytu. Ale nebyl s to se ani pohnout. ,Pro mé?“ zablekotal.
,Nikdo ptece nevi, Ze jsem tady. Nikdo to nemiize védét. Pied ptl-
hodinou jsem to ani ja sam jeSté nevédél, nevédél jsem, kde bydlis.“

»Tak si to vemte,” vyzvala ho netrpélivé.

Vzal sluchatko, jako by bylo nakaZené. ,Hal¢,” rekl sevienym
hlasem.

Bylo hluché.

,VZdyt tam nikdo neni,” rekl s ulehenim.

»ITeba zavésila, kdyzZ jste se tak dlouho rozmyslel.”

»Zavésila? To byla Zena?“

,Kdo jiny by vas volal ted’ po ptilnoci.”

»,Moje Zena?“ nedovedl nedat priichod své uizkosti.

,Jak to mam poznat,” rekla. ,,Nemluvila jsem nikdy s vasi Zenou.”
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,NemiiZe piece védét, Ze jsem tady,” prohlasil., Nikdo to nemiize
védét. Nebo jsi nékomu rikala, Ze mé pozves?“

»Tak uz na to nemyslete. Tieba to ani nebylo pro vas!“

,Ano," sahl po skleni¢ce vina a napil se. VSiml si, Ze se mu chvéji
prsty. ,Ale kdo tedy volal?” uvédomil si. ,Predstavil se?“

»Tak na to nemyslete. Nékdy se stane, Ze zvoni a volaji toho pana,
co je u mé. Pany prece casto vola telefon. I v noci. Protoze pani maji
povinnosti.”

,Klaro,“ tekl, ,pro¢ tak mluvis? Vzdyt prece ty..“ Zarazil se.
»A tikala jsi, Ze to byla Zena.”

,Pani maji prece Zeny. I v noci. I kdyZ u nich nejsou!”

,Co tim mysli§?“ zeptal se unavené. ,,0 jakych muzich mluvis?“

»Tak se nezlobte,” vzala ho na okamzik za ruku, ,a nemyslete uz
na to. Chtél jste prece byt dneska vecer Stastny.”

Byl zvykly klidnému a dobfe zndmému laskani své Zeny. Tohle
dévce ho svymi podivnymi fe¢mi od prvni chvile odpuzovalo i pti-
tahovalo. ,Klaro, zaSeptal, ,chtél jsem ti Fict: kdyz jsem té€ uvidél...,
byla jsi pro mé jako... jako zjeveni.“ Objal ji. Byla mala a drobna,
ztratila se témér v jeho objeti. Zmocnovalo se ho vzruseni. ,Klaro,”
zaSeptal, ,drahousku!”

»Tak pockejte,” vyklouzla z jeho objeti. Dosla k umyvadlu a svlék-
la si svetr. ,Skoda, Ze si nechcete zatan¢it,“ fekla. ,Ale ta hudba vam
nevadi, nebo ano?“

SlySel, jak napousti vodu do umyvadla, nemohl ted’ myslet na
nic jiného, nez Ze za chvili prijde k nému. Snad ji miloval, snad ji
skute¢né miloval, celé ty tii tydny Zil témér ve vytrzeni. A myslel
na ni. ,Jednou jsem znala takového pana,” hovofrila, ,jeli jsme az
do... to mésto mélo divny jméno... uZ si nevzpomenu na to jméno,
konc¢ilo to na polis nebo tak a bylo to v Recku. A v tom hotelu hréla
do rdna hudba a my se pfi tom milovali s tim panem a po podlaze
béhaly jestérky. A nékdy potom, kdyZ jsme se uz nemilovali, sesli
jsme dolt do lokalu a tam jesté tancili.
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Na okamZik se ho témér zmocnila Zarlivost. Ani ne tak vii¢i tomu
cizimu muzi, jako vici té cizi situaci, ktera uz navzdy zlistane tkvét
v jejich vzpominkach, zatimco dnesni vecer pro ni nejspis zlistane
bandalnim, iplné obycejnym vecCerem, ktery splyne v jeji paméti se
vSemi ostatnimi vecery. ,A to jsi byla Stastna?“ zeptal se.

»Ja jsem vzdycKy Stastna.”

»Taky té jednou odvezu,“ rekl nahle. ,Pojedeme spolu a pak...
zlstaneme spolu nékde bez téch Kleci..., zistaneme tam dlouho...
Polekal se témér slibti, které mu jakoby bez jeho viile plynuly ze rtt.

Byla stale polooblecen3, vlasy ji splyvaly po ramenou. Obratila
se k nému a usmala se. ,Jen povidejte,“ vyzvala ho. ,Ja to rada po-
sloucham. Pokoj s vyhlidkou na mote. Tam, kdyZ jsme se prestali
milovat, vybéhli jsme, nebylo jesté tieba tplny rano, ale voda byla
stejné tepla, a potom jsme se jeSté tam v pisku...“ Zarazila se. ,Ne-
myslete si 0 mné nic, ja jen kdyZ mam nékoho rada... Je to preci
spravny milovat se s nékym, kdyz ho mam rada.”

,Ano,"” rekl unavené.

»<Jabych nikdy nedélala nic Spatnyho,” fekla.,Musi to byt strasny
vzbudit se vedle nékoho, koho uz nemilujete, a tvarit se, jako kdyz
ho milujete!”

Mazala si ruce néjakym krémem. Potom zhasla velké svétlo.
,Kdybyste na chvili vstal,“ fekla, ,ustlala bych.”

»Ano, ovSem,” jeji vécnost ho ohromovala. Vstal a rekl: ,Klaro,
miluju té.“ Nevédél, kam si ma stoupnout. Mistnost byla plna kleci,
dratd a prijimaci. Postavil se ke skiini a optel se zady o dvefre.
RozloZila nékolika obratnymi pohyby gau¢, potom vklouzla pod
prikryvku.

,Klaro,“ zaSeptal. LeZel vedle ni a libal ji.

Vtom - zaznélo to jako hlas z jiného svéta, chraplavé a zdusSené,
a pritom naprosto blizko, tésné za zdi, u které leZeli. Nékdo zavo-
lal jeji jméno. Bylo to tak neskute¢né a ohromujici, Ze na okamzik
myslel, Ze podlehl preludu, teprve kdyz ten hlas sténavé opakoval
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svoje zavolani, pochopil, Ze byl podveden, Ze byl vlakan do pasti,
aby mohl byt vydiran, aby mohl byt potupen a znicen. Citil, jak ho
rychle pokryva ledovy pot. ,Kdo té to vola?“ polekal se vlastniho
hlasu.

,Toho si nevSimejte,” fekla. ,Doktor se zdrzel. On uZ mél dostat
svoje morfium.”

,Kdo mél dostat morfium?“ Ale citil, jak se k nému rychle vraci
nadéje.

»,No - takovy nemocny,” fekla. ,NevSimejte si ho. On uZ tu jenom
bydli. A nékdy mé vola. KdyZ néco potiebuje. Ale to uz nebude
dlouho trvat. UZ brzy nebude nic potiebovat.”

,Kdo nebude uz brzy nic potiebovat?“ zeptal se.

,Potkali jsme se jednou,” pritiskla se k nému. , Byl tiplné opus-
ténej, ja ho tehdy milovala... Ale ted’ uz... Ani o nas nevi. Ja ho tehdy
vzala sem; ale ted’ uZjen cekd, aZ prijde doktor, aby mu dal injekci.”

Uleva, kterou citil, byla tak silng, Ze ho na okamzik ovladla néha.
»A tys ho milovala?“ zeptal se.

»T0 uz je davno,” fekla. , Ted ho nemiluju. Ted’ jste tu prece vy.*
Naklonila se k nému a polibila ho. ,To je ptece spravny, Ze jste tu
vy, a ne on, kdyZ jeho nemiluju.”

Védél, Ze nyni by ji nejspiS mohl libat, objimat ji a milovat se
s ni, ale nebyl s to myslet na lasku. Vstal - v mistnosti byla zima,
ale bylo mu trapné obléknout se, nevédél vlastné, co udéla. Takova
situace, takova situace, pomyslil si unavené. Pro¢ jsem neztstal
radéji doma. Clovék ma zlistat vérny svym zasadam. Zastavil se
pied tou obrovskou kytkou.

Pozorovala ho.,Opatrné, at' se nedotknete toho kvétu!“

L Proc¢?

,Nebyl byste uz nikdy Stastny!“

,Klaro,” potreboval ziskat cas, ,snad bys méla jit za tim ¢lovékem,
kdyz té volal. KdyZ je nemocny. Tieba néco potiebuje.”
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,KdyZ myslite,“ vstala. Na okamzik zahlédl jeji nahotu. Byla tak
krasng, rekl by spanila, kdyby to slovo neznélo prili§ vzneSené v téhle
dife, radéji se odvratil. Vzala si jenom koSili a vySla.

Ted k tomu mél tu nejlepSi prileZitost, obléci se rychle, nezli
se vrati, ale kupodivu vahal, stal tu témér nahy a tiasl se chladem
a cekal. BozZe, pomyslel si, kdyZ uz jsem tady, kdyZ uz jsem se jednou
rozhodl a zamiloval jsem se prece do ni, snad ji skutecné miluji.

Telefon zazvonil. Stac¢ilo natahnout ruku, ale neucinil to. Misto
toho pohlédl na hodinky. Bylo pil jedné. Telefon zvonil. ,Klaro,”
zavolal.

Vesla. Vzala z policky sklenici a napustila do ni vodu. ,Pro¢ to ne-
zvednete,” zeptala se, ,je to urcité pro vas. Mé by ted’ nikdo nevolal.
,Klaro,” fekl, ,vis prece, Ze nikdo nemiize védét... Vysla zase.

Telefon stale zvonil. Nikdy netusil, kolik mize byt hrizy v pou-
hém vyzvanéni telefonu. Nékdo mé pronasleduje, napadlo ho. Nékdo
mé vidél a ted’ mé pronasleduje. MoZna Ze si chce nahrat mj hlas.
Mozna, zdésil se, Ze nékdo uZ stacil upozornit moji Zenu a ona si ted’
ovéruje, zda to obvinéni je pravdivé.

Vstoupila opét a tiSe proklouzla kolem ného. Zvedla telefon.
»,Hald!“ Potom chvili naslouchala. ,Vidite, Ze to bylo pro vas,” fekla,
kdyz zavésila.

»Jak to vis?“ vykrikl téméft, ,kdo to byl?“

»Nevim,” fekla, ,zavésil ziejmé, kdyZ jste to tak dlouho nezvedal.”

,Proc¢ tedy myslis, Ze to bylo...“ Chytil se za hlavu. ,Klaro, Klaro,"
opakoval, ,pro¢ mé mucis?“

,Chtél jenom pit,“ oznamila mu.

,Kdo chtél pit?“ vykrikl.

»,Mél tam stejné tti sklenice,” rekla.

»,Mél uz tri sklenice,” opakoval po ni. ,Co déla ted’?“

o ¥

,Nevim,” rekla. ,Tteba spi. Jestli nema moc velké bolesti. Ale

nemyslete na néj. On uz tu jen bydli. A nékdy vola. Jako ted.
,Ma bolesti?“ zeptal se.
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»Asi ma bolesti, rekla. ,Nékdy ktici skoro celou noc. KdyZ nedo-
stane vcas morfium.”

»,Nemluv tak nahlas, rekl, ,vzdyt je vedle vSechno slySet.“ Na-
hle si to uvédomil. , Ten ¢lovék o nds vi vSechno... Vi, Ze jsem tady,
a vSechno, co jsem ti rikal.”

,Nebojte se. UZ to nikomu nepovi.”

»Jak to mysli§?“

,UZ tu nebude dlouho,” fekla. ,,Doktor to fikal!“ Sedla si opét na
postel. Zvedla sklenku s vinem. ,Nenapijete se?“

»,Nekric tak,“ rekl. ,,Proboha, snad bychom méli Septat.”

,Nemyslete na to, nemyslete na néj.“ Vstala opét a objala ho ko-
lem ramen. ,,Posad'te se prece, proc se neposadite?”

Sedél vedle ni, pritiskla se k nému bokem, ale sotva si to uvédo-
mil. Hlavou mu tahla vS§echna udani, ktera pamatoval. Jeho vlastniho
otce udali tfikrat a on sam, ackoliv byl vZdy tak uzkostlivy a poctivy,
byl udan vlastnimi zaky, takZe musil opustit Skolu na nékolik let...
Zahnal ty vzpominky. ,Kazdy mtze povédét, Klaro,” rekl. , Ty nevis,
co vSechno dovedou lidi povédét. Neméli bychom tady ztlistavat!“

»Vy chcete nékam jit?“ zeptala se udivené. ,Ted v noci?“

»Ano,“ zarazil se. ,S tebou,“ dodal rychle. ,0dvezu té z tohohle
strasného bytu. Od téch dratl a kleci. K ¢emu vlastné tady mas ty
klece?“

»10 jsou jeho klece,” rekla.

,Ci?“

Ukazala ke zdi.,,Nemyslete uZ na to,” pritiskla se k nému. Zeptala
se témér apénlive: ,Milujete mé viibec?”

, 1y prece vis, Ze ano,” rekl rychle. , A proc€ jsou prazdné?“

»,Nakoupil ptadky a pak je zase pustil. Odnes ty klece na okno
atek: Lette si, ptackové!“ Vzdychla.,,Nemyslete uz na to!“ zaprosila.
»To bylo uz davno.”

Ten clovék za zdi se rozkaslal, kaslal dlouho, Gporné, jako by uz
nikdy nemél ustat.
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,To ma od koureni, rekla, ,rakovinu. Kouril moc.

,0n ma rakovinu?“

Prikyvla.

»Jaks to mohla rict tak nahlas? Co kdyZ té uslySel?” podésil se.

,On to prece vi.“

Chtélo se mu zasténat. ,To je strasné!“

»,Operovali by ho,” rekla, ,,ale nemohli, protoze k tomu nema
srdce. Ma aplné zniceny srdce.”

»10 je strasné,” opakoval.

,Nemyslete na to," fekla. Podala mu sklenicku. ,Jsou véci, Ze na
né nesmite myslet.

Vypil sklenicku aZ do dna. Ano, nemyslet, nemyslet. ,Ne,” rekl
nahlas, ,to nedovedu. Clovék pfece musi mit svédomi.”

,Co je to svédomi?“ zeptala se.

,Klaro,” rekl unavené.

,Ja to opravdu nevim,” usmala se na ného ismévem plnym ne-
vinnosti. Pro ten ismév ji zacCal milovat. ,Je to takovej vnitini hlas?“
hadala. ,Nékdy, kdyZ mé on vol4, zda se mi, Ze to je takovej hlas, Ze
to vlastné nevola nikdo Zivej, Ze je to mij vlastni hlas. Ze se sama
volam: Klaro! Abych si dala pozor, abych né¢emu neuvérila anebo
tak... Abych si jen vzpomnéla na néco, co jsme spolu zazili... A to
jsem rada, docela rada, Ze slySim ten hlas.”

Neposlouchal ji, naslouchal svym vlastnim obavam. ,Jak se jme-
nuje?“ zeptal se.

»,Nemyslete uz na néj!“ rekla.

,Treba ho znadm!“

MIlcela a on si uvédomil, Ze k nému znovu dostupuje hrtiza. , Tak
rekni prece!“

,Rikala jsem mu Leo.”

,Leo, Leo,“ opakoval znovu s uleh¢enim. Nepamatoval si, Ze by
znal nékoho s tim jménem. , A jak dal?“

Pokr¢ila rameny.
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,Klaro,” vykrikl témér, ,prece musis védét, jak se jmenuje dal.

»1ak uZ na néj nemyslete!“

,Klaro!“ ekl tipénlivé.

LAno!“

Dal si hlavu do dlani. Zdalo se mu, Ze tresti, Ze nic z toho vlastné
neni. Zavrit o¢i. Otevrit oci, zase usnout a vedle sebe nahmatat ruku
své Zeny. SlySel, jak naléva do sklenicky. Dotkla se jeho ramene a po-
dala mu ji. ,UZ na néj nemyslete,” fekla. ,On stejné o nicem nevi.”

Citil, Ze se ho zmoctiuje zkonejSujici opilost, také néha k té divce
vedle ného, také odhodlani povznést se nad to vSechno tady, nad ty
klece, nad klubka dratu a nad neznamého muze za zdi. , Klaro,” rekl,
,jsem vlastné hlupak. Jsem konecné s tebou a misto abych... bozZe,”
rekl v nahlém osviceni, ,jaky jsem hlupak.“ Objal ji a na okamzik
se vzdalil vSemu, vyklouzl z té mistnosti tady a ze svého Zivota,
z celého svého Zivota plného opatrné poctivosti, a vnimal jen tu
divku, kterou objimal. Potom si uvédomil, Ze cosi pronikavé vnika
do jeho vytrZeni.

Zvonil zvonek. Otevrel oci, jako by se chtél kone¢né probrat
k védomi, v némz uz nebude nic z toho, co bylo.

Zvonek vsak stale zvonil. ,Co je to?“ vykrikl.

Také ona se zvedla. ,Nékdo zvoni.” Vstala.

,Ted'?“ Bylo uz nejmii hodinu po pilnoci. ,Kdo by ted’ zvonil?“

»Ale zvoni," fekla po pravdé. Otevrela skrin a vytahla z ni Zupan,
ktery zcela zjevné nebyl jeji.

,Prece neptijdes otvirat. Ted'... kdyZ tu jsem ja."

Vyhrnovala si prili§ dlouhé rukavy. ,,Co kdyz je to néjaka dobra
zprava?“ rekla.

,Dobra zprava,” vyktikl zoufale. ,V jednu hodinu v noci!“

,Treba néjaky pan v Americe si vzpomnél a zve mé. Tam piece
ted’ neni jedna hodina v noci.”

Zvonek se opét rozeznél.

,Klaro,” vstal a chytl ji za rameno, ,neotvirej!“
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,MiZe to byt taky pro vas!“

,Pro mé? To je nesmysl,” fekl. ,Nikdo netusi, Ze jsem tady.”

,Nevite, kdo vas vidél.”

»Ano,“ uvédomil si. ,Ale tim spi$ neotvirej.“ Znovu se ho zmoc-
novala uzkost.

»Taky to mliZe byt doktor!“ Vytrhla se mu. Rozbéhl se za ni, ale
nemohl se s ni prece prat, kdyZ nékdo stal na chodbé. Zavtel aspon
dvete do predsiné. Potom vzal kosili, ktera leZela na Zidli, a pocal
se chvatné oblékat; knoflicek od manZety se utrhl a zakutalel se
kamsi, ale nehledal ho.

KdyZ opét vstoupila, sedél uz bezvadné obleceny, radny host
v kravaté a v zapjatém saku. ,Kdo to byl?“ zeptal se.

,UZ jste se oblékl,“ zjistila. ,UZ chcete jit?“

,Kvili tobé,” rekl. ,Nevédél jsem, jestli nepiijde dovniti. Kdo to
byl?“

»Ta Zenska, jak tam stala, kdyZ jsme pftisli. Ta v Zupanu na chod-
bé.”

,Co chtéla ted v jednu hodinu v noci?“

,Ptala se, jestli tu byl doktor."

,K ¢emu potrebovala doktora?“

Pokr¢ila rameny. , Treba chtéla taky tu injekci. Choulila se do
toho velkého Zupanu, ktery zifejmé patril muZi jménem Leo. ,Ne-
chcete jesté kavu?“ zeptala se. Potom zapjala tranzistor vedle varice.

»Jakou injekci?“

,2Morfium,” fekla a napoustéla vodu do konvice. ,Treba chtéla,
aby ji pich to morfium.”

,Prece nemiize dostat morfium, kdyz nema bolesti,” fekl. ,Klaro,
co to mluvis? Co se to tady déje?“

»,MozZna ma néjakou bolest.” Sedla si na postel a upiela na ného
sveé velké oci. KdyzZ ji prvné uvidél, kdyZ se na ného prvné podi-
vala, zdalo se mu, Ze jsou to jesté détské oci. , To prece neni nase
starost!“

-18-



,Klaro,” rekl, ,to neni moZné, kdyZ ta injekce je tam pro toho
¢lovéka, co ma tu rakovinu.”

»<Janevim, co je moZné a co neni,” fekla. ,Ale proc¢ by tedy cekala
kazdou noc na toho doktora?“

,Prece by doktor...

,Doktor je taky ¢lovék... Nemyslete uz na to.”

,Klaro,“ rozkricel se, ,prece musis védét, jestli ten doktor dava
injekci tomu ¢lovéku vedle!*

»Tak uzZ na to nemyslete, neni to vase starost!“

,Je to odporné,” vstal. ,0dporné,”“ opakoval.

Nalila mu do jeho sklenice zbytek vina. ,Napijte se,“ rekla. , Po-
trebujete se napit!“

Vzal sklenicku, chvili vahal, potom se napil. ,Klaro,“ fekl, ,co se
to tady déje? On ji prodava to morfium?“

,Nemyslete uz na to,” fekla unavené. ,Ja nevim, co kdo prodava.
A on uZje cizi ¢lovék. Bydli tu jenom. Nékdy mu piinesu vodu a jid-
lo. Ale je to cizi clovék!"

,Kdo se o ného stara?“ zeptal se. ,Prece se o ného musi nékdo
starat.”

,Napijte se,“ fekla, ,a nemyslete uz na néj. Vypravéjte mi néco.
KdyZ jsme se prvné vidéli, vypravél jste mi tolik véci.”

»Ano,“ vzpomneél si, ,kdyZ jsme se prvné vidéli, kdyz jsme pak
spolu $li do toho vlaku. Pral jsem si tak, abys mé jeSté neopustila,
abychom ztstali jeSté chvili spolu. A pak, kdyZ jsi skutecné sla, kdyz
jsme sedéli tam v té vindrné...

Na poli¢ce nad posteli zarincel zvonek.

»Tak povidejte,“ vybidla ho.

»,Copak mazu?“ vyktikl. ,Neslysis? Telefon.”

,Tak ho nechte zvonit!“

»,Nechat ho zvonit? Co kdyZ nékdo vola mé? Ne, nesmysl,“ uve-
domil si. , Tieba je to dobra zprava pro tebe!“

,Dobra zprava nemiZe prijit po telefonu!“
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Jejilogika nebyla z jeho svéta. ,Co kdyZ vola ten doktor!“

,Jaky doktor?“ podivila se.

,BoZe,“ vyktikl. ,,0 kom tu mluvime cely vecer. Ten s morfiem!*

,Ten? Ten to neni.”

,Klaro,“ zaupél.

,Dobre, rekla. Natahla se po telefonu. ,Hald,” zavolala. ,Ano, ja
se ho zeptam.” Obratila se k nému. ,Chce védét, jak dlouho se jesté
zdrzite!“ zakryla pritom mluvitko dlani.

Bylo to na ného uz prili§ mnoho. ,Kdo to chce védét?“ vykrikl.

»1a Zena, co vas porad vola,” oznamila mu klidné.

»Zavés to okamzité,” prikazal ji.,]Ja tu nejsem. Nejsem tady! Nebyl
jsem tady!“

,Neni tady,“ sdélila. JRika, ze tady viibec nebyl!“ Zavésila.

,Kdo to volal?“ fekl vycerpané, ,predstavila se ti?“

LAno!"

»Jak se jmenovala?“ Hlas mu zadrhlo vzruseni.

,Nerozuméla jsem to jméno.”

Natahl se po skleni¢ce a dopil ji do dna.

Voda na varici uz davno viela a z tranzistoru se neustale linula
hudba, kterou ona zfejmé nevnimala a ktera jeho popuzovala.

,Neda se vypnout ten telefon?“ zeptal se.

,Ale ano,” natahla se ke Snure.

»Anebo nech to, rekl. ,Stejné - ptijdu uz. A kdyby nékdo volal...

,Ted uz ne,” fekla s jistotou.

»Ten doktor tfeba,” vzpomnél si.

,Ten uz nezavola.”

,Rikala jsi, Ze ma prijit!“

»Ted uzne, rekla klidné. ,, Ted uz spi. UZ si ho pich sdm

,Co si pichl sam?“ vyhrkl.

,2Morfium!“ Vstala a vypjala varic.

»To je nemozné,” vyktikl. , To by prece nemohl udélat - doktor!“

Postavila pred ného hrnek s kavou. ,Nemyslete uz na to!“

'M

«

'M
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Védél, Ze by mél vstat, ihned vstat a opustit tenhle byt, uprchnout
z tohoto vecera, z toho hrozného ciziho svéta, z toho jiného svéta,
do kterého prece nepattil, ale misto toho zistal sedét a ¢ekal, jako
by ho ta cizota pritahovala.

»,Mohla bys vypnout tu hudbu?“ zeptal se.

»,vam vadi?“ vzhlédla k nému s iZasem a zaviela radio. ,Byla to
pékna hudba,” podotkla, ,a ted je tu ticho. Nemam rada ticho.”

»Tichu neuteces, kdyz je v tobé, kdyZ v tobé neznéji hlasy své-
domi,” fekl. Vjeho hlavé se rozlévala blaZenag, ulevna opilost, pocitil
potiebu mluvit., Ale v tobé neni, rekl, ,v tobé neni ticho. KdyZ jsem
té prvné uvidél, kdyz jsem spattil tvoje oci, tvoje oci jsou Cisté, Kla-
ro, trochu se v tom vyznam, ja vérim, ja vim, Ze i ty jsi Cista, Klaro,
ty se jen tak branis pred svétem, branis se slySet hlas vlastniho
svédomi, to je to.”

,Co je to svédomi?“ zeptala se.

,Klaro!“ zaprosil.

,Nékdy se modlim,“ vzpomnéla si, ,ke svému bohu. Vecer, kdyz
jsem sama, lehnu si, sepnu ruce, nohy ddm k sobé a modlim se:
Mij hodnej boze, Klara uz zase nevi, co dal. Je sama. Ucin, at je
Stastng, at’ jsou Stastni vSichni, co ji milovali, co je milovala, i kdyZ
uZz je ted nikdy neuvidi. A panbtih se na mé diva, hodnej tlustej pan
v sandalech, a preje mi, abych byla Stastna, aby byli Stastny i ty,
ktery jsem milovala.”

»Za toho tam ses taky modlila?“ ukazal na zed.

»,Modlila. Ale to uZ je davno. To ptece neni moje vina, Ze dostal
tu nemoc. Mél uz ji. On si to prines odtamtud.”

,0dkud?“

Za zdi zavrzalo 1Gzko. Hlas uz témér neartikuloval slova. Tkvéla
v ném bolest anebo jesté spis hriiza.

,Vola té,” rekl.

,Jdéte tam vy,“ vybidla ho. ,Snad bude rad, kdyz vas uvidi.”

,Bude rad, kdyz uvidi me?“
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,Bude rad, kdyz uvidi nékoho novyho,” rekla. ,A vy aspon usly-
Site, co tam je slysSet.”

,2Netrefim tam,” uvédomil si nejapnost té vymluvy. Vstal a potacel
se ke dverim. ,Jsem trochu opily, Klaro. A co kdyZ naopak, co kdyz
se mé bude bat?“

,Nebude se vas bat,” rekla. ,,Ani vas neuvidi, je tam tma.”

Na vésaku visel jeho kabat a klobouk. Kochal se chvili myslenkou,
Ze se tiSe oblékne a vyklouzne odsud, a tak ¢ekal v té Seré predsini
plné zatuchlého pachu, a teprve nyni si vS§iml, Ze nade vSemi dvermi
také visi prazdné klece. Z pokoje, z néhoz vySel, uz zase zaznivaly
viestivé tédny jakéhosi Slagru, zatimco zpoza zavienych dveri druhé
mistnosti zaznivalo tlumené chropténi.

Bylo tak snadné odejit, citil témér ulevu ze svého tniku, ale védél
zarovel, Ze neodejde, aniz by predtim otevrel ty dvefe pied sebou,
aniz by spatril toho muZe. Smrt ho désila a pritahovala a jeji vabeni
bylo jako vZdy silnéjsi nezli strach.

Vypijal trochu prsa. Dvere byly tak otlu¢ené, Ze mohl hmatat holé
drevo, nade dveimi zarila zarovka, ktera byla ziejmé kdysi biihvi
proc natfena namodro. Zaklepal.

Bylo ovSem nesmyslné klepat, kdyz ten ¢lovék nékoho volal
k sobé, otevrel tedy.

Z pokoje se vyvalil nasladle zatuchly pach. Mistnost byla tak
malj, Ze se do ni neveslo vice nez jedna postel a Zidle. Nahmatal
vypinac a rozsvitil.

Chtélo se mu vykriknout, ale ziistal jenom nehnuté stat.

Ten clovék leZel na Spinavém 1izku a zcela patrné umiral.

Dival se na vychrtlé prsty, které se v kieci otviraly a zaviraly na
Sedivé pokryvce, na tvare, které byly tak vpadlé a tak bledé, jako by
do nich uz neproudila Zaddna krev.

»,Chcete néco?“ zeptal se. ,Potfebujete néco?”

Na Zidli vedle postele stalo nékolik sklenic plnych vody. Snad ho
ten Clovék slySel a jeSté vnimal, jeho oci se uprely smérem k nému
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a jemu se zdalo, Ze v nich dokonce spatril izas. Nemocny pohnul
usty a pokusil se vyslovit jakési prani.

,Drap,”“ rekl. ,Drap.”

Za bezkrevnymi rty spatril cosi cerveného, snad to byl jazyk
anebo krev, zmocnila se ho slabost, t¢émér mdloba a on vycou-
val z mistnosti. V predsini se opiel o vésak a téZce oddychoval.
Pootevirenymi dvefmi vidél tu divku. LezZela na lazku s rukama
zkiiZenyma na prsou a hovorila polohlasné: , BoZe, ty ml¢iS? Hnévas
se? Pane, ale ja té vidim. Tvou tlustou pazourku. Zapinas si sandal
a divas se pritom na mé. Jak tu leZim a ¢ekam. Ty to ucinis, boZe,
ucinis to, mij tloustiku, udélas to,” vS§imla si ho ziejmé a vztycila se.
,Pojd'te!“ zavolala, ,prece tam nebudete takhle stat!“

,Klaro,“ rekl, ,vZdyt ten Clovék, to je strasné, musi prijit ihned
lékar.”

,»Co chtél?” zeptala se.

»<Janevim, ale to vim, Ze musi prijit 1ékat.“ Potom si vzpomnél na
to podivné slovo. ,Drap, rekl, ,opakoval to slovo.”

,Drat,” fekla, ,chce vzdycky drat.

,Drat?“ vyktikl, ,ale to neni mozné, k cemu by chtél drat?“

»Tak na to nemyslete,” vzala ho za ruku, ,cely se tresete.”

,Klaro draha,” rekl, ,vis, Ze té, Ze té miluju.”

»Ano, to jste mi povidal.“

,K ¢emu ten ¢lovék potiebuje drat?“

,Chce, abych mu ho napjala tak kolem ného. On se pamatuje,
kdyZ byl zavieny, tak Ze byl kolem ného vSude drat, a to pak nemohl
pry¢, a on nechce pry¢, nechce odtud. Potom bude chtit, abych pfri-
vedla psa... On uz, jemu uz to nemysli.

,Psa?“ opakoval po ni. ,Psa?“

,0ni je tam asi taky hlidali psi.”

»1en ¢lovék byl zavieny?“

»,Nemyslete na to. Pro¢ na to porad myslite?“

,Klaro,“ rekl, , kdy byl zavieny?“
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,2Janevim..., ja se ho prece neptala. MoZna Ze za valky, mozna Ze
ted. MoZna Ze za valky i ted. Ja se ho neptala.”

,Rikalas..., pFece jsi ho milovala.”

,Nemyslete na to! Ted uz ho nemiluju.”

»Ale on prece... VZdyt on...“ Zarazil se. ,Za co ho zavfreli, Klaro?“

,Co ja vim, za co lidi zavirali. MoZna Ze néco udélal, mozna Ze
nic.

»Prece jsi ho milovala,” ekl zoufale.

»,Milovali jsme se.”

»Zeptala ses ho, musela ses ho zeptat, za¢ ho zavreli.”

,Proc¢? My nemluvili o takovych vécech.”

Vsiml si, Ze jeji tvar je unavena, o¢i méla témér zavrené. Pocitil
k ni nahle soucit. Blihvi jak dlouho tady trpéla s tim ¢lovékem, a on
ji ted vyslycha jako u soudu.

,Nemas jeSté néco napit?“ zeptal se.

»Ano, rekla s dlevou, ,ja se podivam.“ Oteviela skrii a on opét
spatftil to klubko dratu, vlastné ji ekl o to piti jen proto, aby je mohl
opét spatrit: klubko ostnatého dratu, matné a nesmyslné ve skiini
plné pradla, Sati a lahvicek. Nalezla jeSté jednu ldhev, oteviela ji
a nalila mu.

Vypil skleni¢ku naraz. Ten ¢lovék uz ji zase volal. Sedéla na po-
steli a zdalo se, Ze nic nevnima.

,Klaro,” rekl ,vola té.”

,Chce, abyste mu piinesl ten drat!“

»Ja?”

,Zadal vas prece o néjl“

JAle ted vola tebe!”

,Nevi, jak se jmenujete,” fekla. ,On vzdycky vola jenom mé. Ted’
uz jako by zapomnél na vSechny ostatni lidi kromé mé. A taky si
vzpomina na ty psy.

,Klaro,” fekl, ,je to vSechno tak strasné, jak muZes, jak dokazes
vibec takhle zit?“
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,Vy taky zZijete!“ rekla. ,Anebo nezijete?“

»Ale to je prece néco jiného...“ zarazil se. Ten ¢lovék porad volal.

Vstala a $la ke skrini. ,Tak vy neptijdete?“ zeptala se. Naklonila
se a velmi opatrné a také zruc¢né vytahla to klubko dratu.

,Klaro,” vykrikl, ,to prece nemuzes, vzdyt to je Silené.”

,0n si to preje,” dychala rychle, byla tak unavend, mozna Ze byla
tak zoufala, tak uplné zoufal3, Ze uz ji bylo vSechno jedno. , Driv si to
nepial, ani mluvit o tom nechtél. To aZ ted. Chce tu zlistat, on si mysli,
kdyZ tam bude ten drat, Ze tu zlistane, Ze tu porad zlstane.”

,Klaro, fekl, ,to nemiizes, to nesmis, to je nelidské!“

,Proc?* zeptala se.

,Je to nelidské,” opakoval, ,je to strasné, nechod’ tam s tim dra-
tem!“ Chytil ji za ruku, méla ji malou a slabou. , Pust ten drat!“ pri-
kazal ji. Snazil se ji vytrhnout to klubko, poSkrabal se pritom a také
si natrhl rukav. Potom klubko leZelo na zemi, leZelo na koberci, na
starém, proslapaném béhounku uprostied pokoje.

Ten Clovék ve vedlejsi mistnosti stale volal.

,Klaro,” reKl tise, ,pirece ho nemtliZeme jen tak... Snad bys méla,
snad néco skutecné chce.”

,Chce ten drat,” rekla. ,Anebo aspon psa.

»Ale ty prece nemas psa!“

,Nemam!“

»Ale on bude porad volat,” rekl zoufale.

»1ak ho neposlouchejte!”

,Nemuzu, fekl, ,nemtizu ho neposlouchat!“

,Tak mu mam vzit ten drat?“

Zavahal. ,Ne," ekl potom.

»Tak jdéte a zastékejte!”

Ustrnul. ,Ja mam jit a zastékat?“

,Chce slySet Stékat psy,“ fekla. ,Dfiv to nechtél. Dokud jsme se
milovali. To aZ ted. Aby védél, Ze ho hlidaji. Ze je tady a nemuze
odtud.”
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,Jit a zastékat,” opakoval, ,jit a zastékat!“

Ten druhy tam za zdi v tom zatuchlém temném kumbale porad
kricel.

»Tak bud’ jdéte, anebo na to nemyslete!“

Vstal. Vzal lahev a sam si nalil. KdyzZ vypil sklenku, rekl: , PriSel
a zastékal. Klaro, prisSel jsem k tobé a zastékal. To je vSechno,” roze-
smal se. Pripadlo mu, Ze se vidi, leze po ¢tyrech nahy v té Spinavé
predsini, zalit modrym svétlem, chlupaty, s vycenénymi zuby. Jenom
ocas mi chybi, uvédomil si. [ kdyZ... a znovu se rozesmal.

»Tak na to nemyslete!“ rekla.

,Po ¢tyfech nebo po dvou?“ zeptal se.

,0n vas stejné neuvidi,” fekla. ,Je tma. A on chce slySet jenom psy.“

»Takjajdu, Klaro,“ rozhodl se. Sundal si sako a rozvazal si krava-
tu, kosili si jenom rozepjal. Divala se na ného a usmivala se trochu,
nebyl to vysmésny usmév, spis chapajici, nebo dokonce laskyplny.

Byl opét v predsini, dveie do druhé mistnosti nechal predtim
trochu pootevrené, ale vtom kumbale byla takova tma, Ze se nedalo
uvidét nic kromé cipu bilého prostéradla.

Dbal vzdycky o svoji distojnost, kdyz vstupoval do tiidy, vy-
Zadoval, aby vSichni stali v naprostém pozoru, a také Zadal aplné
ticho, a jeho déti, kdykoliv chtély vstoupit do jeho pokoje, musely
zaklepat a jesté potom, kdyZ zavolal dale, zeptat se: Dovolis, otce?

Ted' se zvolna sesouval na kolena a dlané. V pokleku se jesté
zarazil a vyhrnul si pozorné rukavy. Délam to pro dobrou véc,
uvazoval. Ten Clovék, ten ubohy ¢lovék se nejspis zblaznil ze svého
utrpeni a Zada si pravé toto, praveé toto mu ulevi, jako jinému ulevi
modlitba anebo stisk ruky blizkého ¢lovéka.

Z pokoje, z néhoz pred chvili vySel, opét zaznéla hudba, ale ted’ to
nebyl Zadny beat, ale jakasi varhann{ skladba, snad dokonce Bach,
byl potéSen, Ze pravé v této chvili znéji tak velebné tony, sesul se
na predni tlapy, potom nadzvedl bradu a jeho oc¢i se nyni upiraly
k namodralému svétlu, k tomu opryskanému meésici, a zaStékal,
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jako stékaval v détstvi za ploty na cizi psy, jako Stékaval na své
déti, kdyz byly jesté malé.

SlySel to zastéknuti, jako by ani nevyslo z jeho dst. Zamrazilo ho
témér z toho dokonale zviteciho zvuku a diepél na vSech ¢tyrech
a Cekal, zda se ten zvuk neozve jeSté jednou. Ale v predsini ted bylo
ticho naruSované anebo jesté spiS ndsobené zvukem varhan.

Pokusil se vstat. Hlava se mu tocila a také Zaludek se mu houpal.
Otevrel posledni dosud neotvirané dvere. Zachodova misa byla
otlucend a prkynko utrzené. Oprel se zady o zed' a predklonil se.
Chvili se pohupoval v kolenou. Drat, vzpomnél si, chtél drat. A ja mu
zasStékal. Leovi. Smal se tiSe. Tieba mi taky jednou nékdo zastéka,
az budu to...

LeZela na posteli a méla zavirené oc¢i, kdyZ vstoupil. Otrel si Gsta.
Vsiml si, Ze pod oima ma stiny, hluboké a temné stiny jako ¢lovék,
ktery je zcela unaven, jako na pokraji vyCerpani. Vidél ji na okamzik
zcela jasné jakoby osvicenou prudkym slunecnim svétlem a pii-
padala mu krasnd, potom se vSe rozostrilo a rozhoupalo, musil se
rukou podrzet stolu. ,Klaro, zastékal jsem,” ohlasil ji.

Otevtela o¢i a usmala se na néj. , Tak na to nemyslete.”

»2PoslouZil jsem mu,” fekl, , kdyZ jsi ho milovala,” a doSel k posteli
a posadil se.

»led usne, rekla tiSe, ,a my budeme mit konecné klid.“

,Ja nevim,” rekl, ,ja nevim, Klaro!*

Klubko dratu leZelo dosud uprostied mistnosti, bylo to vlastné
docela malé klubko, nechapal, pro¢ mu tak vadilo.

Po dlani mu stale jesté stékala krev, vzala ho za ruku a stiskla
mu ji.

Vsiml si opét jejich ustvanych oci, noc se zvolna blizila vrcholu,
byli stale spolu, Zili tu noc spolu a on si poslednim zbytkem zkor-
moucené a uvlacené bdélosti uvédomil, Ze na tuto noc nezapomene,
nezapomene dokonce ani na tu divku vedle sebe, a pocitil znovu
nahlou a necekanou néhu k ni. ,Miluje§ mé?“ zeptal se.
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,2Miluju té,“ rekla. ,Miluju té, Zes sem za mnou prisel, Zes tu se
mnou ziistal, za to té miluju.”

,Klaro,” ekl témér s uZzasem, ,ty mé milujes ted’ jesté, po tom
vSem?“

,Libej mé,“tekla, ,jsem rada, Zes prisel. Zes tu se mnou tuhle noc.”

,Ano, ja tu jsem s tebou,” ekl jesté, stale s UZasem. Bylo to
opravdu tak, ted’ tu byl s ni a vSe ostatni se vzdalilo, nejvic se vzda-
lil jeho predesly Zivot, jako by od ného byl oddélen vzdalenosti
mnoha let, a nemyslel ted’ na nic, tak to mélo byt, tak to po ném
celou dobu chtéla, nemyslel na ten vecer, na ten pokoj, na prazdné
klece, na toho clovéka vedle, na 1ékare, ktery nepriSel s injekci, na
Zenu v Zupanu, na podivné telefony, nemyslel na nic z toho, nic
z toho nebylo jeho starosti, vznasel se v prazdnu témér blazeném
a libal ji v tichu, které se kolem ného tplné rozhostilo, a miloval
se s ni v tom tichu, v némz slysel jeji sténani a sviij dech a potom
okamZité usnul.

Spal jen nékolik minut, snad jen nékolik vtefin; kdyz se vzbudil,
leZela bezvladné po jeho boku, jeji oci byly obkliceny stale stejnymi
stiny; nad posteli plalo refavé svétlo.

Vstal. Rukavy u koSile mél stale jesté vyhrnuté. Spustil je opatrné,
potom si oblékl kalhoty a sako. Rukav byl natrzeny, bude ho muset
zasit, byly to jeho nejlepsi Saty. Obesel klubko dratu a plizil se ke
dverim.

,UZ jdete?” zeptala se za nim.

Otocil se. ,UZ budu muset, Klaro.

,Je tu ticho,” natahla se k tranzistoru na policce, ,bude tu takové
ticho.”

UZ zase hrala ta nesnesitelna hudba.

Stal nékolik krokt ode dveri, v hrdle ho palila Zizei. Vzal jednu
ze sklenic a napustil si vodu.

»Tehdy v tom hotelu,” hovorila tiSe, ,jak hrala celou noc hudba,
tam jsme se neopustili ani na minutu. Tam jsme byli porad spolu
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a chodil tam takovy ¢erny Rek, potad se na mé dival, kdyz jsme
tancili. Jen sedél za stolkem a dival se. Pak se rvali. Strasné se rvali
ti dva panové, aZ mu ten Rek rozsek ruku. Dykou, az krev strikala.
Tam méli vSechno bily - zdi i stolky a Zidle potaZené bilou kiZi.
VSechno pak bylo od krve... A ted,” fekla, ,a ted'... Je tam ticho, nezda
se vam, Ze je tam ticho?“

Uvédomil si, Ze k nému znovu doléha strach. Ale ted’ uz tu nema
co délat, ted’ uz nebude c¢ekat - ani minutu.

»10 byl on, co tam byl s tebou?“ zeptal se.

,UZ je to davno,” rekla.

»Zac ho vlastné zavreli, Klaro,” zeptal se.

,Doktor rikal, Ze moZna dneska v noci,“ vzdychla, ,Ze dneska
v noci.”

,Co dneska v noci?“ zeptal se, ackoliv pochopil, co dneska v noci.

,Nezda se vam, Ze je tam ticho?“ zeptala se.

»,Nemysli na to,” fekl rychle. ,A spi!“

Otevrel dvere do predsiné., Tak ja tedy, Klaro...“ Oblékal si spéSné
kabat. Potom si nasadil sviij staromédni klobouk. Byl uz pripraven
k odchodu. Dvere do toho kumbalku byly stale pootevieny, ustrnul
na okamzik a naslouchal bedlivé. Ticho tam bylo uplné a ni¢im
nerusSené. Zhrozil se.

Vratil se do pokoje. ,Klaro,” rekl, ,ja uz tedy jdu. Je uz skoro
rano.”

»1ak jdéte,“ rekla, ,budu se za vas modlit.”

Ale vahal. ,Klaro," rekl jesté, , Klaro, jestli se mu néco stalo, a kdy-
by se pak nékdo ptal... Nebyl jsem tady. Ty prece vi$, neznam toho
chlapa, nikdy jsem ho nevidél. To ty ses s nim milovala. NetusSil jsem
nic, kdyZ jsi mé sem vedla. Ja s tim nemam nic spole¢ného.”

LeZela nehnuté na posteli, teprve ted' si vSiml, jak ubohé jsou
povlaky pefin, zaplatované a zaprané do Sedivosti. LeZela a méla
zaviené oci.,Je tu ticho,” fekla, ackoliv radio za jeji hlavou vyivavalo
pisen. ,Nechci to ticho, nechci ho.” Vstala a dosla k druhému pfi-
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jimaci a zapjala jej také. Melodie se nesmyslné a bolestné zkrizily.
Bylo to strasné.

Nikdo o mné nevi, opakoval si, s nikym jsem nemluvil, ani v tom
telefonu. Nebyl jsem tady.

Lehla si opét a zktizila ruce na prsou. ,Miij boZze,” fekla, ,ja nechci
to ticho. Miij hodny, tlusty pane, ucin to. At nenf to ticho... Vysel
po Spickach do predsiné a otevriel dvere do chodby. Byla prazdna.
Nikdo ho nevidél. Nebyl tady. Nikdy tady nebyl.

Kupodivu i on slysel to ticho. Bylo vSude kolem ného a objimalo
ho jako velké a ptrilnavé chapadlo.

(1968)
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Svatebni cesta

1

Silnice stoupala vzhtiru v ostrych zakrutech.

Divka sedéla pritisknuta k jeho rameni, byla mensi neZ on
a drobnéjsi, ztracela se skoro vedle ného a ve velkém sedadle.

Ridil jednou rukou, druhou ji objimal, zvykl si idit jednou rukou
za tento rok a takhle v té nepfriliS pohodIné pozici spolu projeli pil
Evropy, dalnicemi Némecka a podivné pustou silnici vroubenou
javory jakoby ohlodanymi vétrem mezi Chalons a Meaux (snad to
ani nebyly javory, protoZe tudy projizdéli v noci a v mlze) a divokym
pohofim Olympu mezi Kozani a Tyrnavosem, a kupodivu po celou
tu dobu i po nekonecnych hodinach cesty ji stale vnimal, doteky jeji
dlané a jemné zachvévy jejiho téla a nékdy uprostred jizdy ji libal,
libali se v nejprudsi jizdé na mnoha ihned zapominanych silnicich
a milovali se také v tom auté na mrtvych ramenech polnich cest za
noci i uprostred dne, kdy slunce dopadalo plnym svétlem na jeji
bledou a nepfilis krasnou tvat, zatimco recky pastevec je pomalu
mijel sedé rozkro¢mo na letargickém oslikovi, a ted’ se blizili zase
jednomu z cild, ktery vlastné ani nebyl cilem, strechy méstecka vy-
kukovaly za korunami barevnych stromi a osviceny zapadajicim
sluncem vyhliZely témér jako divadelni kulisa.

»Tak ty ses mi vdala,” ekl a neznélo to jako vycitka, spis to bylo
pripomenuti stavu, anebo jen véta, ktera méla na okamzik porusit
ticho.

,Ja jsem se ti vdala,” opakovala po ném. ,Ale s tebou jsem na
svatebni cesté,” a rozeviela doSiroka své rybi oci jako vzdy, kdyZ
prohlasovala néco, o cem nemohlo byt pochyb. ,Je to moje svatebni
cesta, kdyZ jsem se ted’ vdala. A tvoje, kdyZ tu jsi se mnou!“
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»Ano," pripustil ponékud uzasle.

»1ebe jsem si prece nemohla vzit,” dotkla se ramenem jeho ra-
mene. ,Anebo jsem si mohla vzit tebe?“

»,Myslim Ze ne!“ pripustil.

,S tebou mliZu jet jen na svatebni cestu.”

,Pripada mi, jako bychom uZ byli na spousté svatebnich cest,”
poznamenal.

»Tak ty si myslis, Ze uz jsme spolu byli na spousté svatebnich
cest?“ zeptala se.

»Ale to nevadi,” rekl rychle. ,Ted teprve jsi vdang, ted je to sku-
te¢na svatebni cesta,” ptijal tu hru a brzdil, volnou rukou stacel
volant a projeli kolem barokni kasny a zastavili pired domem kdysi
snad gotickym.

,Neni to pravé moc prepychova stavba pro svatebni noc,” pozna-
menal. Nad naméstim se tycil kopec, na jehoZ vrcholu se rozpadal
hrad.

»Tak to neni moc prepychova stavba,” rekla, kdyz vstoupili do
prajezdu, a obratila oCi vzhiiru ke kamenné klenbé, kterou natreli
bilym vapnem.

V lokale - to byla snad jedina zdejSi pozoruhodnost kromé pes-
tfe pomalovaného gotického stropu - stal velky italsky hudebni
automat. Na Sestnacti prostrenych stolech v Sestnacti stejnych
vazach kvetlo Sestnact papirovych razi. Jenom stil hned u vycepu
byl netypovy, dlouhy, hnédy a nepokryty a u ného sedéli ¢tyti muzi
a jedna Zena. MuZi, jeden z nich byl v uniformé, pili pivo.

,Mas hlad?“ zeptal se. Védél, Ze ted’ bude jist a pit, velmi dlouho
a pomalu pit, aby co nejvic oddalovala tu chvili, na kterou ¢ekala
i ona.

Rozhlédla se po mistnosti, jako by si vybirala nejvhodné;jsi z téch
uplné stejnych stolii. Potom rekla: ,Neméli bychom si udélat sva-
tebni hostinu, kdyZ jsme na svatebni cesté?“
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,Pro¢ ne,”“ hral s sebou tu hru. ,A tys neméla svatebni hostinu
minuly tyden?“

»,Ne, pro¢ bych méla mit svatebni hostinu minuly tyden?“ po-
divila se.

»,Myslel jsem,” zarazil se. ,,Vdavala ses prece minuly tyden.”

»To mé nenapadlo,” fekla. ,Ale neni tady zadny slusny stil.”

,VSechny jsou stejné slusné,” namitl. ,,Mizeme rict, aby prinesli
jiny ubrus, jestli maji jiny ubrus, a jiné kytky, jestli maji jiné kytky.

»Ano,“ souhlasila, ,,ale kam dame hosty?“

»2Hosty?“

,Na svatebni hostiné musime mit hosty,“ rekla. ,Anebo nechces
tu svatebni hostinu?“

»,Nezname tu prece nikoho,” namitl chabé.

»,Nemusi to byt znami. Tfeba tamti u toho stolu. Treba by ndm
délali hosty, kdybychom je pozvali.”

,Dobre. Kolik hosti chces$ mit na své svatebni hostiné?“

,Pét odpovédéla bez vahani, jako by tuto otazku méla uz davno
promyslenu. ,Nezlobis$ se prece?”

,Ne, pro¢ bych se mél zlobit?“

»Tys urcité taky mél svatebni hostinu,” rekla. ,Neméls?“

»,Nepamatuji se uz.”

,Nepamatujes se?“

,Je to Sestnact let,“ spocital. ,Byl jsem tehdy mladsi neZli ty
dneska.”

Zavolal ¢iSnika a pokusil se mu vysvétlit, co vlastné zada.

Upiral sviij nehybny pohled smérem k velkému stolu. Tti muzi
byli docela obycejni venkovsti strejci, jejich neoholené a osmahlé
tvare ted’ zbrunatnélé pitim patrily mezi ty, které nedovedl udrzet
v paméti ani nékolik minut poté, co mu zmizely z o¢i, ackoliv nemél
tak Spatnou pamét na lidské tvare; vojak byl cernovlasy, stihly, sko-
ro vychrtly, s bledou tvari, pod vodovyma o¢ima mu visely namod-
ralé vacky. Podobal se az prilis tomu - ted’ uz vlastné jejimu muzi,
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podobal se vSem tém jejim milenciim, jak je znal z jejiho vypravéni
a z uSmudlanych podobenek, které tahala stale s sebou v kabelce.

Po vojackové boku sedéla divka s hlavou cerstvé obdélanou
venkovskym kadefnikem. Podobala se ovecce, které podmalovali
oCi a nalepili umélé rasy.

Dival se, jak se ¢iSnik naklani nad stolem. Potom téch pét jako na
povel otocilo hlavy k jejich stolu, cizi pohledy na okamzik ulpély na
jeji tvari a tam setrvaly.

Uctitil, Ze se dotkla jeho ruky.

»2Milacku,” fekla, ,,miluji té za to, Ze jsi se mnou jel na svatebni
cestu. Ze budeme mit hostinu. A za to, Zes je viechny pozval. Podi-
vej, jak jdou, jak legracné jdou.”

Téch pét se zvedlo od velkého stolu, vojak si s klapnutim ptipjal
opasek. BliZili se k nim trochu rozpacité, na rtech svatecni ismévy,
jak se slusi na hosty, ktefi prichazeji prisednout ke svatebcantim.
Vsiml si, Ze jeden ze strejcti ma pod pravym usnim boltcem mod-
ravou bulku (jeho tvar zapomene, ale jeho pravy usni boltec si bude
pamatovat) a Ze divka ma na obnazeném krku zlaty retizek.

2

Az v hrdle citil priboudlou mastnotu rizku a chut Spatného vina. Ta
dlouha cesta autem a ted’ ten vecer, bezkonecny vecCer v mistnosti,
ktera upéla nudou. Citil se unaven az k vycerpani.

Ti tfi domorodci, svédci jeho faleSné svatby, usilovali splatit za
fizek a vino svymi Zivoty, aspon ve slovech nabidnutymi Zivoty,
ten s bulkou pod uchem stravil osm let po zalarich a druzi dva
neustale dopliiovali jeho vypravéni, jako by byli pfi tom vSem, co
on prozil.

SnaZil se neposlouchat je. Znal ten pribéh, ten v podstaté jediny
pribéh v nepatrnych obménach, aspon pro tenhle vecer mu chtél
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uniknout: kriminalim, straznim vézim, reflektorim a chodbam
z ostnatych dratd. Utéci atékim.

Kdykoliv byl s ni, oddélil se alesponi ve své paméti od celého
svého Zivota, vSe, ¢im Zil, nechal propadnout do tiplného zapomné-
ni, a nemyslel tedy ani na svou rodinu, ani na svoji praci, vstoupil
vjinou radu pri¢in a nasledkd, ¢ind a slov. Snad ta strhujici iplnost
téhle lasky spocivala v naprostém vytrZeni ze vSeho, ¢im kdy Zil.

Ted’ tancila s vojakem pri rozskripané hudbé, ktera se za korunu
linula po celé tfi minuty z italského stroje. Vnimal ji, jak tanci, i kdyz
se na ni nedival. A tancila uz prilis dlouho.

Védél, Ze jeji tanec ma jen ten jediny smysl, ten stejny smysl jako
vSechno jeji ostatni konani. Milovala se kazdym svym pohybem. Mi-
lovala se, kdyZ tancila, kdyZ jedla, i kdyZ kracela sama po chodniku,
vSechny jeji pohyby byly ty stejné pohyby, ale moZn4, Ze se mylil,
Ze to on byl posedly.

,0sm let Zivota,” fekl muz s bulkou, ,v mym véku uZ je nikdy ne-
doZenu.“ Pohlédl na toho muzZe a napadlo ho, Ze mohou byt stejného
véku, ale ten druhy uz byl zifejmé ponofen jen ve své minulosti.
Téch osm let to byla prilis velka prazdnota, aby neptitahovala, p¥i-
liSna hlubina, ostatné kazdému nadejde den, kdy uZ zbyva jenom
minulost, tfeba sebestrasnéjsi, ale jedina skute¢na a zZiva, protoze
budoucnost uz neni Ziva, uz nenabizi ani naznak nadéje. On mél
jesté nadéji, tancila ted’ nékolik kroki od ného, jesté si mohl pred-
stavit zitfek a nezasténat pritom zoufalstvim. Ale jak dlouho jesté?

Na nepatrny okamzik se spatfil. Vidél sam sebe, jak tu sedi s una-
venyma oc¢ima, obtiZeny celym svym dlouhym Zivotem, a ¢eka. Ma
jeSté na co cekat, a proto tedy pln netrpélivosti ceka, aZ dotanci to
dévce, prijde a posadi se k nému.

V tom se lisi od téch tii muzi, ktefi tu s ni sedi u stolu, jeho
Zivot se jeSté vzepjal k poslednimu vykriku pred tichem, které se uz
k nému po nocich vkrada, vydal posledni paprsek pied setménim,
miluje, a proto tu sedi a hraje hru, hru, kterou se posmiva sdm sobé
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asvé lasce, hraje jeji hru, pro ni to ovSem je hra, cela ta laska, dlouhé
jizdy bez cile, ta stale opakovana vyznani, ktera méla asi zvlastni
podmanivost slov pronasenych nad pokrajem hlubiny, bylo to pro
ni jen vyplnénim ¢asu mezi ranem a veCerem, mezi veceri a noci,
mezi posledni cigaretou a milovanim.

Ten ¢as ji mohl zaplnit kdokoliv, védél to. Byl pro ni zaménitelny,
naprosto zameénitelny.

Pohlédl na ni, zpozorovala to a usmala se na né;.

Ten tsmév, mohl jej vidét, i kdyZ zavrel oci, jeji dsta s tlustym
hornim rtem ponékud vysunutym vpred.

Nenavidél ji v téhle chvili a touzil ji odvrhnout od sebe, zbavit
se ji, zbavit se uz ted’ té nadéje, ktera vlastné neni nadéji, spis vy-
¢erpavanim, spis trvale prodluZovanou uzkosti pred padem, ktery
musi nastat, zbavit se toho, vstoupit uz ted’ do klidu, odvrhnout ji,
odvrhnout Zivot a budoucnost nyni, ale védél, Ze to neucini.

Miluj mé, pomyslel si unavené, aspon jesté dneska.

Vsiml si, Ze divka, ktera snad pattila k tomu vojakovi, sedi strnule
za stolem a sleduje ten jediny tancici par. Nebyla vlastné oskliv3,
jenom jeji hlavu znicil zloCinny kadeinik a jeji tvat byla nedotcena
jakymkoliv sebevédomim. V o¢ich méla ted’ slzy.

Vstal. Zavolal ¢iSnika a zaplatil.

Strejcové povstali a prrali jim obéma mnoho Stésti, zatimco vojak
trcel proti ni tak, jak ustali v tanci, jenom o nékolik krokii blize ke
stoluy, a dival se na ni utkvélym pohledem muze, ktery uz je schopen
myslet pouze na to jediné.

»2Milacku," fekla, kdyZ stoupali po schodech, ,to bylo krasné. Méli
jsme hostinu.

»10 je dobfte, Zes byla spokojena,” rekl.

,Co ted budeme délat?“

,Jsme prece na svatebni cesté,” pripomnél ji.

Postele byly starodavné a kohoutky nad umyvadlem dva, ale
voda tekla z obou studena.
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Stala pred zrcadlem a vyndavala si z vlasii sponky. Vlasy méla
dlouhé, padaly ji do tretiny zad. Predstavil si nahotu téch zad, jak
ji za chvili spatii, a v nahlé ulevé, Ze uz konci ta hra, nesmyslné
,rybicko moje.”

Zapalila si cigaretu. ,MysliS si, Ze ten vojak se miluje s tou hol-
kou?“

»Nevim,” fekl netrpélivé, ,vojaci se obvykle miluji s kazdou hol-
kou, ktera je k tomu ochotna.”

,Tak ty si mysliS, Ze vojaci se miluji s kazdou holkou,“ opakovala.

»Ale vykala mu,“ vzpomnél si. , Asi se teprv poznali tam dole v té
putyce.”

Zatahovala zaclony. ,Rikal, Ze pracuje u filmu. KdyZ je v civilu.
Jako osvétlovac.”

,VSichni pracuji u filmu,” fekl zlostné.

»Tak ty myslis, Ze dneska vSichni pracuji u filmu?“ Teprve ted’ se
rozhlédla po pokoji. ,Je to takovy studeny pokoj, nezda se ti?“

»Je to docela dostacujici pokoj k tomu, k ¢emu ho potirebujeme.”

»,My ho k né¢emu potiebujeme?“ zeptala se.

Neodpovédél. Zvykl si neposlouchat ji, nevnimat ji, kdyz ji ne-
chtél vnimat. Jen citil tu vzdalenost.

»2Milacku, ty se zlobis?“ zeptala se.

»Ne,“ ujistil ji.

,Co ted budeme délat?“ zeptala se.

,Nevim, fekl. , To skutecné nevim. Myslim, Ze kino uZ nehraje,
pokud tu viibec maji kino.”

,Méli bychom délat néco zvlastniho,” navrhla. ,KdyZ jsme na
svatebni cesté.“ Sedla si na postel. ,Rikej mi néco. Rikej mi asporti
néco zvlastniho.”

,Jednou,” zacal tim slovem, kterym zacinaval vypravét svym
détem pohadKky, ,to jsem byl tak stary jako ty..."

,Ne,“ prerusila ho, ,nemyslim nic takového. Miluje§ mé?“
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»Ano,“ odpovédél rychle. ,Vis, Ze té miluji vic, neZ jsem kdy koho
miloval.

Mlcela. Oprela se o polsStar a priviela oci.

,Jsi ma jedina a posledni laska.

Libalji. ,Sestricka mych snt,” Fekl. ,Nékdy jsem se uprostied noci
probudil a bal se, Ze se to uz nikdy nestane, Ze té nikdy nepotkam.”

,10 UZ jsi mé znal?“

»,Neznal jsem té. Pral jsem si té. Pral jsem si té, kdykoliv jsem Sel
po ulici, kdykoliv jsem nasedal sam do auta, kdykoliv jsem jel kra-
jinou, ktera mi pripadala zvlastni, teskna, anebo dokonce krasna.
A taky vzdycky, kdyZ jsem prisSel do vratnice hotelu, a pak, kdyz
jsem oteviral dvere prazdného pokoje, kdyz jsem uvidél dva, jak
se libaji, a nejvic jsem si té pral, kdyZ jsem se v 1été pozdé v noci
vracel...*

,Pockej, zarazila ho, ,to mi povidas vzdycky.

»Tohle jsem ti nerikal nikdy!“

,Javim, ja vim. Ale takovéhle véci.”

Micel.

,Ty se zlobis?“ zeptala se. ,Libi se mi to," Fekla rychle, ,libi se mi,
kdyZ mi fikas takové véci... Ale dneska, myslela jsem, kdyZ jsme na
svatebni cesté.”

Micel.

,2Milacku,” rekla. ,Pojdme odtud. Je to takovy pokoj jako vZdycky.
Neda se v ném délat nic jiného nez to, co vzdycky."

,BoZe, my ale prece chceme délat to, co vZdycky.

»Ano,... ale dneska... dneska bychom méli...“ Pristoupila k oknu
a odhrnula zaclonu. Proti temnému nebi se rysovaly jeSté temnéjsi
trosky hradu.
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Kopec s hradem ted’ vidéli z druhé strany, polorozpadla cimbufi
byla osvicena mési¢nim svétlem a vypadala v té noci majestatné
a hrozivé.

Zastavil auto a vypnul svétla. ,Kam ted?“ zeptal se.

Noc byla chladna a podzimni trava, listi a mlha skladaly témér
tesklivou viini. Bylo by docela ptijemné prochazet se s ni na cesté
uprostred louky, kdyby se byl chtél prochazet.

,Je tudivné svétlo,” vSimla si. Kraceli po jakési cesté, byla to vlastné
jen uslapana trava, objal ji kolem ramen. Touzil po ni a nenavidél ji
za to.

»,Pamatujes se na tu noc na cesté ve Francii?“ zeptala se.

»Tu noc prselo,” rekl, ,po té cesté se nedalo skoro jit.”

»Ano. Bubnovalo to na stfechu auta.” Chvéla se chladem. Potom
vypravéla bez jakékoliv souvislosti. , KdyZ mi byly asi ctyti roky,
hrala jsem si, Ze mam psa. Vodila jsem si ho na provazku tak, jako by
skute¢né byl, jako by $el za mnou. Cekala jsem, kdyz ¢tiral u stromu,
a davala jsem mu vzdycky od své vecere do misky. Stlala jsem mu
vedle postele polstar, tam jako leZel, a kaZdou noc, neZ jsem usnula,
povidala jsem mu. A nikdy jsem mu nedala jméno, rikala jsem mu
jenom: Pse. KdyZ jsem ho méla moc rada, fekla jsem mu: M{j pse!”
Vzdychla. ,Myslim, Ze jsem uZ nikdy nikoho nemilovala tak, jako
toho psa.“

Dosli k dievéné kiilné uprostied louky. Z jejiho nitra vonélo seno.

»2Milacku,” rekla, , pojd, budeme se ted’ milovat.”

Pomohl ji vys$plhat se vzhiru.

Jedina prostora byla zpoloviny vyplnéna senem a vzduch byl
k zalknuti nasycen sennym prachem.

,2Milacku,” zaSeptala, ,1ibi se ti to tady?“

,Je mi jedno, kde jsem, kdyZ jsem s tebou,” fekl.
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»Ano, ja vim,“ svlékala se kvapné, ,ale ja dneska nemohla byt
v pokoji. Nezlobis se proto na mé?*“ Pritiskla se k nému. Objal ji. Pri
kazdém pohybu se hloubéji propadali do mékké masy pod sebou
a stébla Simrala a pichala do nahych tél.

»2Milacku,” zaSeptala.

Zvenci sem dolehly kroky. Nadzvedl se a spatril siluetu, ktera
mu pripadla znama.

»Tak to je to misto?“ zeptal se vojak, kdyz se vySplhali vzhtru.

,Jestli se vam tady bude libit,“ Septla divka. Jeji tvar, a dokon-
ce i UCes ted skryvala tma. Vojak si obradné odlozil opasek hned
u vchodu, jako by litoval kazdého zbytecného kroku navic.

,Jste takovej krasnej,” Septala divka.

Libal ji zfejmé, bylo ted’ slySet jenom rychly dech, opily sipot,
Smatravé pohyby rukou, prasténi sena a potom div¢in sténavy
Sepot. ,Na mé se nevohliZejte, na mé se nevohliZejte, jen kdyZ jste
vy spokojenej.”

Za nékolik minut v nahlém tichu se vojak zvedl a snaZil se proti
mésicnimu svétlu precist as na svych hodinkach.

,Vy uz chcete jit?“ zeptala se ta divka.

»Skoro plilnoc,” fekl vojak otravené, ,proc¢ jsi mi nerekla diiv
o tom sené?“ Uplivl si, snad jenom vyplivl stéblo, které mu uvazlo
v ustech. Zapjal si jeSté opasek a potom oba témér nehluc¢né se-
stoupili do tmy.

,2Milacku,“ zaseptala, kdyZ opét osaméli. ,Mas mé rad?“

SnaZil se ve tmé rozeznat jeji tvar, ale byla tak nezreteln3, Ze to
mohla byt jakakoliv tvar, a také viini jejiho téla prehlusil drazdivy
pach sena.

,Ne“ fekl. A pomyslel si: Nenavidim té. Za to, Ze pro tebe je hra,
co pro mé je laska, za to, Ze jsi pro mé jedina a posledni budoucnost,
zatimco ja jsem pro tebe jen tahle chvile, ktera uz uplyva.

,Ne,“ opakovala po ném. ,Nema mé rad.”

MIlcel. Byt tak o téch patnact let mladsi.
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,Prosté uz meé nemiluje,” rekla. ,Proc¢?“

»Protoze jsi.. ale nedorekl to.

,Jsem dévka?“ zeptala se.

Micel.

»Tak tys jel na svatebni cestu s dévkou?“ Pritiskla se k nému.
,2Milacku mj,” libala ho. Objal ji.

v (¥ Mo

»,Konec¢né, konecné,” Septala, ,konecné.
,2Miluju té,“ rekl. ,Miluju té jako blazen a dal bych vSechno, vSech-
no bych dal za tuhle chvili s tebou.”

,Javim,”“ zasSeptala, ,ja to vim. Pse,” fekla pak tise. ,Miij pse!“
(1969)
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Nebe, peklo, raj

Pokoj byl blankytné modry, liizka stala v radé za sebou; v mistnosti
byl jesté gauc, stolek, dvé kresla, Zidle, telefon, rozhlas po draté
a kos$ na papir. VSe bylo vyvedeno ve svétlém dubu a v ¢erném kovu.
Také potahy byly ¢erné. Muz stal u okna. ,Je tu horko,” rekl. ,Nezda
se ti, Ze tu je horko?“ Byl starsi nez ona. Mél pravé Kristlv vek, ale
toho vecera vypadala jeho neoholena tvar s unavenyma ocima jesSté
starsi.

»10 je dobte,” prohlasila, ,ja mam rada horko.”

»VSechny holky maji rady horko,” obratil se od okna. ,Svlékneme
se?”

LAno,” rekla. ,Vidis ten neén?“

Tésné nad jejich pokojem zarily ¢ervenobilé trubky. Odlesky
dopadaly na lizko pod oknem. ,Mame pokoj s neonem,” rekla. ,Je
to nas neon.”

Byla tak dokonale $tihla, tak dokonale rostla, Ze rekl znovu, Ze
rekl, jako rikaval vzdy: ,Jsi krasna,” a ona uZ to zfejmé vnimala,
jen jako se vnima pozdrav anebo znélka, snad trochu vic, kdyz to
uz neslysela nékolik tydnt, aspoii z jeho st nikoli. Vydala zvuk
podobny smichu, zvuk, jaky vydavaji Zeny, slysi-li lichotku. ,Nepus-
tiS hudbu?“ vyzvala ho.

MuZsky hlas hovortil: Aby zabezpecil ob¢anské svobody, sprave-
dlnost a plné pravo na rozvoj lidské osobnosti bez ohledu...

Bylo opét ticho. Svlékl se také. ,Mila moje,” fekl.

,2Mily miij,“ zaseptala, ,ty ses mi vratil?“

,2Kvuli tobé,” fekl. ,Nevim, jestli to bylo rozumné, ale prijel jsem
kviili tobé.”

»10 neni pravda.”

,Kvili tobé,“ opakoval. , Byl bych tam jinak ztstal.
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,Kvili mné?“ zeptala se

,Kvili tobé,” rekl. ,Kvili téhle chvili. Kvili té chvili, ktera prave
nadchazi.”

,Ty mé milujes? zeptala se.

,2Miluji té&,“ rekl. ,Miluji té vic nez svij zZivot. Miluji té vic nez
vSechno. Proto jsem prijel. Skute¢né.”

,Pro¢ mé milujes? zeptala se.

,Nevim, skute¢né nevim.”

»Skutecné je divné slovo. Skutecné,” opakovala. ,Skutecné.”

»Snad proto, Zes krasna,” rekl. ,Chodil jsem po ulicich a vidél
jsem té vSude, v téch cizich méstech, ve kterych jsi nemohla chodit,
v kazdé dlouhovlasé jsem té poznaval uz z dalky.“

,Ty mé milujes? zeptala se.

,2Miluji té,“ rekl. ,Miluji té tak, Ze kazdy den bez tebe, kazdy dalsi
den uz byl nesmyslny. To jsem nemohl vydrZet.

»10 je dobte, fekla, ,to je dobre, Ze uz jsi to nemohl vydrzet.”

»A ty mé miluje§?“ zeptal se.

»Ano,” rekla.

,Bude$ mé milovat?“ zeptal se.

»Jak to mam védét?“ Zasmala se. ,Jak mam védét, co bude?“

,Je tu horko,” povzdechl si, poodhrnul pokryvku a okamzik po-
zoroval jeji nahé télo. ,Mila moje,” rekl.

,2Mily miij,“ zaSeptala.

,2Miluji milovat se s tebou.”

s2Javim,“ zaSeptala, ,ale ted’ jsme uZ spolu nebyli dlouho. Myslim,
ze rok nebo dva?“

,Sest tydnii,” fekl. ,Byl jsem pry¢ Sest tydnti a jeden den.”

Polibil ji.

,2Miluji té, fekl potom. ,Kviili tomu jsem se vratil.

JKvuli tomu?

Priviela oc¢i. Nedn se ji mihal pred oc¢ima. I jeho tvar. Dychala
rychle. Potom zavtela oci zcela a sténala trochu.
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,Kolik je hodin?“ zeptala se pak.

»,Nevim,“ fekl. ,Hodinky se mi rozbily dneska v letadle. Nesnesly
to rozcileni. Z letu a z navratu do téhle zemé.”

»10 je jedno,” zaSeptala. ,]Je jedno, kolik je hodin.”

»Jsme tu hodinu,” fekl. ,Jsem ¢tyti hodiny v téhle zemi. A ted’ se
budeme milovat.”

»Ano," rekla, ,a co udélame potom?“

Uvédomil si, Ze dnes jesté nejedl. Nikdy nejedl predtim, neZ
vstoupil do letadla. ,Potom ptijdeme dolli, navrhl, ,je tam restau-
race. Mala restaurace, varili tam dobfte. Pied desiti lety.

,Byls tam tehdy?“

,Ano.”

»S holkou?“ zeptala se. ,S néjakou holkou?“

»Ano,” fekl. , Tys byla tehdy... bylo ti sotva tfinact.”

,2Milovali jste se predtim?“

»,Nevim. Myslim, Ze ano. Ale tobé bylo tehdy sotva tfinact.”

»Ano," pripustila, ,ale véci se nemaji opakovat.”

,Dame si jiné jidlo.”

»Ano, dame si rajskou polévku. Nedali jste si tehdy rajskou
polévku?“

,Myslim, Ze ne.“ SnaZil se vzpomenout si na jméno té divky. Byl
by rad rekl, Ze si skute¢né nemiiZe vzpomenout na jméno té divky
a Ze tim méné si miize vzpomenout na jidlo, které si tehdy dali,
ale védél, Ze by se tim citila urazena za tu neznamou holku, nebot’
by v tom spatfovala, a vlastné zcela pravem, budouci nepozornost
k sobé, a vtom si vzpomnél, Ze tehdy to byly zcela zvlastni toasty,
dabelské, palily v tstech, a pili cervené vino a potom jedli jatra na
ananasu, a divka se opila, vratili se oba opili do pokoje v tomhle
hotelu, ten pokoj ovsem nebyl modry, biihvi, jakou mél tehdy barvu,
snad i modrou, a on to jen zapomnél, tak jako jméno té holky, a kli-
matizace tu tehdy také nebyla.
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»A potom knedliky s vejcem,” rekla. ,Mam uz strasny hlad. A po-
tom amoletu a potom ptlijdeme do kina.”

»,Dam ti rajskou polévku, holcicko,” slibil, ,,a vSechno, co budes
chtit.”

Pritiskla se k nému a on pocitil slast, kterou vzdycky pocitil, kdyz
se ho dotykala, vzruseni, které ho ovladlo, i kdyZ byl k smrti unaven,
i kdyZ byl vyCerpan dlouhym milovanim.

,Mila moje,“ fekl. Miloval ji skute¢né, protoZe mezi nimi nebylo
nic jiného kromé lasky.

Nehovorili dokonce nikdy o nicem jiném nezZ o lasce.

,Kolik je hodin?“ zeptala se potom, ,kolik mtliZe byt hodin?“

»,Nevim, kdyZ jsem s tebou, nevim to nikdy.

,Nezaviou ndm restauraci?“ zeptala se.

,Ne,“TekKl, ,jesté ne.” Vstal a pristoupil k oknu. Ale okno se nedalo
otevrit, jen pod nim jakasi drevéna zaklopka, ktera kryla Stérbinu
o malo $irsi, neZli byva otvor k dopisni schrance. V hloubce o deset
pater niZe se zelenal uzky pruh anglického travniku, uprostred
protaty chodnikem, po némz chodili lidé. Byl teprve vecer. ,Tak
dlouho jsem nebyl u tebe,” fekl. Tésné nad jeho hlavou se mihotal
nedn. Vzhlédl jesté vyse, ale hvézdy nebylo vidét. ,,Prece jeSté ne-
odejdeme.”

»Ano," fekla. ,Chci byt taky jesté s tebou.” Natahla k nému ruce.
,Proc jsi tedy odesel? ProC vstavas?“ Lezeli vedle sebe. ,Vypravéj
néco,” rekla. ,Jak ses vlastné mél?“

» 1y to vis. Vi§, jak jsem se mohl mit bez tebe.”

»,Mél jsi tam holku?“

»Ano," rekl. ,Ale nemiloval jsem ji. Tu jsem nemiloval.“

»Jak se jmenovala?“

»10 je prece jedno,” rekl. ,Nemiloval jsem ji.“

,Byla hezka?“

»Snad,” rekl. ,Ale ted’ si vzpominam na néco, a v tu chvili mu
ta vzpominka skute¢né vytanula neobycejné silné, ,predstav si,
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jednou rano, kdyZz jsem nastupoval do podzemni drahy, tam nahote
na stanici Finchley Road, stal tam takovy chlapik o berlich, stal tam
vedle stanku na noviny, ale neprodaval nic, jen tam tak trcel na téch
berlich, byl jeSté mlady a zrzavy, byl tak zrzavy, jak mohou byt jen
Anglicani anebo jesté spi$ Skoti.

A dival se na mé. Ze vSech téch lidi si vybral zrovna mé a pozo-
roval mé, a pritom se usmival, ale ne dobre, spiS potméSile anebo
nenavistné.”

»10 je vSechno?“ zeptala se, kdyZ se odmlcel.

,Ne,“tekl, to je jen zacatek.”

Pritiskla se k nému. ,MilujeS mé jesté?“

»Ano," ekl a citil slast z jejiho dotyku. ,Miluji té tak, Ze nenajdu
silu, abych vstal, abych vySel z tohohle pokoje, abych se od tebe
odtrhl, tfeba jen na nepatrnou chvili.”

»10 je dobte, rekla. ,Je dobte, Ze mé tak milujes.”

,KdyZ jsem pak vystupoval,“ pokracoval, ,na stanici Waterloo
stal ten ¢lovék na samém konci schodd, stal tam a dival se, jak mu
vyjizdim vstric.”

»,Mohl ptijet autem,” fekla.

,V tu denni dobu neni nic rychlejSiho neZ podzemni draha.”

»ITeba se ti to vSechno jen zdalo,” fekla a zivla.

,Stal tam na svych berlich,” fekl. ,Zrzavy a vysmévacny. Potom
vykro¢il k vychodu. Sel smérem k t&m délnickym domkiim, kterych
je tam plno. Dal jsem se za nim. V§iml jsem si, Ze kominy, tisice
komint ¢nélo k nebi jako zkamenélé stromy. Ten chlapik se kymacel
na svych berlich jako strasak na poli, ktery se dal do pohybu. Po-
tom zmizel vjednom z téch domki. V obycejném patrovém domku.
Vstoupil jsem tam za nim. V té chodbé byly jen troje dvere, Zadny
vedlejsi vychod, mél jsem asi odejit, ale misto toho jsem zacal zvonit
u vSech téch dvefti, pak jsem volal, pak jsem bouchal. Napadlo mi,
Ze neodejdu, Ze nemohu odejit, pokud mi neotevie a nevysvétli, jak
se vzal na té stanici. Ale neoteviral, tak jsem sebéhl po schodech
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do sklepa, potom vybéhl po schodech na piidu, vSude jsem busil,
ty rany musely byt slySet aZ na ulici, ale dvere se neotevrely a to
ticho za nimi mi pripadalo skoro mrtvolné. Jako kdyZ jsem kdysi
vstupoval do pitevny nebo do marnice. KdyZ jsem vySel, najednou...
predstav si, skoro jsem upadl, jak se mi udélalo slabo.”

Odmlcel se a ¢ekal na jeji slovo. KdyZ na ni pohléd], vidél, Ze spi.
Vstal. Z klimatiza¢ni bedny pod oknem funél teply vzduch. Horko bylo
témér nesnesitelné, i kachlicky v koupelné byly teplé, nechladily. Na-
pustil studenou vodu a omyval si oblicej. Voda tise Suméla z kohoutku
a v potrubi obcas zavrzalo. Zavtel vodu a dlouho naslouchal. Bal se.
KaZdym okamzikem, kdy tu tak stal, mokry, nahy, nehybny a naslou-
chajici uprostred cizi koupelny, ho vic a vic prostupoval strach.

Mél bych odejit, uvazoval prekotné, obléci se, nevzbudit ji ani,
odejit, uprchnout nejkratsi cestou, kufr stejné jesté neni vybaleny,
odejit odtud, dokud je cas.

Vratil se do pokoje. Spala. Po jejim obliceji se mihaly Cervené a zluté
odlesky. Proc¢ tu jsou zatlucena okna? Aby se jimi nedalo uprchnout?
Pootevrel zaklopku, posadil se na bobek, s oblicejem pritisknutym ke
Stérbiné lapal po vzduchu. Naslouchal pozorné. Z dalky zatroubilo
auto a jesté z vétsi dalky prichazel hukot jakychsi stroji. Mohly to
byt stroje neviditelné tovarny nebo také hluk motort. JesSté se stale
bal. Nemél se vracet. Nevédél vlastné, proc se vracel, zda chtél byt
prosté doma, vratit se do zemé, ktera byla jeho, zda chtél byt pfi ni
v jeji tézké hodiné, nebo zda se skutec¢né vratil jenom pro tu chvili,
ktera pravé minula a kterou koneckoncii mohl najit i jinde, protoze
mu nikdy necinilo obtiZ najit dévce, které by ho milovalo.

Sedl si do kresla s cernym potahem. Na stolku v deskach byly
dopisni papiry a obalky. Vzal jeden list a prelozil jej.

Hukot z dalky neustaval. MozZna, aZ vyjdu na ulici, predstavil si,
a predstava, Ze by mél vyjit na ulici, mu pripadla nesnesitelna.

Hral si s listem papiru a skoro piitom podiimoval.

,Mily mij,“ ozvala se, ,co to délas?“
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Trhl sebou. V ruce drZel sloZeny papir.
,Co to mas?“ zeptala se.

»To je takova skladacka,” rekl. Zastr¢il prsty do papirovych kapes
arozeviel a opét zaviel papirovou tlamu.

,Nebe, peklo, raj,

kam té, duse, dam,

do nebicka, do peklicka,
Supy, Supy tam.”

,Kde jsi ted’?“ zeptala se.

Naslouchal huceni zvenku. Zdalo se mu, Ze se pribliZuje.

»Tady, rekl, ,u tebe.”

»A tvoje duSe?” zeptala se.

»,Nemam dusi," fekl, ,vi$ prece, Ze nemam dusi.”

»Ano," fekla, ,proto dovedes tak milovat.”

»Ano," rekl, ,a miluji té."

,Co je to peklo?“ zeptala se.

»,Nevim,“ rekl. ,Jednou jsem vidél takovou hru. Lidi zavteli do
jedné mistnosti a tam byli pordd spolu. Vé¢né, rozumis - potrad jen
ti sami lidé, tak si ten autor piedstavoval peklo.”

»A ty?“ zeptala se.

,Nevim,“ fekl, ,nepfemyslel jsem o tom nikdy."

»A raj?" zeptala se.

Po jejim obliceji stale béhaly barevné odlesky.

»Raj," rekl, ,ja nevim. Jednou bych chtél byt s tebou dlouho.
Nikam nespéchat, pred nikym se neskryvat. V opusSténém dome se
zahradou. Jeden den lezet a naslouchat hudbé a milovat se. A nic
vic. Druhy den si predcitat z péknych knih. A milovat se. A nic vic.”

,LeZet na slunci,” fekla. ,Cely den leZet a nemyslet na nic.”

»Ano," fekl. ,A potom dalsi den pozvat lidi, které mame radi, do
naSeho domu. Jist s nimi a pit. A potom...”
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,Co bychom pili?“ zeptala se.

,Vino,“ navrhl.

,Jaké?“

»,Méli bychom mnoho rtiznych vin,” fekl, ,vybrala by sis.“ Potom si
vzpomnél: ,Pamatujes na ten maly hotylek? V Zeleznych horach, byli
jsme tam tplné sami a pani v plesovych Satech nam nosila italské vino.”

,Ne“ zavrtéla hlavou.

»Ruffino,“ vzpominal, , oteviela tu ldhev pro nas, ale nemohli jsme
se milovat, protoZe jsme oba musili byt jeSté vecer jinde a u jinych.”

,Ne“ fekla, ,ja se nikdy nepamatuji na nic, co se stalo.” Zivla.
,Kolik je vlastné hodin?“

,Nevim, fekKl, ,ale myslim, Ze hodné. Mtize byt k ptilnoci. Slysi$
taky ten hukot?“

,Zavteli uz restauraci?“

»Ano," fekl. ,UZ asi ano. Poslouchej to prece!”

,Slibil jsi mi rajskou polévku.”

»,Na tu ted nemysli,” fekl. Uz je pozdé. Ja dneska taky nejedl. Cely
den.“ A uvédomil si, Ze mu je slabo od hladu.

»,Nepustis hudbu?“ zeptala se.

Otocil knoflikem. ,UZ nehraji,” fekl. ,Je pozdé. Vypnuli to, aby se
hosté nerusili. [ kdyZ...“ a pripadla mu v té chvili témét absurdni ta
snaha kohosi chranit ted jeho noc¢ni klid

,Mam zZizen," fekla. ,TeCe tu aspon voda?“

Kachlicky byly stale teplé. Naslouchal, jak tece voda, a jesté
potom naslouchal. Na chodbé znély tiché, pliZivé kroky. Peklo je
strach, napadlo ho, a rdj, to je neptitomnost strachu, raj, to je jistota,
a proto raj neni.

Vypila vodu. ,Mily mtj,” fekla, ,pro¢ nejsi u mé? Ty uzZ mé nemi-
lujes?“

,2Miluju té rekl, ,a jsem proto tady.“ A touZil, nesmyslné touzil
po té jistoté, vZdycky po ni touzil, ale ted celou svou bytosti. Ucitil
dotek jejiho téla.
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»A chtéli jsme jit do kina,” fekla litostivé.

,Jesté ptjdeme,” fekl, ,plijdeme jesté mockrat do kina.”

»,MoZn4, Ze se ti to jen zdalo, Ze se ti to vSechno jen zdalo."

,Co myslis?“

»10 s tim hrbatym. Nebyl Zadny hrbaty, nemusis se ho bat.”

,Chromy,“ opravil ji. A je to jedno. Ted’ na tom nezalezi.“ A sku-
tecné v téhle chvili ho opustil strach, necitil nic nez ji, dotykal se
unavenou dlani jejtho téla a nevnimal nic nez tyto dotyky. ,Miluji
té,“ zaSeptal, ,a proto jsem tady.

,Kde jsi?“

»Tady,“ rekl, ,tady. Zeptal se: ,Milujes mé?“

A ona rekla: ,Ano.”

,Chtél bych, abys mé milovala dlouho.”

A ona tekla: , Taky bych chtéla, ale ted’ na to nemysli. Nemysli
na nic, co bude.”

Pochopil, Ze chce Fict, copak mohu védét, jestli té budu milovat
jesté zitra, zila vzdycky jen chvili, ktera pravé plynula, a budouci
den byl pro ni vzdalen stejné jako budouci stoleti. Nenabizela mu
ani nejnepatrnéjsi znamenf jistoty a nenavidél ji za to, a touzil po
ni jako nikdy po Zadné Zené. Pravé proto.

,2Mily miij,“ zasSeptala, ,kde jsi?“

»Tady u tebe,” rekl.

»Jsi m@j?“ zeptala se.

»Ano, jsem tviij, ted jsem tviij,“ a schvalné zdiiraznil to slovo ted,
ale ona si toho zrejmé nevSimla, ptimkla se k nému a zaseptala: ,Ja
jsem ted’ taky tvoje,“ v tom bylo asporii trochu tutéchy.

KdyZ se vzbudil, bylo uz Sero. Kdosi prechazel po chodbé a to ho
tak vydésilo, Ze témér nemohl dychat. Naslouchal strnule tém cizim
krokdm, ptichazely a opét odchazely. Potom nahle klapl ventilator
a pocal vhanét do mistnosti rozzhaveny vzduch. Kroky zmizely
anebo je prekryl hukot ventilatoru. Uvédomil si, Ze ho boli hlava,
nejspiSe od toho horkého vzduchu, a také od rozcileni, od strachu,
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od shledani, nejistoty, a prilis kratké noci. Nesmim se bat, rekl si.
LeZela vedle ného a spala. Neumyla se vecer, barva se ji rozmazala
po vickach a po tvari kolem oci, na Cele ji staly krtipéje potu. Otekla,
usmudland a obycejna holka. BoZe, fekl si, proc¢ jsem se vracel, pro¢
jsem se jen vracel.

Mél hlad. Otevrel tiSe sviij kufr, nékolik Spinavych kosil, casopisy
a sloZeny oblek. Ani cukratko, ani suSenka. Zavrel kufr.

Divala se na néj. ,Jsem oskliva?“ zeptala se. ,Jsem ted’ oSkliva?“

,Ne“ fekl. ,Jsi krasna. Jsi nejkrasnéjsi holka, jakou jsem kdy po-
tkal. Ty to viS. Proto jsem se vratil.“

Natahla k nému ruce., Co budeme ted’ délat? Davaji uz snidani?“

,Jisté. Je uz rano.”

»Zavolej,“ zaSeptala, ,zavolej, at' ji prinesou hned. Nevecereli
jsme prece.”

Zved] telefon a cekal.

"Dénlﬂéunkuﬂfdda”SunMJaVQCedoskb.AéaLNﬁhﬂuéﬂ.
Mizu pit ¢aj cely den.”

»Je hluchy,“ fekl a pocitil znovu tizkost.

»Tonevadi, Fekla, ,plijdeme dolli. Bude uz restaurace oteviena?“

,Nevim,“ rekl.

Vstala a odesla do koupelny.

Pristoupil k zaklopce a priblizil Gista ke Stérbiné.

Dole, nepatrny, naziran z vySe desiti pater, na zeleném, dosud
zSerelém travniku, na uzkém pruhu zelené travy, poskakoval muz
na berlich. Odkudsi zpoza rohu od neviditelného protihrace prilétl
mic¢. Muz na berlich se rozkomihal a odkopl mi¢. Pozoroval tu hru,
pozoroval pln strnulosti, jak mi¢ priléta a odléta.

,Co tam vidi$?“ zeptala se.

,Nic,“ Fekl. Ac¢koliv tusil, Ze ho musi jesSté spatrit, véril, Ze to neni
mozné, ten Clovék neni, Ze je jen sen, pielud uzkosti, které ho ne-
dostihnou.

,To je ten tvilij hrbaty?“ zeptala se.
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Pokrcil rameny, natahl se na l1tizku, na no¢nim stolku leZela papi-
rova skladacka.

Kam té, duse, ddm?

»2Upadl“ ozvalo se od okna, ,,uklouzl, kdyZ chtél odkopnout mic.
Je to jesté chlapec. Tamto prece nebyl chlapec?”

,2Milujes mé?“ zeptal se.

,Ano," rekla.

»Tak pojd’ ke mné, chci té ted' libat!“

,Nepljdeme se najist?“

,Pojd’ ke mné. Bude$ mé porad milovat?“

,Porad,” zasmala se. ,Co ty to mas za podivna slova? Skutec¢né
a porad... Ted," rekla, ,ted’ té€ miluju.” Poklekla u postele a naklonila
sva usta k jeho. Dala se libat. ,A ted’ uZ pojd;" rekla.

Citil, jak se k nému prikrada tzkost, zoufala a beznadéjna. Kam,
uvazoval, kam uprchnu? Ale dokud byl tady, dokud byl s ni, dokud
slySel jeji dech, dokud se mohl ptitisknout k jejimu télu, jesté trval,
jesteé Zil, jeSté mél jistotu: ted a nyni ji mél, jeSté vnimal, jeSté citil,
citil dokonce vic, neZ kdykoliv predtim dokazal citit, byl blizko bla-
Zenosti. A objal ji tedy a libal ponékud unavenymi a vyschlymi rty.
,2Miluji té,“ zaSeptal, ,neopoustéj mé.“ A pritahl ji k sobé.

MIlcela a jeho izkost jesté vzrostla.

KdyZ se opét vzbudil, byl pokoj uz plny svétla, v sousednim poko-
ji kdosi poustél vodu, naslouchal dlouho a bedlivé vSem zvukiim,
potom tiSe vstal a pristoupil k oknu. Travnik byl prazdny.

,Je tam?“ zeptala se za nim.

,Ne,“Tekl. ,Hol¢icko.” Dival se na ni. AZ odejde, napadlo ho, az se
rozloucime, aZ se opustime, az zlistanu sam, a pocitil témér slabost.
Pro¢, pomyslel si, uz tolikrat odesli, tolikrat jsem se loucil, tolikrat
jsme se opoustéli.

,Pljdeme jist?“ zeptala se. ,UZ prece musime jit jist. UZ je jisté
poledne.” Potom tekla: ,Dam si bujon. Dam si dva talife bujonu
a k nému snim tfi rohliky. Budou mit cerstvé rohliky?“
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»2Holcicko," fekl, ,neoblékej se jesté.” Zapotil se cely.

,UZ musime jit,“ fekla. ,Musis prece také domi, vzdycky jsi spé-
chaval doma.”

Natahl k ni ruce. ,Dneska nespécham, dneska nechci.“ Lezeli
vedle sebe.

,Co budeme tedy délat?“ zeptala se.

,2Miluji té,” rekl.

Cas se vlekl, stal témé&f v modrém pokoji. Z mlh se vyhouplo
slunce a jeho paprsky pocaly prohtivat rozzhaveny vzduch.

,Mas tu néco ke cteni?“ zeptala se.

,Ne,“fekl. ,Jenom néjaké casopisy.”

,Cti mi, Fekla, ,pfecti mi néco.”

»Jsou to odborné ¢asopisy.

, To nevadi,” rekla.

»Anglické.”

»To nevadi, prelozi$ mi to prece.”

Vstal a rozevrel kufr. Potom se naklonil nad ni, méla pevné
seviené rty a priviené oci.

Nepolibil ji ani nepromluvil. Dival se chvili na tu cizi tvar.

,UZ v davnovéku,“ prekladal potom, ,se 1ékari zabyvali stavbou
lidské kostry. VSimli si, Ze kost se zcela 1isi svymi vlastnostmi od
vSech ostatnich tkani..."

»Jaké kosti maji mrzaci?“ zeptala se.

»To je rizné,” fekl. ,Chces skutecné, abych ti to vysvétlil?“

»Skutecné,” opakovala po ném. ,Skutecné.”

Mlcel. Nikdy spolu nehovorili o nicem jiném neZ o lasce. Ale
jak mohl ted’ mluvit o lasce? Citil sziravy hlad, slabost ho zvolna
pokryvala.

,Mild moje,”“ zaseptal, ,co ted budeme délat?“

JRizek " fekla, ,mam chut na ¥izek. Nebo smazeny kotlet.”

Zavtel Casopis. ,Nemuc se,” rekl.

»Vlassky salat,” rekla. ,Celou misu salatu k tomu.”
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'“

,2Miluji té,“ fekl tise. ,Zlstan tu jeSté se mnou
»A potom,” fekla, ,jahody se Slehackou. A cernou kavu.“ Objal ji.
,Pust mé!“ rekla tiSe.

»,UZ mé nemilujes?“ zeptal se.

,Jsi blazen,“ fekla, ,co se porad ptas?“

»2Miluj mé, rekl. ,Nikdy jsem té neprosil, ale ted’ té prosim. Miluj
mé!“

Mlcela. Ve slunecnim paprsku poletoval prach. Pocitil nutkani
vstat a vyhlédnout z okna na travnik. Ale ovladl se.

»Taky mé nemilujes,” fekla. ,Bojis se jen. BojiS se, co jsi sem
vstoupil. Bojis se kazdého kroku za dveimi, bojis se, Ze tu zlstanes
sam. Touzi$ po nécem jistém. BozZe,” vykrikla, ,proc jsi tady se
mnou? Proc¢ si nenajdes$ néjakou hodnou a vérnou?“ Vstala.

Natahl po ni ruce a snazil se ji pritdhnout zpét.

Skrabla ho do prsou. Zaryvala nehty do jeho prsou a ryla jimi
dlouhé krvavé drapance.

,Mila," rekl tiSe, ,neopoustéj mé ted. Dival se na ni, jak se obléka,
Skrabance palily a citil lepkavost vlastni krve, ktera mu stékala po
prsou.

Pustila radio, kone¢né zaznéla hudba. Nevnimal ji. Vnimal jen
svoji Unavu, vnimal hlad, ktery napliioval kazdy jeho sval ochab-
losti. Vnimal svoji ochablost a nejistotu. Co bude dal, premyslel.
Kveceru vstanu a napiju se, rozhodl se. Clovék se potiebuje aspoii
napit. A pocitil tak bolestné Zizen, Ze vstal, doSel do koupelny a vy-
pil hltavé tri sklenice vody.

Sedéla pred zrcadlem a Cesala se. , Jaké vlasy méla tehdy ta tady?“

»,Na tom prece nezaleZi."

,Proc si zase lehas?“ zeptala se. ,Prece tu nechces jesté zlstat?“

Po celém téle mu vyrazel pot. Nemél jsem tolik pit, uvédomil si, ale
bylo to jedno, vSe bylo ztraceno. SnaZil se naslouchat, bedlivé naslou-
chal zvukim na chodbé a zvukiim venku, ale hudba je prerusovala,
byl osamély a vycerpany. Byl zcela vyCerpan svou osamélosti.
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,Ceho se vlastné bojis?“ zeptala se., Zabil jsi nékoho tam venku?“

,Kdybych zabil..., fekl. ,MozZn4, Ze ti, co zabijeji, jsou na tom lip
nez ti, co nezabfjeji.

Byla uz opét krasng, byla tak krasnd, Ze radéji odvratil oci. ,Pa-
matujes se, jednou v noci, ¢ekal jsem na tebe u autobusu, bylo uz
asi ptil dvanacté.”

,Ne“ rekla.

,Svitil mésic, byl skoro v Upliiku, milovali jsme se pak v té travé
hned kousek za stanici, v tre$niovce.”

,Ne fekla, ,ja se nepamatuju. Zapomenu vSechno, co se kdy
stalo.”

»A druhy den rano,“ rekl, ,miloval jsem té tak, Ze jsem si Sel
stoupnout pred tvij diim, to nebyla nahoda, Ze jsme se tam potkali.
Cekal jsem na tebe, musel jsem té uvidét.”

,Ne,“ fekla, ,nepamatuji se.”

Z drapanct na prsou mu velmi pomalu stékala krev. Dorazila az
k boku a potom nékolika uzkymi struzkami stékala na bilé prosteé-
radlo. Zdalo se mu, Ze zaslechl kroky, docela blizké kroky. Polekal
se. ,Mohla bys vypnout to radio?“ zeptal se.

Otocila knoflikem. ,Kolik mize byt hodin?“ zeptala se.

»,Mozna, zZe dvé,” fekl, ,mozn4, Ze vic, Ze uz bude vecer. Milujes
mé jeSté trochu?“

,Mam ted hlad,” rekla.

,0dejdes beze mé?“

Sedla si na okraj postele. ,Pojd;” rekla, ,pojd’ uz!“

Naslouchal krokim na chodbé. Krok, krok, a potom podivné
tuknuti, krok, krok a tuknuti. ,SlyS$is?“ zeptal se a zatajil dech.

»,Mam hlad,” rekla tiSe a priviela oci. ,UZ tu nechci ziistat.” Vstala.

Kdosi se zastavil prede dveimi, do zdmku se tiSe zasunoval KIic.

Otocila se k nému a odi se ji rozsirily uZasem.

Natahl k ni ruce. ,Mild moje,“ vydechl, ,mila moje!“ Ted' z ného
spadla vSechna uzkost. Ted konec¢né mél jistotu o své budoucnosti,
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ted’ stanul na prahu jistoty, ale jesté neZ vkrocil, zbyvala mu chvile,
ta posledni chvile. ,Mila moje,” opakoval.

»Tobé tece krev,” vSimla si, ,jak to, Ze ti teCe krev?“

Naklonila se k nému a libala ho na prsou.

Citil jeji usta, ktera se prisavala na jeho prsa, citil ty chladivé do-
teky, citil svou krev, jak odchazi. ,Milda moje,” zaSeptal, a védél ted, Ze
se uz naposledy dotykaji, Ze naposledy rika ta slova, Ze odchazi, nic
se nedalo zadrZet, nic se nedalo zachranit, zbyvala jen ta posledni
jistota, Ze odejde, jako vSechny, jako vSechno, ta jedina jistota, ten
raj klidu; a pocitil, jak do ného vstupuje ten klid, ta nehybnost,
mraziva a bezutésna, a neslysel ted’ dokonce ani, jak do dveri busi
cizi pésti, propadal se.

Vstoupili. Byli tfi. Méli na sobé uniformy hotelovych zaméstnan-
cl. , Tak co je,“ rekl prvni z muzi, ,co je tady s vami?“ Zpod modré
¢epice mu vykukovaly nazrzlé vlasy.

Vstala rychle a otfela si dsta. Druhou rukou pritahla pokryvku,
aby zakryla muzZovu nahotu. ,Urcité jenom spi,“ fekla rozpacité, ,spi
jenom,” a spéchala ke dvetim, jako by se stydéla, Ze ji zastihli jeSté
tady.

Zrzavy si vSiml papirové skladacky. ,Nebe, peklo, raj,” pronesl
témér nézné. ,R4j,” opakoval a dival se na ni pln zvédavé dychtivosti.

(1968)
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