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I. 

DRAŽBA 

Láska je akt, nemající významu, protože je možné opakovat jej nesčet-

někrát. 

Všichni obrátili oči k tomu, jenž právě řekl takový nesmysl. 

Hosté Ondřeje Marcueila na luranceském zámku dospěli toho veče-

ra k hovoru o lásce, neboť tento námět, a to tím spíše, že tam byly dá-

my, byl svorně uznán za nejlépe vybraný a i v tom září devatenáctset-

dvacet za nejvhodnější k tomu, aby se hovor vyhnul trapným debatám 

o obchodech. 

Bylo tam vidět slavného amerického chemika Williama Elsona, vdov-

ce, doprovázeného dcerou Ellenou, přebohatého inženýra, elektrotech-

nika a konstruktéra automobilů a aeroplánů, Arthura Gougha s chotí, 

generála Sidera, senátora Saint-Jurieua s baronkou Pusice-Euprepií de 

Saint-Jurieu, kardinála Romualda, herečku Henriettu Cynovou, doktora 

Bathybiuse a jiné. 

Tyto různé a významné osobnosti by byly mohly omladit všední ho-

vor i bez úsilí o paradox prostě tím, že by každá z nich volně vyjádřila 

své originální myšlenky; ale společenská slušnost hned omezila řeči 

těch duchaplných a slavných lidí na zdvořilou bezvýznamnost spole-

čenské zábavy. 

Proto tedy měla ta neočekávaná věta účinky stejné, jako jsou – do-

dnes špatně analyzované – účinky, jež má kámen hozený do žabího 

močálu: po velmi krátkém zmatku všeobecný zájem. 

Byla by mohla mít především tento výsledek: úsměvy, naneštěstí 

však ji řekl hostitel. 

Tvář Ondřeje Marcueila tvořila v té společnosti skvrnu stejně nápad-

nou jako ten jeho aforismus: nikoli ovšem svou zvláštností, nýbrž – je-li 

možné spojovat ta dvě slova – svou charakteristickou bezvýznamností: 
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jsouc bílá jako náprsenky, jimiž se vzdouvaly vesty, byla by splývala 

s dřevěným obložením, zsinalým v elektrickém světle, kdyby nebylo 

inkoustové obruby jeho vousů, jež nosil v podobě obojku, a jeho vlasů, 

trochu dlouhých a uměle kadeřených patrně proto, aby zakryly začínající 

pleš. Jeho oči byly patrně černé, ale jistě slabé, protože byly schovány za 

tmavými skly zlatého skřipce. Marcueilovi bylo třicet let; byl prostředně 

vysoký a zdálo se, že i tuto postavu se zálibou ještě snižuje tím, že chodí 

sehnutý. Jeho zápěstí, útlá a tak zarostlá, že se úplně podobala jeho křeh-

kým kotníkům, zakrytým černými hedvábnými ponožkami, jeho zápěstí 

– stejně jako jeho kotníky – budila dojem, že celé jeho tělo je jistě neoby-

čejně slabé, aspoň soudíc podle toho, co z něho bylo vidět. Mluvil hlasem 

hlubokým a volným, jako by pečlivě šetřil dechem. Měl-li honební lístek, 

jeho zevnějšek na to jistě neukazoval: kulatá brada, oválná tvář, obyčejný 

nos, obyčejná ústa, obyčejná postava… Marcueil ztělesňoval typ obyčej-

ného člověka tak dokonale, že to opravdu bylo neobyčejné. 

Věta zněla jako žalostná ironie, slabě zašeptaná ústy té loutky: Mar-

cueil jistě nevěděl, co říká, protože nebylo známo, že by měl milenku, 

a dalo se předpokládat, že jeho zdravotní stav mu zakazoval lásku. 

„Nastala chvíle mrazivého chladu“ a někdo se chystal rychle změnit 

námět rozhovoru, ale Marcueil už zase řekl: 

— Mluvím, pánové, vážně. 

— Já jsem se domnívala, že láska je cit, řekla upejpavě nijak mladá 

Pusice-Euprepie de Saint-Jurieu. 

— Možná, milostivá paní, řekl Marcueil. Stačí dohovořit se o tom… 

co rozumíme tím slovem cit. 

— To je duševní pojem, pospíšil si kardinál. 

— Něco podobného jsem v mládí četl u spiritualistických filozofů, 

dodal senátor. 

— Zesláblý vjem, řekl Bathybius: čest budiž vzdána anglickým aso-

ciacionistům. 

— Já bych se skoro přikláněl k doktorovu názoru, řekl Marcueil: pa-

trně nějaký zmíněný akt, to jest: ne docela akt, nebo lépe: akt možný. 
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— Připustíme-li tuto definici, řekl Saint-Jurieu, akt uskutečněný by 

vylučoval lásku? 

Henrietta Cynová nápadně zazívala. 

— To jistě ne, řekl Marcueil. 

Dámy usoudily, že je jejich povinností připravit se k červenání za vě-

jíři nebo k tomu, aby jimi zakryly, že se nečervenají. 

— To jistě ne, pokračoval, pakliže po aktu dokončeném následuje 

vždy akt jiný, který v sobě podržuje to… citové, že se naplní teprve za 

chvíli. 

Tentokrát se mnozí neubránili úsměvu. 

Jejich hostitel jim to zřejmě dovoloval, bavě se rozvíjením svého pa-

radoxu. 

Bylo už často pozorováno, že právě bytosti tělesně nejslabší se nej-

více – v obraznosti – zajímají o výkony fyzické. 

Jenom doktor chladnokrevně namítl: 

— Ale opakování nějakého životního aktu má za následek odumření 

tkání nebo jejich intoxikaci, jíž se říká únava. 

— Opakování vytváří zvyk a obratnost, odvětil stejně vážně Marcueil. 

— Hurá! Trénink! zvolal Arthur Gough. 

— Imunita! řekl chemik. 

— Výcvik! řekl generál. 

A Henrietta Cynová zažertovala: 

— K poctě… zbraň! Raz, dva, tři. 

— Tak je to správné, slečno, usoudil Marcueil, chcete-li laskavě počí-

tat dále až do vyčerpání nekonečné řady čísel. 

— Nebo – aby to bylo kratší – do vyčerpání lidských sil, poznamena-

la pěkným šeplavým hlasem paní Arabella Goughová. 

— Lidské síly, milostivá, nemají mezí, řekl klidně Ondřej Marcueil. 

Přes tuto novou příležitost, kterou mluvčí k tomu poskytl, hosté se 

už neusmívali: podle jistoty, s níž byla ta větička řečena, dalo se tušit, 

že Marcueil tím někam míří. Ale kam? Celý jeho zevnějšek ukazoval, že 

je méně než kdo jiný schopen pustit se na nebezpečnou cestu příkladů 

osobních. 



9 

Ale očekávání bylo zklamáno: přestal na tom, co řekl, jako by byl 

diskusi nezvratně zakončil všeplatnou pravdou. 

Mlčení přerušil podrážděně zase doktor: 

— Chtěl jste tím snad říci, že jsou orgány, které pracují a skoro zá-

roveň odpočívají, takže to budí dojem, jako by se nezastavovaly nikdy… 

— Srdce! Zůstaňme citoví, řekl William Elson. 

— … leda po smrti! zakončil Bathybius. 

— To jistě stačí k představě nekonečné práce, poznamenal Marcueil, 

počet stažení a roztažení srdce během lidského života, nebo i jenom bě-

hem jediného dne, předstihuje všechna představitelná čísla. 

— Ale srdce je velmi prostá svalová soustava, opravil ho doktor. 

— Mé motory se ovšem zastavují, když už nemají benzín, řekl Arthur 

Gough. 

— Bylo by možné, namítl chemik, vymyslit nějaký pokrm pro lidský 

motor, který by, stále jej posiluje, do nekonečna oddaloval svalovou 

a nervovou únavu. Nedávno jsem vyrobil něco takového… 

— Zas ten váš Perpetual-Motion-Food, řekl doktor. Pořád o tom 

mluvíte, ale vidět to nikde není. Myslil jsem, že jste toho jistě poslal 

našemu příteli… 

— Čeho? zeptal se Marcueil. Zapomínáte, milý příteli, že mezi jiným 

mám také tu chybu, že neumím anglicky. 

— Živná látka pro ustavičný pohyb, přeložil chemik. 

— Lákavé jméno, řekl Bathybius, co o tom soudíte Marcueili? 

— Víte přece, že nikdy neužívám léků… přestože nejlepší můj přítel 

je lékař, dodal rychle, ukláněje se Bathybiusovi. 

— Ten člověk opravdu příliš zálibně připomíná, že nic neví, ani vě-

dět nechce, a že je, dareba, chudokrevný, zabručel doktor. 

— Je to chemie, myslím, málo potřebná, pokračoval Marcueil, obra-

ceje se k Williamu Elsonovi. Podle mého mínění složité soustavy svalo-

vé a nervové úplně odpočívají, zatímco jejich „symetrické složky“ pra-

cují. Je dobře známo, že každá cyklistova noha, zatím co pracuje noha 

druhá, odpočívá, ba těží i z automatické masáže, stejně posilující jako 

jakékoli odborné ošetření… 
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— Hleďme! řekl Bathybius. Kde jste se to dověděl? Vy přece nejezdí-

te na kole? 

— Tělesné výkony, milý příteli, to pro mne nic není; nejsem dost 

mrštný, řekl Marcueil. 

— Inu, zabručel zas doktor, to je zaujatost: nic neznat, v duševním 

a tělesném… Ale proč? Vypadá ovšem uboze. 

— Účinky mého Perpetual-Motion-Foodu můžete posoudit jako 

prostý pozorovatel fyzických výkonů, aniž budete nucen osobně okusit 

jejich nepříjemností, řekl Marcueilovi William Elson. Pozítří začíná 

závod, při němž bude cyklistické družstvo živeno jen a jen mým vyná-

lezem. Není-li vám nepříjemné poctít mě svou přítomností u cíle… 

— S čím závodí to družstvo? zeptal se Marcueil. 

— S vlakem, řekl Arthur Gough. A odvažuji se tvrdit, že má lokomo-

tiva dosáhne rychlostí, o nichž se ještě nikomu ani nesnilo. 

— Ach…? A trať je dlouhá? zeptal se Marcueil. 

— Deset tisíc mil, řekl Arthur Gough. 

— Šestnáct set třiadevadesát kilometrů dvě stě metrů, vysvětlil Wil-

liam Elson. 

— Taková čísla, to už nic neříká, posteskla si Henrietta. 

— Je to víc než vzdálenost z Paříže k Japonskému moři, vyjádřil se 

přesněji Arthur Gough. Protože mezi Paříží a Vladivostokem nemáme 

přesně těch svých deset tisíc mil, obracíme ve dvou třetinách cesty, 

mezi Irkutskem a Stryjenskem. 

— Tak aspoň, řekl Marcueil, bude cíl v Paříži, a to je lepší. Jak dlouho 

to bude trvat? 

— Na závod počítáme pět dní, odpověděl Arthur Gough. 

— To je hodně dlouhá doba, poznamenal Marcueil. 

Chemik a konstruktér se přemáhali, aby nepokrčili rameny při této 

poznámce, která prozrazovala u jejich hostitele naprostou neznalost věci. 

Marcueil se opravil: 

— Chci říci, že sledovat závod by bylo zajímavější, než čekat u cíle 

na jeho konec. 
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— Vezeme s sebou dva spací vagóny, řekl William Elson. Můžete jet 

s námi, chcete-li. Mimo dva strojníky jedeme jenom tři: má dcera, já 

a Gough. 

— Má žena nejede, řekl Gough. Je příliš nervózní. 

— Nevím, jsem-li také já nervózní, řekl Marcueil, ale to vím, že ve 

vlaku mívám vždy mořskou nemoc a strach před nějakými nehodami. 

Má usedlá bytost tedy s vámi nebude, ale kéž vás doprovází mé přání 

všeho zdaru. 

— Ale uvidíte aspoň příjezd k cíli? naléhal Elson. 

— Aspoň příjezd uvidět se vynasnažím, přisvědčil Marcueil, zdůraz-

ňuje ta slova zvláštním způsobem. 

— Co je to ten váš Motion-Food? zeptal se chemika Bathybius. 

— Jistě uznáte, že to nemohu říci… leda snad, že je vyrobeno na 

podkladě strychninu a alkoholu, odpověděl Elson. 

— Strychnin ve větší dávce je posilující lék, to je dobře známo; ale 

alkohol? Na posílení závodníků? Vy žertujete, zvolal doktor; ty vaše 

teorie se mi nějak nelíbí. 

— Zdá se mi, že se vzdalujeme od srdce, řekla zatím paní Goughová. 

— Pánové, vraťme se k tomu, navrhl zpěvavým hlasem Ondřej Mar-

cueil. 

— Milostné síly lidské jsou ovšem patrně nekonečné, pokračovala 

paní Goughová, ale jak to jeden z pánů před chvílí řekl, jde o to doro-

zumět se; bylo by tedy zajímavé zjistit, na které místo té… nekonečné 

řady čísel staví mužské pohlaví nekonečno. 

— Četl jsem, že Cato Starší je určoval číslem dvě, zažertoval Saint-

Jurieu; ale to bylo jednou v zimě a jednou v létě. 

— Nezapomínejte, příteli, že to byl šedesátiletý stařec, poznamenala 

jeho žena. 

— To je hodně, zabručel do vousů generál, ale nebylo zřejmé, které 

z těchto dvou čísel tím myslí. 

— V Herkulových pracích, řekla herečka, král Lysius nabízí Alcidovi 

pro jednu noc svých třicet panenských dívek a zpívá: 
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Co třicet na tebe? To jistě jen hrou by se ti zdálo; 

já omlouvám se, že ti jich nabízím jenom tak málo! 

— Ach, to je jen zpíváno, namítla paní Goughová. 

— Pak to tedy nestojí za to… řekl Saint-Jurieu. 

— … aby to bylo uděláno, přerušil ho Marcueil. A pak: kdo zaručuje, 

že by to bylo uděláno jenom třicetkrát? 

— Neklamou-li mě mé klasické vzpomínky, řekl doktor, autoři Her-

kulových prací mytologii patrně zlidštili; tuším, že v Diodorovi Sicil-

ském je psáno: Herculem una nocte quinquagin-ta virgines mulieres 

reddidisse. 

— To znamená?, zeptala se Henrietta. 

— Padesát panen, vysvětlil senátor. 

— Tentýž Diodor, drahý doktore, zmiňuje se o jistém Proculovi, řekl 

Marcueil. 

— Ano, odpověděl Bathybius, o muži, který si dal svěřit sto sarmat-

ských panen a k tomu, aby je mohl, jak praví text, „constuprare“, vyžá-

dal si jenom čtrnáct dní. 

— To je v Pojednání o bláhovosti vědy, kapitola třetí, potvrdil Mar-

cueil. Ale čtrnáct dní! Proč ne tři měsíce? 

— Tisíc a jedna noc, vzpomněl si William Elson, vypravuje, že třetí 

saaluk, královský syn, měl čtyřicet mladic, každou čtyřicetkrát ve čtyři-

ceti nocích. 

— To jsou orientální fantazie, uznal za svou povinnost vysvětlit 

Arthur Gough. 

— Jiný příklad z Orientu, který není příkladem pro věřící, třebaže je 

zaznamenán v posvátné knize, řekl Saint-Jurieu: Mohamed se v koránu 

chlubí, že v sobě sdružuje sílu šedesáti mužů. 

— To ještě neznamená, že by mohl šedesátkrát pomilovat ženu, po-

znamenala dost vhodně senátorova manželka. 

— Nikdo už nepřisazuje? zeptal se generál. Myslím, že hrajeme ma-

nillu! A tato hra je méně vážná. Nehraji. 

Všichni zvolali: 
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— Oh, generále! 

— A co když jste byl v Africe? zašeptala mu zlomyslně pod bradku 

Henrietta Cynová. 

— V Africe? řekl generál. To je něco jiného. Ale nebyl jsem tam za 

války. Je možné, že za války došlo jednou nebo dvakrát k znásilnění… 

— Jednou nebo dvakrát? To je také číslo, to jsou dokonce dvě čísla, 

ale mluvte přesněji, řekl Saint-Jurieu. 

— To jsem řekl jen tak! Pokračuji, odpověděl generál. Byl jsem tedy 

v Africe jenom v míru; a co je povinností francouzského vojáka v cizině 

v mírových dobách? Chovat se jako divoch nebo spíše importovat tam 

civilizaci a to nejsvůdnější z ní: francouzskou galantnost k ženám? Však 

také, když alžírské domorodé ženy slyší, že přijeli naši důstojníci, hned 

přestávají být surovými Arabkami, které neznají dobrých způsobů, 

a volají: „Ach, Francouzi jsou zde, ti nás zas…“ 

— Generále, mám mladou dceru, řekl s jistou přísností a tak právě 

včas William Elson. 

— Ale mně se zdá, řekl generál, že náš dosavadní rozhovor se všemi 

těmi ciframi… 

— Bavíte se o obchodních záležitostech, pánové, pravda? zeptala se 

s příliš obdivuhodnou prostotou mladá Američanka. 

William Elson pokynul Elleně, aby se vzdálila. 

— Měly jsme napřed vyslechnout doktora, milé dámy, poznamenala 

paní Goughová, místo abychom trpělivě poslouchaly všechny ty ne-

chutné odborné věci. 

— Pozoroval jsem, řekl Bathybius, v pařížském blázinci slabomysl-

ného a k tomu ještě padoucnicí stiženého muže, který se po celý svůj 

život, jenž dodnes trvá, oddával téměř bez ustání pohlavnímu aktu. 

Ale… sám na sobě, a tím je mnohé vysvětleno. 

— To je strašné! zvolalo několik žen. 

— Chci tím říci, že mozkové podráždění vysvětluje vše, dodal doktor. 

— Tedy ženy vás o ně olupují? zeptala se Henrietta. 

— Vždyť jsem vás, slečno, upozornil, že to byl blbec od narození. 
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— Ale… mluvil jste přece o jeho… mozkových schopnostech! Nebyl 

tedy tak docela blbý, řekla Henrietta. 

— Ostatně centrem těch emocí není mozek, nýbrž mícha, opravoval 

se Bathybius. 

— V jeho míše bylo cosi geniálního, řekl Marcueil. 

— Ježto však… nejsme v blázinci… jak je tomu jinde? zeptala se paní 

Goughová. 

— Podle lékařského úsudku jsou toho lidské síly schopny devětkrát, 

nebo nanejvýš dvanáctkrát za čtyřiadvacet hodin, a to jenom výji-

mečně, prohlásil Bathybius. 

— Jest na hlasateli bezmezných lidských sil, aby odpověděl lidské 

vědě, řekl s mírnou přátelskou ironií William Elson hostiteli. 

— Lituji, odpověděl Ondřej Marcueil v tichu, vzniklém vlivem všech 

poněkud posměšných zvědavostí, lituji, že své přesvědčení, nechci-li je 

úplně překroutit, nemohu přizpůsobit obecnému mínění jako divoši ze 

střední Afriky, kteří, mají-li vyjádřit číslo větší než pět, ukazují – ať jde 

o šest nebo o tisíc – všech deset prstů a volají: „Mnoho, mnoho“; ale já 

jsem opravdu přesvědčen, že 

… jistě jen hrou by se zdálo, 

nejenom obcovat s třiceti nebo s padesáti panenskými dcerami krále 

Lysia, ale také porazit rekord toho indiána, „tak velebeného Theofras-

tem, Pliniem a rétorem Athénou“, který, jak podle těchto autorů píše 

Rabelais, „dělával to pomocí jisté byliny v jediném dni sedmdesátkrát 

i víckrát“. 

— To je devětašedesát a jedna! zasmál se generál, zkušený v slov-

ních hříčkách. 

— Septuagento coitu durasse libidinem contactu herbae cujusdam, 

přerušil ho Bathybius. Myslím, že to je ta Pliniova věta podle Theofras-

ta. 

— Autora Charakterů? zeptal se Saint-Jurieu. 

— Ale ne! řekl doktor, autora Historie rostlin a Původů rostlin. 
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— Je to v Theofrastovi z Eresu, řekl Marcueil, ve dvacáté kapitole 

IX. knihy jeho Historie rostlin. 

— „Pomocí jisté byliny“? přemýšlel chemik Elson. 

— Herbae cujusdam, řekl s profesorskou vážností Bathybius, cujus 

nomen genusque non posuit. Ale Plinius v knize III., kapitole XXVIII., 

soudí, že to byla patrně dřeň z větévek pryšce. 

— To jsme se toho mnoho nedověděli! řekla paní Goughová; to je 

jasné ještě méně, než když je tam napsáno: „jistá bylina“. 

— Příjemnější je domnívati se, řekl Marcueil, že slova „jistá bylina“ 

byla připojena některým slabošským opisovačem, aby tím ducha čte-

nářů ochránil před ohromením, jež se mu patrně zdálo příliš prudké. 

— S bylinou nebo bez byliny… za jeden den? To, pravda, znamená 

jeden jediný den v životě muže? zeptala se paní de Saint-Jurieu. 

— Co člověk dělá jednoho dne, může tím spíše dělat denně, řekl 

Marcueil… Otázka zvyku… Ale byl-li ten člověk velmi výjimečný, jest 

opravdu možné, že se omezil na jediný den… Možno ovšem také před-

pokládati, že tak trávíval svůj čas denně, že však jen jednou připustil 

diváky. 

— Indián? přemítala Henrietta Cynová; rudoch s tomahavkem a se 

skalpy jako v Cooperovi? 

— Ne, mé dítě, řekl Marcueil, byl to vlastně Ind, ale země při tom nic 

neznamená. Jsem téhož mínění jako vy, ta Rabelaisova věta zní veleb-

ně: „Ind, tak slavený Theofrastem“, a bylo by škoda, kdyby to nebyl 

opravdový indián, delavarský nebo hurónský, aby vaše imaginární de-

korace byla uskutečněna. 

— Ind? řekl doktor. Vskutku, kdyby nepravděpodobnost nebyla tak 

zjevná… Indie je země různých prostředků, dráždících smyslnost. 

— Kapitola XX. v IX. knize Theofrasta z Eresu je opravdu věnována 

dráždivým prostředkům, řekl Marcueil, ale opakuji vám, – a trochu se 

vzrušil a za skřipcem mu zasvítily oči –, já myslím, že ani ta bylina ani 

vlast toho muže nemají žádný význam a že by dokonce ještě spíše něja-

ký běloch… Ale, dodal, skoro jako by mluvil sám se sebou, u mužů 

z neznámých zemí by se zdál méně zvláštním, méně neuvěřitelným ten 
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hrdinský výkon… protože, jak se zdá, je to jakési hrdinství!… Ale buď 

jak buď, to, co udělal muž jeden, může udělat také druhý. 

— Víte, kdo první řekl to, co si tu bručíte do vousů? přerušila ho pa-

ní Goughová, která byla hodně sčetlá. 

— Co to? 

— Právě tu vaši větu: „Co udělal jeden člověk…“ 

— Ach, ano, ale nemyslil jsem na to. Hrome, je to v Dobrodružstvích 

barona Prášila, řekl Marcueil. 

— To jméno je mi neznámo, řekl generál. 

— Býval to plukovník, generále, řekla mu šeptem paní Goughová, 

husarský plukovník… V Německu se jmenuje baron von Münchausen, 

ve Francii baron de Crac. 

— Ach, už vím: lovecké historky, řekl generál. 

— Opravdu, pane, řekla Marcueilovi paní de Saint-Jurieu, nebylo 

možné naznačit nějak duchaplněji, že rekord toho Inda by mohl porazit 

jenom… no… ten husar, také rudoch… v rudých kalhotách… obdařený 

velikou obrazností! 

— Tam tedy, dodala Henrietta Cynová, jste chtěli dospět a tam jste 

nás chtěli zavést!? Velmi obratně jste zakončili dražbu tím, že jste ja-

kožto… 

— … nejvíce nabízejícího, jen to řekněte! pomohl jí Saint-Jurieu. 

— … jmenovali člověka, který dovede výborně… plácat. 

— Stačí, že má pořádný jazyk a že jej má na svém místě, řekl gene-

rál. 

— Stejně jako v Africe, vyhrkla Henrietta… Řekla jsem hloupost. 

— Pánové, řekl dost hlasitě a velmi vážně Marcueil; myslím, že ba-

ron Prášil udělal vše, co říká, ba myslím, že udělal ještě víc. 

— Tedy dražba není ještě skončena? zeptala se se zájmem paní 

Goughová. 

— Už je to trochu otravné! prohodila Henrietta Cynová. 

— Hleďte, Marcueili, řekl Bathybius, je přece nesmysl, že by člověk, 

tak jako tento mytický baron, dovedl skočit na koni přes rybník, obrátit 

se v polovici cesty, protože vidí, že vzal malý rozběh, a vrátit se i s ko-
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něm na břeh tím, že sebe i koně nadzdvihne, omotav si koňův ohon 

kolem zápěstí… To odporuje všem fyzickým zákonům, dodal Bathybius. 

— Ale v tom přece není nic erotického, poznamenal mrzutě senátor. 

— Ani nemožného, dodal Marcueil. 

— Pán se vám posmívá, řekla svému choti Pusice-Eupredie. 

— Baron Prášil, pokračoval Marcueil, dopustil se jediné chyby: že 

totiž o svých dobrodružstvích vypravoval potom. Je-li, jak ochotně 

uznávám, dost překvapující, že je zažil… 

— To jistě! zvolala Henrietta Cynová. 

— V předpokladu ovšem, že je zažil! opakoval s neústupnou rozváž-

ností doktor. 

— Je-li překvapující, že je zažil, pokračoval, nedávaje se nijak vyru-

šovat, Marcueil, je jistě mnohem méně překvapující, že mu nebylo vě-

řeno. A to je veliké baronovo štěstí! Neboť je vůbec možné představit si 

nesnesitelný život, jaký by v závistivé a zlomyslné lidské společnosti 

měl muž, jehož život by byl vyplněn takovými divy? Divy pravím zase 

jen proto, že to jako divy vypadá. Lidstvo by ho udělalo odpovědným ze 

všech nevysvětlitelných skutků a zločinů, jejichž pachatelé by nebyli 

vypátráni, podobně jako bývali upalováni čaroději… 

— Byl by zbožňován jako Bůh, řekla Ellen Elsonová, kterou její otec 

zavolal nazpět, když se zábava zásluhou barona Prášila stala zase pří-

stupnou dívkám. 

— A jaké volnosti by se těšil, končil Marcueil, povážíme-li, že kdyby 

i zločiny páchal, všeobecná nedůvěra v jeho pravdomluvnost by ho 

opatřila dostatečným alibi! 

— Pak tedy, pane, zašeptala paní Goughová, jak je to možné, že jste 

před chvílí byl tak blízko toho, abyste barona napodobil? 

— Nic jsem nevypravoval potom, milá paní, řekl Marcueil, protože 

nejsem bohužel z lidí, kteří zažili dobrodružství, hodná toho, aby byla 

vypravována… 

— Když vypravujete vy, tedy… napřed? zeptala se Henrietta Cynová. 
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— Vypravovat co? A napřed? Před čím? odpověděl Marcueil. Hleďte, 

milá slečno, nechme těch „loveckých“ historek, jak velmi správně říká 

náš starý přítel generál. 

— Výborně, drahý příteli! Já aspoň věřím jenom to, co je uvěřitelné, 

souhlasil s hostitelem Sider. 

Ellen Elsonová se přiblížila k Marcueilovi, sehnutějšímu než kdy jin-

dy, zestárlejšímu naježeným vousem a očima pohaslejšíma za skřip-

cem. Byl v svých bezvýrazných večerních šatech směšnější a žalostnější 

než nějaká masopustní maska: sklo, zlato a vousy zakrývaly jeho tvář; 

i zuby byly neviditelné za houštím převislého kníru. Panna vbodla svůj 

pohled do neživého pohledu skřipce a zašeptala: 

— Já v toho indiána věřím! 
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II. 

SRDCE ANI VLEVO, ANI VPRAVO 

Vyjma při narození se Ondřej Marcueil zprvu ženy nedotkl, protože byl 

krmen kozím mlékem jako nějaký prostý Jupiter. 

Ježto mu otec zemřel, byl do svého dvacátého roku vychováván 

matkou a starší sestrou; prožil tedy mládí v bázlivé čistotě – má-li kato-

licismus pravdu, když pod trestem pekelných muk nazývá čistotou 

nevšímavost k jistým částem těla. 

Ve dvanácti letech, oblečen ještě do volného kabátku a krátkých ši-

rokých kalhotek, dospěl k slavnostnímu prvnímu přijímání a krejčí mu 

vzal míru na první mužské šaty. 

Malý Ondřej nepochopil dobře, proč muži – to jest chlapci, jimž je 

víc než dvanáct let, – nemohou už být oblékáni švadlenami… a ještě 

nikdy neviděl své pohlaví. 

Do zrcadla se na sebe vždy díval jen oblečen, když měl někam jít. 

Usoudil, že je velmi ošklivý v těch nových dlouhých kalhotách… A jeho 

kamarádi byli přece tak pyšní, když je poprvé oblékli! 

Ostatně i krejčí viděl, že jeho dílo nějak „nesedí“. Něco pod opaskem, 

ale docela blízko opasku, dělalo na kalhotách nehezký záhyb. Krejčí 

zašeptal několik rozpačitých slov matce, která se začervenala, a Mar-

cueil nejasně vytušil, že je na něm něco zrůdného – jinak by přece ne-

byli o něm v jeho přítomnosti mluvili tak potichu – že není jako každý 

jiný mladík. 

— „Být, až doroste, stejný jako všichni,“ tato věta ho posedla. 

— Vpravo, řekl krejčí tajuplně, jako by se bál, aby nepostrašil pa-

cienta. Patrně tím mínil: srdce je vpravo. 

Ale je možné, aby srdce, byť i u dospělých, bylo pod opaskem? 

Krejčí se tvářil zaraženě, přihlazuje bez jakékoli špatné myšlenky to 

nezvyklé místo palcem. 
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Příštího dne po opravě a novém měření, které nedopadlo lépe, nové 

zkoušení šatů. 

Neboť mezi vlevo a vpravo je jiný směr: nad. 

Ondřej, z něhož matka – jako všechny matky z dobrých rodin, ba 

i jiné – chtěla mít vojáka, zapřísáhl se, že už nikdy nezaviní, aby krejčí 

měli škody odmítnutím zboží, a vypočítal si, že má ještě osm let času na 

to, aby napravil svou zrůdnost, než bude nucen zahanbeně ji odhalit 

před odvodní komisí. 

Protože zůstával trvale neposkvrněn, neměl příležitostí uslyšet, je-li 

to opravdu nějaká zrůdnost. 

A když dospěl k tomu, že poznal dívky – to se stává podle dávného 

obyčeje po maturitě a Marcueilovi byl na gymnáziu odpuštěn jeden rok, 

takže k tomu „poznání“ dospěl o rok dříve –, dívky si jistě řekly, že není 

tak jako jiní muži „mužem“ jenom po několik vteřin, protože k nim ne-

vcházel jenom „na moment“. 

Celých pět let myslíval stísněně na církevní text: 

Hostemque nostrum comprime… 

Pět let užíval brom, pil leknínový odvar, snažil se vyčerpávat těles-

nými cviky, ale dosáhl tím jenom toho, že velmi zesílil, sešněrovával se 

popruhy a lehával si na břicho, stavěje proti vzpouzející se Bestii celou 

váhu svého hutného siláckého těla. 

Později, mnohem později si řekl, že tím vším možná jenom stlačoval 

nějakou sílu, která by se vůbec nebyla projevila, kdyby neměla podle 

příkazu svého osudového určení něco vykonat. 

Tehdy nastala reakce: s šílenou zběsilostí sháněl milenky, ale ani 

ony, ani on při tom neokoušeli rozkoše: pro něho to bývala potřeba, 

potřeba tak „přirozená“, a pro ně dřina. 

S rozvahou zkusil různé neřesti „proti přírodě“, právě jen tak, aby 

z vlastní zkušenosti poznal, jaká propast dělí jeho sílu od síly jiných 

mužů. 
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Matka mu umřela; tehdy našel v rodinných zápisech zmínku o podiv-

ném člověku, který byl tak trochu jeho předkem, třebaže nijak nepřispěl 

k jeho zrození, o prastrýci z matčiny strany, který umřel příliš brzy 

a patrně mu odkázal „své schopnosti“. 

K úmrtnímu listu byla připojena lékařská zpráva, jejíž prostoduchý 

a mluvnicky nesprávný text zde citujeme, a k ní byl hrubou černou nití 

přišit kousek plátna, napojený zvláštními škrobovými skvrnami. 

„August-Ludvík-Samson de Lurance, umřevší 15. dubna 1849 ve 

věku dvacetidevíti měsíců a třinácti dnů následkem nepřetržité-

ho dávení; ježto si až do konce svého života uchoval povahovou 

nezdolnost, neobvyklou v jeho věku, příliš plodná (sic) obrazo-

tvornost a k tomu jeho organismus, příliš ohnivý se zřetelem 

k jistému rozvoji, mocně přispěly k bolestné lítosti, do níž byla je-

ho rodina navždy pohroužena. Bůh mu buď milostiv!“ 

Dr. (nečitelný podpis) 

Od té chvíle by ani nějaká nestvůra, nějaká lidská zrůda, štvaná bar-

numským podnikatelem, nebyla vyvinula víc důmyslu než Ondřej Mar-

cueil za tím účelem, aby se úplně přizpůsobil všem lidem. Přizpůsobi-

vost okolí, „mimetismus“, je zákonem uchování života. Mnohem jistější 

než zabíjet bytosti slabší je napodobovat je. Delší život si neuhájí nej-

silnější, neboť jsou sami. Je veliké umění přetvořit svou duši k podobě 

duše svého domovníka. 

Ale proč Ondřej Marcueil pociťoval potřebu skrývat se a zároveň se 

prozrazovat? Zapírat svou sílu a dokazovat ji? Patrně aby vyzkoušel, 

zdali jeho maska dobře přiléhá… 

Možná také, že se tak bez jeho vědomí projevovalo to „zvíře“. 
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III. 

JE TO SAMIČKA, ALE JE TO VELMI SILNÉ 

Hosté odcházeli. 

Jejich siluety, zahalené do kožišin, se dvojím proudem rozlily dopra-

va a doleva po vysokém schodišti před průčelím domu. 

Potom to pod elektrickými koulemi na pěti železných sloupech, ro-

zestavených nepravidelně v stromořadí, bylo kmitání jiných světel, 

dusot koňských podkov, hukot několika aut. 

William Elson a jeho dcera s manželi Goughovými odjížděli na fan-

tastickém, rudém a supícím stroji, který již po několika velkých klouza-

vých skocích zmizel. 

Různé jiné povozy odjížděly v řadě za sebou a za chvíli bylo před 

zámkem slyšet už jen šelest vody, proudící v nádržích. 

Zámek Lurance, Ondřejovo dědictví po matce, byl vystavěn za Lud-

víka XIII., ale zdálo se naprosto přirozeným, že ohromné svítilny 

z kutého železa byly doplněny obloukovkami a že síla vodních proudů 

poháněla stroje vyrábějící energii pro elektrické světlo. Stejně se zdálo, 

že stromořadí, která si – rozbíhajíce se v širokých paprscích do nedo-

hledna – podrobovala všechny obzory, nebyla dělána pro pomalou jíz-

du v kočárech, nýbrž že architekt v jakési geniální nejasné předtuše 

určil je o tři sta let napřed pro moderní dopravní prostředky. Je jisté, že 

by nebylo nejmenšího důvodu pro to, aby lidé dělali trvanlivé věci, 

kdyby nejasně tušili, že jejich dílo musí čekat na nějaký přírůstek krásy, 

který jsou neschopni dát mu dnes, který však mu chystá budoucnost. 

Člověk netvoří věci veliké: nechává je velikými se stát. 

Zámek Lurance je vzdálen několik málo kilometrů na jihozápad od 

Paříže; a Marcueil, zřejmě jaksi podivně rozrušený tím večerním roz-

hovorem, zastřel svou touhu po rozptýlení zdvořilostí k hostům: sám 

zavezl do Paříže doktora a generála. 
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Z ohledu na generála, vzpírajícího se moderním vozidlům, a protože 

poblíž zámku nebylo nádraží, dal zapřáhnout kočár. 

Počasí bylo suché, jasné a studené. Silnice zvučela, jako by byla 

z lepenky. Za necelou hodinu dojeli na náměstí Hvězdy, a ježto nebylo 

ještě pozdě – sotva dvě hodiny po půlnoci –, vešli do kteréhosi anglic-

kého baru. 

— Dobrý večer, Marku Antonie, řekl Bathybius barmanovi. 

— Vy jste zde znám? zeptal se generál. 

— Cožpak ten statný chlapík má zákonné právo na jméno tak sha-

kespearovsky římské? zeptal se Marcueil. 

— Slyšel jsem, odpověděl Bathybius, že této historicko-dramatické 

přezdívky se mu dostalo za nevšední, slavnostní vážnost, s níž oslovuje 

své zákazníky, vážnost, kterou prý nelze srovnávat s ničím jiným než 

s vážností, s níž Shakespearův Marcus Antonius pronáší tu klasickou 

řeč nad Caesarovým hrobem. A jeho zákazníci, žokejové, trenéři, pod-

koní, boxeři, vesměs velicí přátelé rvaček, velmi často potřebují, aby 

jim bylo promluveno do duše. 

— Doufám, že to brzy budeme moci posouditi; pobavíme se tím, řekl 

Marcueil. 

Byli obslouženi. Generál pil těžké pivo, doktor světlé lehké a Marcueil, 

který zásadně – vyjma když pro zábavu říkal nějaké paradoxy – pěstoval 

střední cestu, požádal o stejnou směs těch dvou piv, half-and-half. 

Přes doktorovo upozornění byl bar klidný; zazníval hovor hostí prá-

vě jen tak, že se mohli klidně bavit, nikým v tom ruchu neslyšeni. 

Doktor, chtěje se Marcueilovi šetrně posmívat, neubránil se, aby se 

nevrátil k věcem, o nichž se mluvilo na zámku. Byl vlastně trochu po-

drážděn, že jeho přítel, byť jen žertem, nenechal poslední slovo autori-

tě slavného učence. 

— Teď, když jsme zde jenom muži, řekl, malou poznámku, abychom 

skončili s těmi vašimi mytologiemi: ti Proculové, Herkulové a jiní bá-

ječní hrdinové neshledávali ještě dost čestnými ty své číselné a neméně 

než jejich původci bájné výkony. Byla to pro ně „hračka“, jak říkáte: 
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proto patrně hráli s velikými obtížemi. Panny! Mnoho panen! Nuže, je 

dávno lékařsky… 

— A na základě zkušeností, neboť tuším, co chcete říci, přerušil dok-

tora generál. 

— Je dávno lékařsky zjištěno, že pohlavní styk s pannou je tak ob-

tížný a bolestný, že muž nemá chuť nebo možnost opakovat jej často. 

— Na to náš počestný přítel nevzpomněl! řekl generál. 

— Odpověď je prostá, řekl Marcueil. Abychom vzali nějaký příklad 

historický – nebo mytologický, je-li vám milejší nazývat to tak – je zřej-

mě nutné připustit, že Herkules byl celou svou bytostí zdatnější než jiní 

muži, pokud se týče… jak bych to řekl… postavy, tělesné síly… 

— Kalibru, řekl generál. Dámy zde nejsou – a pak, je to odborný vo-

jenský výraz. 

— Gynekologové znají polopanny, pokračoval Marcueil; i když při-

pustíme, že méně běžní jsou… polobohové… přece jen je jisté, že pro… 

jisté muže jsou všechny ženy více méně pannami… 

— Dbejte, prosím, aby závěr nevybočoval z mezí premis, žádal dok-

tor; neříkejte: pro jisté muže, jenom pro Herkula, prosím… 

— A ten už nežije, uznal za vtipnou poznámku generál. 

— Ten… už nežije, opravdu… zapomněl jsem, řekl zvláštním hlasem 

Marcueil. Tedy jiný příklad: předpokládejte, že nějaká žena by snesla 

jistý počet pohlavních aktů, řekněme pětadvacet… abychom měli jas-

nější představu, jak říkávají profesoři… 

— V jedné zpěvohře je: „ještě jednu hvězdičku do mého talířečku!“, 

zabručel napolo zlobně doktor. Už dost paradoxů, můj milý, neplýtvejte 

s nimi tak… chcete-li o tom debatovat vědecky… ačkoli to vše je už pro-

debatováno. 

— S pětadvaceti různými muži, doktore! 

— To už je přirozenější, řekl generál. 

— Řekněte: vědečtější, opravil ho s neočekávanou mírností Bathybius. 

— Co se stane fyziologicky? Tkáně, které jsou při tom podrážděny, 

se stahují… 

Doktor zaprskal smíchy: 
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— Ach, no toto! Tkáně povolí, ochabnou, ba hůř než to. 

— Kde jste viděl takovou hloupost? zeptal se generál. To také je ně-

jaký historický příklad? 

— Je to zase a stále velmi prosté, pokračoval Marcueil: žena, známá 

v historii tím, že přijala v svém loži za den víc než pětadvacet milenců, je… 

— Messalina, zvolali oba jeho přátelé. 

— Řekli jste! Nuže, v Juvenalovi je verš, který ještě nikdo nedovedl 

přeložit, a porozuměl-li mu někdo, nemohl uveřejnit jeho pravý smysl, 

protože jeho čtenáři by byli řekli, že je to nesmysl. Ten verš zní: 

… Tamen ultima cellam 

clausit, adhuc ardens rigidae tentigine vulvae. 

— Potom je tam, řekl doktor: 

Et lassata viris nec dum satiata recessit. 

— To víme, řekl Marcueil; ale moderní kritika dokázala, že tento 

verš byl stejně jako všechny slavné verše podvržen. Slavné verše jsou 

stejně jako přísloví… 

— Mudrosloví národů, poznamenal generál. 

— Velmi důvtipně jste uhodl, generále. Jistě nezapřete, že národy 

vznikají shromážděním velikého počtu lidí nejvšednějších… 

— No toto! začal generál. 

— Jen poslouchejte, generále, řekl Bathybius, začíná to být zajímavé. 

Co tím vysvětlujete, Marcueili…? 

— To, že Messalina, když opustila náručí pětadvaceti nebo i mno-

hem více mužů, je – překládám doslovně – ještě žhoucí (míním: stále 

ještě uchována žhoucí) majíc při tom… ale v překladu jsou ta slova tro-

chu hrubá i pro mužskou společnost; a to ostatní je srozumitelné i bez 

překladu. 

— Ano, rozumím poslednímu slovu toho verše, řekl generál, objed-

nav si ještě sklenici piva. 
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— To není nejdůležitější, řekl Marcueil, nejdůležitější je to jeho pří-

davné jméno: rigidae. 

— Nevím, jak bych mohl váš výklad vyvrátiti, řekl Bathybius, ale… 

Messalina byla chorobně smyslná, toť vše. Tento… hysterický příklad 

nedokazuje tedy nic. 

— Pravé ženy jsou jenom takové Messaliny, zabručel Marcueil tak 

tiše, že ho neslyšeli. 

Potom pokračoval nahlas: 

— Pohlavní ústrojí obou pohlaví jsou, pravda, doktore, složena 

z týchž, trochu obměněných složek? 

— Značně obměněných, odpověděl doktor. Kam tím zase míříte? 

— K tomu, co je docela logické, řekl Marcueil, že totiž není důvodů, 

proč by u muže, počínajíc jistým číslem, nemělo dojít k stejným fyziolo-

gickým úkazům jako u takové Messaliny. 

— Snad rigidi tentigo veretri? Ale to je nesmysl, naprostý nesmysl, 

zvolal doktor. Právě nemožnost tohoto nezbytného úkazu bude vždy 

bránit tomu, aby muž číselně nepřekročil vědecky známé lidské síly! 

— Pardon, doktore, z mého… rozumového výkladu vyplývá, že tento 

zjev se stává trvalejším a neodbytnějším tím více, čím více se člověk – 

překročiv je k číselnému nekonečnu – vzdaluje od lidských sil, a že je tedy 

výhodné překročit je v nejkratší možné nebo, chcete-li, myslitelné lhůtě. 

Bathybius na to nechtěl ani odpovědět. A generála přestával hovor 

zajímat. 

— Jiná otázka, doktore, trval na svém Marcueil. Nemyslíte, že muž, 

který se z miliónu příležitostí chopí jen jediné, je člověk umírněný? 

Člověk, v otázce pohlaví, velmi zdrženlivý? 

Doktor se na něho podíval. 

— Nuže, doktore, ničemu novému vás nenaučím, když řeknu, že pří-

ležitostí, nabízených přírodou rozplozovacímu aktu, že vajíček je 

u každé ženy… 

— Ano, osmnáct miliónů, řekl suše Bathybius. 



27 

— Osmnáct denně, není to tedy nijak nadpřirozené! Jednou 

z miliónu! A míním přitom muže zdravého; ale vy jste jistě pozoroval 

patologické případy? 

— Ovšem, řekl Bathybius nadurděně: priapismus, satyriasis, ale 

o chorobnostech zde nemluvme. 

— A co vliv dráždivých prostředků? 

— Vylučujeme-li choroby, vylučme také prostředky rozněcující 

smyslnost. 

— Tedy posilňující potraviny, alkohol? Neboť to je přece víc než 

obyčejná potravina, něco jako hovězí maso, vajíčka naměkko nebo švý-

carský sýr? 

— Vy ale máte definice! odpověděl Bathybius, najednou úplně roz-

jařený. Mám dojem, jako bych slyšel našeho přítele Elsona. Teď jasně 

vidím, že jste jistě ani chvíli nemluvil vážně. Je to tak lépe. A pak: alko-

hol má vliv na kornatění tkáně. 

— Cože? zeptal se generál. 

— Tkáně po něm tvrdnou, řekl Bathybius. Tepny alkoholiků korna-

těji, takže takoví lidé předčasně stárnou. 

— Nuže dobrá, řekl Marcueil, zachovejte klid, doktore: nebyl by ten 

jistý „nezbytný úkaz“, jak jste to nazval, takovým nějakým zkornatěním? 

— Je to zajímavé, odpověděl Bathybius, ale je to dětinské. Histolo-

gicky je to nesmysl. Experimentálně bylo zjištěno, že nic není méně 

mužného než alkoholici. Líh je dobrý na konzervování dětí, ne však, 

pokud vím, na jejich dělání! 

— A co notorický piják? zeptal se Marcueil. 

— Účinek není trvalý, neboť nebezpečí alkoholu záleží v tom, že re-

akce, kterou vzbuzuje, je silnější než podráždění. 

— Vy jste učenec, doktore, veliký učenec, největší učenec své doby, 

jenže s tím je nezbytně spojeno to, že jste člověk své doby. Jste úcty-

hodně starší než já, doktore, ale snad víte, co se dnes říká, že totiž naše 

nová generace je docela mladá, to znamená, že její učenost je o zlomek 

století starší než vaše: deprimující reakce alkoholu u jistých lidí před-

chází podráždění. 
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— Není možné, aby je předcházela, řekl doktor. Nezbytně následuje 

po nějakém předchozím podráždění. 

— Vy tedy říkáte, a já jsem tím polichocen, že já a mnozí jiní jsme 

výplod generace, předrážděné krví z různých mas a silou vín… výbuch 

přetlaku! Móda definicí se mění. Poněkud blíže ke kamennému věku, 

například v devatenáctém století, by se tomu bylo řeklo „mít v sobě 

rasu“. Doktore, je čas, aby občané – nazývám tím jménem všechny syny 

kalné vody a černého chleba – začali pít alkohol, chtějí-li, aby se jejich 

potomstvo vyrovnalo nám! 

— Vy haníte vodu? divil se doktor. 

— Drahý doktore Sangrado, nevzrušujte se: ta tekutina nemá chuť 

nijak obzvláště dávení působící, aspoň při koupelích nohou a při kly-

stýrech! Už tím, když ji ponecháme jejím obvyklým užitím, přisuzujeme 

jí dost krásné místo! Co byste tedy řekl tomu, kdyby tak byla metodic-

ky, chci tím říci geometrickou vzestupnou řadou, zvyšována dávka ně-

jakého alkoholika? pokračoval Marcueil, který se zřejmě bavil škádle-

ním doktora Bathybia. Co byste řekl, kdyby tak byl zalkoholizován 

alkoholik? 

— Vy si ze mne střílíte, huboval Bathybius, podobně jako odpověděl 

Williamu Elsonovi. 

— Nepřisuzuji žádný význam alkoholu, stejně jako žádnému dráždi-

vému prostředku, omlouval se Marcueil, ale myslím, že lze předpoklá-

dat, že muž, který by nesčetněkrát dělal milostný akt, dovedl by stejně 

snadno dělat nesčetněkrát cokoli: pít alkohol, trávit, vybíjet svalovou 

sílu atd. Byť byla povaha skutků jakákoli, poslední je stejný jako první, 

podobně jako na silnici, nezmýli-li se nějak geometři, poslední kilometr 

je stejně dlouhý jako kilometr první. 

— Věda je v této věci přesvědčena o jiném, řekl doktor, jenž se zlo-

bil. Jinde než v oblasti nemožnosti, kterou učenci vůbec nepřipouštějí, 

protože tam nemají žádnou profesorskou stolici, energie se nerozvíjejí, 

leda – a to ještě nikoli nesčetněkrát – když jsou specializovány: zápas-

ník není hřebec, ani myslitel; všeobecný Herkules nikdy neexistoval 
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a nikdy existovat nebude; a pokud se týče blahodárných účinků alkoho-

lismu: býci pijí jenom vodu! 

— Slyšte, doktore, zeptal se ho s nejnevinnější tváří Marcueil, vy jste 

nikdy nezkusil dát jim pít alkohol? 

Ale Bathybius už neslyšel; odešel, hlučně za sebou přibouchnuv 

dveře baru. Bydlil ostatně hned vedle. 

A tu se něco stalo: 

Markus Antonius se zachvěl, protáhl se jako lev, chystající se ke 

skoku, vztyčil se s vypočítavou pomalostí nad nálevní pult, vztáhl paže, 

zakašlal a důrazně řekl: 

— Order, please! 

To bylo vše; pak si zase sedl. 

Generál, stísněný doktorovým útěkem, snažil se změnit běh Mar-

cueilových myšlenek: 

— Byl to u vás roztomilý večer, řekl, měl jste velikou společnost. 

Ondřej sebou trhl s prudkostí, která nebyla nijak odůvodněna origi-

nálností generálovy poznámky. 

— Dobře, že jste to připomněl, generále. Vaší zásluhou jsem byl po-

ctěn návštěvou pana Williama Elsona. Je to velmi významný učenec. 

— Ach! mávl generál rukou s chvályhodným a těžkým pivem ještě 

více povzbuzeným úmyslem tvářit se skromně, jako by tu poklonu byl 

dostal on sám, – bezvýznamný chemik, nemluvme o tom, můj milý, 

chemie, mladý příteli, co to, upřímně řečeno, je? Je to jako nějaká foto-

grafie, jejíž kopie si člověk nikdy nemůže dát za rámeček. 

— A…, řekl ještě Ondřej, zaváhav, … ta dívka, slečna Elsonová? 

— Oh! zvolal generál, odmítaje teď poklony s úporností jezdce, trys-

kem uhánějícího napříč Afrikou, oh! taková nepatrná ženuška… 

Ani on sám ještě nevěděl, jaký bude konec jeho věty, ale dalo se tu-

šit, že pochvalný nebude. 

Ondřej Marcueil se vztyčil a zatřásl stolem tak, že cínové pohárky se 

převrhly, jeho tvář, vzrušená náhlým hněvem, naklonila se ke generá-

lovi a skřipec mu poskočil, jako kdyby jeho pohledy měly sílu vrhnout 

jej na generála. 
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Generál byl zaražen, a to ještě více, když Marcueila slyšel, jak syčí 

tuto prapodivnou hrozbu: 

— Generále, myslil jsem, že je ve vás trochu… francouzské galant-

nosti! Měl bych si s vámi pohovořit mezi čtyřma očima, ale to je zby-

tečné, nejste dost silný! 

— Order, please! Order! zahřměl zároveň hlas Marka Antonia, pře-

hlušivší hlas Marcueilův. 

Generál měl dojem, že dobře neslyšel; především proto, že nechápal, 

proč asi se Marcueil zlobí, a pak proto, že ho viděl převracet pohárky. 

Pro uklidnění mozku si jeho větu vyložil slovy. 

„… To pivo není dost silné.“ 

— Barman! zavolal. 

A Marcueila se zeptal: 

— Co budete pít? 

Ale Marcueil zaplatil, chytil generála pod paží a rychle ho odváděl, 

napřed ven z baru a potom – naznačiv pokynem ruky kočímu, aby na 

ně čekal na témž místě – směrem k Buloňskému lesíku. 

— Ale to není cesta k mému bytu, namítl generál: já bydlím u Sv. Sul-

picia! 

A zabručel si: 

— Je patrně opilý, přestože jsme ani on, ani já nepili. Hola, starý 

brachu – chci říci: mladý příteli – nejdeme dobře. Točí-li se vám hlava – 

chápu to, býval jsem také mlád – zavedu vás, chcete-li, nazpět k vašemu 

vozu. 

— Nejste dost silný, odpověděl klidně Ondřej Marcueil. 

— Cože? Nezdá se vám dost pevná? zeptal se generál, uchopiv svou 

rukou Marcueila. 

Marcueil sebou trhl nazpět. 

— Kam zmizel? hledal generál. Mluví to o Herkulovi a dá se to pora-

zit dlaní takového starce. Ale kde jste, příteli? Noc je tak černá nebo jste 

se snad proměnil v černocha? 

A prozpěvoval si: 
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Černoch, jak Herkules silný, 

napaden byl smělým vojákem… 

— Jsme u cíle, ozval se Marcueil. 

— Kde to? divil se Sider. U vás? U mne? 

Nedaleko od nich se naježil nějaký bílý tvar, podobně jako svítí do 

temnot mléčná koule noční lampy. Ozvalo se dvojí zavytí jako dva tóny 

na cello. Někde opodál zaskřípaly drápy a bylo slyšet táhlé štěkání. 

— Šakali? 

Potom najednou, s tou velikou snadností čistých duší nad ničím ne-

žasnout, generál se rozesmál: 

— Kdy a kudy jsme sem vešli? Vždyť to je v noci zavřeno! Ach, už 

vím. Ale to jste mi měl, přítelíčku, říci, že bydlíte v zoologické zahradě, 

leda ovšem, že by to bylo bydliště vaší milenky! Není to nic divného: 

jste příliš výstřední! Mohl jsem to tušit. 

Nějaký papoušek zavolal skřečivě dvě slabiky svého jména; divocí 

psi skučeli za mříží a sněžná sova upřela z úzké klece modré oči na oba 

muže. 

— Nebydlím zde a nemám milenku; ale bydlí zde něco dost silného, 

abych si s tím pohrál, řekl pomalu Ondřej Marcueil. 

Kráčeli podél ohrad; veliké černé stíny vyskakovaly, doprovázejíce 

je každý za svou mříží, a cestou se vynořovaly stíny nové a nové. 

— No toto! Je opravdu opilý, řekl generál. Zajímavé místo na hledání 

samičky. 

Slon v svém příbytku zatroubil a skla v jeho oknech zadrnčela. 

— Chce boxovat s klokany? Ale to se dělávalo v cirku před třiceti le-

ty a je to už příliš všední! Hleďte, brachu, pojďme odtud; jistě stačí už 

to, že jsme přelezli plot, neboť hlídači nás jistě budou obtěžovat: vím, 

co je to kázeň. 

Vpravo od nich se tyčilo sinavé akvárium. Marcueil zabočil doleva 

a generál si oddechl, neboť tam přestaly ohrady se zvířaty, takže se už 

nemusil obávati, že jeho druh spáchá v opilosti nějakou nerozvážnou 

pošetilost. 
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— Hleďte, teď zabiji tu potvůrku, řekl docela klidně Marcueil. 

— Jakou potvůrku? Ty jsi opilý, brachu, řekl generál. 

— Potvůrku! odpověděl Marcueil. 

Před nimi se v měsíčním světle choulilo cosi přikrčeného, železného, 

jakoby v krunýři, s lokty na kolenou a s rameny bez hlavy. 

— Dynamometr! zvolal rozjařené generál. 

— Zabiji to, opakoval houževnatě Marcueil. 

— Milý příteli, řekl generál, když jsem byl tak stár jako vy, ba ještě 

méně, když jsem byl ještě studentem, často jsem strhával vývěsní štíty, 

rozšroubovával záchodky, kradl krabice s mlékem, zavíral v chodbách 

opilce, ale ještě nikdy jsem nevyloupil veřejný automat! Netřeba o tom 

mluvit: pokládáš to za automat. Zkrátka: jsi opilý… Ale měj se, příteli, 

na pozoru, nic v tom pro tebe není! 

— Je to plné, plné síly, a plné, plné čísel, mluvil sám k sobě Ondřej 

Marcueil. 

— Nuže, svoloval generál, chci ti pomoci rozbíti to, ale jak? Kopanci, 

pěstí? Nechtěl bys, abych ti půjčil šavli? Snad bys to mohl rozetnout? 

— Rozbít to? Ach ne! řekl Marcueil: já to chci zabít. 

— Pozor! To by ses dopustil přečinu rozbití všeobecně prospěšné vě-

ci! řekl generál. 

— Zabít… s úředním dovolením, řekl Marcueil. A hned hledal v kap-

sičce u vesty a vytáhl z ní desetník. 

Podlouhlá štěrbina dynamometru se leskla. 

— Je to samička, řekl vážně Marcueil, … ale je to velmi silné. 

Peníz uvolnil pero: bylo to, jako by se ten masivní stroj potměšile 

stavěl do střehu. 

Ondřej Marcueil uchopil oběma rukama železnou páku a zdánlivě 

bez námahy táhl: 

— Pojďte, madame, řekl. 

Jeho větička byla zakončena strašlivým praskotem železných střepů, 

zpřetrhaná pera se svíjela po zemi jako vnitřnosti raněného zvířete; 

ciferník se zášklebu a jeho ručička zděšeně zakroužila dvakrát nebo 

třikrát dokola jako štvaná zvěř, hledající nějaké východisko. 
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— A teď úprkem, řekl generál: ten dareba, aby mě ohromil, si do-

vedl vybrat pokažený přístroj. 

Majíce teď oba v hlavách docela jasno, přestože Marcueil zapomněl 

odhodit obě rukojeti páky, které mu na pěstích dělaly lesklé boxerské 

rukavice, prolezli zase plotem a vraceli se nazpět k vozu. 

Svítání se začínalo objevovat jako světlo z nějakého jiného světa. 
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IV. 

NEPATRNÁ ŽENUŠKA 

Žena, vcházející do pokoje, šustí stejně jako žena, která se vysvléká. 

Příštího dne ráno vešla k Ondřeji Marcueilovi miss Elsonová. 

Ondřej právě dojedl snídani, potají, neboť jídával syrové skopové 

jako nějaký zoufalý souchotinář nebo naopak jako divoch, zdravý jako 

řípa. Potom se věnoval složitým koupelím, jak by je byl prováděl nějaký 

slepě důvěřivý přívrženec metody pátera Kneippa nebo… řemeslnická 

prostitutka. Byl ještě zamotán do vlhkých plachet a na nich do jakéhosi 

mnišského roucha z hrubé vlny: hygienický teplý oblek, zvaný „španěl-

ský plášť“. 

V té chvíli se objevila Ellen. 

Nějaký hukot, stále více se zesilující, ohlásil její příchod. Znělo to ja-

ko lodní siréna, a dokud ten hukot zněl, Marcueil měl v uších to slovo: 

Siréna. 

Obludný automobil – jedinečný závodní typ, vynalezený teprve ne-

dávno Arthurem Goughem a poháněný nějakou výbušnou směsí, jejíž 

tajemství náleželo Williamu Elsonovi – týž vůz, v němž minulého dne 

večer odjel Elson se svou dcerou, tentokrát však řízený jenom Elle-

nou – vjel prudce jako nějaký báječný okřídlený kůň k průčelí domu. 

Siréna: toto jméno vnukl Marcueilovi šupot motoru, otřásajícího okny 

v luranceském zámku. Maska automobilistky z růžového plyše ukázala 

mu zajímavou ptačí hlavu a Marcueil si vzpomněl, že pravé Sirény z bájí 

nebyly mořské obludy, nýbrž nadpřirození mořští ptáci. 

Ellen sňala masku pohybem, jímž muži zdravívají. 

Byla to útlá žena – nepatrná ženuška, jak řekl generál – bruneta, 

bledá, vyjma růžové líce, s tváří kulatou, s nosem mírně ohrnutým, 

s úzkými rty, s velmi hustými brvami a skoro bez obočí, takže obráti-

la-li se do profilu, dlouhé hnědé brvy se odrážely od celé tváře a bylo 
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možné domnívat se, že je blondýna, protože vlasy měla schovány pod 

čapkou z ryšavé kůže. 

Po několika všedních frázích Ellen řekla: 

— Má návštěva je společensky neslušná. 

Úbor Ondřeje Marcueila, stále ještě pevně zamotaného do španěl-

ského pláště, sám výmluvně odpovídal, že on je také neslušný. 

Ale třebaže ten jeho úbor byl tak nezvyklý a trochu směšný, nemoh-

la by mu nic vyčítat ani mnišská stydlivost. Roucho z hrubé látky zaha-

lovalo Marcueila od hlavy ke kotníkům. Ellen bez jakékoli afektace 

sklouzla pohledem k nohám, holým a obutým do dřevěných sandálů: 

byly neobyčejně malé, tak jako bývají na antických nádobách nohy 

Faunů; a viděla z nich jenom oblinu paty a palec: křivka šlapy se ztráce-

la pod šaty jako drobounká prohnutá klenba. 

Zašeptala jako nějaké heslo, jemuž by rozuměli jenom oni dva, Mar-

cueil a ona: „Indián, tak velebený Theofrastem…“  

Marcueil, nemající na nose skřipec, sklopil najednou oči, jako by 

chtěl přítomné dívce utajit svou duši – nebo něco jiného ve svém nitru. 

Ellen klidně pokračovala v nezačatém dialogu: 

— Hádejte, proč věřím v toho indiána? Protože nikdo v něho nebude 

věřit… naštěstí! Ostatně na veřejnosti bych v to nevěřila… Nijak se ne-

divte, setkáme-li se v nějakém salóně, že se víc, ba zuřivěji než jiné ženy 

vysmívám Muži, jehož síly nemají mezí… 

— Kolik jste měla milenců? zeptal se Marcueil s chladnou prostotou. 

Neodpovídajíc na tuto otázku řekla: 

— Máte rád čísla? Budiž: je jedno promile naděje, že „indián“ existu-

je, a tato možnost stála za to, abych sem přijela. Je tisíc pravděpodob-

ností proti jedné – a to je důležité pro mou ctihodnost –, že nikdo nevě-

ří v indiánovu jsoucnost. Je tedy dohromady tisíc a jeden dobrý důvod 

pro to, abych vás přijela navštívit. 

— Kolik jich bylo? opakoval poněkud drze Marcueil. 

— Ale… oni nebyli, milý pane, odpověděla důstojně Ellen. 

— Lež je klasicky ženská, ale neurčitá, řekl Marcueil. 
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— Neznamenali nic pro veřejnost, která o ničem nevěděla, ani pro 

mne, protože já jsem snila dále! Absolutní Milenec jistě existuje, proto-

že žena na něho myslí a dovede si ho představit, stejně jako pro nesmr-

telnost duše jediným důkazem je, že lidská bytost po ní ze strachu před 

úplným zánikem touží! 

— Ouvej! řekl si v duchu Marcueil, nemající rád scholastiku, ani 

žádný jiný druh filozofie nebo literatury, snad proto, že je příliš dobře 

znal; a potom, aby nezůstal v pedantství nijak pozadu, řekl nahlas tento 

citát: 

— Ipsissima verba sancti Thomas. 

— Já tedy, řekla s velikou přirozeností Ellen, v něho věřím proto, že 

nikdo jiný v něho věřit nebude… protože je to nepochopitelné… stejně 

jako věřím v Boha! Především proto, že bych ho, kdyby v něho věřili 

i jiní, neměla už jenom pro sebe, byla bych klamána a žárlila bych, 

a pak, líbí se mi zůstat pannou tím jediným způsobem, který nevylučuje 

rozkoš a který lidská společnost uznává; žena je pannou, dokud plní 

tyto dvě podmínky: nesmí být provdána a milenec musí být neznámý 

nebo… nemožný! 

— Indián jako milenec, říkáte, opakoval Marcueil. Pravím v množ-

ném čísle: říkáte nikoli z přílišné uctivosti, nýbrž proto, že ve vás tuším 

žen několik. 

A jeho hlas se změnil a zněl otcovsky něžně, jako kdyby těšil dítě, na-

říkající, že nemá hračku, o níž usoudil, že by bylo neprozíravé dát mu ji: 

— „Indián“, to je zvědavost nebo literatura, a není to nijak zábavné! 

Vyžaduje to spoustu drobných opatření. Počínajíc číslem například… 

jedenáctým, abychom mluvili jen o začátcích, a protože číslům se ne-

můžeme vyhnout… krátce před tím, než se muž rozloučí s lidskými 

silami… požitek je patrně skoro stejný, jaký snad pociťují zuby pily, po 

nichž jezdí pilník! Je třeba pomáhat si různými mastmi a obvazy… 

— Počínajíc jedenácti, poznamenala Ellen. A potom? 
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— Potom je někde daleko v řadě čísel okamžik, kdy žena s úpěním 

zakrouží kolem své osy a běhá pokojem jako – tento lidový výraz je 

skvělý! – jako otrávená krysa. Indián je… nebo… ve skutečnosti možná 

není! To je prostší. 

Když muž rozmlouvá s takovým klidem a tak dlouho s ženou, je to 

znamením, že – on nebo ona – doufá, že si už brzy padnou do náručí. 

— Ty nemáš srdce! zvolala Ellen. 

— Já… nemám srdce, madame, budiž, řekl Marcueil. Pak je tedy na-

hrazuji patrně něčím jiným… protože jste přišla. 

Zakousl se do rtů a otevřel okno. 

Jejich rozhovor přestal být důvěrný, protože je teď otevřeným ok-

nem mohli slyšet sluhové, chodící po dvoře. 

Ellen uchopila Marcueliovu ruku. 

— Vy umíte číst z ruky? zeptal se jí posměšně, jako by nechápal ten 

její všední pohyb. 

— Ne, ale čtu v tvých očích, v očích, jež vidím dnes úplně obnažené, 

že jsi, je-li možno věřit v převtělování duší, býval někdy v dávných do-

bách starou záletnou královnou… 

— Všechny záletnice jsou královny, odpověděl Marcueil, chtěje říci 

něco bezvýznamného a dotýkaje se vousatými rty letmo a s necitelnou 

galantností Elleniny rukavice. 

Rukavice se rozčileně skrčila jako nějaké zajímavé popuzené nebo 

poděšené zvířátko. Marcueil by nebýval nijak příliš překvapen, kdyby ji 

byl uslyšel zaštěknout. Dole pod průčelním schodištěm Ellen ulomila 

rozechvělým prstem stopku rudé růže. 

Marcueil, stále stejné vážný, poznamenal: 

— Vy máte ráda květiny? 

Tvářil se, jako by v tom viděl jenom rozmar a jako by se omlouval, že 

jí sám růže nenabídl. Luranceské růže by byly Elleninu chvilkovou zálibu 

v květech dostatečně vysvětlily: měly starou slavnou pověst a mnohé 

z nich byly jedinečné odrůdy. Marcueil otevřel kapesní nůž a přistoupil 

k záhonu. 

Miss Elsonová mu poděkovala schýlením hlavy: 
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— Zbytečně se namáháte. Zítra odjíždím. Byla bych ovšem ráda, 

kdyby mi jejich vůně a barvy zpestřily dlouhou nudnou cestu a zakou-

řené vagóny, ale zvadly by. 

S rychlostí, která Ellenu urážela, Marcueil nožík zase schoval. 

— Zapomněl jsem: veliký závod…! Ano… Nesmějí zvadnout… 

Ellen, aby nebyla nucena přiznat si, že Marcueilovo chování se jí zdá 

trochu příliš hrubě nezdvořilé, usedla s prudkou náhlostí do vozu, kte-

rý zasupěl. 

Strojová obluda nemající žádných ozdůbek ani komfortu a prostě 

natřená miniem, beze studu a skoro jakoby hrdě ukazovala veřejně své 

poháněcí ústrojí. Vypadala jako báječný, necudný bůh, unášející na zá-

dech dívku. Ale dívka libovolně točila pomocí jakési koruny hlavou 

poslušné obludy doprava nebo doleva… Legendární draci mívají vždy 

koruny. 

Kovová obluda zkoušela jako nějaký veliký brouk své krovky, škra-

bala, otřásala se, zahýbala tykadly a rozjela se. 

Ellen, oblečená v světle zelených šatech, vypadala jako útlá vodní 

řasa, provlečená ohromným kusem korálu, unášeného proudem…  

Marcueil zadumaně poslouchal, jak slábne hvízdavý hukot motoru; 

poslouchal v uchu vzpomínku na ten zvuk ještě dlouho potom, když 

skutečný zvuk už dávno zanikl. 

— Nesmějí zvadnout, říkal si v duchu. 

Konečně, jako by se byl probudil, zavolal zahradníka a rozkázal mu, 

aby všechny růže ořezal. 
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V. 

ZÁVOD NA DESET TISÍC MIL 

William Elson překročil čtyřicátý rok svého života, když se narodila 

jeho dcera Ellen. Teď, roku tisícího devítistého dvacátého, mu bylo přes 

šedesát, ale štíhlost jeho vysoké postavy, pevné zdraví a jasný mozek 

jako by usvědčovaly ze lži jeho křestní list a bílou bradu. 

Proslavil se objevy v nauce o jedech a byl jmenován předsedou všech 

nových amerických spolků střídmosti od toho dne, kdy předvídanou 

změnou vědeckých názorů bylo najednou prohlášeno, že jediným hygie-

nickým nápojem je čistý líh. 

Právě Williamovi Elsonovi bylo lidstvo zavázáno díkem za ten filan-

tropický nápad, podle něhož byla voda, přiváděná vodovody do lid-

ských příbytků uměle znečišťována tak, že nebyla pak pitná a hodila se 

jenom na umývání. 

Když přijel do Francie, byly jeho vědecké názory potírány několika 

lékaři, oddanými starým naukám. Nejhouževnatějším jeho odpůrcem 

byl doktor Bathybius. 

Namítal zvláště, když jednou s Elsonem obědval v kterési restauraci, 

že u něho určitě pozoruje alkoholické třesení rukou. 

Starý Elson místo odpovědi vytáhl revolver a zamířil na knoflík 

elektrického zvonku. 

— Mohl byste namítnout, že je to prostě bystrost zraku, řekl dokto-

rovi; podržte mi tedy laskavě tento jídelní lístek před očima. 

Jeho natažená ruka se zatím, než mu doktor strčil před tvář papír, 

nepohnula. Rána vyšla. 

Zbraň byla nabita střelami dum-dum. Nezůstalo nic z elektrického 

knoflíku, velmi málo z dřevěného opažení a ozval se jenom poděšený 

výkřik kteréhosi návštěvníka, pokojně dojídajícího oběd v sousedním 
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pokojíku. Ale elektrický knoflík, prostřelený právě uprostřed, předal na 

vteřinu proud zvonku. 

Přiběhl číšník. 

— Novou láhev alkoholu! objednal Elson. 

Takový byl muž, jehož práce přivedly k vynálezu Perpetual-Motion-

-Foodu. 

Že se William Elson, když konečně ten Perpetual-Motion-Food vyro-

bil, rozhodl po dohodě s Arthurem Goughem zjednat svému vynálezu 

pověst pomocí velikého závodu mezi rychlíkem a cyklistickým druž-

stvem, živeným jenom jeho výrobkem, to není událost, která by 

v minulosti neměla příkladu. V Americe v posledních letech devatenác-

tého století závodní pětky a šestky nejednou porazily rychlíky na jed-

nomílové nebo dvoumílové trati; ale naprosto neslýcháno bylo tvrzení, 

že lidský „motor“ je schopen většího výkonu než motory mechanické 

také na dlouhé vzdálenosti. Úplná důvěra v jeho vynález, kterou jeho 

úspěch Williamu Elsonovi potom vnukl, jistě ho pozvolna přivedla 

k názorům Ondřeje Marcueila, týkajícím se neomezenosti lidských sil. 

Ale jako člověk praktický soudil, že jsou neomezené jenom tehdy, po-

máhá-li jim jeho Perpetual-Motion-Food. Pokud se týče toho, zdali se 

Ondřej Marcueil závodu účastnil nebo neúčastnil, ačkoli slečna Elsono-

vá byla přesvědčena, že ho poznala, to ponecháváme k rozsouzení 

v této kapitole. Pro větší přesnost vypůjčíme si popis závodu, zvaného 

závodem Perpetual-Motion-Foodu nebo také závodem „Deseti tisíc mil“, 

od jednoho člena závodní pětky, Teda Oxborrowa, tak jak si jej opatřil 

a zveřejnil New-York-Herald. 

— Vodorovně položeni na závodní pětce – obyčejný závodní typ 1920, 

bez řídítek, patnáctimilimetrové pneumatiky, rozpětí sedmapadesát 

metrů čtyřiadvacet – tváře majíce níže než sedadla, v maskách, které 

nás měly chránit před větrem a prachem, nohy, pravé i levé, majíce 

všichni spojeny aluminiovými tyčkami, vyrazili jsme po nekonečné 

závodní dráze, upravené v délce deseti tisíc mil souběžně s tratí, po níž 
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jel rychlík; vyrazili jsme, vedeni autem, které mělo tvar velikého nábo-

je, zatímní rychlostí stodvacet kilometrů za hodinu. 

Byli jsme připoutáni ke stroji, z něhož jsme neměli už slézt, v tomto 

pořadí: vzadu já, Ted Oxborrow; přede mnou Jewey Jacobs, Georges 

Webb, Sammy White – černoch – a vůdce našeho družstva Bill Gilbey, 

jemuž jsme žertem říkali Desátník Gilbey, protože měl odpovědnost za 

nás čtyři. Nepočítám přitom trpaslíka Boba Rumbla, který jel za námi 

v přívěsném vozíku a měl svou váhou zatěžovat nebo odlehčovat zadní 

kolo. 

Desátník Gilbey nám v pravidelných intervalech podával přes rame-

no bezbarvé, křehké, trpce chutnající krychličky Perpetual-Motion-

-Foodu, které byly celých pět dní jedinou naší potravou; bral je vždy po 

pěti ze stolku, upraveného na zadním konci auta, které nás vedlo. Pod 

stolkem svítil bílý ciferník ukazovatele rychlosti; pod ciferníkem byl 

zavěšen otáčivý válec, mající zmírňovat případné nárazy předního kola 

naší pětky. 

Když nastala první noc, tento válec, aniž si toho lidé na lokomotivě 

všimli, byl koly automobilového vodiče zachycen tak, že se otáčel opač-

ným směrem. A tu nás Desátník Gilbey popohnal dopředu tak, že naše 

přední kolo se opřelo o válec, jehož otáčení nás pak bez námahy pod-

vodně vleklo během prvních nočních hodin. 

Rozumí se samo sebou, že za autem nebylo ani vánku; vpravo od 

nás lokomotiva, jako nějaké pořádně veliké dobytče, pásla se stále na 

témž místě zorného „pole“, ani nepojíždějíc dopředu, ani necouvajíc. 

Nebylo na ní vidět, že se pohybuje, leda na jedné trochu se zachvívající 

části jejího boku – kde se patrně míhalo táhlo – a pokud se týče předku, 

bylo možno počítat příčky jejího ochranného rámu, úplně podobné 

žalářní mříži nebo krovu mlýnského jezu. To vše vypadalo opravdu 

jako klidná říční krajina – tichý pruh rovné závodní dráhy byl podoben 

řece – a pravidelný chrčivý šupot lokomotivy se velmi podobal hukotu 

vodopádu. 
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Několikrát jsem okny prvního vagónu zahlédl dlouhý bílý vous pana 

Elsona, kývající se shora dolů, jako kdyby se nedbale pohupoval v hou-

pacím křesle. 

Veliké zvědavé oči slečny Elsonové se také na okamžik objevily 

u prvního okna druhého vozu, jediného, které jsem mohl zahlédnout, 

a to ještě s nebezpečím, že si vykroutím krk. 

Malá, čilá silueta pana Gougha se světlými knírky nehýbala se 

z plošiny lokomotivy; neboť sledoval-li William Elson závod ve vlaku, 

dělal to s touhou, aby vlak ten závod prohrál, kdežto pana Gougha na-

opak veliká sázka ponoukala, aby uplatnil všechny možnosti svých 

strojvůdcovských znalostí. 

Sammy White si do taktu s pohyby našich nohou probrukoval dět-

skou písničku: 

Twinkle, twinkle, little star… 

A v pusté noci ječel za námi fistulový hlas slabomyslného Boba 

Rumbla: 

— Něco jede za námi! 

Ale nic živého nebo mechanického by nás při takové rychlosti ne-

mohlo sledovat; ostatně lidé ve vlaku mohli pozorovat rovnou a prázd-

nou závodní dráhu za Bobem Rumblem. 

Nebylo možno vidět jenom několik metrů trati za vagóny, které mě-

ly okna a dveře jenom po bocích; a my na kole jsme se ohlížet nemohli. 

Ale bylo by přece velice nepravděpodobné, že by někdo jel po hrbola-

tém štěrku na železničním náspu! Ten skrček chtěl patrně vyjádřit svou 

hrdost nad tím, že za námi v přívěsném vozíku jede jeho směšná posta-

vička. 

Když přišlo svítání druhého dne, nějaké pronikavé, kovové supění 

a úžasné chvění, jímž jsme byli jakoby zaliti, mi takřka způsobilo krvá-

cení z uší. Dověděl jsem se, že poslední auto v podobě náboje bylo „puš-

těno“ a vystřídáno jakýmsi létajícím strojem v podobě veliké trouby. 

Tento stroj se otáčel kolem své osy a zavrtával se před námi těsně při 
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zemi do vzduchu, takže prudký vzduchový proud nás přitahoval k jeho 

trychtýři. Hedvábná nitka ukazovatele rychlosti se stále pravidelně 

zachvívala, načrtávajíc kolmé modré vřeténko vedle levé tváře Desát-

níka Gilbeye, a na kostěném ciferníku jsem četl, jak to pro tu hodinu, 

pokud se týkalo počtu kilometrů, bylo už napřed určeno: 

250 

Vlak si uchovával svou dosavadní pozici, setrvávaje stále v té zdán-

livé nehybnosti, kterou jsem podivuhodně mohl zjišťovat všemi smys-

ly, dokonce i hmatem pravé ruky, ale ten hukot, jako kdyby byl nablíz-

ku vodopád, byl teď velmi pronikavý a milimetr od rozžhavené pece 

lokomotivy byl vlivem rychlosti smrtelný chlad. 

Pana W. Elsona nebylo vidět. Mé pohledy pronikaly bez překážky 

oběma okny jeho vagónu. Něco však zachytilo můj letmý pohled, jímž 

jsem chtěl nahlédnouti do vagónu slečny Elsonové. První okno dlouhé-

ho mahagonového vozu, jediné, jež jsem z druhého vagónu mohl vidět, 

bylo – k velikému mému úžasu – zvenčí zakryto nějakým hustým 

rudým příkrovem. Vypadalo to, jako by během té noci byly na okně 

vypučely krvavě rudé houby… 

Byl teď už bílý den, takže jsem nemohl pochybovat o tom, co jsem 

spatřil: vše, co jsem z druhého vagónu viděl, ztrácelo se pod rudými, 

velikými, rozkvetlými růžemi, svěžími, jako by byly právě natrhány. 

Jejich vůně se vznášela klidným vzduchem v závětří za strojem, který 

před námi rozrážel vzduch. 

Když slečna Elsonová spustila okno, přetrhla se na jedné straně ta 

záclona květů, ale růže nespadly hned na zem: několik vteřin letěly 

vzduchem stejnou rychlostí jako naše stroje; největší z nich byla ná-

hlým průvanem vtažena do vagónu. 

Zdálo se mi, že slečna Elsonová hlasitě vykřikla a položila si ruku na 

prsa; pak jsem ji po celý jednotvárný zbytek toho dne už nespatřil. Rů-

že poztrácely pomalu vlivem otřásání vlaku listí, poodlétaly po jedné, 
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po třech i po čtyřech, a lesklé dřevo spacího vozu bylo zase čisté, odrá-

žejíc jasněji než zrcadlo ošklivý profil Boba Rumbla. 

Příštího dne se tam ta rudá záplava květů zase objevila. Přemítal 

jsem, zdali jsem nezešílel; úzkostlivá tvář slečny Elsonové se od té chví-

le nehnula od okna. 

Ale mou pozornost upoutala příhoda mnohem vážnější. 

Toho rána třetího dne se stala strašná věc, strašná zvláště proto, že 

mohla zavinit naši prohru v tomto závodě. Jewey Jacobs seděl těsně 

přede mnou s koleny asi yard vzdálenými od kolen mých a spojenými 

aluminiovými tyčkami; a tento Jewey Jacobs, který od startu šlapal 

s fantastickou silou tak, že svými výkony byl schopen nezadržitelně 

zvýšit stanovenou rychlost a že jsem byl několikrát nucen brzdit, Jewey 

Jacobs se najednou choval, jako by ho bavilo zpomalovat lýtka a přitom 

mi nepříjemně srážet má kolena do brady, takže jsem byl nucen vážně 

napínat nohy. 

Ani Desátník Gilbey, ani Sammy White, sedící za ním, ani Georges 

Webb se nemohli v svém řemení a v svých maskách obrátit, aby se po-

dívali, co se to s Jeweyem Jacobsem děje; já však jsem se mohl trochu 

naklonit, takže jsem viděl jeho pravou nohu: s prsty ještě stále v ko-

ženém toe-clip pohybovala se nahoru a dolů v pravidelném tempu, ale 

bylo vidět, že kotník je strnulý a ankle-play nebylo už pozorovat. Mimo 

to – podrobnost možná příliš technická – jsem si vůbec nevšímal 

zvláštního zápachu, přisuzuje jej jeho černým krátkým kalhotám, do 

nichž stejně jako my čtyři ostatní odbýval obě své přirozené potřeby do 

valchářské hlíny; ale najednou mě napadla myšlenka, při níž jsem se 

zachvěl: pohlédl jsem ještě jednou, ve vzdálenosti jednoho yardu od 

své nohy, na těžký mramorový kotník, svázaný s mou nohou, a vdechl 

jsem mrtvolný zápach, výsledek nepochopitelně zrychleného rozkladu. 

Po mé pravici mě ve vzdálenosti půl yardu zarazila jiná změna: mís-

to středu tendru jsem vedle sebe uviděl druhé okno prvního vagónu. 

— Utrhujeme se! zvolal v té chvíli Georges Webb. 

— Utrhujeme se! opakovali Sammy White a Georges Webb; a ježto 

myšlenkové ohromení ochromuje ruce a nohy víc než únava tělesná, 
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objevilo se po mém boku poslední okno druhého vagónu, poslední, 

růžemi zdobené okno druhého, to jest posledního vagónu; hlasy Arthu-

ra Gougha a strojvůdců volaly jásavé hurá! 

— Jewey Jacobs je mrtev, vykřikl jsem žalostně ze všech sil. 

Třetí a potom druhý muž našeho mužstva zahučel do své masky, 

takže to nakonec uslyšel i Bill Gilbey: 

— Jewey Jacobs je mrtev! 

Tyto zvuky zavířily ve vzdušném proudu až do létavého stroje, který 

měl, jak jsme už řekli, podobu trouby a třikrát teď opakoval – neboť byl 

tak veliký, že v něm bylo dost místa pro dvě ozvěny – třikrát opakoval 

a z výšin na tu báječnou závodní dráhu jako nějakou výzvu k posled-

nímu soudu vrhl: 

— Jewey Jacobs je mrtev, mrtev, mrtev! 

— Ach, mrtev? Na to kašlu! řekl Desátník Gilbey. Pozor: strhněte Ja-

cobse s sebou! 

Byla to vysilující práce, taková, že si už nikdy nepřeji uvidět něco 

podobného v nějakém závodě. Jacobs vypovídal službu, brzdil, jako by 

měl vymletá ložiska. Je to zvláštní, jak se tento výraz, jehož se užívá 

o strojích, neobyčejně hodil na tu mrtvolu. A Jacobs stále ještě dělal to, 

co před mým nosem do valchářské hlíny dělat musel! Desetkrát jsme 

byli v pokušení odšroubovat matice, které spínaly pět dvojic jednotli-

vých nohou, mezi nimi i nohy mrtvého. Ale mrtvý byl připoután, přivá-

zán, připlombován, připečetěn k sedlu, a pak… byl by mrtvou váhou – 

nevyhledávám to slovo – a chtěli-li jsme vyhrát ten těžký závod, ne-

mohli jsme mrtvou váhu potřebovat. 

Desátník Gilbey byl muž praktický, stejně jako William Elson 

a Arthur Gough byli praktičtí gentlemani; Desátník Gilbey nám nařídil 

to, co by byli nařídili také oni. Jewey Jacobs se zavázal, že pojede jako 

čtvrtý ve velikém a čestném závodě Perpetual-Motion-Foodu; podepsal 

listinu, v níž se zavazoval, že v případě prohry zaplatí pětadvacet tisíc 

dolarů, které mu budou strhovány z jeho příštích závodů. Mrtev by 

nemohl už závodit a nemohl by pokutu zaplatit. Musil tedy, živ nebo 

mrtev, šlapat. Je možné šlapat a spát při tom, je možné šlapat a umřít 
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při tom: to je stejně nezávadné. A pak: závod se jmenoval: Závod ne-

ustálého pohybu! 

William Elson nám později vysvětlil, že mrtvolná ztuhlost – myslím, 

že tomu říkal rigor mortis – naprosto nic neznamená a povoluje při 

prvním úsilí, které ji překoná. Pokud se týče toho náhlého hnití, přiznal, 

že sám neví, čemu je přisoudit… snad, řekl, neobyčejně hojnému vymě-

šování svalových toxinů. 

Tak tedy náš milý Jewey Jacobs šlape, napřed neochotně, protože 

měl nos stále v masce. Povzbuzujeme ho přátelskými nadávkami 

z druhu těch, jimiž naši dědové častovali Terronta při prvním závodě 

Paříž–Brest: „Jeď přece, prasáku!“ Pozvolna v tom nalézá zálibu, jeho 

nohy běží souběžně s našimi, vrací se ankle-play, takže nakonec šlape 

už šílenou rychlostí. 

— Setrvačník! řekl Desátník: reguluje pohyb. Myslím, že za chvíli 

pojede jako šílený. 

Opravdu, nejenom reguloval, nýbrž také popoháněl, a tento sprint 

mrtvého Jacobse byl sprint, o němž živí lidé nemají tušení. Poslední 

vagón, který nám během toho „zaučování mrtvých“ zmizel z očí, vzrůs-

tal, vzrůstal a zaujal své přirozené místo, jež neměl nikdy opustit, ně-

kde za mnou tak, že střed tendru byl půl yardu vpravo od mého pravé-

ho ramene. To vše se ovšem neobešlo teď zase bez našich „hurá“, 

hromově zaburácených do čtyř masek: 

— Hip, hip, hip, hurá, Jewey Jacobs, hurá! 

A trouba, rozrážející před námi vzduch, hřměla k nebi: 

— Hip, hip, hip, hurá, Jewey Jacobs, hurá! 

Ztratil jsem z očí lokomotivu i její dva vozy právě jen na chvíli, kte-

rou jsme potřebovali k tomu, abychom mrtvého naučili žít; když si už 

dovedl pomáhat sám, uviděl jsem, jak se zadní stěna posledního vagó-

nu zvětšuje, jako kdyby se vlak vracel podívat se, co je s námi. A tu: 

patrně zrakový přelud, zkreslený odraz naší pětky na mahagonovém 

dřevě velikého spacího vozu, lesklejšího než zrcadlo: za vlakem uháně-

la na kole hrbatá lidská podoba – hrbatá nebo obtížená velikým ran-

cem. Její nohy se pohybovaly přesně stejně rychle jako nohy naše. 
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Tento obraz v mžiku zmizel, zakryt rohem zadní vagónové stěny, 

kterou jsme už předjeli. Zazdálo se mi velmi směšným, když jsem stej-

ně jako předtím slyšel ječivý hlas pitomého Boba Rumbla – který na 

svém proutěném sedadle poskakoval doprava doleva jako opice v kleci 

a řval: 

— Něco za námi šlape, něco za námi jede! 

Výchova Jewey Jacobse nám zabrala celý den: bylo ráno čtvrtého 

dne, tři minuty, sedm vteřin a dvě padesátiny po deváté hodině; ukaza-

tel rychlosti byl na svém největším čísle, pro jehož překročení nebyl 

konstruován: 300 kilometrů za hodinu. 

Létací stroj, rozrážející před námi vzduch, prokazoval nám dobré 

služby; nevím ovšem, jeli-li jsme rychlostí větší, než jaká byla posledně 

zaznamenána, ale jsem jist, že vlivem tohoto stroje jsme tu rychlost udr-

želi, protože ukazatel měl ručičku stále na poslední číslici ciferníku. Vlak 

se držel stále stejně po našem boku, ale jistě nepředvídal, když se záso-

boval palivem, takovou jízdu, neboť jeho cestující – ve vagónech nejel 

nikdo mimo pana Elsona a jeho dceru – prošli chodbičkou na plošinu 

lokomotivy k strojvůdci, odnášejíce tam s sebou potraviny a nápoje. 

Slečna Elsonová, mající výraz podivuhodně čilý, nesla si toaletní kufřík. 

A potom se všichni – bylo jich dohromady pět nebo šest – zabývali rozbí-

ráním vagónů, a vše, co mohlo hořet, házeli do ohně pod kotlem. 

Rychlosti přibývalo; nemohu ovšem určit, jak velice; ale hukot ve-

doucího stroje se o několik půltónů zesílil a zdálo se mi, že odpor pod 

pedály úplně přestal, ačkoli mé pohyby se zrychlily. Nevysvětlitelná 

věc! Či byl to nový pokrok toho úžasného Jewey Jacobse? 

Pod nohama jsem už neviděl jednotvárný asfalt závodní dráhy, ný-

brž… a to daleko… vrch lokomotivy! Kouř z uhlí a z petroleje zaslepil 

naše kukly. Vedoucí stroj vypadal, jako by se vlekl po zemi. 

— Supí let! vysvětlil nám mezi dvěma zakašláními Desátník Gilbey. 

Pozor, ať neklopýtneme! 

Je známo, a Arthur Gough by to dovedl vysvětlit lépe než já, že každé 

pohyblivé těleso, jakmile je poháněno dostatečnou rychlostí, zdvihá se 

a vznáší se ve vzduchu, protože přilínavost je rychlostí zrušena. Potom 
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ovšem, není-li opatřeno stroji, které by je poháněly bez pevné opory, 

klesá nazpět k zemi. 

Naše pětka, když dopadla nazpět na závodní dráhu, zazvučela jako 

ladička. 

— All right, řekl najednou Desátník, který, nos maje přilepen k před-

nímu kolu, něco tam kutil. Všechno zas běželo jako předtím. 

— Propíchl jsem přední pneumatiku, dodal Bill uklidňujícím hlasem. 

Vpravo od nás nebylo už ani stopy po vagónech: ohromné kupy dří-

ví a benzinových plechovek byly naskládány na tendru; železné pod-

vozky byly odepjaty a zůstaly vzadu: i když chvíli jely vlivem setrvač-

nosti s lokomotivou, byly potom nezbytně brzděny otřásáním. Teď 

bylo už možné sledovat pohyb jejich kol. Lokomotiva jela stále stejně 

rychle. 

— Nový supí let!, řekl Bill Gilbey. Teď už není nebezpečí! Praskla 

zadní pneumatika. All right! 

S úžasem jsem nazdvihl hlavu a podíval jsem se nad kuklou ven: ve-

doucí stroj zmizel a byl patrně někde vzadu s odepjatými vagóny. 

Ale všechno bylo v pořádku, jak řekl Desátník; ukazatel rychlosti 

stále ještě, chvěje se vedle jeho tváře, ukazoval jízdu stejnoměrně 

zrychlovanou a už dávno předstihnuvší tři sta kilometrů za hodinu. 

Na obzoru se tyčila zatáčka. 

Byla to veliká věž, jakýsi tunel v podobě komolého kužele, vysokého 

sto metrů a majícího v průměru dvě stě metrů. Zpevněn byl masivními 

kamennými a železnými pilíři. Závodní dráha i železniční trať do něho 

vbíhaly jakýmisi vraty, uvnitř jsme nějaký zlomek minuty zakroužili, 

ležíce na boku a udržováni v sedle setrvačností, podél stěn nejenom 

kolmých, nýbrž také visících nám nad hlavami jako vnitřek střechy. 

Vypadali jsme jako mouchy, letící při stropě. 

Lokomotiva, silně nakloněná, visela nad námi jako přihrádka v polici. 

Komolý kužel byl vyplněn hukotem. 

A tu, během toho zlomku minuty jsme všichni v té věži, která stojí 

opuštěně v sibiřské stepi a jejímž dutým nitrem jsme právě prolétli, 
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zaslechli nějaký silný, ozvěnou opakovaný hlas, který do ní vnikl, jak se 

zdálo, těsně za lokomotivou. A ten hlas klnul, spílal a sakroval. 

Zaslechl jsem jasně tuto směšnou větu, vyslovenou správně anglic-

ky – patrně proto, aby pro nás nebyla ztracena: 

— Ty prasečí hlavo, vždyť mi utrhneš rameno! 

A potom temný úder. 

To jsme už zase vyjeli ze zatáčky, a tu, napříč v týchž jakýchsi vra-

tech, která jsme před několika vteřinami našli volná, sud té velikosti, 

které Angličané říkají hogshead – tedy opravdu „prasečí hlava“ – a do 

něhož se vejde čtyřiapadesát galonů, sud, do něhož byl kolem čepu 

vyřezán široký, čtyřstranný otvor a jenž byl asi uprostřed opatřen 

dvěma řemeny, podobnými řemenům na vojenském batohu – jako 

kdyby býval nošen na zádech –, tento sud se tam kolébal jako každý 

kulatý předmět prudce odhozený na zem – jako nějaká dětská kolébka. 

Ochranný rám vpředu na lokomotivě jej odhodil jako kopací míč 

a sud přitom rozstříkl po silnici a po trati trochu vody a kytky růží, 

jichž několik chvíli kroužilo vzduchem, zachycujíc se trny na prasklé 

pneumatiky našich kol. 

Začala noc čtvrtého dne. Přestože jsme k zatáčce dojeli teprve po 

třídenní cestě, byli jsme jisti, že k cíli, udržíme-li rychlost, dojedeme za 

necelých čtyřiadvacet hodin. 

Ježto se začínalo stmívat, pohlédl jsem naposledy na ukazatel rych-

losti, který jsem potom měl uvidět teprve za svítání; a když jsem naň 

tak hleděl, otáčející se vibrující hedvábná nitka zaplála na nejvyšší čís-

lici velikým modrým vřeténkem a pak se vše zatemnilo. 

Vtom – jako déšť povětroňů – snesla se na nás nějaká tvrdá a zároveň 

hebká tělesa, ostrá a přitom ochmýřená, bolestně zraňující a křičící 

a zlověstně zachycovaná naší rychlostí, jako když někdo chytá mouchy, 

a naše pětka se prudce stočila a narazila na lokomotivu, která stále vy-

padala, jako by stála na místě. Zůstali jsme na ní několik metrů, během 

nichž naše nohy stále strojově pracovaly. 

— To nic, řekl Desátník. Ptáci. 
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Nebyli jsme chráněni před větrem vedoucími stroji a je divné, že 

k této příhodě nedošlo už dříve, hned když jsme se utrhli od toho létají-

cího trychtýře. 

V té chvíli, třebaže to Desátník nerozkázal, skrček Bob Rumble při-

lezl po tyči přívěsného vozíku ke mně, aby celou vahou těla zatížil zad-

ní kolo a zvětšil přilnavost. To mě poučilo, že jedeme ještě rychleji než 

dosud. 

Ale zaslechl jsem, jak mu cvakají zuby, a pochopil jsem, že Bob 

Rumble se k nám přiblížil jenom proto, aby unikl tomu, o čem říkal: 

„cosi za námi jede“. 

Zapálil za mými zády, kousek doleva, acetylenovou svítilnu, která 

vrhla na bílou závodní dráhu, doprava před nás (lokomotiva byla teď 

vlevo) směšný pětinásobný stín závodního družstva. 

Ve vesele jasném světle si náš trpaslík už nenaříkal. Od té chvíle 

jsme se snažili dohnat svůj stín. 

Neměl jsem už tušení, jakou rychlostí jedeme. Pokoušel jsem se za-

chytit několik úryvků z hloupých písniček, jež si Sammy White popěvo-

val, aby dodal rytmu svému šlapání. Krátce předtím, než ukazatel rych-

losti zaplápolal, pobrukoval si refrén (podobný bubnování krupobití) 

svého závěrečného sprintu, tolikrát slyšený při jeho rekordech na ame-

rických závodních tratích: 

Poor papa paid Peter’s potatoes! 

Dále by býval nucen vymýšlet, ale jeho nohy se pro jeho mozek po-

hybovaly příliš rychle. 

Myšlenka – aspoň myšlenka Sammy Whita – není tak rychlá, jak se 

říkává, a nedovedu si představit, že by něco dokázala na kterékoli zá-

vodní trati. 

Je opravdu jediný rekord, který by tak brzy neporazil ani světový 

mistr Sammy White, ani já, ani celé naše pětičlenné družstvo: rekord 

světla. A já jsem jeho porážku viděl! Když se za námi rozsvítilo světlo, 

házejíc na silnici zezadu dopředu náš stín, stín složený z našich pěti 
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stínů, v mžiku tak seskupených a splynuvších padesát metrů před ná-

mi, že to vypadalo opravdu jako jediný závodník, jedoucí před námi 

a viděný odzadu – naše stejnoměrné, současné šlapání doplňovalo tuto 

iluzi, o níž jsem se teprve potom dověděl, že to iluze nebyla – když se 

náš stín vrhl dopředu, měli jsme všichni velmi pronikavý dojem, že 

nějaký mlčenlivý a nezdolný soupeř, sledující nás už několik dní, vyra-

zil po naší pravé straně zároveň s naším stínem, schován v něm a udr-

žuje si pak stále padesátimetrový předskok; naše horlivost tím byla 

podnícena tak, že pedály se rozvířily se stejnou závratností, s jakou by 

se vzteklý pes, kdyby neměl nic jiného, do čeho by se zakousl, točil za 

vlastním ocasem. 

Lokomotiva zatím, spalujíc oba vagóny, udržovala stále stejnou 

rychlost, budíc dojem velikého klidu kolem gejzíru… Zdálo se, že neve-

ze jiné živé bytosti mimo slečnu Elsonovou, která s podrážděnou 

a nesnadno vysvětlitelnou zvědavostí sledovala – ovšem dost grotesk-

ní – posunčinu našeho stínu kus před námi. William Elson, Arthur 

Gough a strojníci se nehýbali. My ostatní, sedící v řadě za sebou pod 

sinavým proudem světla z naší svítilny a schýlení ve svých kuklách tak, 

že se nás skoro ani nedotýkal prudký vichr, vytvářený naší rychlostí, 

prožívali jsme v duchu, soudím-li podle svých vlastních pocitů, zase ty 

dětské večery, kdy jsme skloněni sedávali pod lampou u stolu nad 

školními úlohami. A vypadali jsme, jako bychom obnovovali jeden 

z mých zážitků z oněch dětských dob: veliký smrtihlav, vlétnuvší oknem, 

nevšímal si lampy – nezvyklý jev – a honil v jakési bojovné vášni po 

stropě svůj vlastní stín a celým svým ochmýřeným tělem do něho stále 

a stále vrážel: ťuk, ťuk, ťuk… 

V těchto myšlenkách nebo v tomto snu jsem si ani nevšiml, že vli-

vem otřesů, způsobovaných naší horlivostí, svítilna zhasla, ale týž po-

divný obrys, dobře viditelný, protože závodní dráha byla bílá a noc 

dost jasná, vedl nás ve vzdálenosti padesáti metrů před námi! 

Nemohl to být stín, vrhaný světlem lokomotivy; už i petrolej ze dvou 

vlakových svítilen byl dávno spotřebován na rozehřátí černého kotle. 

Ale strašidla přece na světě nejsou…! Co to tedy bylo, ten stín? 



52 

Desátník Gilbey si nevšiml, že naše světlo zhaslo, protože jinak by 

byl Boba jistě přísně vyplísnil; stejně veselý a praktický jako vždy, po-

vzbuzoval nás různými vtipy: 

— Jen to, hoši, chyťte mi to! Dlouho to už nevydrží! Doháníme! Ne-

má to oleje, není to stín, je to jakýsi nemotorný hastroš! 

Pospíšili jsme v hlubokém mlčení noci ještě více. 

Najednou jsem zaslechl… mínil jsem, že jsem zaslechl jakoby nějaké 

ptačí zapípání, ale znělo to podivně kovově. 

Nemýlil jsem se: bylo opravdu slyšet nějaký zvuk, někde před námi, 

zvuk starého železa a drátů… 

Jsa si teď jist svou věcí, chtěl jsem zakřičet, zavolat na Desátníka, ale 

byl jsem tím objevem příliš ohromen. 

Stín skřípal jako stará korouhvička! 

Nebylo už možné pochybovat o jediné, opravdu trochu neobyčejné 

události našeho závodu: objevil se před námi cyklista. 

A přece nikdy nebudu moci uvěřit, že nás nějaký člověk nebo sám 

ďábel sledoval – a předstihl – v tom závodě na deset tisíc mil! 

Zvláště uvažuji-li o počínání té bytosti! Stalo se jistě toto: Ten nemo-

tora, jehož jsme, jak se samo sebou rozumí, cestou dohonili, a jenž jel 

vlevo skoro před lokomotivou, a na vteřinu s ním splynuvší – přejel 

s neuvěřitelnou neobratností, ale s neobyčejným štěstím pro sebe i pro 

nás, závodní dráhu před naší pětkou. Narazil tím svým apokalyptickým 

strojem na první kolej… Motal se tak, že to na mou věru vypadalo, jako 

by na kole jezdil teprve nějaké tři hodiny, ale sotva více. Přejel tedy 

s nebezpečím, že si poláme všechny kosti, v pravém úhlu první kolej 

a zatvářil se zoufale jako člověk, který dobře ví, že druhou se mu jistě 

nikdy nepodaří přejet; oči maje upřeny na přední kolo, byl jakoby hyp-

notizován jeho řízením a zdálo se, že ani netuší, že všechny ty své 

hloupé kousky dělá před expresním vlakem, který se na něho řítil rych-

lostí víc než tři sta kilometrů za hodinu. Najednou ho patrně napadla 

nějaká svrchovaně rozumná a důmyslná myšlenka: stočil kolo úplně 

doprava a uháněl po železničním náspu rovně před sebe, prchaje před 
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lokomotivou. A právě v té chvíli dostihly nárazníky lokomotivy jeho 

zadní kolo. 

Během té vteřiny, kdy mu hrozilo rozdrcení, zůstala na mé sítnici 

ofotografována celá jeho směšná silueta i s takovými podrobnostmi 

jako na příklad špice v kolech jeho bicyklu. Pak jsem zavřel oči, 

nikterak netouže vidět jeho rozsekání na tisíc kousků. 

Měl skřipec a nebyl ani tak vousatý, jako spíše neoholený a zarostlý 

řídkým a kadeřícím se vousem. 

Oblečen byl ve svrchníku a na hlavě měl cylindr, celý šedivý pra-

chem. Pravou nohavici měl vyhrnutu, jako kdyby schválně chtěl mít 

více naděje, že se zaplete do převodního řetízku; a levou nohavici měl 

staženu pomocí račího klepeta. Na nohou, ležících na kaučukových pe-

dálech, měl obuta pérka. Jeho stroj byl staromódní bicykl s plnými kau-

čukovými koly, jaký byste dnes nenašli ani za zlato… a jistě byl pořádně 

těžký! Vpředu i vzadu byl opatřen plechovým blatníkem. Mnohé jeho 

špice byly důmyslně nahrazeny pružinami ze starých deštníků, jejichž 

vidlice, ponechané na nich, poletovaly podle toho, jak se točila kola, 

tvořící osmu. 

Překvapen, že ještě stále slyším jejich pravidelný klinkot a skřípot 

opotřebovaných ložisek, dobré půl minuty potom, kdy podle mého 

přesvědčení nezbytně mělo dojít ke katastrofě, otevřel jsem zase oči 

a nemohl jsem jim uvěřit, ba nemohl jsem ani uvěřit, že je mám otevře-

ny, ten nemotora se ještě stále motal vlevo po železničním náspu! Lo-

komotiva byla těsně za ním, ale nezdálo se, že by tím byl nějak znepo-

kojen. Vysvětlil jsem si ten podivný zjev tak, že ten úžasný hlupák 

patrně nevěděl, že je za ním rychlík, neboť jinak by jistě nebyl dával 

najevo takovou podivuhodnou chladnokrevnost. Lokomotiva narazila 

na bicykl a tlačila jej teď za blatník zadního kola. Pokud se týče převo-

dového řetízku – neboť ten směšný, pitomý tvor by nikdy, jak se samo 

sebou rozumí, nebyl mohl pohybovat nohama tak rychle – řetízek se 

při tom nárazu prostě přetrhl a cyklista šlapal vesele naprázdno – zby-

tečně ovšem, protože přetržení převodu udělalo z jeho kola znameni-
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tou, ba šíleně skvělou „volnoběžku“ – a jásal nad svým uměním, jež 

patrně přisuzoval svým přirozeným schopnostem! 

Slavnostní světlo se objevilo na obzoru a ten směšný cyklista jím byl 

ozářen první. Byla to světla u cíle naší závodní trati. 

Měl jsem pocit, jako by se končil nějaký tísnivý sen. 

— Nuže, trochu přitlačit! volal Desátník. Nás pět přece dovede toho 

chlapíka „přetrumfnout“. 

Tento jasný hlas mě upozornil, že jsem opilý, úplně opojený únavou 

nebo alkoholem Perpetual-Motion-Foodu – vždyť Jewey Jacobs tím 

umřel! – a zároveň jsem jím vystřízlivěl. 

A přece to nebyl jenom sen: nějaký zvláštní cyklista jel před lokomo-

tivou; ale nejel na prastarém kole s plnými kaučukovými pneumatika-

mi, neměl na nohou pérka, jeho kolo neskřípalo, leda snad v mých 

uších, v nichž to hučelo! A nepřetrhl se mu řetízek, protože jeho kolo 

byl jakýsi bicykl bez řetízku! Konce nějakého volného černého opasku 

poletovaly za ním a hladily předek lokomotivy! To právě jsem pokládal 

za blatník a za šosy svrchníku! Jeho krátké kalhoty na stehnech praska-

ly přílišným napětím svalů! Jeho kolo bylo nějaký závodní typ, jaký 

jsem ještě nikdy neviděl, s uzoučkými pneumatikami, jejichž rozpětí 

bylo větší než na naší pětce; poháněl je hravě, opravdu jako by šlapal 

naprázdno. Byl před námi: viděl jsem jeho šíji, zvlněnou dlouhými vla-

sy; šňůrka od skřipce – nebo snad černá kadeř vlasů – byla mu větrem 

srážena až na rameno. Svaly jeho lýtek se zachvívaly jako dvě ala-

bastrová srdce. 

Na plošině lokomotivy bylo nějaké vzrušení, jako by se chystalo něco 

významného. Arthur Gough odstrkoval něžně slečnu Ellenu, která se 

nakláněla, aby, jak se zdálo s velikou láskou, mohla pozorovat toho ne-

známého cyklistu. Bylo vidět, že inženýr rozhorleně vyjednává s panem 

Elsonem, chtěje od něho vymoci nějaké neslýchané dovolení. Zaslechl 

jsem prosebný starcův hlas: 

— Snad to nechcete dát pít lokomotivě? Ublížilo by jí to! To není lid-

ský tvor! Nechcete přece, aby praskla! 

Po několika rychlých a nesrozumitelných větách se ozvalo: 
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— Pak tedy dovolte, abych tu oběť udělal já sám! Ať se od toho od-

loučím v nejposlednějším okamžiku! 

Bělovousý chemik s nesmírnou opatrností zdvihl v dlaních lahvičku, 

v níž byl, jak jsem se později dověděl, výborný rum úctyhodného stáří, 

který si schovával jenom pro osobní potřebu; potom vlil tuto poslední 

spalitelnou látku do krbu lokomotivy… Alkohol byl patrně příliš výbor-

ný: stroj zasykl a… oheň zhasl. 

Tak vyhrála pětka Perpetual-Motion-Foodu závod Deseti tisíc mil; 

ale ani Desátník Gilbey, ani Sammy White, ani Georges Webb, ani Bob 

Rumble, ani, myslím, Jewey Jacobs na onom světě, ani já, Ted Oxbor-

row, jenž za ně za všechny podpisuji tuto zprávu, nikdy se neutěšíme, 

že jsme po příjezdu k sloupu, označujícímu cíl – u něhož nás nikdo ne-

čekal, protože nikdo nepředvídal příjezd tak brzy – našli ten sloup 

ověnčený červenými růžemi, týmiž ďábelskými růžemi, které značko-

valy celou závodní dráhu… 

Nikdo nám nedovedl říci, kam se poděl ten fantastický cyklista. 
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VI. 

ALIBI 

Téhož rána, jakmile se vrátil na Lurance, Marcueil dal zanést do Paříže 

na pneumatickou poštu několik dopisů. 

Doktorovi Bathybiusovi: 

Drahý doktore, 

nezazlívejte mi už mé „paradoxy“. Indián je nalezen. Žádný učenec 

není tak jako Vy hoden toho, být jeho Theofrastem, ani toho, aby 

zaujal, jak jste to nedávno nazval: „stolici v oblasti nemožnosti“. 

Přijďte tedy dnes večer. 

O. Marcueil 

Sedmi hlavním kurtizánám, nejvíce hodnoceným na milostné burze 

toho dne, adresu luranceského zámku a návštěvní hodinu, napsané stří-

brnou mincí na bankovky – přes to, že je zakázáno vkládat peníze do 

dopisů. 

Důvěrným známým, ale „jenom pro muže“, jak bývá psáno na návěš-

tích jarmarečních muzeí – starým mládencům a vdovcům stručné po-

zvání, tištěné na křídovém papíře. William Elson pozván nebyl, protože 

zřídka chodíval někam bez dcery, ačkoli ona bez něho chodívala na 

návštěvy často. Dalo se ostatně předpokládat, že v té době odpočíval po 

únavné cestě. 

Kurtizány přišly první. 

Potom přijel generál. 

Pak Bathybius. 

— Jaký je to zase vtip? taková byla první doktorova slova. 

Nedbaje jeho nespokojeného a pochybovačného kroucení hlavou, 

Marcueil mu vysvětlil, co od něho chce. Šlo prostě – prostě! zasykl dok-
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tor – o to, kontrolovat indiánův pokus – v hlavní dvoraně luranceského 

zámku – o překonání „Theofrastem tak velebeného“ rekordu v průběhu 

čtyřiadvaceti hodin: od půlnoci do půlnoci. Hlavní dvorana, v níž byla 

k tomu postavena spací pohovka, byla zvolena nikoli pro své rozměry, 

nýbrž proto, že do ní ze sousedního pokojíčku vedlo kulaté okénko, 

jímž bylo možno pozorovat, co se v ní děje. V tom ústraní, zřízeném 

v toaletním pokojíčku, Bathybius mohl mimo to konat všechna fyziolo-

gická zjišťování, jež by uznal za nezbytná k důkazu, že vše se děje 

správně. 

Bathybius byl ohromen. 

— Kde je ten indián? zeptal se konečně. 

Marcueil odpověděl, že ženy už přijely, ale indián má přijít teprve 

k večeři, která bude ostatně už v jedenáct hodin. 

Doktor po krátkém zaváhání svolil k tomu zvláštnímu úkolu, který 

od něho Marcueil žádal. Šlo přece konec konců jenom o to užívat po 

čtyřiadvacet hodin příjemného pohostinství luranceského zámku; 

a pokud se týče toho problematického „rekordu“ a „indiána“, bude se 

moci v tom svém zaskleném ústraní první smát jejich neúspěchu… 

a ovšem bude také moci jako z první lóže celých čtyřiadvacet hodin 

a nijak nezastřeně pozorovat v zajímavých postojích sedm nejkrásněj-

ších pařížských dívek. A doktor byl už velmi starý pán. 

Příchod generálův byl jako obyčejně mrzoutský, ale srdečný. 

— Co je s vámi, mladý příteli, a co děláte nového? Už nerozbíjíte ve-

řejné záchodky? 

Marcueil hned nepochopil, ale potom si vzpomněl. 

— Jaké záchodky? Ale, můj drahý, zjistit, že nějaká věc není dost pev-

ná, aby vydržela to, k čemu je určena, tomu se přece neříká: rozbít ji! 

— Ho-ho-ho! zasmál se generál, jehož Bathybius stručně zpravil 

o hlavní zábavě toho večera, doufejme, že ta děvčátka budou dost pevná. 

— Je jich sedm, řekl Marcueil. 

A generál hned pospíchal do salónu. 



58 

Bylo deset hodni a Marcueil hledal nějakou záminku, aby mohl udě-

lat místo indiánovi. Náhoda nebo snad jakási předběžná pomoc, přine-

sená šťastnou náhodou, mu takovou záminku poskytla. 

— Někdo chce s pánem mluvit, ohlašoval mu komorník. 

Tento „někdo“, zavedený hned do pracovny, byl četník. 

Nikoli jeden z těch strašných četníků s mohutným knírem, proti 

nimž loutková divadla otužují naše dětství, nýbrž bezvousý četník ve 

služebním stejnokroji, ale tak prostém, že vypadal skoro jen jako listo-

noš; v prstech mačkal místo legendárního třírohého klobouku prostou 

služební čapku. 

Zdálo se, že ten počestný chlapík je uváděn do velikých rozpaků ně-

jakým svým choulostivým posláním. 

— Mluvte, milý muži, řekl mu dobrotivě Marcueil; a aby svou dobro-

tivost zdůraznil, zazvonil, aby přinesli nějaký nápoj. 

Četník si usrkl rumu a pochválil jej stejně přeuctivě, jako kdyby vele-

bil toho, jenž mu jej nabídl. Zřejmě toužil získat si Marcueilovu blahovůli. 

A potom začal: 

„Služba je služba… Na luranceských pozemcích bylo nalezeno – ro-

zumí se samo sebou, že je nehledali schválně! – děvčátko, znásilněné 

a zabité asi před šesti dny, zabité způsobem dost málo obvyklým: neby-

lo napřed znásilněno a potom zavražděno, jak bývá zvykem, nýbrž by-

lo… jak to říci…? Bylo znásilněno na smrt.“ 

Vyjadřoval se rozpačitě, ale dosti správně a střízlivě. 

— Před šesti dny? zeptal se Marcueil. Spravedlnost koná svou po-

vinnost pomalu… šest dní… Právě v den mého odjezdu, neboť vykonal 

jsem kratší cestu… doprovázel jsem přátele… po železnici… jeli vla-

kem… zvláštní výlet! Zajímavou shodou okolností došlo právě na naší 

cestě ještě k jiným znásilněním a náhodou také k loupeži a – ani se neví 

jak – k dvěma vraždám. Ale vy říkáte: znásilnění na luranceských po-

zemcích? 

Stáhl obočí a znovu zazvonil: 

— Řekněte, aby sem poslali hlídače Matouše. 
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Jakmile hlídač přišel, četník zas promluvil, nepouštěje soukromého 

hlídače ke slovu: 

— Pardon, pane, byla tam ovšem také nastrojena nebezpečná léčka, 

která vybuchla, třebaže to byl sám pan soudce, který mrtvolku objevil, 

když tam přišel za nějakým ohlédnutím místa… a najednou: bum, 

bum… Samy od sebe zaduněly dva výstřely, z nichž ho, chudáka, jeden 

těžce poranil na noze! 

— Matouši, mýlil jsem se, řekl Marcueil. Ostražitost vaše ani vašich 

druhů neselhala. Dostanete zvláštní odměnu… Můžete odejít. 

— Jak vidíte, pane četníku, dodal, dávám své pozemky hlídat dost 

dobře, abych měl právo divit se, že na nich mohl být objeven zločin! Co 

tedy dělá naše četnictvo? 

— Promiňte, pane, omlouval se četník, máme hlídat osm obcí a je 

nás na to jenom pět. 

— Vždyť já vás, příteli, neobviňuji, odpověděl shovívavě Marcueil, 

nalévaje mu zase štědře rumu. 

— Služba je velmi krušná, pokračoval četník. Ach, kdybych to byl vě-

děl! Před tím, než jsem oblékl uniformu, býval jsem stejně jako váš pan 

Matouš soukromým hlídačem v okolí Saint-Cloudu. Tam bývalo zvěře! 

Kdyby vás bavilo zajet si tam někdy zastřelit na močále nějakou volavku… 

— Nemívám skoro nikdy volnou chvíli, leda v čas hájení zvěře, odpo-

věděl Marcueil, a nikdy jsem ještě nepomyslil koupit si honební lístek. 

Četník se napil, zamlaskl jazykem a zamrkal jedním okem. 

— Honební lístek a honební období, to jsme my! řekl a klepl si na 

služební řemení. – Promiňte ještě jednou, že jsem k vám přišel vyšetřo-

vat stran té žáby, však vy to chápete: služební povinnost. 

— Chápu to tak dobře, řekl Marcueil, že jsem na počest takových 

povinností dal postavit zvláštní schodiště. 

A vyzvav četníka, který nechápavě vyvaloval oči, aby vstal, posvítil 

lampičkou z psacího stolu nade dveře, kde bylo krásnými zlatými pís-

meny napsáno: 

Služební schodiště. 
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Zmatený četník se ohlížel, kde si má, než na ně vkročí, otřít boty. 

— Neděkujte mi, řekl Marcueil, to nepoctívám vás, nýbrž vaši uni-

formu. Až mě poctíte svou příští návštěvou, nespleťte si dveře; dveře 

k tomuto schodišti ze dvora mají nahoře týž nápis, jaký vidíte zde; ale 

nechoďte domů sám: podle toho, co jste mi řekl, nejsou cesty bezpečné. 

Zavezou vás k četnické stanici v kočáře. 

A Marcueil se vrátil do salónu. 

Přišel tak právě včas, aby uklidnil těch sedm dívek, které se, když 

jim generál řekl, jaké podivné zábavy se mají činně účastnit, zlobily 

a hrozily, že odejdou. Chladná Marcueilova domluva je přiměla, aby 

zůstaly, a nové bankovky zase rozzářily jejich půvab i úsměv. Marcueil 

několika stručnými slovy oznámil, že ho nějaká neodkladná věc nutí, 

aby své hosty na několik hodin opustil, aspoň po čas večeře, že však na 

tom nikterak nezáleží, a vyzval je, aby si počínali jako doma. 

Generál žádal nějaká obšírnější vysvětlení, ale zvuk Marcueilových 

kroků se už ztrácel v chodbě. Bathybius, podezřívavý, třebaže nevěděl 

proč, vyšoural se na průčelní schodiště. Marcueil tam už nebyl, ale dok-

tor viděl, jak odjíždí Marcueilův kočár a slyšel jeho hrkot; netušil 

ovšem, že je v něm v celé své slávě uveleben jenom četník. 

Za deset minut potom odbilo jedenáct. 

Správce domu otevřel dveře do jídelny. 

Indián se ještě neukázal. 

Sedm dívek, zavěšených do pozvaných mužů, kráčelo ke stolu. 

Jedna z nich byla štíhlá rusovláska s měděnými vlasy, čtyři byly bru-

nety s bledou nebo nazlátlou pletí a dvě blondýny, jedna malá s popela-

vými, hladce učesanými kadeřemi, a druhá silná, s dolíčky po celém těle 

a se smaltově lesklou pletí. 

Měly cudná jména – která nedostaly možná při křtu, jimiž se však dá-

valy vždy oslovovat – Adéla, Blanka, Eupurie, Herminie, Irena, Modesta 

a Virginie; a za těmito jmény křestními následovala jména rodová, příliš 

fantastická a skvělá, aby bylo třeba zmiňovat se o nich. 

Tři z nich přišly v šatech u krku co nejtěsněji upjatých, ale šitých tak, 

že se otvíraly rozepnutím jediného háčku, a pod šaty byly úplně nahé; 
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ostatní čtyři měly podle poslední módy cestovní kožíšky, a když je na 

chodbě vysvlékly, ukázalo se, že jsou krajkami spíše olemovány než 

oblečeny do nich; byl to jakýsi průhledný obal, jejž Herminie tónem, 

který by jistě podráždil staré muže, nazývala svým spodníkem. 

Najednou vklouzl do chodby nějaký rychlý, plouživý a zároveň lehký 

krok. 

— Marcueil! řekl Bathybius, patrně něco zapomněl nebo se zřekl své 

cesty. 

— Vrací se včas, řekl generál. Teprve se chystáme „k útoku“. 

Otevřely se dveře a v nich se objevil „indián“. 

Třebaže jeho příchod byl očekáván, zavládlo chvíli užaslé ticho. 

Vkročivší muž byl krásný atlet, postava obyčejná, ale nesrovnatelně 

krásné proporce. Tvář měl úplné holou – nebo přesněji řečeno ohole-

nou nebo uměle zbavenou všech chloupků – a bradu krátkou, s dolíkem 

uprostřed. Temně černé, husté a hladké vlasy měl sčesány dozadu. Ce-

lou hruď měl holou a pod levým prsem bylo vidět mateřské znaménko; 

jeho pleť byla měděně červená, ale bez lesku a jakoby napudrována. Na 

rameni a kolem pasu měl zavěšenu celou kůži z šedého medvěda, jehož 

ohromná hlava mu visela u kolen. Za tímto hrubým opaskem byla za-

strčena dýmka a tomahavk. Na nohou měl škorně a opánky ze žluté, 

měkké kůže opatřené dikobrazími ostny. Zdvihl v jedné chvíli ruku 

a přitom se v podpaží ukázala posvátná podoba bůžka, modře vyteto-

vaná do pokožky, uhlazené pemzou. 

Hosté si všimli, že jeho podpaží a podkolení mají svalstvo vyduté 

ven, nikoli prohloubené do dolíků: útvar, který bylo naposledy možno 

pozorovat u slavného vzpěrače těžkých břemen Thomase Tophama. 

— Krásný chlapík! zvolaly bezděčně ženy. 

Nemluvily tak ovšem o tom hrubě nakresleném bůžkovi, nýbrž o in-

diánovi. 

Dívkám se zdá krásným chlapíkem každý muž, jakmile jim ukáže 

kus nahého těla. 

Indián neřekl ani slovo, sedl ke stolu, ani se na ně nepodívav, a jedl 

jako člověk docela přirozený, ba za čtyři přirozené lidi. 
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VII. 

DÁMY SAMY 

Krátce před půlnocí, dívky – možná ze studu před různými narážkami 

mužů, které se jich, byť byly sebediskrétnější, dotýkaly tím citelněji, 

čím více se blížila hodina, která k nim jejich mužské společníky oprav-

ňovala – podrážděny jsouce hlavně tou „mohykánskou“ nevšímavostí 

indiánovou, vyklouzly z jídelny a utekly do spletitých chodeb zámku. 

Vyběhly do poschodí a octly se, nijak na to nemyslíce, v rozlehlé síni, 

obrazové galerii, která byla položena v poloviční výši dvorany, v níž 

měl být dobýván ten „rekord“, a bývala s ní spojena v dřívějších do-

bách, kdy se v té dvoraně hrávala divadla. Představte si rozlehlou lóži 

v prvním patře nějakého divadla, jejíž výhled na jeviště by byl zazděn. 

Když tam přišly, hned měly skoro dojem, že jsou doma, protože tam 

byly samy. 

Podobně jako papoušci v kleci, od níž všichni lidé odešli, rozžvatlaly 

se důvěrně křišťálovými a roztomile falešnými hlasy, podobnými asi 

tónům při ladění houslí. Dole, souběžně s nimi, hrála hudba. 

Rozumí se samo sebou, že mluvily o všem vyjma toho, nač všechny 

myslily: o indiánovi. 

— Holky, řekla Blanka, není báječnějšího vynálezu nad to, že je zas 

v módě to, co se nosívalo před dvaceti lety: čtyři podvazky na šněro-

vačce, dva vpředu a dva po bocích. 

— Ty vpředu znamenají zbytečnou ztrátu místa a… času, pozname-

nala Irena. 

— To je mi jedno, odpověděla Blanka; mám právo říkat, že je to bá-

ječné, protože já sama… je nenosím. 

A zdvihla sukni, ukazujíc černé krátké punčošky s růžovými prouž-

ky, ba zdvihla ji mnohem výše, než bylo třeba. 
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— Ty nosíš krátké punčochy? zeptala se Modesta. Ten… divoch, 

kdoví co to má na nohou; vypadá to jako vysoké boty čističů stok 

s nějakými trny. 

— Už jsme v tom, řekla Blanka. Nemyslila jsem na to, ale nežertujte, 

je to chlap zatraceně krásný. 

— Mně se zdá příliš mizerně zbarvený, řekla Virginie. Měl by se dát 

nabílit. 

— Ach, ta má vyvinutý smysl pro praní! řekla Herminie. Za chvíli 

budete mít, milé dámy, všechny možnost odbarvit ho. 

— Černocha nikdo nenabílí, odmítla Eupurie. 

— Cože, za chvíli? řekla Virginie. Teprve po vás a to jen zůstane-li 

něco! Neboť generál mi řekl, že „tam půjdeme“ patrně podle abecední-

ho pořádku. 

— Zůstane-li co? zeptala se Adéla. Trochu té jeho barvy? 

— Já jsem druhá, zjistila Blanka; ale to bude možná už sinekura. 

— To je švanda! To nepůjde, řekla Irena. 

— Gratulujme „první“ nevěstě, řeklo šest dívek a všechny se hluboce 

klaněly před Adélou. 

Chodbou nad schody proběhl nějaký šelest. 

— Pst, někdo jde nahoru, zašeptala Adéla. 

— To je jistě on, řekla Virginie; neuškodí mu, když trochu roztaje; 

neotevřel pusu, leda na jídlo. 

— Má krásné zuby, ten jistě křoupává obyčejně jenom rozbité sklo, 

řekla Herminie. 

— Stloukané sklo, dělá-li opravdu to, co říkali, opravila ji Irena. 

— Pst! řekla zas Adéla. 

Přiblížil se týž lehký a rychlý krok, který před večeří ohlásil indiá-

nův příchod, ba tentokrát ještě lehčí a rychlejší. Něco jako nahé tělo 

nebo hedvábí otřelo se o dveře. 

— Ta jeho medvědí kůže šustí jako sukně, řekla Blanka. 

— V těch zemích chodí oblečeni jako ženy… 

— A ještě dekoltovaněji, zašeptalo několik hlasů. 

Někdo zašramotil v zámku. Ženy zmlkly. 
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Dveře se neotevřely. Kroky se zase vzdalovaly dolů. Pleskání pat za-

cupalo a podivně stříbrné zasmání doznělo. 

— Co to znamená? řekla jedna z žen. Zdvořilý ten divoch není. 

— Je nesmělý… Hej, Pepíčku, zapomněl jste zde medvědí kůži! 

— Neví, co se sluší, vysvětlovala Virginie, honosící se dobrou výchovou. 

— A přece nám zaplatil jako nějaký černošský král, řekla jiná, nebo 

aspoň za něho tak klopil Marcueil. 

— To je strašné! řeklo několik hlasů. Ale je to pravda, byl velmi šik. 

— Možná, že nám přišel dát znamení; za chvíli bude půlnoc. Což 

abychom šly dolů, mé dámy? 

— Pojďme! řekly všechny, sbírajíce klobouky, jež nedbale odložily 

na různé kusy nábytku. 

— Pomoz mi, Virginie, řekla Adéla. Ty dveře jdou nějak ztěžka… 

Jedna za druhou zkoušely otevřít a potom tlačily všechny společně… 

Jakkoli to bylo prazvláštní, dveře byly zamčeny… 

— To je blbé! řekla Virginie. Ten divoch, neumějící francouzsky, jistě 

ještě jakživ neviděl zámek: točil v něm klíčem naopak. Myslil, že nám 

otvírá. 

— Musíme zavolat, řekla Modesta. 

Hlasy, ještě ne poděšené, volaly: 

— Hej, pane! Divochu! Irokézi! Miláčku! 

Odbila půlnoc. Věž s hodinami byla jistě přímo nad galerií, protože 

jejich dunění naplnilo dlouhou místnost, svícen u stropu se zahoupal, 

rámy se zachvěly a nějaké okno blízko stropu zadrnčelo. 

— Přijdou sem pro nás, řekla Adéla. Počkejme. 

— Ty máš naspěch, ty začínáš; my ostatní máme dost času, řekla 

Blanka. 

V očekávání, přerušovaném drobnými nervózními záchvaty, slyšely 

odbíjet čtvrt, půl, tři čtvrti, jednu hodinu. 

— Co tam dole dělají? divila se Modesta. Jistě nás slyšeli. My také 

slyšíme jasně hudbu zdola. 

A opravdu: v pravidelných intervalech doléhaly do galerie nejproni-

kavější tóny nejvyšších strun, podobně jako zvonění proniká mlhou. 
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Znovu se jaly křičet, až zčervenaly a rozplakaly se. 

— Zkraťme si nějak dlouhou chvíli, navrhovala Adéla, chtějící vypa-

dat klidně, a procházela se kolem obrazů. – Vzácné dámy, jsme zde 

v Louvru: tento vysoký pán v bílé paruce a s dlouhou šavlí, to je… 

— To je…? ptala se Irena. 

— Já už nevím! a Adéla zaplakala. 

Všechny portréty měly otcovský vzhled starých pánů, kteří právě za 

trest zavřeli děvčátka v prázdném pokoji. Oni sami nejevili nijak ne-

trpělivou touhu odejít. V jejich věku člověk už nepospíchá. 

Jedna z dívek skočila ke dveřím, vysokým a pobitým železnými pru-

hy, a zabušila na ně. 

Jakoby rozhoupány jejími pěstičkami, hodiny odbily tři čtvrti a dvě 

hodiny. 

— H…! řekla Virginie. Já jdu spát. 

Natáhla se na pozlacený dlouhý stůl; nohy jí na konci přečnívaly, 

lokty si dala za hlavu a prsa měla vyklenuta do vzduchu. 

Blanka se na ni zpovzdálí dívala, sedíc na jakési truhlici; ruce měla 

nějak potutelně zaměstnány pod sukní a kolébala nohama. 

— Milé dámy, řekla Blanka a zaváhala, … zdá se mi, že se tam bez 

nás obejdou! Ten pan indián možná potřebuje něco jiného… Páni tam 

možná už začali! 

— Drž pusu, holoubku! vyhrkla vysoká Irena, nadurděná a rozzuřená. 

Ani nevěděla, jak se to stalo, že jí, aby ji umlčela, zavřela ústa svými rty. 

Modesta, která vzlykajíc obešla celou galerii, přišla nakonec schovat 

svou ztrápenou tvář na Virginiina ňadra. Když ji zase zdvihla, zůstal na 

živůtku, který byl teď průhledný a ukazoval nějaký růžový hrot, vlhký 

pruh, který tam nebyl vtisknut slzami. 

— Je příliš horko, řekla Irena a krajky se rozletěly na všechny stra-

ny. Teď už, páni muži, neotvírejte, jsem v košili. 

— Jen ji klidně shoď! řekla Eupurie a její ruka ji pevně chytila kolem 

krku. 
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Tak se ponenáhlu vzlykot proměňoval ve vzdechy a ústa se bořila 

do jiných skutečností než do kapesníků, provlhlých slzami. Zlobivé du-

pání po koberci zmlklo, protože nohy teď byly bosé. 

Virginie bez jakéhokoli studu, protože ven nebylo možno jít, impro-

vizovala v jednom koutě pokoje bublání zřídla. 

Teprve později, krátce před třetí hodinou, zhaslo elektrické světlo. 

Bylo to, jako by ti staří páni na zdech bez hluku byli odešli… Ale tápající 

ruce nemohly najít dveře! 

Při hledání nějakého východu narážely jako pro posměch na ústa 

nebo pohlaví svých společnic. 

Potom se zamodralo svítání a porosilo zpocená těla studenými zá-

chvěvy. 

Po chvíli slunce oknem u stropu přelétlo potřísněný koberec. 

Bylo poledne a opakovalo se bití týchž hodin, které to uvěznění za-

hájily. 

Dívky dostaly hlad a žízeň a bily se. 

Jedna snědla krabičku barevných hrozinek na rty, jiná si ukuchtila 

z vlastních slz, slin a pudru voňavý, slaný, syrový a odporný chlebíček. 

Byla jedna hodina, byly všechny hodiny, bylo jedenáct večer a vzdá-

lená hudba dorážela do prázdna stejně nepřesně, jako se rozčilené prs-

ty honí za uchem jehly. 

Světlo se nerozžalo. 

Ale nějaké jiné světlo, vycházející odněkud z boku a jistě ne světlo 

zvenčí, rozlilo se kdesi nahoře nějakým zaprášeným oknem. 

Ženy zaječely, zaradovaly se, objímaly se, kousaly se, posnášely a na 

sebe nastavěly stoly, dvakrát nebo třikrát se převrhly, ale nakonec jed-

na pěst, vyzbrojená prsteny, ale krvácející, vyrazila okno. 

Nahé, rozcuchané, vyhladovělé, špinavé a rozříjené hnaly se k okén-

ku, otevřenému na světlo a na… lásku. 

Neboť železný rám, jímž nebylo možno prolézt, jenž však umožňo-

val pohled dovnitř, byl jedinou přepážkou mezi obrazovou galerií a in-

diánovou dvoranou. 
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Přestože uplynula již i druhá půlnoc, zdálo se jim docela přirozené – 

myslily na něho tolik a tak dlouhých hodin! – že ho tam vidí. 

Jediným rudochovým oblekem byla nahá žena, ležící bezvládně na 

jeho hrudi; a jediným jejím závojem byla černá aksamitová škraboška. 
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VIII. 

VAJÍČKO 

Čtyřiadvacet hodin před tím se Bathybius přiblížil k okénku ve zdi. 

Kulaté okénko bylo v toaletním pokojíku, který byl teď doktorovou ob-

servatoří, zavřeno dvěma dřevěnými okenicemi, upevněnými závorou. 

Doktor se tápavě přiblížil a otočil rázně rukojetí závory s touž přes-

ností, jako kdyby doma v pracovně otáčel nekonečným šroubkem lékař-

ského zrcadélka. 

Okenice se otevřely tiše jako motýlí křídla. 

Okénko zazářilo zlatým světlem všech lamp ve dvoraně a bylo to, ja-

ko by v toaletním pokojíku byla nad úzkým obzorem doktorova stolu 

vyšla hvězda. 

V tom jasu Bathybiusovy oči trochu zamrkaly, ty oči, které jsou tak 

nejasné nebo spíše stále upřené na jakési neviditelné místo a jejichž 

výraz, shodou nedostatečně vysvětlenou, má většina lékařů společný 

s jistými nebezpečnými šílenci, doživotně zavřenými v blázinci. Pohla-

dil si krásnýma, vypasenýma operatérskýma rukama, z nichž jedna 

byla ozdobena velikými prsteny, rozbíhající se bílé licousy. Položil na 

stůl arch papíru, na němž měla býti zaznamenávána jeho pozorování, 

vytáhl plnicí pero, podíval se na hodinky a čekal. 

Třebaže jakožto duch rozvážný dobře věděl, že za tím kulatým 

okénkem bude pozorovat v postojích nejnormálněji a nejubožeji lid-

ských jenom bytosti lidské, přistoupil k okénku stejně, jako kdyby při-

bližoval oko k čočce nějakého neobyčejného dalekohledu, otáčeného 

pod zachvívající se kupolí obrovskými hodinovými stroji a namířeného 

na neznámý svět. 

— No tak, řekl, jen žádné halucinace. 

A aby zahnal svou vizi a také proto, aby jasně viděl na psací stůl, za-

pjal zástrčkou proud do malé lampy s tyrkysovým stínidlem. 
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Příštího dne večer byl nemálo překvapen, že v svých papírech 

a docela nedávno jeho vlastním písmem napsán nalézá podivný vědec-

ko-lyricko-filozofický výplod nočního bdění, který budeme za chvíli čísti. 

Je pravděpodobné, že to napsal během těch dlouhých volných chvil, jež 

měl – během té dlouhé hodiny, kdy milenci hladově jedli, a těch desíti 

hodin, jež prospali. Je ovšem také možné, že u něho nastalo jakési zvlášt-

ní rozdvojení osobnosti a že jednak časově měřil, kontroloval, analyzo-

val, zapisoval, ověřoval technické podrobnosti při každém indiánově 

odchodu do toaletního pokojíčku, jednak zevšeobecniv je, vyjadřoval své 

dojmy tímto literárním způsobem, jemuž nebyl nijak zvyklý: 

BŮH JE NEKONEČNĚ MALÝ. 

Kdo to tvrdí? Jistě žádný člověk. 

Neboť člověk stvořil Boha, aspoň Boha, v něhož věří, stvořil ho 

a nebyl to Bůh, jenž stvořil člověka (to jsou pravdy, dnes nabyté); člo-

věk stvořil Boha k svému obrazu a k svému podobenství, zvětšeným 

tak, až lidský duch nemohl chápat jejich rozměry. 

Tím ovšem nemá být řečeno, že Bůh, jak ho pojal člověk, nemá roz-

měrů. 

Je větší než každý rozměr, třebaže přitom není mimo každý rozměr 

nebo nehmotný a nekonečný. Je jenom neurčitý, neohraničený. 

Toto pojetí mohlo stačit v dobách krátce před dobou, kdy dva náro-

dové, jimž říkáme Adam a Eva, byli pokoušeni výrobky kupců, jejichž 

posvátným zvířetem byl Had, a byli nuceni pracovat, aby je získali. 

Víme teď, že je ještě jiný Bůh, který opravdu stvořil člověka a sídlí 

v životním centru všech lidí a je nesmrtelnou lidskou duší. 

POUČKA: Bůh je nekonečně malý. 

Neboť aby byl Bohem, jeho Tvůrčí dílo musí být nekonečně veliké. 

Kdyby sám měl nějaký rozměr, zmenšoval by tím své Dílo a nebyl by už 

Tím, jenž stvořil Vše. 
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Tak se může honosit svou Dobrotivostí, Láskou a Všemohoucností, 

které si pro sebe neponechávají žádnou část světa. Bůh je mimo každý 

rozměr uvnitř. 

Je to bod. 

Q. E. D. 

Je známo, že v člověku jsou dvě části, jedna zjevná a podrobená zá-

niku, souhrn orgánů, jemuž říkáme tělo, soma; a v této části pomíjející 

je zahrnut i ten „drobný rozruch, pohyb“, který z ní vyplývá a jmenuje 

se myšlenka nebo „nesmrtelná“ duše. 

Část druhá, nepomíjející a mikroskopická, přecházející od počátku 

světa z pokolení na pokolení, jmenuje se zárodek, vajíčko, germen. 

Zárodek, to je ten Bůh ve dvou osobách, Bůh, rodící se ze spojení dvou 

nejmenších živých věcí, z polobuněk, to jest ze Spermatu a z Vajíčka. 

Obě tyto polobuňky žijí v hlubinách noci a rudého vzruchu, upro-

střed proudů – naší krve – které unášejí krevní tělíska, rozptýlená jako 

planety v nebeském prostoru. 

Je jich osmnáct miliónů královen, polobuněk samičích, které čekají 

v hloubi svých jeskyní. 

Pronikají světy svým pohledem a vládnou jim. Jsou nekonečně bož-

ské. Pro ně není fyzických zákonů – nejsou poslušny gravitace – proti 

vesmírné přitažlivosti učenců stavějí své zvláštní vztahy; existuje pro 

ně jenom to, co se jim líbí. 

V jiných, stejně hrozných jícnech jsou milióny bohů, nositelů Síly, 

kteří prvního dne stvořili Adama. 

Kdykoli se bůh a bohyně chtějí spojit, přitahují k sobě, každý ze své 

strany, svět, v němž jsou usídleni. Muž a žena myslí, že si libovolně vy-

bírají… to je, jako kdyby se země ješitně domnívala, že se točí schválně! 

Právě tuto pasivnost padajícího kamene nazývá muž i žena láskou. 

Bůh a bohyně se chystají splynout… K tomu, aby se setkali, je jim 

třeba času, který podle lidských měr kolísá mezi vteřinou a dvěma ho-

dinami… 
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Ještě chvíli a bude stvořen nový svět, maličký, bledě korálový Budd-

ha, schovávající oči, tak oslněné tou přílišnou blízkostí Absolutna, že se 

nikdy neotevřely, zakrývající své oči malou ručkou, podobnou hvězdě… 

Ale tu se muž i žena probouzejí, šplhají se na nebesa a drtí bohy, tu 

hmyzí havěť. 

Toho dne se muž jmenuje buď Titan, nebo Malthus. 
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IX. 

INDIÁN, 

TAK VELEBENÝ THEOFRASTEM 

Do dvorany se vcházelo dvojitými dveřmi. 

Indián otevřel první a zas je za sebou zavřel. Venku slyšel, jak za ním 

Bathybius zastrkuje závoru, která měla být otevřena teprve za čtyřia-

dvacet hodin. Zevnitř zastrčil on sám závoru druhou a vztáhl ruku 

k druhým dveřím… 

Ty však se již otevřely, zatímco k nim byl obrácen zády, a indián po-

znal vzpřímenou, opřenou o dveřní rám, celou růžovou a celou nahou, 

jakoby průsvitnou ve světle lamp, Ellenu Elsonovou, která se na něho 

usmívala. 

S vousy, skřipcem a šaty, jak je nosí všichni lidé, Marcueil odložil ta-

ké myšlenky na společenské mravy. 

Stáli tam proti sobě už jen muž a žena, svobodní pro věčnost. 

Či nebylo těch čtyřiadvacet hodin věčností pro muže, který hlásal, že 

žádné číslo nemá význam? 

Bylo to „konečně sami“ muže a ženy, zříkajících se všeho, aby se 

mohli uchýlit jeden druhému do náručí. 

— Je to možné? zavzdychala jejich ústa, a více si neřekla, protože 

splynula. 

Ale chladná ironie se nevzdala svých práv na Marcueila, třebaže na-

pudrovaného zlatě červeným práškem a přestrojeného za indiána, kte-

rý byl konec konců stejně směšný – Marcueil to najednou zpozoroval – 

jako Marcueil, člověk společenský. 

— Konečně sami! zasmál se trpce, odstrkuje od sebe Ellenu. A co 

těch sedm děvčat, které za chvíli přijdou, a ten doktor, který nás bude 

pozorovat? 
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Teď se zasmála zase Ellen, chraptivým smíchem opilé děvky, nej-

krásnějším smíchem na světě. 

— Tvé ženy jsou zde! Zde (vzala na posteli a hodila na indiánova prsa 

něco chladného jako ocelová dýka), zde je klíč od tvé nedobytné poklad-

ny na ženy! Zavírá velmi dobře! Schovávám ti je a jsou schovány velmi 

dobře. Ale jsou mé, ty tvé ženy, protože jsi můj ty! Kolik je jich ve vás? 

zeptal se mne jednou nějaký bosý panáček zamotaný do mnišské kutny. 

Je to docela prosté: – Je jich ve mně sedm! Stačí to pro vás, můj indiáne? 

— To je šílenství! řekl Marcueil, který se mezi jinými nekonečnostmi 

zdál naladěn k vyčerpání nekonečného klidu. Ten doktor, který to bude 

vidět… tě pozná. 

— Vzala jsem si škrabošku! řekla Ellen. 

— To je opravdu velice chytré! Svou šoférskou škrabošku! Jako kdyby 

ji nosily všechny ženy a jako by nebylo známo, že slečna Elsonová je hor-

livá automobilistka! Kdekdo ji zná! V ní tě Bathybius pozná ještě lépe. 

— Nosívám škrabošky růžové a tato je černá! 

— To je argument čistě… ženský! 

— Je tedy… úplně bezcenný? Poslyš, je to škraboška jedné z těch tvých 

sedmi žen, čtyři z nich je mají, je to teď v módě… A pak… ach… a pak, na 

mého doktora je to dost dobré! A také to: škraboška jedné z tvých žen, to 

tě bude blažit, budeš přesvědčen, že objímáš její tělo… a já si budu myslit, 

že jsem jí uřezala hlavu… A pak… já přece nejsem děvka, jistě bys nechtěl, 

abych byla úplně nahá! 

Její tvář zmizela pod černým sametem. Oči a zuby jí svítily. 

Za vteřinu potom cvakla okenní klika a bílé Bathybiusovy vousy ojí-

nily okénko na konci dvorany. 

— Nuže, indiáne, zažertovala Ellen, Věda vás pozoruje, Věda s ve-

likým V… 

Marcueil, stále ještě chladně, se zeptal: 

— Konec konců… víš, jsem-li indián? Budu jím… možná… potom. 

— Nevím, řekla Ellen, nevím nic, budeš jím a potom jím už nebu-

deš… budeš víc než indián. 
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— Víc? řekl zasněně indián. Co to znamená? To je jako prchající stín 

toho závodu… Víc… to není už nic přesného, to je dále než nekonečno, 

to je neuchopitelné, fantóm… 

— Vy jste byl ten Stín, řekla Ellen. 

A on ji bezmyšlenkovitě objal v pase, touže zachytit se nějaké hma-

tatelné opory. 

V nějakém skleněném trychtýřku na stole vonělo několik ještě ne-

zvadlých růží ze závodu Perpetual-Motion. 

Jako vavřín spletený ve věnec, jehož listy se zachvívají ve větru, za-

třepetalo se jméno té bytosti, která se zanedlouho měla zjevit „po indiá-

novi“, a zjasnilo se před Marcueilovýma očima: 

— NADSAMEC. 

Hodiny na zámecké věži hlásily půlnoc a Ellen poslouchala: 

— Odbily…? Teď tedy… do díla, mistře. 

A hned se k sobě vrhli, jejich zuby zazvonily a vyhloubeniny jejich 

hrudí – tak přesně byli stejně vysocí – utvořily vzduchoprázdnou pro-

storu a zazvučely. 

Začali se milovat a bylo to jako odjezd na dalekou výpravu, na dlou-

hou svatební cestu, která neprobíhala městy, nýbrž Láskou. 

Když splynuli poprvé, Ellen se přemáhala, aby nevykřikla a její tvář 

se křečovitě stáhla. Aby zdusila prudkou bolest, potřebovala zakous-

nout se do něčeho a našla indiánův ret. Marcueil měl pravdu, když řekl, 

že pro jisté muže jsou všechny ženy pannami, a Ellen zakusila důkaz 

toho, ale nevykřikla přes to, že byla zraněna. 

Pustili se právě v té chvíli, kdy jiní se k sobě tisknou ještě úžeji, neboť 

oba myslili jenom na sebe a nikterak nemínili připravovat jiné životy. 

Dokud je člověk mlád, nač? Takových opatření člověk dbá – nebo 

přestává dbát – na konci stáří, po závěti, na smrtelné posteli. 

Druhé objetí, lépe vychutnávané, bylo jako druhé čtení oblíbené 

knihy. 
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Teprve po několikátém objetí mohla Ellen rozpoznat nějakou slast 

v jiskřivých a chladných indiánových očích… zdálo se jí, že chápe, že 

indián je štasten proto, že ona je šťastna, až tím trpí. 

— Sadisto! řekla. 

Marcueil se srdečně zasmál. Nebyl z těch, kteří ženy bijí. Něco na 

něm bylo pro ně tak kruté, že k tomu nepotřeboval už nic přidávat. 

Pokračovali a každé jejich objetí bylo zakotvením v nějaké jiné zemi, 

v níž objevovali něco nového, a to vždy něco lepšího. 

Bylo zřejmé, že Ellen je rozhodnuta být trochu častěji šťastná než její 

milenec a dostihnout cíle naznačeného Theofrastem dříve než on. Indián 

v ní prohluboval zřídla úzkostné rozkoše, jichž se nedotkl žádný milenec. 

Po desátém objetí vyskočila lehce z lože a vrátila se držíc v ruce ma-

linkou krabičku z želvoviny, kterou vzala z toaletního pokojíku. 

— Po „desítce“ je třeba, jak jste, mistře, řekl, ošetřit rány jistými 

mastmi… Toto je výborný balzám, vyráběný v Palestině… 

— Ano, stín skřípal, zašeptal Marcueil. A jemně ji opravil: – Po jede-

náctém… Později. 

— Hned, odporovala Ellen. 

Lidské síly byly předstiženy, tak jako bývá z jedoucího vlaku vidět, 

jak se v dálce rozplývají známá místa za obvodem města. 

Ellen ukázala, že je zkušená milenka, ale bylo to tak přirozené! In-

dián budil tak jasný dojem bůžka, vyřezaného z neznámých, čistých 

hmot, jehož každá laskaná část byla nejčistší! 

Zbytek noci a po celé dopoledne milenci neodpočívali ani nejedli: 

nebyli by dovedli říci, zdali dřímali nebo bděli; schrupli nějaké cukro-

vinky a studená jídla; a pít – z téhož pohárku – to byla jen jedna z tisí-

cerých obměn jejich polibků. 

V poledne – indián skoro už dosáhl a Ellen už dávno překročila Theo-

frastovu číslici – Ellen si trochu posteskla. 

— Je mi tak horko! řekla chodíc dvoranou s rukama na napjatých 

prsech; nejsem dost nahá. Nemohla bych shodit i to, co mám na tváři! 

Za okénkem dychtivě hleděly doktorovy oči. 

— Kdy to sundáme? opakovala Ellen. 
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— Až bude kruhy pod tvýma očima vidět pod dolním okrajem škra-

bošky, odpověděl Marcueil. 

— Ať je to tedy brzy! zaúpěla Ellen. 

Zdvihl ji na svých pažích, v nichž zůstala schoulena jako hedvábí, 

smotané do klubka; potom ji zase položil jako malé dítě, natáhl ji, pro-

střel jí na nohy medvědí kůži a se směšnou profesorskou vážností, aby 

ji rozesmál, řekl: 

— Aristoteles praví v Problémech: Pročpak studené nohy nepomá-

hají lásce? 

Potom jí recitoval Floriánovy bajky: 

Opička mladičká vytáhla 

oříšek ze zelené slupečky… 

Najednou zpozorovali, že mají hlad. 

Šli si znaveně sednout k bohatě prostřenému stolu a jedli jako chu-

ďasi v lidové jídelně, chuďasi, kteří by si byli podráždili chuť aperitivy 

miliardářů. 

Indián zhltal všechna masa a Ellen všechno pečivo; ale šampaňské 

nevypil všechno sám, protože Ellen vysrkla pěnu z první číše každé 

láhve. Kousala ji, jako by jedla smetanové pusinky. 

Potom vždy políbila milence: však také byl na svém rudém nátěru 

po všech částech těla poset sladkými skvrnami. 

Potom se dvakrát milovali… měli dost času: nebyly ještě ani dvě ho-

diny odpoledne. 

Pak spali; a v jedenáct hodin sedmadvacet minut večer ještě stále 

spali, jako by je do vody hodil. 

Doktor, bloumaje hlavou a sám už blízek usnutí, zapsal úhrn, jehož 

do té doby bylo dosaženo: 
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A schoval plnicí péro. 

Theofrastova číslice byla dostižena, ne však předstižena. 
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V jedenáct osmadvacet se Marcueil probudil – nebo lépe: ještě před 

ním se probudilo to, co z něho dělalo indiána. 

Ellen pod jeho objetím bolestně vykřikla, trochu se potácejíc vstala, 

jednu ruku majíc položenu na hrdle a druhou na svém pohlaví a její oči 

se slídivě rozhlížely, podobně jako nemocný hledá lék nebo morfinista 

svou řeku zapomnění… 

Potom klesla nazpět na lože: její dech, procházející sevřenými zuby, 

vydával týž zvuk sotva postřehnutelného kypění jako krabi, kteří si 

možná pobrukují to, co se snaží připomenout si ze Sirén… 

Hledajíc tápavě celým tělem zapomenutí hluboké spáleniny, našla 

svými ústy ústa indiánova… 

A od té chvíle si už nevzpomněla na žádnou bolest. 

Do půlnoci jim zbývalo ještě třicet minut, doba, která jim stačila 

k tomu, aby ještě jednou, počítajíc v to předcházející etapu, prožili 

známé rozpětí lidských sil… 
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zapsal Bathybius. 

Když skončili, Ellen se na loži posadila, přihladila si vlasy a nepřá-

telskýma očima se upřeně podívala na milence: 

— Nebylo to nijak zábavné, řekla. 

Muž zdvihl ze země vějíř, napolo jej rozevřel a obratem ruky jím Elle-

nu pleskl po tváři. 

Žena vyskočila, vytáhla z vlasů dlouhou jehlici v podobě meče a chtě-

jíc se pomstít zamířila na Marcueilovy oči, svítící naproti očím jejím. 

Marcueil nechal působit svou sílu: jeho oči se ubránily samy. 

Pod jejich hypnotizujícím pohledem žena, právě když skláněla svou 

zbraň, strnula a usnula. 

Ruka, prodloužená ocelovou jehlicí, zůstala vodorovně natažena. 

Tu položil Marcueil ukazováček mezi Ellenina obočí a hned ji pro-

budil, neboť byl čas. 



78 

X. 

KDO JSI, LIDSKÝ TVORE? 

Něco zazvučelo, tak jako když opakovaný konec berly zavadí a zazvoní 

o dlažbu; něco drobounkého: půlnoc odbila, poslední úder na prastaré 

zámecké zvonici. 

Tento pozemský zvuk vzkřísil Ellenu, která už zas, tentokrát spán-

kem přirozeným, začínala usínat. Počítala ty slzy zvuku: 

— Ha-ha! Lidské síly! zasmála se, trochu rozmrzelá, že byla vyburco-

vána vetřelstvím tak málo významným, a smíchem se křečovitě skulila 

a znovu usnula, schoulena do svého úsměvu. 

Dveře se otevřely a v jejich rámu se objevil doktor. 

Zarazil se na několik vteřin, omámen pachem lásky a oslněn prudkou 

bělostí elektrických lamp, které všechny byly v rozlehlé dvoraně rozsví-

ceny jako svíce na oltáři, vyzdobeném k nějaké neobyčejné svatbě. 

Zamaskovaná žena, s prsy vztyčenými a s prsty na rukou i na nohou 

křečovitě roztaženými a mírně se zachvívajícími, ležela na medvědí 

kůži; její smích ve spánku zněl jako tiché chroptění. 

Rudé, nahé, svalnaté a necudné indiánovo tělo skočilo k té oblečené, 

šedivé bytosti s opičím vousem, která právě prošla dveřmi, nechápajíc, 

jakou demarkační linii překračuje. 

A Nadsamec s řevem zvířete, vyrušeného v doupěti, pozdravil Ba-

thybiusa touž větou (protože nic jiného nebylo možno říci), jíž v pohád-

kách Tisíce a jedné noci nefrit Hrom-Hromující vítá vezírovo poselstvo: 

— Kdo jsi, lidský tvore? 

V chodbách se hemžili lidé a docela na konci posledního salónu dro-

bounké postavičky, hudebníci, vrzali jako cvrčci, zavření v krabici. 
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XI. 

A VÍC! 

Nahý a rudý indián byl unášen strhujícím shlukem lidí, stejným jako 

davy, oslavující závodníka, herce nebo krále. 

V dálce, na konci ozářené řady salónů, se smyčce horečně snažily 

vykřesat ze strun něco jako Te Deum rozdrážděné lásky. 

Nějaký frak, rozkvetlý celým záhonkem dekorací, bujných, ale špat-

ně ošetřovaných – neboť jako nějaké býlí se mezi ně vplížilo také vy-

znamenání ze zemědělské – tlačil se dychtivě k Marcueilovi, který pod 

záštitou falešné rudošské kůže v něm poznal Saint-Jurieua. 

— Vylidnění je teď už jen prázdné slovo, slzel obdivem senátor. 

— Ani prázdné slovo! přizvukoval generál. 

— Vlast může denně počítat se stovkou nových obhájců, zvolali oba 

zároveň. 

— Jenom dvaaosmdesát, opravil je brebtavě Bathybius. Ale dá-li si 

indián laskavě záležet, bude to za čtyřiadvacet hodin, i když vezmeme 

jen šestkrát za hodinu: sto čtyřiačtyřicet! 

— Veletucet! řekl Saint-Jurieu. 

— I méně by stačilo! poznamenal generál. 

— A tento počet může být libovolně znásoben oplodňováním umě-

lým, pokračoval doktor, rozohňuje se, a to i bez přítomnosti… 

— … autora, jehož jste vy, milý doktore, vydavatelem! zažertovalo 

několik hlasů. 

— Objednávám si jeden přepychový výtisk, řekla cynicky Henrietta 

Cynová, která vešla, aniž kdo věděl jak. 

Indián odpověděl na všechny tyto řeči klidným zavrtěním hlavou: 

„Ne.“ 

— Co to říká?, durdil se generál. Že nechce dělat děti? Ale kdo je te-

dy bude dělat? 
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Indián, stále nevšímavý a němý, rozhlédl se kolem, zdvihl ukazová-

ček a položil jej na Saint-Jurieuovu hruď, posetou řádovými hvězdami. 

— To zkoušejí vždycky ti, kteří nemohou, vysvětlovala filozoficky 

Henrietta Cynová. 

A indián vyklouzl ze společnosti, obávaje se o Ellenino inkognito, kte-

ré mohlo být prozrazeno. Pospíšil do dvorany, jejíž dveře zase zavřel. 

Sotvaže vešel, nějaké pružné, teplem jeho náručí ještě vlahé tělo ho 

objalo a porazilo na kožišinové lože. 

A dech mladé ženy zašeptal v polibku, po němž mu zvonilo v uchu: 

— Konečně jsme hotovi s tou sázkou k potěše pana… Theofrasta! 

Což abychom teď myslili trochu na sebe! Ještě jsme se nemilovali… pro 

svou rozkoš! 

Zamkla na dva západy. 

Najednou někde u stropu bylo rozbito okno a střepy pršely na koberec. 
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XII. 

Ó, KRÁSNÝ SLAVÍČKU… 

Právě v tom okamžiku prorazily ženy zasklenou přepážku. 

Střepiny zazvonily na začátku pádu a potom byly ztlumeny chlupy 

koberce, v nichž zvuk zanikl, stejně jako se přeruší výbuch smíchu, 

jakmile si uvědomí, že zní falešně. 

Ženy nezkusili hned smát se. 

— Hola, milenci, zvolala konečně Virginie. 

— Ještě jste od včerejška neskončili? zeptala se Irena. 

— Sami říkají, že ještě ani nezačali, zachichtala se Eupurie. 

— Čekali jste na nás? řekla Modesta. 

Tlačily se k železnému okennímu rámu, ale Ondřej a Ellena z nich 

viděli jenom horní půlky tváří 

— Což není možné umlčet je nějak? zahřměl Nadsamec. Schovej se, 

rozkázal Elleně. 

— Jakmile ti ukazují jenom tváře, je mi úplně jedno, vidí-li nás, řekla 

Ellena. Mám ostatně škrabošku. 

Podobně jako by nějaké Veličenstvo s pýchou otvíralo vzácnou 

schránku královských démantů, rozevřela indiánovy paže, které byly 

kolem ní ovinuty tak, že zakrývaly kus jejích ramen. 

Potom udělala pohyb, dovolený jen panovnicím: klekla před svým 

milencem. 

Jenom dívky, od narození služebné, myslí, že jsou nuceny vykoupit 

své služby zvýšením sazby. 

Ellen laskala Marcueila vášnivě. Její kousající ústa se zlobila na mu-

že, že není ještě vyčerpán. Nemiloval tedy svou milenku, neboť nedal se 

jí ještě celý, nedal se jí tak, až by už neměl co dát! 

Indián několikrát podlehl rozkoši, vzdávaje se pasivně tu jako muž, 

tu jako žena… 
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To jistě bylo uskutečnění toho, co Theofrast mínil slovy: „i víckrát“. 

Spílání sedmi děvčat vznášela se nad nimi jako nebesa. 

Napřed je to bavilo, ale potom rozčilovalo. Marcueil vstal, chytil leh-

kou japonskou vázu a rozpřáhl se, chtěje ji hodit do okénka. Ale roz-

myslil si to: nebyl doma, neboť byl indián. 

— A přece je třeba přehlušit je nějak, řekl. Ach, kdybych tu měl lo-

vecký roh! 

Jeho oči hledaly po velikém přeplněném stole, na který zase postavil 

vázu. 

Najednou, s náhlou rozhodností napadeného člověka, který vytahuje 

revolver, vytáhl ze zásuvky nějaký válcovitý předmět. 

Nahoře se ozvaly polekané hlasy. 

— Žádné žerty, pane divochu, zvolala Virginie, která nemohla uhnout 

od vyraženého okna, protože se k němu přiblížila první a byla k němu 

odzadu tlačena svými družkami. 

— Nebojte se, odpověděla posměšně Ellen, chytivši Ondřeje tragicky 

nestoudným pohybem; nebojte se, dámy, držím ho! 

Ondřej se jí vymanil, pokrčil rameny a natáhl klíčem jakousi skříňku, 

na níž stála nějaká trychtýřovitá nádoba, táž, do níž byla bez vody vložena 

kytka růží a která se zdála nakloněna jenom tíhou květů; a silný fonograf, 

zaujímající střed stolu, u něhož jedli, vyrazil z hrdla, bizarně ucpaného 

vůněmi a barvami, mohutný zpěv, který naplnil celou dvoranu. 

— Výborně! zvolala zase Virginie. 

To slovo nebylo slyšet, ale bylo vidět pohyb jejích kyprých rukou 

snažících se ironicky zatleskat a udržet ji při tom zavěšenou na její roz-

hledně. 

— A proč ne také kino? vykřikla ze všech sil, aby přehlušila varhan-

ní dunění silného fonografu. 

Rty dívek u okna se pohybovaly, ale jejich hlasy byly od té chvíle 

přehlušovány. 

Ať tu Virginiinu větu slyšely nebo neslyšeli, bylo vidět, že Ondřej 

a Ellen jsou ochotni vyhovět té žádosti tím, že ji uskuteční nějakým 

divadelním postojem: indián vytáhl z kytice červenou růži a s něhou, 
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která se bavila hrou obřadnosti, podal ji zamaskované ženě na pohov-

ce; potom na minutu spojili svá ústa, nestarajíce se už o svědky, kteří je 

teď již nemohli rušit; a dávali se ukolébávat záchvěvy hlasité hudby. 

Ondřej vsunul do fonografu váleček, ani se naň nepodívav, a právě 

když se vrátil k Elleně položit na její mladé bělostné tělo červenou růži, 

která vypadala jako urvaný kus jeho rudošské kůže, celé červené jako 

ústa, nástroj začal hrát starou lidovou romanci. 

Ačkoli Ondřej dobře věděl, že ta píseň je velmi rozšířena a otištěna 

v několika sbírkách lidových nápěvů, nepříjemně se zachvěl, když zpo-

zoroval zvláštní shodu svého skutku s prvními verši: 

Utrhl jsem krásnou růži 

pro svou drahou milou. 

Ó, krásný slavíčku! 

Ellen vykřikla, schovala hlavu pod Marcueilovu paži, pak ji zase 

zdvihla a podívala se milenci do očí s výrazem, který přes to, že měla 

škrabošku, jasně říkal: 

— To je opravdu zvláštní, ale udělal-lis to ty, nedivím se už. 

A když se Ondřej zase vzpamatoval z toho prvního dojmu a zastíral 

svůj rozruch, vesele se rozesmála; ale když se na Marcueilovu tvář po-

dívala, třebaže jen zběžně, podruhé, objevila na ní mráček, který si pod-

le svého přesvědčení správně vysvětlila. 

— Snad, pane, nebudete žárlit, řekla, že se ta zpívající ústa chlubí, že 

mi nabízejí květiny? Mají pravdu, miláčku, byly to jejich růže. Dávají 

vám lekci galantnosti. 

A ježto znala i hrubá slova, vyjádřila se přesněji: 

— Mazaný chlípník, pravda, tak se to říká? 

Fonograf zatím opakoval: 

Utrhl jsem krásnou růži 

pro svou drahou milou. 
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Potom zachrčel jakýsi truchlivý trylek, nekonečně dlouhé krrr…, krrr… 

jako by chtěl mladou ženu vyplísnit za ta její příliš důvěrná slova, nebo 

snad aby si zjasnil hlas; ale byla to prostě pauza před druhou slokou: 

Růže, kterou tuto nesu, 

to je smutná zpráva, 

ó, krásný slavíčku! 

Růže, kterou tuto nesu, 

je smutná zpráva, žel! 

Trychtýř na fonografu se chvěl, prodlužuje poslední slabiku jako 

vzdechy umírajícího: 

— El-el-len! 

Vypadal se zbývajícími květy jako veliký monokl nějakého zlého kyk-

lopa, který je pozoroval, nebo jako trychtýřovité ústí pušky nějakého 

bandity, číhajícího na silnici jejich lásky, nebo – a to bylo ještě horší – 

jako dírka elegantního starého pána, bohatě rozkvetlá krvavými ozdůb-

kami, které také budou brzy „smutnými zprávami“. 

Při prvním čísle v kole 

má milá ztrácí barvu, 

ó, krásný slavíčku! 

— Při prvním? řekla Ellen, která opravdu změnila barvu, protože se 

začervenala. Ta vázička si trochu pozdě vytáhla z oka stopky růží, že 

nás vidí teprve teď… 

— Číslo, to bývá vždycky první, řekl indián. 

Ellen neodpověděla, protože se oddávali lásce. 

Starý pán s velikým monoklem byl zvědavec mnohem nediskrétněj-

ší než Bathybius, protože – nečekaje a zřejmě stále je pozoruje – začal 

svým mekotavým hlasem znovu: 
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… ku… ku… ku! 

hé hé hé hé hé… 

Při prvním čísle v kole 

má milá ztrácí barvu. 

Potom zachrčel a čekal jako nějaký prostý Bathybius. Ženy nahoře 

umlčel úplně a s monoklem mírně rozechvělým pokračoval – ani Elle-

ně, ani Ondřejovi se ten květnatý monokl nezdál o nic nesmyslnější než 

kterákoli jiná lidská nebo nadlidská věc – 

Při druhém čísle v kole… 

Nečekajíc na nové vybídnutí a jakoby v jakémsi vsugerovaném mi-

lostném roznícení, Ondřej a Ellen uposlechli… 

má milá ještě zpí-vá, 

ó, krásný slavíčku! 

hé… hé… hé… 

Při druhém čísle v kole 

má milá ještě zpívá… 

krrr… 

Ve chvíli, kdy ten zpívající, květy ozdobený tvor zachrčel, Ellenina 

hlava se zvrátila s tichým zachroptěním, které nebylo milostné. 

— Jsem trochu opilá, zašeptala. Je mi tak špatně! 

Marcueil si najednou uvědomil, že neumlčí-li – tak jako umlčel ty 

dívky – ihned tam na stole ten důrazný hlas, ovládající jeho předráždě-

né smysly, celé jeho tělo, ba skoro i jeho mozek, bude nucen ještě stále 

zmocňovat se – a jeho pohlaví nebude moci nezmocňovat se – té umíra-

jící ženy, kterou jeho paže stále svíraly. 

Byl by ji teď dovedl zabít nožem, ale nebyl nucen trýznit ji jinak. Její 

oči byly zavřeny a malá slza se jimi prodírala, pootvírajíc víčka a zvlh-
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čujíc škrabošku. Vypadalo to, jako by plakala škraboška. Prsy vztyčova-

ly slast nebo naopak utrpení, které nebylo už pozemské. Ondřej chtěl 

vstát a zastavit nebo rozbít fonograf, chytit vázu a roztříštit jí skleněný 

trychtýř. Překvapen, že si na ně vzpomíná tak pozdě, pozoroval vedle 

lože na dosah ruky rekvizity svého divadelního indiánského přestroje-

ní. Hodil tomahavkem, jímž ovšem házet neuměl a jenž přese všechny 

výklady Fenimora Coopera udeřil do opěradla na židli svou tupou částí; 

potom hodil Elleniným pantoflíčkem, který byl zbraní vražednější: za-

sáhl okraj skleněné trouby, která zazvučela, ale ani se nerozbila, ani se 

nepřevrátila, a smetl poslední růže, které spadly na stůl. Vše, co jsme 

právě tak dlouze vypravovali, událo se během toho la-sol posledních 

dvou slabik zpí-vá. 

Trychtýř na fonografu teď vypadal jako lesklý hadí chřtán, hrozivý 

a neskrývající se už pod květy; a Ondřej, omámen, byl nucen uposlech-

nout rozkazu a jeho pohlaví bylo stejně jako on nuceno uposlechnout – 

netvor nařizoval průzračným a zvučným hlasem: 

Při třetím čísle v kole 

má milá umí-í-rá, 

ó, krásný slavíčku. 

Při třetím čísle v kole 

má milá umí… 

Poslední zaškytnutí Ondřej už neslyšel: hrozný pronikavý výkřik, 

složený ze sedmi výkřiků, zazněl z obrazové galerie, od jejíhož okna 

chvatně zmizely tváře žen. Ondřej, ježto kouzlo tím bylo zrušeno, vstal, 

neuposlechnuv šíleného podnětu až do konce… Fonograf naposledy 

zachrčel své krrr… a zastavil se. Bylo to úplně jako zazvonění budíčku, 

třebaže to nebyl konec snu. Modré a chladné svítání druhého dne, který 

tam trávili, spustilo vysokými okny dvorany svůj rubáš na pohovku. 

Ellen už nedýchala, její srdce již nebilo, její nohy i ruce byly stejně le-

dové jako to svítáni. 
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Nový příval podivných myšlenek zarepetil v bezbranném Marcuei-

lově mozku: 

„Proč, praví Aristoteles v Problémech, studené nohy nejsou na pro-

spěch milostnému aktu?“ 

Potom se bezděčně zasmál, přestože jakési temné já mu v nitru šepta-

lo, že by měl plakat; a potom zaplakal, přestože jakési jiné já, zřejmě na-

plněné nějakou osobní nenávistí k já předcházejícímu, obšírně, třebaže 

jen ve vteřině, mu vysvětlilo, že je právě vhodná chvíle k nejveselejšímu 

smíchu. Potom se válel po zemi po celé délce dvorany. Jeho úplně nahé 

tělo narazilo na podlaze na nějaký obdélníček, jehož povrch byl měkký 

a ochmýřený. Zarazil se tak vyjeveně, že skoro myslil, že zešílel a že se 

mu tak maličkou zdá medvědí kůže, ležící na zemi jako koberec: 

Byla to Ellenina škraboška, spadnuvší jí v agónii na zem. 
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XIII. 

OBJEV ŽENY 

Její škraboška spadla… 

Ellen byla teď úplně nahá. 

Mimo její škrabošku ji už dva dny měl úplně v moci celou… 

Bez škrabošky ji před těmito dvěma dny vídával často; ale čas se 

měří počtem událostí, které jej vyplňují a rozšiřují. Ona minuta, kdy ho 

celá zrůžovělá, opřena o dveřní rám a pravici majíc zdviženu, čekala, 

byla jistě někde na začátku věků… 

… V dobách, kdy něco nadlidského stvořilo ženu. 

— Je to možné? řekli si v té minulosti. 

Škraboška spadla a Nadsamci se zjevilo naprosto zřejmě, že – třeba-

že měl Ellenu po dva dny v moci úplně nahou, ještě nikdy ji neviděl, 

dokonce ani bez škrabošky. 

Nikdy by ji nebyl uviděl, kdyby nebyla mrtva. Marnotratníci se oby-

čejně stávají lakomci v té přesné chvíli, kdy zpozorují, že jejich poklad 

je rozmrhán. 

Indián neměl už nikdy spatřit Ellenu, jejíž tvar se zanedlouho vlivem 

ztrnulosti údů, předcházející rozklad, měl vrátit k tomu, co bylo před kaž-

dým tvarem. Nikdy nepřemýšlel, zdali ji miloval nebo zdali byla krásná. 

Věta, z níž se vyvinulo toto nezvyklé dobrodružství, zjevila se jeho 

duchu tak, jak ji – postavička úmyslně směšná a nepatrná – v jakémsi 

chvilkovém nápadu řekl: 

— Láska je akt bezvýznamný, protože je možné dělat jej nesčetněkrát. 

Nesčetněkrát… 

Ano. Mělo to konec. 

Konec ženy. 

Konec Lásky. 
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„Indián, tak velebený Theofrastem“ dobře věděl, že konec způsobí 

žena, ale předpokládal, že ten hezký, křehký a drobounký tvor se zřek-

ne rozkoše, nebude-li už bezprostředním cílem, bude-li jenom pro-

středkem k rozkoši zjitřenější, hrdinštější a více na hranicích bolesti. 

Nechal si v obrazové galerii sedm žen „v záloze“, nejinak než jak by 

Arthur Gough byl přivezl sedm náhradních automobilů… pro případ, že 

by závodní auto vypovědělo z nějakého důvodu službu. 

Zase se zasmál, ale pohlédnuv na Ellenu, vzrušeně zaplakal. 

Byla velmi krásná. 

Splnila slib: škraboška spadla, ale byla nahrazena tak velikými kru-

hy pod očima! Jiné takové škrabošky se zanedlouho objeví po celém 

jejím těle jako vločky nafialovělého sněhu: mrtvolné skvrny, začínající 

u chřípí a na břiše. 

Mramor živého těla byl ještě čistý a zářivý: na hrdle a kyčlích táž 

jemná zrnitost jako na rozříznuté, nehlazené slonovině. 

Marcueil, nadzdvihnuv jemným ukazováčkem víčka, zjistil, že ještě 

nikdy neviděl barvu očí své milenky. Byly tmavší než kterákoli barva, 

jako opadané listí, tak temně hnědé na dně průzračných zámeckých 

nádrží; a vypadalo to jako dvě studny v lebce, vyhloubené pro radost 

z pohledu na zrcadlení vlasů v nich. 

Zuby byly drobounké, pevně poskládané hračičky. Smrt přiblížila 

pečlivě jejich dvě řady jako maličké dominové kostky, nemající teček – 

příliš malé ještě, aby dovedly počítat – v kouzelné škatulce. 

Uši byly docela nepochybně „olemovány“ nějakou krajkářkou. 

Vrcholky prsů byly zajímavé růžové věcičky, nepodobající se ani so-

bě navzájem, ani ničemu jinému. 

Pohlaví vypadalo jako nějaký nanejvýš hloupý živočich, hloupý jako 

nějaká lastura – mělo opravdu její vzhled – ale bylo neméně růžové. 

Marcueil si uvědomil, že právě objevuje Ženu, k čemuž ještě nikdy 

neměl volnou chvíli. 

Oddávat se houževnatě lásce odnímá člověku čas k pocítění lásky. 

Zlíbal jako vzácné šperky, od nichž bude nucen hned a provždy se 

odloučit, všechny tyto objevy. 
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Zlíbal je – a to ho ještě nikdy nenapadlo, protože se vždy domníval, 

že je to projev dočasné neschopnosti lichotek mužnějších – zlíbal je 

v odměnu za to, že je objevil, ba skoro si říkal: vynalezl. 

A začal podřimovat vedle své družky, usnuvší navždy, tak jako se 

první muž probudil vedle Evy a v svém docela přirozeném překvapení, 

že nalézá první, láskou rozkvetlou ženu tam, kde ulehla nějaká ještě 

poloopičí samička, byl přesvědčen, že vyšla z jeho boku, protože po 

jeho boku byla. 

Zašeptal její jméno, jehož smysl poprvé pochopil: 

— Helena! Helena! 

„Helena, Helena!“, zpívala mu v mozku nějaká hudba, jako kdyby fo-

nograf ještě hrál a určoval rytmus. 

A Marcueil si uvědomil, že na tom stupni vybití energie, kde by jiný 

muž býval unaven, on sám se stával sentimentálním. To byl jeho způ-

sob vyjádření toho „post coitum animal triste“. Stejně jako láska mu 

byla odpočinkem po práci nohou, vlivem podobné rovnováhy se teď 

dožadoval činnosti zase jeho mozek. A docela prostě, jen aby usnul, 

skládal verše: 

Nahé tělo, paže vztahující, 

toužící: „Zda je to možné?“ řkoucí, 

oči prudkou slastí sálající: 

Kdo démantu sčítá plošky skvoucí? 

Paže tak malátné, když je svírám, 

tělo tak prohnuté, jak budu chtít, 

oči, tak čisté, zvláště když je v nich klam: 

— Solte méně své slzy: budu je pít! 

Zachvěvši se náhle, stojí spíc, 

drahá poduška, v níž srdce bije, 

nad její rty však sladší není nic, 

nad milostné rty, v nichž nejlepší je. 
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Ze svých čtyř rtů přístěnek upravíme – 

jako když dvé klícek k sobě postavíme, 

v nichž potom ptačí sňatek oslavíme – 

a v něm své jazyky – milence uložíme. 

Tak jako Adam, hledající ženu, 

nalézá, vzchopiv se, Eviny vlasy, 

když spánek prchl, nalézám Helenu, 

to staré, ale věčné jméno krásy, 

troubené rohem pro všechny časy: 

Heleno, 

na helenské 

pláni 

vyzvání 

milování. 

K Tróji 

k boji 

jásá 

chasa 

z Arga. 

Pln sil 

Achil 

bořil 

město, 

v němž Priamus 

žil. 

Brázda jeho vozu, na němž vlečena – 

kol náspů – Hektorova mrtvola, 

rámuje středem jásající chasy 
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zrcadlo, před nímž královna Helena, 

celá nahá, s rozpuštěnými vlasy, 

Helena 

milená 

se šňoří. 

Starý Priamus vzlyká na vysoké věži: 

— Achile, Achile, máš srdce tvrdší spěži, 

tvrdší zlata, brnění, nejtvrdších kostí, 

Achile, tvrdší nad zdivo našich věží, 

nad strohé skály trojanských pevností. 

Helena se před zrcadlem šňoří: 

— Ale ne, Priame, nic tvrdšího není 

nad mých bílých prsů slonovinový štít: 

jejich hroty se nad krví rudě pění 

a jako v oku mořských ptáků možno zřít 

v studené zřítelnici šarlatovou duši. 

Ne, ne, Priame, tvrdšího nic není! 

Paris lučištník 

jako Kupido 

svým šípem vnikʼ 

do Achilovy paty. 

Paris milený, 

zlatovlasý a červený, 

krásný Paris, bohyněmi hýčkané děcko, 

toužící býti raději milencem ženy, 

únosce Heleny, opustivší Řecko, 

starého Priama syn sladce vytoužený, 

lučištník Paris konečně objeven; 
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v jeho stopách válečný vůz letí rozechvěn: 

na jeho pohlaví a mrtvých očích pasou se supi: 

Heleno 

na helenské 

pláni 

vyzvání 

milování. 

Osude, Osude, pod nímž vše úpí! 

Piják lidské krve vypíjí svou daň, 

řeckými těly poseta trojská pláň, 

Osud má tytéž hody jako supi. 

Zlý předku bohů, nic horšího tebe! 

Helena však krásné oči otvírajíc: 

— Osud, to je jen slovo, a v nebi není nic, 

je-li mimo mé oči jaké nebe. 

Bez bázně v tu propast modři zřete 

a nezvratný rozsudek tam čtěte: 

Menelaos, Paris, manžel, milenec, 

mrtvi jsou, pláň plna těl je skosených, 

mým nohám jemnější tvoříc koberec, 

koberec lásky, jenž chvěje se a žije; 

často však chodím také v šatech zelených 

a to mi pak… nevím proč… krev milejší je. 

— Helena je mrtva, opakoval si v mrákotách spánku „indián, tak vele-

bený Theofrastem“. Co mi z ní zbývá? Vzpomínka na její půvab, vzpo-

mínka lehká, jemná a vonná, rozplývavý a rozkošný obraz živé ženy, 

skoro ještě rozkošnější než žena živá, neboť jsem si jist, že mě nikdy 
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neopustí, a jenom touha po nemožné věčnosti kalí a kazí pomíjející ra-

dosti milenců. Vzpomínku na ni budu vždy nosívat s sebou, lehkou, 

vzdušnou, vonnou a nesmrtelnou trofej vzpomínky na ni, drahocenný 

přelud, jehož zvlněná a rozplývavá podoba zaplavuje jako rozkošnická 

saň laskáním svých chapadel mou hlavu a mé boky. Indiáne, tak velebe-

ný Theofrastem, vždy a stále poneseš v sobě vzpomínku na ni, mírně 

krvavou, tak vonnou a lehkou a vzdušnou, budeš ji nosit jako indián, 

lovec skalpů… její vlasy! 

A z nejhlubšího nitra tohoto muže tak abnormálního, že své srdce 

rozohnil teprve na ledovosti mrtvoly, zaznělo, vyrváno jakousi silou, 

přiznání této jistoty: 

— Zbožňuji ji. 
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XIV. 

LÁSKOU POSEDLÝ STROJ 

V té chvíli, kdy Marcueil řekl: „Zbožňuji ji,“ Ellen nebyla už po jeho boku. 

Ellen nebyla mrtva. 

Jenom omdlela nebo byla do bezvědomí vysílena rozkoší: ženy na 

takové věci neumírají nikdy. 

Její otec s nechápavým úžasem přijal návrat chorého dítěte, opoje-

ného, šťastného a cynického; a Bathybius, rychle povolaný, Bathybius 

přes škrabošku ženy a přes lékařské tajemství, a zvláště přes své pro-

fesionální předsudky potvrdil: 

— Spatřil jsem – stejně, jako kdybych je byl měl pod mikroskopem 

nebo lékařským kukátkem – spatřil jsem tváří v tvář Nemožné. 

Ale vysvobozené dívky mluvily a jejich žárlivost se mstila. 

Virginie přišla k Elsonovi, velmi krásná, zázračně nalíčená, s čelem 

tak čistým a s očima tak nevinnýma, že vypadala jako živoucí Pravda, 

a prohlásila: 

— Doktor je starý blázen. Byly jsme tam po celou tu dobu. Nestalo 

se nic zvláštního. Ani druhého dne ještě nic nedělali, a když jsme se na 

ně dívaly, chtějíce nás nějak ohromit, milovali se třikrát a pak ona už 

nechtěla. 

Z Elleny nemohli dostat jiného slova než: 

— Miluji ho. 

— Miluje tě? ptal se jí otec. 

Byť bylo jakkoli veliké to zneuctění, jež indián způsobil, Američan 

měl na zřeteli jenom jeden jeho důsledek: bylo nutné, aby se Ondřej 

Marcueil oženil s jeho dcerou. 

— Miluji ho, odpovídala na vše Ellen. 

— On tě tedy nemiluje? řekl Elson. 
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Tento jeho předsudek zavinil z valné části tragické rozuzlení tohoto 

příběhu. 

Bathybius, odzbrojený tím, co viděl, přispěl ve Williamu Elsonovi 

k vzniku té myšlenky: „To není člověk, to je stroj.“ 

Dodal starou větu, kterou si zvykl opakovat při každé příležitosti, 

když mluvil o Marcueilovi:  

— Ten chlapík nechce nic vědět. 

— A přece mou dceru jistě miluje, přemítal Elson, poděšený a záro-

veň praktický, schopný ukázat, kdyby bylo třeba, praktičnost až ab-

surdní. Hleďte, doktore, věda zde přece jistě může něco udělat! 

Bathybiusovu na hlavu postavenou vědu by dost dobře bylo možno 

srovnat s kompasem, jehož ručička krouží jako motovidlo a zastavuje 

se kdekoli, jenom směrem k severu nikdy. Lékařův mozek byl jistě asi 

v témž stavu jako dynamometr, rozbitý nedávno Nadsamcem. 

— Dávnověk míval své nápoje lásky, řekl zasněně chemik. Bylo by 

třeba mít možnosti nalézti zase způsoby – staré jako lidská pověra – 

jimiž lze duši přinutit k lásce! 

Arthur Gough, když se ho ptali na radu, řekl: 

— Je v tom sugesce… hypnotismus… to je jisté, ale to je obor doktorův. 

— Viděl jsem ho, jak ženu uspává… jak ji uspává… in articulo mor-

tis… jeho vlastní smrti, protože se chystala vrazit mu do očí jehlici… 

Jeho oči povalí kdekoho… Myslím, že nikdo není tak šílený, aby se 

v noci díval do očí dvojímu světlu lokomotivy, která se na něho řítí? 

— Vraťme se tedy, řekl Arthur Gough, k starým metodám. Svatí 

poustevníci znávali stroj, který odpovídá možná tomu, co chceme, sou-

díme-li podle tohoto místa z života svatého Hilariona, napsaného sva-

tým Jeronýmem: 

„Zajisté, tvá síla (Démone) je jistě velmi veliká, když jsi tak spoután 

a držen měděným pásem a lanem!“ 

— Nějaký elektromagnetický přístroj! řekl bez váhání William Elson. 

Tak byl Arthur Gough, mechanik schopný sestrojit vše povolán, aby 

vyrobil nejneobyčejnější stroj moderních časů, stroj, jehož účelem ne-
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byly výkony fyzické, nýbrž ovlivňování sil, o nichž se do té doby soudi-

lo, že jsou nepostižné: Stroj, který dovede probouzet lásku. 

Byl-li Ondřej Marcueil nějaký stroj nebo nějaký železný organismus, 

schopný měřit se se stroji, společná práce inženýra, chemika a doktora 

by mohla pro největší záštitu měšťanské vědy, lékařství a lidstva posta-

vit stroj proti stroji. Stával-li se ten člověk strojem, bylo obratem, ne-

zbytným pro rovnováhu světa, třeba, aby nějaký jiný stroj vyráběl… duši. 

Pro Arthura Gougha bylo sestrojení přístroje prosté. Nedal druhým 

dvěma učencům žádné vysvětlení. Vše bylo připraveno ve dvou hodinách. 

Inspiroval se zkušenostmi Faradayovými: hodíme-li mezi dva póly 

silného elektromagnetu měděnou minci, peníz – z kovu nemagnetické-

ho – nemůže být ovlivněn, a přece nespadne: sklouzává pomalu, jako 

by nějaká hustá, lepkavá tekutina vyplňovala prostor mezi magnetic-

kými póly. Nuže, odváží-li se člověk vložit hlavu místo mince – a Fara-

day, jak je známo, se toho pokusu odvážil – necítí naprosto nic. Neoby-

čejné je právě to, že člověk tam necítí naprosto nic; a strašné je, že Nic 

znamenalo ve vědě vždy jenom „neví se, co“, nějakou netušenou sílu, X, 

možná smrt. 

Jiný známý úkaz, který také přispěl k sestavení přístroje: zločinci 

bývají v Americe popravováni obyčejně elektrickým proudem o síle 

dvou tisíc dvou set voltů: smrt je okamžitá, tělo se praží a jeho strnule 

křečovité záchvěvy jsou tak děsivé, že to vypadá, jako by stroj, který je 

zabil, dorážel na mrtvolu tak, že ji zase křísí. Nuže: je-li do člověka 

vpuštěn proud víc než čtyřikrát tak silný – to jest asi deset tisíc voltů – 

neděje se nic. 

K objasnění toho, co bude následovat, poznamenejme, že voda, 

proudící z nádrží, poháněla na luranceském zámku dynamo o síle jede-

nácti tisíc voltů. 

Ondřej Marcueil, ještě stále pohroužený do malátné strnulosti, byl 

svými sluhy – sluhové všude poslouchají doktora, když prohlásí, že 

jejich pán je churavý nebo šílený – přivázán k lenošce; ruce a nohy mu 

byly roztaženy pomocí řemenů a na hlavu mu byl položen zvláštní 

předmět: jakási platinová, ozubená koruna, jejíž zuby byly obráceny 



98 

dolů. Vpředu a vzadu to vypadalo jakoby veliké démantové destičky: 

neboť koruna byla ze dvou částí, z nichž každá byla opatřena kuprito-

vým polokruhovitým výběžkem, který byl vystlán napojenou hubkou, 

zajišťující vpravo i vlevo na spáncích kontakt; oba tyto kovové polo-

kruhy byly od sebe izolovány silným pruhem skla, jehož konce nad 

čelem a nad záhlavím svítily jako polobroušené drahokamy. Marcueil 

se neprobudil, když ho pera těchto dvou bočních destiček zabolela na 

spáncích, ale právě v té chvíli snil o skalpech a o vlasech. 

Doktor, Arthur Gough a William Elson se dívali, sami neviděni, ze sou-

sední místnosti a korunovaný pacient, jehož ani neoblékli a jehož umělé 

zbarvení místy zmizelo, tak jako ztrácí svou zlatou barvu socha, poskyto-

val pohled tak málo lidský, že oba Američané, „vzdělaní v Bibli“ i v Novém 

Zákoně, potřebovali několik minut chladnokrevnosti a myšlenek na svou 

praktičnost, aby zapudili z mysli ten žalostný, nadpřirozený obraz Krále 

Židovského, korunovaného trním a přibitého na kříž. 

Byla ta síla, kterou takto štvali, schopna svět obnovit, nebo zničit? 

Závity elektrod, obalených gutaperčou a zeleným hedvábím, držely 

Nadsamce za spánky jako na uzdě; plazily se a mizely, prorážejíce zeď 

jako had, prokousávající si na útěku díru, někam směrem k praskavé-

mu hukotu dynama. 

William Elson, zvídavý učenec a praktický otec, chystal se pustit proud. 

— Moment, řekl Arthur Gough. 

— Co je? zeptal se chemik. 

— To je, řekl inženýr, že je-li možné, že tento náš výmysl dá žádoucí 

výsledek… je také možné, že nedá výsledek žádný nebo nějaký jiný. 

A pak: bylo to sestrojeno trochu rychle. 

— Tím lépe, bude to pokus, přerušil ho Elson a stiskl vypínač. 

Ondřej Marcueil se nepohnul. 

Vypadal, jako by měl pocity spíše příjemné. 

Všichni tři pozorující učenci si řekli, že Marcueil jasně chápe, co od 

něho ten stroj chce, neboť právě v té chvíli ze sna řekl: 

— Zbožňuji ji. 
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Stroj tedy pracoval podle výpočtů svých konstruktérů; ale stalo se 

něco nevylíčitelného, co však přece jen mělo míti místo v předběžných 

výpočtech. 

Kdekdo ví, že jsou-li spojeny dva elektrodynamické stroje, ten 

z nich, jehož potenciál je větší, nabíjí stroj druhý. 

V tom přirozeném spojení indiánovy nervové soustavy s těmi jede-

nácti tisíci voltů, které možná už nebyly elektrické, ani chemik, ani dok-

tor, ani inženýr nemohli zapřít zřejmost toho, že zde člověk byl silnější 

než Stroj, mající budit lásku. 

Jak tedy bylo nutné matematicky předvídat, pakliže stroj opravdu 

vyráběl lásku, zde právě stroj se zamiloval do člověka. 

Arthur Gough byl dvěma skoky dole u dynama, a zděšeně telefono-

val, že opravdu stroj energii přijímá a že se neznámou, strašlivou rych-

lostí točí naopak. 

— Jakživ bych nebyl řekl, že je to možné… jakživ… ale je to vlastně 

docela přirozené, bručel doktor: v těchto dobách, kdy kov a stroj jsou 

všemocné, je jistě třeba, aby člověk, chce-li i nadále žít, stal se silnějším 

než stroje, stejně jako býval silnější než dravá zvěř… Prosté přizpůsobení 

prostředí… Ale tento muž zde je jistě první člověk budoucích věků… 

Arthur Gough zatím docela mechanickým pohybem – ježto byl stej-

ně jako ti dva druzí člověk praktický – aby tato neočekávaná energie 

nepřišla nazmar, spojil dynamo s baterií akumulátorů… 

Hned potom se vrátil nahoru a už spatřil strašné divadlo: buď že 

Nadsamcovo nervové napětí dosáhlo výkonnosti příliš neslýchané, 

nebo snad proto, že naopak ochablo (možná proto, že se už probouzel) 

a že akumulátory, právě jím nabité, nabyly převahy a vracely teď na-

zpět své přebytky, nebo z jakékoli jiné příčiny: platinová koruna se do 

běla rozžhavila. 

V jakémsi paroxysmu bolestného úsilí Marcueil zpřetrhal řemeny, 

jimiž měl spoutána předloktí a vztáhl ruce k hlavě; koruna – patrně 

vinou vadné konstrukce, kterou pak William Elson trpce vyčítal Arthu-

ru Goughovi – skleněný pás nedostatečně silný nebo příliš snadno tavi-

telný – koruna se zkřivila a potom uprostřed praskla. 
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Kapky roztaveného skla se jako slzy řinuly na Nadsamcovu tvář. 

Mnohé z nich při dopadu na zem prudce vybuchovaly jako batavské 

slzy. 

Je známo, že sklo, roztavené a za jistých podmínek zvlhčené – zde 

navlhčené okyselenou vodou kontaktních hubek – mění se ve výbušné 

kapky. 

Všichni tři schovaní pozorovatelé jasně uviděli, jak se koruna hýbe 

a jak, proměnivši se v rozžhavený chrup, hryže muže všemi svými zuby 

do spánků. Marcueil zařval a vyskočil, přetrhávaje i poslední pouta 

a elektrody, jejichž spirály za ním svištěly. 

Marcueil se řítil po schodech dolů… Tři učenci pochopili, jak žalost-

ně tragický je pes, mající na ocase uvázán starý kastrol. 

Když vyšli před dům, viděli už jenom šklebící se siluetu, kterou bo-

lest nadlidskou rychlostí štvala sem tam stromořadím, která se ocelo-

vou pěstí chytila mřížoví, toužíc jen utéci a brániti se, a která vyrazila 

dvě silné mříže pevného plotu. 

Ve vestibulu zatím zpřetrhané dráty poskakovaly, zabivše jednou 

ranou přiběhnuvšího sluhu a zapálivše čaloun, který bez jediného 

vzplanutí s potměšilou pomalostí shořel, vypadaje, jako by se olizoval 

ohnivým jazykem. 

A tělo Ondřeje Marcueila, celé nahé a místy rudě zlaté, zůstalo ovi-

nuto kolem tyčí v mříži – nebo naopak s mřížemi, obtočenými kolem 

těla… 

Tam umřel Nadsamec, propleten železem. 

Ellen Elsonová byla vyléčena a provdána. 

Svolila k manželství s jedinou podmínkou: že manžel bude schopen 

udržovat svou lásku v rozumných mezích lidských sil… 

Najít takového manžela, to byla… „pouhá hra“. 

Obratným klenotníkem si do prstenu, který věrně nosí, dala místo 

perly vsadit jednu ze ztuhlých Nadsamcových slzí.
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