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Ivana Myšková (1981) se narodila v Roudnici nad Labem. Vy-
studovala Literární akademii v Praze, obor tvůrčí psaní a me-
diální komunikace. Od roku 2007 působí na stanici ČRo 3 – 
Vltava, kde natáčí rozhovory a  reportáže o  literatuře pro 
pořad Mozaika a příležitostně vytváří i delší komponované 
pořady. Jejím debutem byla rozhlasová hra Odpoledne s lili-
putem (2007). Prozaické texty publikovala v Revolver Revue 
a v internetovém časopise Dobrá adresa.
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Alexandře Berkové
mým kajkám
a Mileně





Vajíčka kajky mořské (Somateria mollissima) leží v heb-
kém prachovém peří, které si samice vytrhává z hrudi.

Od agamy po žraloka
Velký ilustrovaný slovník zvířat

Nevím, kdo jsem, ale trpím, když jsem deformován, toť vše.
Witold Gombrowicz





A bujný fíkus bujně rostl až ke stropu. A pak už ne-
mohl dál – byl tam ten strop.

„Musíme ho ufiknout,“ řekl Předobraz.
„Musíme udělat díru do stropu,“ řekla Hermína.

„Jak byste se sem hodila!“ zvolal před prázdným vý-
klenkem ve zdi zchátralého kostela, výklenkem pro 
světce. „Stála byste nehnutě, v modré říze po paty 
a odpouštěla hříchy!“

„To bych mohla, dlouho sháním smysluplnou prá-
ci,“ řekla jsem. A on se sklonil, hluboce se sklonil, že 
mě vysadí. A já jsem stoupala a stoupala a konečně 
se vyškrábala do té niky, oprášila si kolena a zaujala 
svatý postoj. Byl odtud krásný výhled na okolní kop-
ce a rybníky, a ty se oslnivě leskly. Ale jako by prázd-
nota, kterou jsem právě vyplnila, na oplátku zas vy-
plnila mě a  já se náhle na něj podívala s úzkostí 
a děsem: „Co když mi bezbožníci dojdou? Je jich 
přece jenom omezené množství.“ On ucouvl o krok. 
„Neboj se.“

„Co když jsem tu pozdě a  svět je zcela napraven 
a nebudu už k užitku?“ On ucouvl o kroky dva. „Ne-
boj.“

„Co když mezi bezbožníky budou velké mezery? 
Co budu dělat mezi tím? Nemám tu nic na čtení. Jen 
tohle…“ Obrátila jsem se ve své nice k nápisům: Hus-
ník je zkurvysyn a Narvu ti ho do krku… „Co tady bu-
du číst v těch prodlevách?“ A veliká prodleva se ro-
zevřela mezi námi, rozvíraná přítomnou bezradností 
a budoucím steskem. On před ní ucouvl, aby tam ne-
spadl, řekl: „O čtení se ti postarám,“ a zmizel.

11



7. června
Nesmíš mi věřit, Elvíro! Běda ti! Určitě je to smyšlen-
ka. Takovou radost bych neunesla! A co vidíš? Žiju.

I kdybys uvěřit chtěla, musím Tě zklamat, je to 
sen… Život je přece dřina a odříkání.

Jenomže počet zázraků převyšuje počet obyvatel 
světa. Měj oči na šťopkách, Elvíro, uvidíš jako šnek 
a pak je spatříš taky. Díváš se? A co? Nic? Tak vidíš. 
Je to celé nesmysl.

Co když jedeš vlakem na nějaké místo a do kupé 
přistoupí pohledný a usměvavý muž a bez zbyteč-
ných řečí se dáte do řeči a vystoupíte kupodivu spo-
lu a  vykročíte stejným směrem? Co když jdete le-
sem, rezervací, všechno je chráněné a i Ty cítíš, že 
jsi pod ochranou? Co když jdete (a už je to putová-
ní) a potkáváte v lesích betonové bunkry, okolo ros-
tou tisíce netykavek a Ty s ním (s tím mužem z vla-
ku – nemožné) hledáš nejtučnější lusky, přesně jako 
v dětství, vybuchují po dotyku jako pumy a shodne-
te se: Ty bunkry jsou tu proti netykavkám. Ve stříl-
ně je hnízdo a vás zajímá shodně: Který pták rád zo-
be netykavky?

A co když potkáváte staré vodárny, ty drobné vod-
ní paláce, a křičíte jak malí: „Ty jsou jak hrnce s po-
kličkou! A taky modrý!“ A zdoláváte cestu rozbráz-
děnou skosenými stromy, na nich čtyři dřevorubci, 
povzdechnou si nahlas: Vy se máte, chodit po vejle-
tech…

A co když se, bez mapy a bez úsilí, šťastnou sho-
dou, objevíte v místě, kde si teď udiveně musíte říct: 
Tady jsem měl(a) být až zítra. A vstupujete stejnou 
brankou do stejného domu a nacházíte lidi, s který-
mi se znáte a musíte se divit tomu zpoždění: Proč 
jsme se my dva potkali až dnes?
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Je půvabný a křehký a barva očí se mu mění podle 
světla. Vzezření šlechtické, zdvořilost, mravy… Vzta-
hy jsou to jediné, o čem nevtipkuje. Je jako chodící 
myšlenka, tichý (jen smích je bujarý, s vějířky vrásek 
kolem očí), éterický (je to snad směšné, říct to o mu-
ži, ale ať – pro mě je) tak, že se ho bojím dotknout, 
abych ho nezranila a aby se mi nerozplynul.

A kůži má jako žena (skoro jako Ty!).
V řeči je cudný, až panický. (V řeči. Jinak je to pře-

ce nemožné, v pětadvaceti.) A moudrý a zkušený je 
– co toho ví, to musím dohnat! Jsem ostudně vzadu. 
(Bude můj učitel!) A přemýšlivý je! Zkoumá mé věty 
tak zodpovědně. Já říkám: Jsou hloupé, to si neza-
slouží. On říká: Jen mě nech. – To jen pro ilustraci, 
samozřejmě si vykáme a budeme si vykat, nabízí to 
velké možnosti.

A  chodí neslyšně, po způsobu šelem a objeví se 
vždycky nečekaně náhle, překvapí – vždycky ale vhod. 
(Hned jak se mi už už začne stýskat. A to ho znám 
šest hodin!)

Už končím, už musím, už nesmím ztratit ani minu-
tu. Je kýč psát v radosti, ještě v té euforii – Ty mi to 
odpusť. Ty, jako jediná, která to čte.

Tvoje Hermína

11. června
Snad jste můj dopis nečekal tak brzy. Ani já ne, věř-
te mi. Zapírala jsem ho sama v sobě, trhala stránky, 
které nebyly… Ale čtyři dny jsou právě tak únosné. 
Čtyři dny, a mohla bych objímat zeměkouli!!!

Já vám taky zmizím! Jenomže co když to pro Vás 
není výhružka? Všímáte si, jak zoufalství šikovně za-
cláním pustou hrou? Nemáte-li oči rentgenové…

Nemáte-li oči rentgenové, nemusel jste prohléd-
nout, proč jsem tak rychle odmítla ten večer. Měš-
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ťácká morálka, samozřejmě, matčiny výzvy k nedů-
věře, stud, vlastní neřestnost… taky. Ale ten jediný 
důvod byl: protože jsem po ničem jiném netoužila! 
Vdechovat vůně (Mám Vám věřit, že jsem si oprav-
du přivoněla k  tamaryšku?) a  nebát se (vždyť jsou 
tak omamné), protože Vy budete se mnou…

Pochopte, to jsem si musela odepřít.
Ještě že jste mi nerozmlouval dlouho. Zeptal jste 

se dvakrát. Zeptat se potřetí, povolila bych. To jste 
se nemohl zeptat ještě jednou? Mohla jsem sama 
před sebou uhájit svou pevnou vůli, mohla jsem do-
kázat, že skutečně nepovolím. Takhle jsem stále na 
pochybách…

Na mé jméno se, doufám, rozpomenete

Nesmím se na lidi tolik usmívat. Špatně se to chápe, 
myslí se, že tím něco myslím, a někdy dokonce, že 
tím něco říkám! Jenomže já mlčím, mlčím a usmí-
vám se, snad je to trošku záhada, ale proč ji luštit – 
nikdy se nepřidám k  výpravě k  jezeru Loch Ness. 
Copak se musím pořád vysvětlovat? To nebylo na 
vás. Ne? Tak proč jste se na mě dívala? Já se na vás 
nedívala. Ne? A co je tohle? To není dívání? A zadí-
vá se na mě tak, že musím uznat, ano, jestli to vypa-
dalo takhle, tak to dívání bylo, dobře, bylo to dívání. 
Ale to neznamená, že jsem se na vás usmívala. Ne? 
plácne se do stehen. Tak na koho? Na koho, když 
jste se dívala na mě? A čeká, čeká a povytáhne obo-
čí. Neusmívala jsem se na vás a neusmívala jsem se 
na nikoho druhého. Vůbec na nikoho jsem se neu-
smívala. Hm. Aha.

A mně by se chtělo smát, obočí mu povylezlo tak, 
že málem srostlo s vlasy (což bylo komičtější o to, že 
muselo překonávat pleš), ale nesměla jsem, zas by si 
to špatně vyložil a zas bych mu to špatně vysvětlila. 
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Ptal by se ještě: A na koho teda? Na koho, když vů-
bec na nikoho? A já bych ho jen zpražila svou pro-
nikavou moudrostí (údiv nadosmrti – tak moudrá 
a tak mladá): Existuje přece úsměv na nikoho, pro 
sebe. Vy znáte jen ten druhý!

13. června
Elvíro! Nesoustředím se.

Nějaké zkoušky je teď to poslední, co by mě moh-
lo zaujmout, přestože předmět zkoušek mě zajímá 
neustále. Jenže ne a ne mě strhnout! A můžu si říkat 
„musí“ klidně nepřetržitě, z hlavy to pořád vypadá-
vá. Přišlo to v nevhodnou dobu. Anebo v nejvhod-
nější. Studentský stav mi dovoluje zabývat se vším ze-
vrubněji, opravdu a nadoraz.

Vedle knih ke studiu do komínku vrším knížky od 
Jakuba (cokoliv, o čem se zmínil a v knihovně to mě-
li), které přibývají den co den a přerůstají komínek 
první, a ten se nevyhnutelně kácí. Nemá tak pevnou 
základnu.

To by bylo, aby mi nepovolili (To by bylo smutný!) 
odklad, když jsem jako důvod uvedla „krajní zami-
lovanost“. A na studijním jsou tři ženy! Copak jim 
svým zpožděním způsobím nějakou újmu? Copak 
mě za to musejí ztrestat? Samosebou mě to trápí 
a už bych chtěla vědět, na čem jsem. Samosebou 
jsem si nadávala a  zděsila se zněním toho důvodu. 
Jak nevhodně to mísím! Do úředního dokumentu 
strkám intimitu. To nemusí být pochopeno správně! 
Rektor to může považovat za vtip, kterému je pro-
hřešek se smát, a tak mu upře všechnu vtipnost a po-
sune to k drzosti.

Takhle nemoc, kdyby byla. Tu by odpustili. (Jistěže 
ne chřipku. Aspoň bronchitidu.)

Ta moje nízká vyplašenost, ustrašenost. Stokrát se 
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mi hnusí! Trošku hédonismu sem, do toho zpuchře-
lého života! Bude to nové, Elvíro! Bude to iniciace. 
Jednat svobodně, z radosti. Jde z toho strach a děs, 
mrazí mě – neptat se, jestli to můžu. Můžu to?

Hermína

Jedu domů. Vezu batoh špinavého prádla – to je-
diné, co z velkoměsta vozím. Zkoušky jsem vzdala 
– zalžu.

Zoufale si přeji, aby ta slečna naproti, co vypadá 
tak usmoleně, protože má pravděpodobně celý život 
smůlu, necintala. Loupe si pomeranč a už už se ho 
chystá jíst, jenomže pomeranč kape při sebemenším 
zmáčknutí, kape po bradě a slepuje prsty, už do ně-
ho kouše, bože pomoz jí, bylo by krásné, kdyby ho 
snědla důstojně. Ale ne, krůpěje pomerančové šťávy 
neovladatelně vyrážejí na povrch dužiny a stříkají do 
stran, první už se nezadržitelně vsakuje do modrého 
roláku v místech jejích nadměrných prsou. Ach, ur-
čitě se jí děti ve škole smály. Braly si ji na mušku pro 
její předčasnou vyspělost; pokřikovaly na ni, žalova-
ly, schovávaly věci a zamykaly na záchodě. Rvaly jí 
za výstřih ohryzky a okurkový salát lily za krk. Nohy 
podrážely, za vlasy krákaly, do prsou žďuchaly. Sle-
dovaly, jak se potí. Ubohá oběť školního naschvál-
nictví. Vzrostlá a  ztepilá, přitom tak vratká a  roz-
viklaná. Ta dětská svoloč. Proč není hranice trestní 
odpovědnosti snížena k devíti letům, jako to bývalo 
v Anglii?

Bůhví, kam jede a za kým. Bůhví, jestli tahle steh-
na někoho svírala. A přitom byla první ze třídy. 
Zrovna se převlékla do čistých tepláků – smetanově 
bílých. Čekali před tělocvičnou na začátek hodiny, 
kluci i holky, když se jí na zadku objevila skvrna. 
Rychle se vpíjela do tepláků, chtivě pohlcovala třísla, 
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až zalila celý klín. Ve dvanácti letech! Mohlo to vypa-
dat jako zranění, mohlo to vypadat jako zázrak, ale 
vše bylo uvedeno na správnou míru. Bohužel. Ni-
kdo jí nechtěl nic půjčit na převlečení. A jistě i teď. 
Jistě i teď menstruuje za chůze, nikdy se to nedá od-
hadnout. Kalendáře jsou k ničemu. Přijde to, když 
jedou k vodě (alespoň že nejezdí k moři, nemusí li-
tovat tak trpce), přijde to, když si chce vzít něco bí-
lého… Ne ne, v těch stehnech nikdo nebyl. Určitě 
bude ještě panna. Určitě jede za příbuznými. Za te-
tou nebo za babičkou. Po sestřenkách dědí. S babič-
kou vaří. Snad si něco pěkného odveze.

Mám chuť ji plesknout přes prsty. Pokousaný po-
meranč si položila na kalhoty a teď se pokouší ule-
penými prsty vyčistit skvrnu, kterou si stejně nako-
nec nešikovně zapere, takže to bude to první (a snad 
i jediné), co člověk uvidí, sotva se na ni podívá (po-
dobně jako to bývají mastné vlasy, slepé oči nebo 
uhnilé zuby). Samozřejmě že ji pouze rozšmudlá, sa-
mozřejmě že si pouze do roláku otře zbytky vláknité 
dužiny. Samozřejmě že vlak sebou právě v tuto ne-
střeženou chvíli bez upozornění trhne a pomeranč 
se bezradně skutálí až k mým nohám. Samozřejmě 
že se pro něj shýbám a samozřejmě se pro něj v tu 
samou vteřinu shýbá ona. Samozřejmě o sebe naše 
hlavy křachnou a samozřejmě to má daleko k berán-
čímu ducnutí. Samozřejmě se omlouvá. Já samozřej-
mě taky. Zvedá se, má obrovskou skvrnu na levém 
stehnu a ještě větší samozřejmě na prsou, a koneč-
ně odklopýtá na záchod. Ale jen co si zamáčknu 
vzrůstající bouli, už se zase vrací. Samozřejmě ne-
tekla voda. Pusu má nezvykle vyboulenou – samo-
zřejmě ten pomeranč snědla. Samozřejmě nemytý. 
Nikdy by nevyhodila nedojedený pomeranč – samo-
zřejmě!

Jako bych se za ni nemodlila, jako bych k ní nevy-
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sílala jednu dobrou radu za druhou a druhou lepší 
za první. Jakmile přece pomeranč vystříkl poprvé, 
věděla jsem, že vstrčením celého pomeranče (ostat-
ně přijatelně velikého) do úst by předešla všem těm-
to pozdějším komplikacím, vstrčením celého pome-
ranče by převýšila ty škodolibé skrčky ze školních 
let, protože vstrčením celého pomeranče by jim vy-
třela ten domýšlivý zrak, protože vstrčení celého po-
meranče do úst byla jediná skutečně rozumná věc, 
kterou vůbec mohla udělat. Tak proč si počínala tak 
krajně nerozumně? Proč  ukusovala z  pomeranče, 
který se ukusovat nedá anebo dá, ale jen za cenu zá-
keřného potřísnění? Bože, slituj se, ať aspoň z kap-
sy nevytáhne nějaký ztvrdlý a páchnoucí kapesník. 
Párkrát zamžikám a protřu oči, abych se probrala 
z nudy a únavy, abych si pohledem na úhledný čis-
tý a voňavý kapesník potvrdila nesprávnost své dia-
gnózy…

Samozřejmě z kapsy vyprostila sežmoulanou kost-
kovanou hrudku. Šnuptychl! Ach né, ach kéž bych 
oslepla a zhlédla osud méně předvídatelný!

Hle! Usnula jak unavený ptáček, na sesli, jak na bi-
dýlku, hlavička jí padá a sem tam pípne ze spaní. Mi-
láčku. Už jsem tady… Přišla jsem, abych se s tebou 
podělila o  všechnu svou radost… Přistoupím k ní 
tiše, poklekám – je roztomilá – pokouším se opatr-
ně vyjmout z jejích prstů nůž.

Co se všemi těmi jablky? – U loupání jablek můžu 
aspoň sedět…

Kdyby se mi podařilo pořádně ji opřít, nohy pod-
ložit, mohla by spát spánkem spravedlivých déle.

Ale jen se dotknu střenky, procitá: „Ježiš, už jsi ta-
dy? Co děláš? Neřízni se!“ A pak se chytá za hlavu: 
„Můj bože, já jsem usnula…“
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„No a? Tak usínej… “
„Co blázníš? Teď budu spát?“ A kouše do udidla, 

postroj navléká…
„A co bys nemohla, dyť můžeš…“
„Já můžu? Kdes to sebrala? Já můžu akorát všem 

dělat služku!“
„Odpočiň si, natáhni se, čti si…“
„To můžeš ty, já ne! Tý práce kolem, bože!“ Kde-

pak, ona se nepropustí. Ona se nevypřáhne, nene-
chá se svést. Je nervózní, plaší se a rudne:

„Kdyby mi aspoň někdo pomoh. Já už to všecko sa-
ma nezvládám.“

„A  co a  co?“ bezradně se rozhlížím  a  netuším, 
s čím, kromě jablek, můžu pomoci.

„Ty nevidíš tu práci všude kolem?“
„Ne, nevidim.“
A vím, že je to špatné, jedna z nás vidí přízraky, 

které ji straší a sužují, jedna z nás rozmlouvá s du-
chy. Neví, kam dřív, motá se dokola, mezi kredencí 
s vyleštěným sklem a lednicí s navařeným jídlem na 
tři dny, motá se a pletou se jí nohy, zakopává, ob-
stoupená svými chimérami.

„Tak ty to nevidíš…“

Postávám za noci v rozlehlé hale v nejvyšším patře 
jakéhosi honosného domu se štuky, jen po stropě se 
míhají stíny mdle roztančených plamenů z krbu na 
konci haly. Veliké ticho a opuštěnost věcí. Za oknem 
se vznášejí postavy mně známé, podobné parašutis-
tům, jen bez padáků. Pohupují se ve vzduchu jako 
v hlubinách (poloha pádu a přitom vznes). Chvíli je 
vnímám tak, jako bych byla venku s nimi, chvíli za 
zavřeným oknem, uvnitř. Rej strašidel?
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„Já už ho za celej den ani nevidim.“
„Protože je tak nezřetelný.“
Není neviditelný. Je nezřetelný. Nezřetelný otec. 

Tušený kdesi v podzemí. Nebo na střechách? Tušený 
zrovna tak nezřetelně.

Někde tady bude. Někde tu musí být. Před třemi 
dny vešel těmito dveřmi. Tři dny u nich hlídám a ješ-
tě nevyšel. Bezpochyby tu je. To víte, dům je rozleh-
lý a nohy krátké. Nedoběhneš. Závod Achillea s žel-
vou.

– Pokud si nestaví tunel, najde se.
– To bysme něco slyšely. Viď, že bysme něco sly-

šely?
– Co říkáš?
Může si hloubit tunel. Zrovna tak nezřetelně. Bý-

vali takoví vězni. A on je stará škola. Tuhle jsme zou-
fale hledaly pilník na nehty. A nikde nic. A třeba 
i samotným nehtem – zdivo je podmáčené.

– Co to je za šramot?
– Kočka!
– Vždyť tady spí!
– Stejně je to ona. Vždycky je to kočka. Je za to 

zodpovědná, i když spí.
Těmito dveřmi? To bysme si všimly… Nemůže pro-

klouznout – hora chlap. Těmito nízkými dveřmi. Ne-
bo se mýlíme? Není to hora chlap? Je to chlap do-
cela malý a proklouznul nám už dávno? Docela bez 
tunelu?

– Však on se objeví. Až když to nejmíň čekáš. Dá-
vám mu pod schody talíř s jídlem. A vždycky ho na-
jdu prázdný.

– Ale může to být kočka.
– Vždycky to může být kočka. Ale vidíš ji? Tady spí.
– Je za to přece zodpovědná, i když tu spí.
– Tentokrát vím, že je to on. Talíř je dočista vylí-

zaný.
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– A tati, proč jsi skoro nebyl doma?
– Ale já tam byl, celou dobu jsem tam byl. A kde 

jsi byla ty a máma? Celou tu dobu jsem vás hledal…
– Už si s  ním ani nemůžu promluvit. Jedinou 

kloudnou větu z něj nedostanu.
– Protože je tak nesouvislý.
Není roztržitý či nevšímavý. Je nesouvislý. Není 

roztržitý. Je roztržený. Na malé kousky, které neumí-
me pospojovat. Je to s ním jako s věcmi, které vše-
lijak porůznu za sebou trousí. Po domě nacházíme 
spoustu předmětů, o kterých nevíme, k čemu jsou. 
Součástky věcí, které jsme nikdy neviděly v celku. 
A tak bývá s námi jen nějaká jeho část (ostatní s se-
bou nepřinesl, ostatní někde bloudí) a zůstává pro 
nás nadále, jako ty divné součástky, nesestavitelný.

Svoláváme se k večeři. Těším se na ni jak malá, pro-
tože dneska si zase svorně zahrajeme, na moji po-
čest, na uvítanou, báječnou, náramně legrační zábav-
nou hru. Ale ne, nikdo mi nic neprozradil, uhodla 
jsem to sama – v kredenci jsem totiž objevila dvě 
podstatné rekvizity – starý a čerstvý chléb. A bůhví, 
co přijde ještě! Úžasné! Kde jinde tohle zažiju? Kde 
jinde tohle mají? Ne, nikdo nám to neporadil. Vymy-
sleli jsme to sami! Druhá přirozenost. Nic to nestojí 
a dá se to hrát několikrát denně. Dokud je co jíst.

Miluju boje o tvrdé patky!
„Dej to sem!“
„Nedám.“
„Neber si tu tvrdou…“
„Já to mám ráda.“
„Houby máš ráda. Ty to jíš, aby se to snědlo.“
„Přece to nenechám zplesnivět… Nejdřív se musí 

dojíst ten starej.“
„A proč jsi mi teda mazala ten měkkej?“
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„Protože to máš ráda.“
„A ty to nemáš ráda, ty nemáš ráda měkkej chle-

ba?“
„Nejdřív se musí sníst ten starej!“
„Ale když nezačnem jíst ten novej, tak taky zestár-

ne, a zase dokoupíme novej, ale stejně budem jíst 
ten zestárlej, a když ho konečně dojíme, pustíme se 
do měkkýho, kterej už mezitím ztvrdne, a takhle po-
řád dokola…“

„No jo, no jo, zase nás budeš poučovat… A co si 
stěžuješ? Nemáš snad měkkej?“

„Mám, ale chci starej.“
„Starej mám já. Už jez.“
„Tak si vem můj a dej mi svůj.“ A tady to začíná 

– „přehazka“. Házím jí svůj čerstvý krajíc, beru si její, 
matka můj krajíc hází na otcův talíř, otec zas mně…

„Prosimtě vem si to!“
„Ty si to vem.“
„Máš na to chuť, tak žer.“
„Ty máš na to chuť, tak žer.“
„Co? Takhle se mluví s mámou? Milane, slyšels 

to?“
Upřené pohledy z očí do očí – každý si zakrývá ta-

líř dlaní.
„Hele, ptáček.“
„Kde?“ A už to má na talíři.
„Hermíno, neblbni.“
„Ty blbneš.“
„Já blbnu? Takhle se mluví s mámou? Milane, ta 

holka nemá úctu. Tak se mě zastaň!“
„No… holky… tak…“
„A ty mě zase šidíš! Sama si vezmeš tvrdej a mně 

nedáš…“
Legrace. A to šlo jenom o chleba. Lepší je to při 

teplém jídle. Koukáme, kdo kolik má. Matka má ze 
všech nejmíň a kližky, kosti, všechno, co se nepoved-
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lo (a toho není nikdy moc), co se rozvařilo, přichyti-
lo, připálilo…

Obhlížíme talíře. A šup. A šup. Chvilička nepo-
zornosti – a už to tam má… A ještě. Legrace. Nej-
krásnější kousky dávají mně, největší dáváme tátovi. 
Z polívek a omáček se vybírá masíčko, mandličky, 
houby a hup – a ruka nad talíř. – Mně ne!

Maminka půlí omeletu – to jsou spravedlivé půlky! 
Maminka porcuje husu – to jsou spravedlivé porce! 
Maminka čtvrtí dort – to jsou spravedlivé čtvrtky! 
Opravdu, jedna jako druhá.

A poslední kousek vždycky zbude.
„To je tvoje.“„Ne, tvoje.“„Ne, tvoje.“
Potom se ošetřen uloží do ledničky jako do már-

nice a nechá se pěkně zkazit. Protože nikdo neví, čí 
to je.

„A pro mě je to škoda.“

Chorobnou únavu a  ospalost, která přicházela tak 
záhy po probuzení, vystřídala chorobná vitalita a ne-
dočkavost. Nemůžu dospat, budím se o mnoho ho-
din napřed, před veškerým vřeštivým zakokrháním, 
které tak drze a neodbytně ohlašuje to, co bychom 
sami rozpoznali, jen kdyby nám k tomu dali příle-
žitost. Otvírám oči bez váhání, rychle, jako bych se 
právě vynořila z  temnoty mořských hlubin, jako 
bych měla jen pár hodin života a o překot se chtěla 
nalokat posledních doušků světa. Je to, jako bych se 
chtěla vynadívat, jako by obyčejné mhouření zname-
nalo skomírání, nedovolím víčkům, aby klesla, někdy 
až zabolí, jak silou odtrhnu přilepené řasy. Mohut-
ný nádech! Strhnout náplasti a vidět, třeba jen tmu. 
A přede mnou je spousta tmy. Ještě dlouho neroz-
svěcím. Jen napřímená sedím na posteli a nedělám 
nic. Pot na zádech zasychá a chladne. Hlava se klátí 
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a pokyvuje – přezrálá makovice – každou chvíli mů-
že už bezvládně trousit – malátná malátná, opiově.

Tedy nikoli vitalita Valburžina. Ta věděla, pokaždé 
věděla, co si počít. Ta se nedala zastihnout v bezrad-
nosti. Každý krok, gesto, slovo vedla rozhodnost. Ka-
ždý úsměv i zajíknutí předem promyšleno. V pohybu 
nikdy neustávala, tahle Valburga. Dávali mi ji do po-
koje, abych si vzala příklad – vzpruha Valburga. Ne-
jen lehátko, i pohodlná postel s nebesy byla pro Val-
burgu něco jako gymnastické nářadí. Jako by spala 
na kladině. Ležela těsně při kraji, připaženo a snože-
no, vydechovala v  rychlém tempu, krátce. Občas jí 
zacukalo v oku, pak v ruce, nejčastěji v nohou. Při-
pomínala mi spící psy, určitě ve snu běžela, přeska-
kovala šraňky a vrhala se za klacíkem do vody. Urči-
tě se nedovedla procházet ani ve snu. Ráno se na 
posteli jenom mihla a byla pryč, proklouzla skulinou 
mezi dveřmi jako lasička, aby nezmeškala teplá vejce 
se slaninou, o která byl vždycky takový zájem, že ni-
kdy nevychladla. Po snídani se Valburga opět do-
stavila, chlapsky zabušila na dveře, zakřičela „hoří“ 
a stáhla ze mě peřinu. Čilá, nekonečně čilá Valburga.

Ale já se nevytrhávám ze spánku, abych byla první, 
abych nepřišla o vejce se slaninou. Valburga tu není 
a není tu ani nikdo další, nikdo z toho prapodivné-
ho pěveckého spolku. Budím se a třeštím oči do tmy 
a je to protipohyb, nic víc než protipohyb, jsou to ru-
ce napřažené proti stropu, který se urval a neodvrat-
ně padá. Je to vůle odklonit nebezpečný sklon, od-
vrátit předčasnou smrt nebo alespoň zmírnit hrůzu 
jejích důsledků. Zahynout ne tak roz-tříš-tě-ná.

Vím, že mám schopnost všechno zaspat. Vím, že 
to mě budí. Probuzením zatlačuji víčka své přiro-
zenosti; mou přirozeností je spánek. Jak se pak ale 
účastnit života? Musela jsem objevit násilí, abych 
z této absurdní spletitosti vybloudila. Mívám teď víč-
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ka zmodralá od prstů – vzbuďte se, vzbuďte se! Pro-
to ten nádech tak mohutný.

12. července
Nejmilejší Elvíro,

přehrávám si ty dny už tak často a s takovými po-
drobnostmi, že téměř překrývají dny dnešní, jako 
ubrus desku stolu (a  dokonce tak přečnívají přes 
okraje, milosrdně zahalují oděrky a vrypy). Konečně 
mám život podložen – a z dnešních dnů mám palim-
psest!

Neutíkám už ke smyšlenkám, snům a  fantaziím, 
ale ke skutečnosti! K něčemu, co bylo, co se stalo, co 
existovalo a dosud existuje, k tomu, co bylo zřetelné, 
určité, hmatatelné, k větám, co byly vyřčeny, pohy-
bům, co byly vykonány, k tvářím a krajinám, co byly 
spatřeny.

Ten text byl napsán a je pod vším přítomen, je stá-
le znát, i když jej vzdalují nové vrstvy a vpíjí se, vzlí-
ná na povrch, vměstnává své kontury mezi kontury 
dnešní a naplňuje tvary ke hmatatelnosti leckdy s ta-
kovou silou a  vehemencí, až prudce zabolí určitá 
místa v těle. (Ale ty zásahy jsou vesměs šťastné.)

V těch chvílích se mi daří rozpoznávat, čeho jsem 
si předtím nepovšimla. Leckdy to ovšem naruší tu 
hladkou romantiku. Ale zas je to blíž pravdě. Tedy: 
okouzlení, které jsem Ti líčila už „z místa“ a  které 
v téže intenzitě vyvstávalo dosud, bylo zkreslené, sil-
ný okamžik prozření (a tedy pravé okouzlení), oka-
mžik, kdy jsem „ho“ poznala, kdy jsem si uvědomila, 
že vím, že „je to on“, pravděpodobně nenastal, když 
jsme jeden druhému pohlédli do očí a museli je 
sklopit, nýbrž až dlouho poté (alespoň dvě hodiny, 
a to už jsem se nechala odstát), když jsme přistoupi-
li ke švédským stolům a jedli. Pochoutky z mís mize-
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ly rychle, ani my jsme nezůstali stranou (i když víš, 
co si myslím o veřejném pojídání). Jakmile ale na mí-
se zůstal jen jediný, poslední kousek, všichni odlo-
žili příbory – tabule skončena. Byla to ohleduplnost, 
anebo obava, aby mě, zrovna mě, někdo nepřistihl, 
aby mě, zrovna mě, nepovažoval za největšího žrou-
ta či nezdvořáka?

A tehdy, když už se všichni chtěli odvrátit, tehdy si 
Jakub vzal čistý talířek a s gustem, s chutí, bez okol-
ků si na něj vidličkou obratně přenesl poslední kou-
sek sýrové rolády, nejlepší sýrové rolády, jakou jsem 
kdy ochutnala, a snědl ho. On snědl poslední kou-
sek, Elvíro! Dokázal to! On zlomil kouzlo – tím, že 
snědl poslední kousek, tím ho vysvobodil z prokletí! 
Poslední prašivý kousek zbavil prašiviny! A s  jakou 
samozřejmostí! Ne s odvahou.

Zatímco všichni budou do té věci kopat, budou ji 
překračovat, složitě obcházet, budou se rozčilovat, 
že tu je, on půjde, sehne se, zvedne ji a udělá s ní ně-
co patřičného. A nebude postávat, čekat na vavříny, 
pokřikovat – Ještě že mě máte!

Můj spasitel denního života. To – je – on. A zaplá-
la jsem obdivem a něhou. A ještě nevyhasla.

Tvoje Hermína

Dnes je všechno krásné! Protože pana Knitla koneč-
ně napadlo vzít Bohouše na procházku. A my sedí-
me v kuchyni, nohu přes nohu, ještě v županu (obě!) 
a vychutnáváme (vychutnáváme!) si horkou čokoládu 
(čokoládu!) a všecko je krásné, protože pana Knitla 
napadlo vzít Bohouše na procházku a Bohouš teď te-
dy běhá venku, možná na volno, možná ještě na půj-
čeném vodítku a obojek ho trošku škrtí, divočí, štěká 
až do chrapotu, plete se pánovi pod nohy a do šňů-
ry se zamotává, je s ním spousta práce a toho napo-
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mínání, pan Knitl už taky chroptí, oba se nemotorně 
motají jeden vedle druhého, pan Knitl škrtí Bohou
šovi krk a Bohouš panu Knitlovi škrtí zase ruku, pře-
tahují se na šňůře, jeden chce sem a druhý tam, jsou 
uřícení, zpocení, nervózní a navztekaní, bezradní 
a unavení, skoro bez hlasivek, ale jsou venku za vra-
ty, jsou spolu na procházce, pan Knitl a pes Bohouš, 
poprvé za celé ty roky, a to je zázrak. Nejspíš je zá-
zrak příliš silné slovo, nejspíš je to jen svátek – ale 
přesto neváhám říct zázrak, nemusí to tak být, může 
se to tak jen jevit, a mně se to tedy tak jeví. Možná že 
nám oběma. Jedině zázrak mohl způsobit to přenád-
herné ranní zvěstování. Vzbudil mě její halas, veselé 
povykování, bez nejmenší stížnosti, jen povyk, tak ra-
dostný, že nešel potlačit (směle se vedral přes ne-
smělost, přes hořkost a opatrnost): „Pan Knitl a Bo-
houš jdou ven! Rychle se podívej z  okna!“ A  já se 
zvedla (zázrak za zázrakem), docela samozřejmě, bez 
protestů, čilá a dvěma skoky jsem byla u okna a vtáh-
la jsem ji k sobě za ruce nesmělou škvírou ve dveřích 
a políbila jsem ji na pusu a objala a v objetí jsme stá-
ly u okna a smály jsme se šťastně. – Buď mě tak čas-
těji. Volej a rozrážej dveře takhle, s tím úsměvem.

A sledovaly jsme (my dvě) ty dva s úžasem jako 
vznikající život, jako by se právě dítě rodilo anebo 
planeta, jako by se z vejce líhnul pták, nějaký bájný, 
jako by rozkvétala květina, nějaká vzácná, která kve-
te jednou za milion let.

20. července
Já mám na lidech nejraději jejich křehkost, Jakube. 
A připadá mi směšné, jak se za ni stydí a pokláda-
jí ji za slabost. Tu největší sílu! Je přece přirozené, 
když je porazí nápor větru, je nutné, aby je spláchla 
voda, je důležité, aby je spálil žár. Je nesmyslné tomu 
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vzdorovat. Zranitelnost je na člověku to nejcennější, 
zranitelnost, o níž může vypovídat. A není právě to 
úlohou umění?

Vyhledávám křehké staré lidi, ne stavbou těla, spíš 
takové, co se umějí půvabně usmát, i ty, co obličej 
stahují bolestí veřejně, hrdě. Ty, co se zastaví upro-
střed ulice, aby mohli pozorovat drozda. Co nepu-
kají hněvem, pokud se stanou svědkem nějaké malé 
nepřístojnosti dvou vybuzených těl. Hledám ty, co se 
zastydí, nebo i zardí.

Nesmrtelní polobozi jsou ti poražení.
Kolik z nás dennodenně zadržuje slzy, abychom 

neprozradili svou zranitelnost? Zadržujeme slzy stra-
chem z výsměchu, hanby a zostuzení.

Nepřetržitá plačtivost může být hysterií, pózou, he-
rectvím – něčím chronickým, mohou to být slzy ždí-
mané z rozmaru. Chovám k ní proto jistou nedůvě-
ru, přestože stále věřím na smrt rozplakáním.

Radši mám, to netajím, bytosti, které pláčou občas, 
zato vydatně. Takoví lidé mě dokonce svým prazvlášt-
ním způsobem přitahují. A nejraději mám, když se 
pláče jakoby zničehonic. Uprostřed nějakého všeobec-
ného veselí. A přitom neprosvítá ani náznak úsměvu. 
Většinou taktně odvrátím hlavu, ale stejně mi to ne-
dá, musím se po očku dívat, jak hledá kapesník, jak je 
vhroužen do čehosi, co zůstane jiným skryté, jak se 
v tom stavu ocitl nečekaně, je zmatený, chtěl by se 
podvolit všeobecné zábavě, ale za mák mu to nejde, 
jak se kolem něj hloučí rozjařenci, aby ho vtáhli do 
kola, a jak se jej snaží úporně rozveselit a rozptýlit, 
protože, říkejme si, co chceme, toto se sem nehodí, 
tento člověk do všeho vnáší nejistotu, a vůbec, je to 
mrzuté, jeden z nás, a takhle vyvádí, teď, když jsme 
na všechno zapomněli a je nám sladce.

Tak tomuhle sabotérovi strkají prsty do povislých 
koutků – tamti z jedné strany, druzí z téhle, pěkně 
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seřazeni od dědka po myšku a táhnou, táhnou – to 
by bylo, aby ses neusmál. A když se všichni svalí na 
zem a koutky se zase smrští a v očích je zase vlhko, 
odtáhnou radši nemravu někam do kouta čelem ke 
zdi a podestelou hrachem.

Je nezbytné plakat. Je to vznešené a důstojné, když 
je to skutečné. Chtěla bych plakat s Vámi.

Když je to skutečné… Když ne, je to lajdáctví, ří-
kám si. Lajdáctví nebo křeč, obyčejná křeč. Nehoráz-
né herectví. A nejhorší, že něco takového postihuje 
i děti. Některé jsou tím docela prošpikovány. Pak ale 
– čí slzy nás mají spasit?

Také k nám přijelo dítě a také plakalo. Drželo tá-
tu, aby mu neodjížděl. Buď tady, tesknilo, nebo mě 
vem s sebou. A prosilo. „Johanko,“ chlácholil dítě, 
„tady ti bude dobře. Tak ses těšila a teď sis to rozmy-
slela?“ Nevěděl a nemohl se dovědět, Johanka bubla-
la a  zurčela nešťastnýma slzičkama a  ramínka se jí 
třásla jedině zoufalstvím a smutkem. To by si nikdo 
za jejími zády se smíchem splést nemohl! A bledla, 
ta bledla. Zajde na rozplakání! Nikde žádná vzdoro-
vitost a vzpurnost dětského citu, jen tiché tklivé ne-
štěstí. Tažené, vláčené dítě posazené do kouta. Bůh 
ví, jestli si to jeho těšení nevymysleli, aby ulehčili svě-
domí. Nadšení přece dítěti vydrží víc než tři sta kilo-
metrů. To nemá horizont ani mez! Možná se rozštíp-
ne, ovšem až o skutečnost – bývá to vždycky prudký 
a nenadálý náraz. Dokud ale sní…

A tohle dítě ještě mělo snít. Říkám mělo – a vím, 
takhle, ano takhle mluví dospělec. Čtvrcení života na 
plnění závazků je čirá bezradnost. Patnáct let od věku 
toho dítěte a už jsem zapomněla, jaké to všecko je. Co 
vím o téhle dospěleckým suchopárem rozpraskané, 
nedočkavě rozpukané dušičce od rozpuku tak máto-
živě daleko, je pouhá reprodukce poznání, ta zkuše-
nost se propadla a každá nová ji stlačuje zase níž.
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A bylo mi z toho tak smutno. A tesknila jsem po 
návratu. Nejdřív jen se zájmem, pak ale vroucně. 
Ona mi to řekne! Budeme spolu týden a v mezi-
hrách se mi ukáže, v mezihrách se mi prozradí – to-
hle mě trápí pro to a pro to a tohle mi dělá radost 
– proč asi? Bude to týden tklivého (slastně!) roz-
pomínání! A rozkvetl ve mně vřed těšení – já se jí 
zmocním! Bude to mefistofelské, bude to důvěrné 
až sprosté obnažením. Budeme si holčičkovsky šep-
tat, budeme se chichotat a pomrkávat. Všechno si 
vynahradím. Už mi to nebude chybět. Najdu to ztra-
cené, přestanu oplakávat. Scelím se.

V ten okamžik mě přepadla obava, aby mi neuje-
la, aby si pláčem nevymohla (pláčem, který přece 
nic nechtěl) návrat domů. Její otec se však zachoval 
správně. Aby napříště věděla, že slabošským pláčem 
si nic nevymůže, v  rozhodnutí nepovolil a  nechal 
nám ji tu. Nasedl do auta, zamával – ona ale ura-
ženě štkala. (Tak půvabné! Něco metafyzického – ta 
dětská urážlivost.) Zavřela jsem dveře, kdyby se za 
ním chtěla rozběhnout, ona ale pořád seděla na kře-
sílku v chodbě a žmoulala svůj promáčený kapesník. 
Sotva se ale od loučení k odloučené vrátili i rodiče, 
zvedla hlavu a zamrkala, očima překvapivě suchýma, 
zvědavýma očima a vyskočila z křesla: „Prý máte ba-
zén. Můžu se vykoupat?“ Nad tou výmluvností jsme 
všichni mlčeli. A když se rošťácky usmála a pravila: 
„Dojdu si pro plavky,“ prudce mě zamrazilo. Ko-
rouhvička. Je to jen korouhvička podplacená od ma-
tinky. A přestala mě zajímat.

Hermína

23. července
Neměl jste mi prozrazovat, kde bydlíte (ne snad mís-
to, kde opravdu žijete). Žiju teď v ustavičné touze, 
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nepřetržitě myslím na to místo, pokouším se vytvořit 
si co nejpřesnější představu jen z toho, co jste psal 
a říkal. A někdy jsem v pokušení ověřit si, jak sou-
hlasí s tím, co je. Kolikrát jsem vyběhla na nádraží 
a zase se vrátila, s úlevou, dobrovolně, v úctě a po-
koře. Couvla jsem před tím (to není ustupování), vy-
kročila jsem zase špatnou nohou, musí se pravou! 
(Otýpka kroků na potom.)

A pak je tu pokladna (tak nešikovně v cestě), stří-
lí mi do uší špičaté otázky, tlumeně křičí: Zásah! 
Chcete tam opravdu jet? Obyčejnou nebo zpáteční? 
Ohlásila jste se? (Jedete bez ohlášení? Cože?) Jste 
ochotna podstoupit šest hodin cesty s třemi přestu-
py? Není to zbytečné vydání?

A když nepodlehnu zraněním a neohroženě po-
stupuji dál (nezničitelný hrdina za chůze s  rozva-
hou vyndává projektily ze svého řešetového těla, vy-
táčí je nasliněnými prsty jako klíšťata) a nevidím už 
nic, co bych musela obtížně překonávat, přijde úkol, 
zásah přímo do srdce, v okamžiku, kdy už se nemě-
lo nic stát – zrada, přímo pod pás: Vyslovte cílovou 
stanici.

A tak se vzdávám, nemohu vyslovit, co má být sml-
čeno, co má být chováno v tajnosti až do té chvíle, 
než se to zjeví… Hra zkažena, kouzlo zrušeno – z ho-
le je had, z pokladu kamení… Nehledě k tomu, že vy-
slovit znamená trochu i potvrdit, že to existuje, a tím 
já si přece vůbec nejsem jista.

Vaše H.

Břemena břemena břemena. Už se to ví. To oni vlá-
čeli těžké kvádry, větší, než byli sami. To oni stavěli 
Cheopsovu pyramidu! A bezpočet dalších. (Myslím, 
že všechny.) Matka sotva odrodila, otec po zápalu 
plic. Přece se nebudou válet. Kuš! A z cesty!
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Oni si nedají říct. – No pocem, poď, volám ji prs-
tem. Utíká přede mnou, schovává se mi, juká za stro-
mem. – To si mám pro tebe dojít? Zlobivá, neposluš-
ná… To na ni platí, zakroutí pusou, pustí se stromu 
a jde. – Ukaž mi ruce, no dej je sem. Protestuje: – Já 
je myla… – Tak ukaž, a mám je v dlaních, o tolik vět-
ší a těžší než moje – tlapy. Hrubé a nateklé, mozoly, 
štěnice, záděry, třísky, v zarostlých rýhách letitá špí-
na. Čichám k nim. Myla. – Dobře, ale tohle chceš 
nastavit k políbení? Tohle? Do stáje marš a do továr-
ny! Kdo tluče máslo, nemůže smetánku… A mamin-
ka, srdnaté děvčátko, bradičku vzhůru, ruce v bok: 
– Když agrárník, tak agrárník! Když dělník, tak děl-
ník! A za prací hop a skok.

Mezci a muly a  soumaři! Oddaně, vytrvale, do 
úmoru. Věrně jsem podědila jejich dříčství. Dejte 
sem, co unesu. Ba ne, nejsem slabá – určitě unesu, 
co sama vážím. Mám páru jako mravenec! Ještě mi 
nalož, ještě mi dej – ať nejdu s prázdnou.

Jen cestou do školy, co jsem se nadřela – a ze ško-
ly a do školy… Co kdyby nám odpadla hodina a při-
padla jiná, co kdybych se o velké přestávce chtěla 
učit, co kdyby někdo, kdo chyběl, chtěl půjčit seši-
ty? Co kdyby? Co kdyby odpadla čeština a připadl 
zeměpis a co kdyby pršelo? Jak bych pak vysvětlila, 
že nemám učebnici a  že píšu zeměpis do češtiny 
a v teniskách na ven běhám v tělocvičně? Co by se 
stalo? To bych pak neměla vždycky všechno v po-
řádku a správně. To by se stalo! To bych pak nemě-
la vždycky všechno v pořádku a  správně! Jak bych 
mohla psát zeměpis do češtiny?

Dnes už se škrtím jen na kabelkách.

Oni jsou kajky. Ano, mám to zjištěno. Přímořské 
kajky, podobné snad našim lyskám nebo kachnám, 
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spřádají svá hnízda z vlastního, nesmírně jemného 
a hebkého peří, které si vytrhají (samosebou matky) 
z vlastní hrudi.

Jejich obětavý a dojemný přístup mě kdysi inspiro-
val k napsání povídky Kajky. Zůstalo ale jen u první, 
docela povedené věty, protože já taky nic nedokon-
čím, zrovna jako ta volavka, co nazobne několik kap-
rů, ale do žádného se skutečně nepustí. A oni pak 
hynou na ta malicherná, skoro neviditelná zranění. 
To je jako umřít na záděru!

Ta první, povedená věta zněla takhle: Romula a Re-
ma vychovala vlčice, Dafnida ovce, Chloé koza, Tarza-
na opice a mě kajky.

Chtěla jsem psát o životě v kajčím hnízdě, o na-
teklých a zanícených prsou naší matky (tak proto ni-
kdy nenosila hluboké dekolty, tak proto ty upnuté 
límečky, stojáčky, roláky…), o nesnadném životě na 
Špicberkách… Protože pokud jste zahrnováni tako-
vým teplem i v létě, jídlem, když nemáte hlad, pokud 
vás jímá zvědavost vyhlédnout z hnízda a není vám 
to dovoleno, pokud chcete vzlétnout, ale ze strachu 
vás nepustí…

Jako by nevěděli, kdy přestat. – Dokud budeš mo-
je dítě… Nemůžou s tím přestat. Protože dokud bu-
dou moji rodiče… Jiné děti musejí z rodičů pírka má-
mit, žadonit o ně, nebo je dokonce potají krást, já 
ale musím bránit tomu přísunu (péřové bundy a pe-
řiny v horkém létě), já jim je musím strkat zpátky do 
pórů.

Moje trýzeň je směšná; přemíra lásky, přemíra pé-
če a pozornosti, přemíra dobrých úmyslů a dobré-
ho zacházení, přemíra dobrého vychování… Úplně 
převrácená trýzeň! Všechno to, co světu chybí, všech-
no to, co lidé postrádají, po čem úpěnlivě prahnou 
a nemohou to nalézt nebo jim to uniká, toho všeho 
já mám vrchovatě. Proto nelze protestovat – všech-
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no je tu z vrásek a křečových žil a ze sedřené kůže 
– kajčího peří (to jen tak vypadá – z cihel a dřeva, 
betonu, tvárnic a plechu…), nelze se ohradit – pro-
tože… proti čemu? Co by jiní za to? Ale já se ohra-
zuji právě proti tomu – že je to z vrásek a křečových 
žil a ze sedřené kůže. Copak to nejde jinak? S men-
ší bolestí?

Ne. Kajky jsou zcela jinak vyvinuté, zvlášť sluch je 
citlivější. Slyší jiná slova, než která říkáte.

Místo: Děkuju, to stačí. – Já už tě nepotřebuju.
Místo: Já si to přinesu sama. – Nechoď mi na oči, 

zmiz.
Místo: V tomhle mi neporadíš. – Ničemu nerozu-

míš.
Místo: Nemusíš tolik solit. – Nemáš už žádnou 

chuť.
Kajky na prosté konstatování reagují jako na výtku, 

nesouhlas pokládají za nevděk a nevděk za křivdu. 
Kajky takhle slyší. A bohužel taky takhle čtou – po-
vídku o kajkách tedy není možné dopsat, všechno by 
rozvrátila. Stačí jen drobný povzdych a v odezvě při-
klopýtají, pohublé a vysílené, s nářadím a s těžkými 
břemeny na hřbetech, vyjevené, vyplašené, zpocené 
a zadýchané natahují oškubané krky:

– Děláme málo?
– Děláte moc!
Pohlédnou na sebe rozpačitě, rozhodí bezmocně 

rukama:
– Tak co máme dělat?
Je to peklo – žít s tak hodnými lidmi. S tak neso-

beckými. (Co s tím budeme dělat? – Budeme to mi-
lovat. Budeme se o to starat.) S tak ochotnými a hor-
livými v obětování. O všechno se postarají, všechno 
za vás udělají, sdělíte jim sebemenší přání (stačí 
jen zmínka mezi řečí, nemluvíte o opravdové touze) 
a hned vymýšlejí, jak by vám ho mohli splnit. Když 
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jste s nimi, vynikne vaše sobectví natolik, že prožívá-
te permanentní vinu a snažíte se ji odčinit tak, že jim 
připomínáte sobectví jejich; nutíte je do něj, pokou-
šíte se je od té spasitelské (a přitom samohubitelské) 
cesty odradit, chcete je zlidštit!

Ale oni jsou pevní! Nic z toho je nezviklá. Nakonec 
se před nimi schováváte, utíkáte, zavíráte, nakonec 
na ně křičíte, fackujete je, dupete po nich. A oni jen 
pláčem zkrvavení špitnou:

– Prosím tě, za co? Copak jsme ti jenom udělali, 
holčičko naše drahá?

A to už si nepřejete nic jiného než vidět jejich já.
– Ale naše já, to jsi přece ty, namítnou.
A vy zkusíte poslední možnost, poslední a  stejně 

marnou jako ostatní.
– Chcete pro mě něco udělat?
A protože přikyvují, co by neudělali, jak se jen 

můžu takhle ptát… Vyslovím své přání s razancí nej-
vyšší:

– Tak buďte ve vší svý dobrotě svobodný, jo? 
Abych taky mohla, krucinál…

Útěky z domova? Ovšem, to znám. Už od dvanácti. 
Někdo by tomu řekl pokus, někdo by tomu řekl pro-
cházka se psem. Ale já vím, že to byl útěk z domova. 
Regulérní útěk. Jenom o něm nikdo nevěděl. Proto-
že mě rozplakala představa jejich pláče, protože jsem 
naříkala nad jejich nářkem, protože jsem sténala 
z jejich sténání. Vždyť jsem se vykradla z domu, když 
spolu odjeli do divadla! Vždyť jsem si zabalila to nej-
nutnější, rozhodnutá je opustit! Vždyť jsem se vlou-
pala do spíže a ukradla jídlo na tři dny! Vždyť jsem 
si vzala jejich psa, aby mě chránil a je nechal napo-
spas! Jak je to všechno bezohledné. Podobně bezo-
hledné jako páchat sebevraždu nebo se umazat. Vě-
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dět, jak jsem milována, a prostě to popřít. Zahodit 
naráz, co do mě vložili, všechno to piplání. A že se 
napiplali! Ale čert to vem, to by taky zahodili. Jsem 
jejich smysl života, a to je to strašné. Kvůli mně dě-
lají všechno to, co by jim jinak nestálo za námahu. 
Co všechno kvůli mně dělali, co všechno kvůli mně 
nedělali? Vždyť co na sobě, v sobě nesnáším, to při-
jímají s  láskou. (Výčitky nemají dlouhého trvání.) 
Když je mi těžko, můžu se utéct k nim. A teď od 
nich utíkám? Můžu to vysvětlit? Můžu říct vlastně 
proč?

I proto utíkám. Protože nemůžu. Snad za osm, za 
deset let. Až s někým budu, aniž bych k němu jen 
utíkala. Ale teď? Svobodu cítím zhruba tak hodinu. 
Teď stojím na silnici, po obou stranách hrany lesa. 
Tyhlety chvíle jsem si vysnívala. Stmívá se, můžu si 
jít, kam se mi zlíbí. Ale nechutná to jako sen. Chut-
ná to jako žluklý dort.

Bolí mě z toho žaludek. Polekaně se ohlížím. Za to-
hle bude trest. Jak je mi úzko z jejich úzkosti! Les se 
rozhučel, rozezvučel. Z  lesa se ozývá: Ty nás chceš 
utrápit, dítě zlatý? Přeletěl nade mnou vrtulník a ten 
mě zaměřil. Teď se ví o každém mém kroku. Je na-
čase vykročit. Dívám se před sebe, do toho lákavého, 
ale už mě to neláká. Už to jen pobolívá. A čím víc to 
ponoukám, tím víc to bolí. Newton vedle mě zakňu-
čí. Pochopím. Otáčím se. Divadlo zrovna skončilo. 
Cesta jim potrvá čtyřicet minut. Takovou rychlostí 
jsem ještě neběžela. Ani potom. Newton měl z pohy-
bu radost, to se mnou ještě nezažil. Ani potom.

Musím se vrátit na místo. Musím se vrátit na znač-
ku. Musím si lehnout do svého opuštěného obrysu, 
skrčit se do polohy, která mi byla předkreslena, za-
plnit vakuum. Nebo se nazout do svých atlasových 
bačkůrek, vzpažit ruce a podpírat, podpírat celej 
tenhle barák, podpírat jejich svět – strop už se začal 
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propadat, když jsem byla pryč. Musím zatnout zuby 
a zas to celé držet. A támhlety praskliny zasádrovat. 
Aby, až se vrátí ze světa, mohli si svorně s úlevou 
říct: Nic nechybí, nic nepřebývá, nic vytrčeného ne-
musíme pracně zastrkávat, nic vytrženého pracně 
nasoukávat, nic nakřáplého lepit. Všechno je v po-
řádku. Veliké uf. 

„Pojeďme na výlet, když je tak krásně!“
„Jako bysme neměli dost práce!“
„Je přece sobota!“
„V sobotu musíme stihnout, co nestihnem v tejd-

nu.“
„Tak to teď nechte, to přece počká.“
„A kdo to za nás udělá? Na krku barák, děti, zahra-

da a  teď ještě zvířata. Na vejlety jsme mohli, když 
jsme byli mladý.“

Nezpůsobilí k  otáčení krasohledem, nezpůsobilí 
k pozorování hvězdné oblohy, nezpůsobilí k hledání 
trilobitů, prolézání zřícenin, stavění tvrzí a  hrádků 
u kořenů stromů, nezpůsobilí k sáňkování!

„Napustit si vanu a jen tak se v ní šplouchat – na 
to musí bejt taky talent!“

Nezpůsobilí k šplouchání ve vaně…
„Ty si můžeš hrát, ty nic neděláš. Já na takový pito-

miny nemám čas!“
„Ale to je přece důležitý. To je strašně důležitý!“
„Ztráta času.“
„Ztráta času je utírání prachu…“
„Dítě nešťastný! Ty jednou shniješ ve špíně!“ Plesk 

plesk přes ruce. „Do prachu se nekreslí, kolikrát ti 
to mám řikat! A cukr není na hraní! Pak to není 
k jídlu! A co děláš s tou kaší? Dyť to bude všude! Na 
půdu nechoď – všechno mi to nanosíš do bytu. Co-
pak musim furt uklízet? To si nemůžu na chvilku od-
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počinout? Ty pořád – dělej, co tě baví… Ale copak 
můžu? Kdybys mi aspoň s něčim pomohla… Užije tě 
jenom na blbosti a dělat něco pořádnýho, to ne!“

„A co pořádnýho?“
„Že bys utřela ten prach?“

Má nepořádnost nebude zřejmě nic jiného než 
vzdor. Ano ano – o co přitakavější dětství, o to ne-
souhlasnější dospělectví. (Stále se to potvrzuje, mi-
mo jiné odvěkými bolestmi krční páteře – ach, ze-
mřít tak na ukroucenou hlavu, to předčí i  smrt 
ušlapáním!) Úklid je především likvidace stávajícího 
pořádku! A kdo smí určit: toto je pořádek a toto už 
ne? Pořádků je přece tolik! A existuje vůbec nějaký 
nepořádek? Není to jen pořádek jiného druhu?

Leštění zrcadel je činnost skrz naskrz marná. Vždyc-
ky tam bude šmouha. Z jistého úhlu… Dívám se ze 
všech možných úhlů, číhám na šmouhy jako na ma-
sařky, a když jsem si jistá, že to není přelud, hadrem 
po nich chňapnu. A řádně rozetřu. Pohledu na sebe 
se vyhýbám. Je den, kdy bych se svým odrazem nej-
raději udělala totéž, co s těmi šmouhami. A tiše na-
říkám:

Proč jste mě nutili dívat se do zrcadla? Co jsem 
tam prostála času! Báli jste se, že bych se jinak neza-
hlédla? Je opravdu nezbytné mít pokaždé na paměti 
odraz vlastní tváře, vytasit jej jako polehčující (i zleh-
čující) okolnost, nebo ji nahonem schovat jako okol-
nost přitěžující? Má tvář, to jsem já. A vždycky byla 
přítěží.

Hanobila mě ještě dřív, než jsem jí stačila dát vý-
raz, než pohnutka zahýbala patřičným svalstvem. Po-
mlouvala mě a zatracovala, aniž čekala na obžalobu. 
Předcházela mě jako dech, po kterém se lapá, byla 
jen o krok napřed, a právě o ten krok mi unikala. 
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Zcela beze mě promlouvala k jiným tvářím, zcela be-
ze mě. Musela se jakýmsi záhadným neslyšným jazy-
kem domlouvat s jinými tvářemi a vhodnými výrazy 
popouzet proti mně – a to nikoli za mými zády, jak 
by velela alespoň nejnižší slušnost, nýbrž před nimi, 
tedy za nimi, ale opačně, vlastně přímo přede mnou.

Totiž, kdykoli se má hlava (ale o ni tu samozřej-
mě nešlo, šlo o tvář) objevila v učebně, vyrazil k ní 
posměch, to kulometné řehotání, posměch sledo-
vaný knihou, ohryzkem, botou nebo mycí houbou 
na tabuli (jak něco tak špinavého mohlo něco mýt?). 
Hlava, která se domnívala, že útoky jsou mířeny na 
ni, se skrývala, kde jen mohla – za tabulí, pod lavi-
cí, v umyvadle, v klíně, čímž samozřejmě uchránila 
i  tvář. Ta ale neměla být ušetřena. Měla být raději 
odkryta, měla být vystavena ranám. Měla být smy-
ta houbou na tabuli. Měla slézt z hlavy. Měla slézt, 
pak by se hlava osvobodila.

PS: Neučte děti na zrcadla. Budou jimi poměřovat 
svět.

Odjakživa mě fascinovaly malé vodní plochy, kde čas 
od času tone nejrůznější hmyz. A já pak, od jara do 
podzimu, nad těmi plochami hlídkuji, abych ta ne-
bohá stvoření zachránila.

Dobrých plavců bývá mezi hmyzem poskrovnu. 
Proto je občas těžké určit, který z nich plave a který 
se topí. Mnohdy však natolik propadnu spasitelské 
vášni, že vytáhnu vodouchy, potápníky…

V  zahradě máme veliký černý sud na dešťovku, 
tam hledám svoje poklady. Kněžice, berušky, můrky 
a chrousty, mouchy a mušky, kobylky, zlatohlávky… 
Přicházím k  sudu se zatajeným dechem: Kdo tam 
dnes bude? Nejdu už pozdě? Ještě je vzkřísím?
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Skláním se nad sud, do vody nořím prst. A to vy-
zvednutí, to je to nejkrásnější, možná ještě krásněj-
ší než osychání, je to taková odměna, milá a něžná 
pozornost pro moje hmatové počitky, když mokrý-
ma nožkama tvoreček jen tak malátně popolézá ne-
bo si vykračuje anebo popobíhá… po prstech, po 
nehtech, po dlani, po zápěstí, po celé paži až k ra-
meni! Nahoru a zase dolů. To chladivé droboun-
ké cupitání! Dobrodružné prodírání mezi chloupky, 
klopýtání o póry, pihy a uhříky! Sání nejsladší krve 
– tonoucí mívají velikou žízeň…

A  osychání! K  tomu ten blahý svatý pocit, že 
jen mým přičiněním zvířátko znovu nabralo dechu 
a znovu může vzlétnout, ten pocit, že bez mého při-
činění by bylo mrtvolkou dříve či později sezobnu-
tou nějakým vrubozobcem anebo staženou kaprem 
do hlubin.

V té vteřině, v té slavné vteřině slavného vyzvednu-
tí navždy přervu vlasce smrti, odvracím osud, zvrhá-
vám přírodní zákon lehce a nevinně jak číšku vína. 
Pak má ruka, ta ruka, co vyzvedla, stává se metafy-
zickým přestupištěm mezi životem a smrtí, místem, 
kde se odehrává tajemná transformace, alchymie 
znovuzrození, odletištěm chroustů a kněžic a včelek 
a much, bohatších o vědomí smrti, a tudíž více a lé-
pe připravených na nový život…

A snad pro to všechno, co jsem teprve tušila, po-
bíhala jsem ztřeštěně (později s Elvírou) kolem ryb-
níka a nořila se do hlubin se spásným cedníkem 
a později, nabyvši sveřepější jistoty, naruby převrace-
la rybářům podběráky.

Vy si to pletete, kapři tam patří!

Ještě jsem nevešla doprostřed agónie. K tomu mám 
to svoje „pozdě“. Jistě jsem k hrobnictví předurčena. 

40



Ne ne, já nepřicházím na zavolanou, nespěchám za 
nářkem. Já vcházím do ticha. Když už je po všem.

Mohlo se, ano, mohlo se ještě, když už jsem byla 
na dohled, tohleto nehybné tělo hýbat a být zpola 
zvednuté; řičet a vyvádět, chrlit krev. Mohlo. Ale ja-
ko by tichlo s mými sílícími kroky. Třeba ano, třeba 
jsem zkáza, třeba jsem smrtonosná. (Když jsem s te-
bou, rozbolí mě hlava, jsem malátná a nemám žád-
nou sílu! řekla mi na podzim Valburga a odtáhla se.) 
Třeba jsem předskokanka smrti, třeba dýchám život 
a vydechuji jed! A děsím, děsím na dálku! (Když vím, 
že máš přijít, krátí se mi myšlenky a přerývaně dý-
chám a nemůžu už nic, rozkřikla se na mě Valburga.)

Ale třeba jsem smrti jenom podobná. A všichni si 
mě jenom pletou. A umírají na svůj omyl. (Vzbudil 
tě průvodčí, když vešel. Vagon byl osvětlen jen zven-
ku, a ty jsi vypadala jako smrt, jako dřevěná loutka, 
pravila Elvíra druhý den, když jsem se ptala, proč 
je tak zamlklá. Nemůžu na to zapomenout, promiň, 
řekla mi a sklopila oči, aby se na mě nemusela dívat.)

Anebo umírají nezávisle na mně. A já jsem tehdy 
čímsi zdržena a zadržena, aby dokonáno bylo beze 
mě, a pak jsem zas čímsi postrčena, abych vykonala 
své. Jistě už od první nalezené mrtvé mouchy byla 
jsem hrobnicí, jistě už tehdy jsem hloubila do hlíny 
důlky pro mouchy, a ne pro kuličky. Z každého důl-
ku a jamky a otvůrku byla jsem schopná a ochotná 
udělat hrob.

Je to každopádně milosrdnější. Milosrdnější ke 
mně i k nim, že je nacházím mrtvé. Jsme ušetřeni 
trýzně, vzájemného trýznění, přešlapování v mrt-
vém bodě bezradnosti – hrudník se malinko zdvíhá, 
něco se tedy dá ještě udělat, něco se přece musí 
udělat – vždyť hrudník se ještě zdvíhá! Jenže místo 
abychom bez prodlení zasáhli, prodléváme a pro-
dléváme pro samou obavu a strach, že zasáhneme 
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špatně a  utrpení prohloubíme, místo abychom je 
zmírnili, a tak jen přihlížíme, donekonečna přihlíží-
me, aniž bychom cokoli zásadnějšího učinili.

Předobraz téměř výhradně vstupuje doprostřed 
agónie. Téměř nevyhnutelně, samo ho to pronásle-
duje. I když si řekne – dneska ne, dnes tomu nedám 
příležitost a rolety stáhne a nevychází, děje se to za 
okny a on ví, že se to děje a nedá mu to, musí vy-
hlédnout, a když se zase stáhne, s úlevou, že nic, ná-
raz do okna, které právě zavírá, vlaštovička v plné 
rychlosti. Zlomila si vaz. Jakoby tato tragédie výhrad-
ně patřila jeho očím, jako by bylo nezbytně nutné, 
aby to viděl. Před jeho očima se krahujci vrhají do 
hejna vrabců, před jeho očima kočka trhá ptáka, 
před jeho očima auta srážejí psy – jako by všichni če-
kali, až se bude dívat, jako by teprve jeho oči tvořily 
tu tragédii. (Protože když se to děje bez povšimnu-
tí… není to vůbec nic, jenom běh věcí.)

Ale někdy jsou psi bojácnější, ptáci rozvážnější 
a krahujci pomalejší (anebo vrabci bystřejší) a jen si 
zlomí křídlo nebo narazí packu. To pak máme do-
ma krabičky od sýrů a krabice od bot a přepravky 
na zeleninu a v každé je seno anebo flaušová koši-
le anebo vata a vždycky miska s vodou. A celý dům 
se promění v  malý zvířecí lazaret, i  když jsou ne-
mocní převážně v kuchyni anebo v ložnici – u tep-
la. To blaho nořit ruce do krabic, moci si sáhnout 
hezky zvolna, obezřetně, protože zvíře neuteče. Ne-
má jak.

Přes noc se však postupně náhradní hnízda a pe-
líšky vyprazdňovaly. „Uzdravila se a uletěla,“ usmál 
se Předobraz a pohladil mě. Nenapadlo mě nevěřit.

Sovička vylétla asi už za rozbřesku, to ještě spím. 
Předobraz neměl to srdce mě vzbudit. Další noc, 
vlastně za svítání, zmizela sojka, co nechtěla jíst. To 
asi steskem po domově. Pak už jsem každou noc sly-
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šela v polospánku cupitání po parapetu a po delším 
zaváhání třepotání zesláblými křídly nebo šramot 
a  vrznutí dveří. Tak odhopkal zajíc s  natrženým 
uchem, tak odpochodoval ježek s poraněným bři-
chem. Dveře se skoro netrhly – za nimi myška vy-
proštěná z pasti, ještěrka, slepýš, skokan zelený. Zů-
stal tam jenom malý netopýr, vláčel se krabicí jako 
o berlích. Nechtěl nic jíst a pištěl. Určitě bolestí, 
určitě umře, sténala jsem. Proč se nezachrání jako 
ostatní? Proč musí umřít zrovna on? Ale jedné no-
ci, to už jsem spala, vyšplhal na parapet a vzlétl. 
Nepoznala jsem, že byl polomrtvý. Nepoznala jsem, 
že byl polomrtvý jako všichni ostatní… Pokládala 
jsem bezvládnost za přítulnost a smrt za spánek.

Příčí se mi polovičatost a zvlášť ta ve smrti. Málo-
kdy se mi připlete do cesty, ale připlete – přejetá vy-
pasená žížala skoro čtvrtmetrová, přetržená vejpůl, 
už bez kroužku – zmítá se, zmítá. Lesní lišaj obsy-
paný černými lesními mravenci – zmítá se, zmítá, 
nemůže vzlétnout, křídla rozežraná a všechen pel 
pryč. Pokoušíš se lístkem mravence setřepat a můru 
osvobodit, ale už sem přilézají další a  v mžiku za
ujmou místa po svých předchůdcích. Můra kulhá, 
obtěžkána, převrací se, chvílemi nevíš, zdali už ji ne-
nesou, nebo jestli dosud ještě ona sama… Některé 
se podaří setřást, ale pod nimi jen zranění, jen rá-
ny; i kdybys setřásl všechny a ukryl ji před nimi, stej-
ně ji najdou – zas jiní. A brouci a nenasytné larvy. 
A i když ji nenajdou, zajde sama pod listem, hodinu 
na svobodě. Nacházet polomrtvé – děsivé děsivé. Sí-
la dobít schází. Síla odpomoci. Inzerát – hledá se ve-
terinář můr.

Přes cestu mi leží smutný pán. Kdo mi to pořád há-
zí smutné pány pod nohy?
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Dnes ale ne, dnes spěchám, nesu si krásnou kníž-
ku z antikvariátu, útlou a důkladnou, s hedvábnými 
listy, jistě v ní bude, co hledám, nemůžu se dočkat, 
až se s ní schoulím do křesla a  budeme si šeptat 
v proužku lampy.

Dnes ne, usměji se na něj, jak nejvlídněji dovedu, 
odpusťte, tentokrát ne, zítra, zítra k vám přijdu, klid-
ně si přivstanu. Dočkejte… dopřejte… dovolte mi.

Ale ne, i tenhle je neúprosný. Káravě se na mě po-
dívá a políbí mi špičky bot. Moc dobře ví, že nepo-
spíchám pomoci jinému, moc dobře ví, že pospí-
chám za něčím svým, že se prachsprostě na něco 
těším, že si chci sobecky užívat!

Válí se u mých nohou a pomalu si rozepíná košili, 
pomalu si vyhrnuje rukávy a posléze nohavice, aby 
mi ukázal rány – střelné a řezné a bodné, boule a lé-
ze a spáleniny, otoky, jizvy a zaschlou krev. „Pofou-
kat,“ úpí a úpěnlivým pohledem mě přitahuje k so-
bě. Klekám si a  foukám, foukám svým zázračným 
léčivým dechem na jeho ubohé zohavené tělo, které 
se pozvolna uzdravuje.

Mezitím vypráví. Vypráví svůj smutný žalostný pří-
běh a mně tečou slzy: „A lidé jsou tak nelidští,“ říká, 
„už si neumějí pomáhat,“ říká, „klidně tě překročí,“ 
říká a zas se tak káravě a moudře podívá, moc dob-
ře ví, že jsem ho dnes chtěla také překročit, a jestli 
ne překročit, tak aspoň obejít, že jsem se nechtěla 
u něho zastavit a  že jsem neměla úmysly čisté, ale 
nekalé nekalé… Chtěla jsem nevidět lidskou bídu, 
jemně ji vystrkat ze světa, dělat, že není. Zacpat si 
uši, přeřvat ji hudbou, neslyšet, jak tiše škrábe na 
dveře.

Jak to jen mohu napravit? „Podrbat,“ prokazuje mi 
laskavost a převalí se na bok. A já drbu, drbu, nehty 
ulámané, drbu, jako bych se tím mínila vykoupit. Ale 
dobře vím, jak je to marné, jak je to nesmyslné. 
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Vždyť to vůbec nebolí – a jak bych se mohla vykou-
pit něčím, co ani nebolí?

„Pomazlit,“ zavelí smutný pán. Trošku se leknu, 
malinko poodstoupím, mírně se zdráhám. To už je 
něha, to už je velké, to není dobrodiní. Zdráhám 
se. Promiňte, odpusťte… Vezmu vás do kina místo 
toho!

Ale on, začne se dít něco strašného, zaťatou pěst 
zaryje do propocené prsti a syčí: „Sakra sakra…“ Mu-
sí moc trpět, je mu do pláče. Trpí a trpí a je čím dál 
smutnější. Vyčítá si, že mě vůbec o něco žádal, nadá-
vá si do smolařů a do hlupáků, vzlyká a prosí o od-
puštění. Ale ne, ale ne, na všechno bezradně říkám: 
ale ne.

Je mi tak úzko. Přede mnou nešťastný člověk, za je-
hož trýzeň můžu já. Vždyť se mi vyznal ze svých citů 
a já, neúprosná, odvrhla jsem, vyrazila mu z dlaně to 
srdce, které mi s důvěrou podával. A  jestli to není 
neúprosnost a jestli to není nemilosrdnost, pak je to 
určitě alespoň neslušnost.

A tak si tedy beru (neupejpej se, abys neurazila). 
Hledám v trávě to srdce, obírám z něj hlínu a chmý-
ří z topolů a tisknu si ho na prsa. „Děkuju,“ ukláním 
se na japonský způsob. „Jste laskav.“

A hned, ta proměna, smutný pán přestává být 
tak docela smutný, naopak docela pookřívá, zrůžo-
ví, zčervená, zhnědne, už je z něj docela pohledný 
snědý muž na vlastních nohou, který ty přebytky 
smutku ze sebe přímo setřásá.

A já žasnu, žasnu nad tou proměnou a jsem šťast-
ná, že jsem zvrátila zas jeden smutný osud, že tu 
teď přede mnou stojí zas jeden šťastný člověk, za 
jehož radost můžu já. Jen v  tyto vzácné okamžiky 
nic nepokazit, nekřičet a  neodmlouvat, neprskat 
a nekvičet.

Konečně doma. Konečně rozsvěcím lampu a chou-
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lím se do křesla. Obracím hedvábné listy. Ale nic 
tam není. Vůbec nic tam není. Úplně prázdná kniha.

29. září
Já se bojím žít, Jakube. Bojím se žít. Už se to vysvět-
lilo. Ale kde je ta úleva? Mně se nechce žít ve stra-
chu, sevřeně a vyplašeně – víte, co si myslím o kou-
tech… Proč takhle rozechvěle být? Vždyť já se bojím 
všeho, co si nevymyslím! Cizí a nepochopitelné je to 
skutečné. To, co se děje, není už mé. Mé je to myš-
lené a představované, ale ne to uskutečňované. Jak-
mile se něco uskutečňuje, ztrácí to veškerou krásu 
myšlenky a  krásu představy, stává se to upoceným 
materiálem, pevně ohraničenou hmotou, jejíž pří-
tomnost se musí přijmout, protože ji nelze jen tak 
odfouknout. Musí se rozbít a zakopat hluboko hlu-
boko pod zem, nebo… nevím.

Rozhodně je nutné udělat něco hodně hrubého. 
A co jiného je život než zrychlující se kolotoč hru-
bostí? A je tedy možné dělat něco jiného než hrubki?

Hermyna

Láká mě ven a mně se zase nechce. Pojď, rostou 
houby.

„Tobě se nikdy nechce. Tobě se nechtělo ani na 
svět.“

Vůbec jsem nešla vymáčknout! A ostatním to šlo 
tak snadno.

Slyšela jsem to už tolikrát, že to můžu odvyprávět: 
Stačilo je pošimrat po stehnech a vybuchovaly jako 
děla a pěnily jako šampaňský. Dvěma prsty ses moh-
la dotknout těch netykavek a prskly ti dítě do ksich-
tu. Ale já… Zarputilá. Lezla jsem z tebe jak z chlupa-
tý deky, váhavě, pomaloučku, s přemlouváním… Ani 
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čtrnáct dní po termínu jsem se neukázala, a to jste 
na mě volali nejkrásnějšími jmény, pouštěli mi nej-
krásnější melodie a oceněné rozhlasové hry… Dělala 
jsem, že neslyším. Pochybovala jsi, jestli tam vůbec 
jsem. Napadlo tě, že tam třeba vůbec není dítě, je-
nom nějaká hmota, co roste a trošku se hýbe, spíš 
kukla velikého motýla (a jestli se vylíhne, pak pude 
císařem…), nějaký rostlinný smotek, podivná hou-
ba… A hned sis představila, jak je konečně po všem, 
ale porodník ti místo dítěte podává na talíři ohrom-
ného smrže a říká ti: „Tak, maminko, člověk už z to-
ho nebude, ale smaženice dobrá…“

Ani jsem nedutala. Umíněná, neposlušná, zrovna 
jako teď. Ale pak ti poradila paní v bílém županu, co 
bloudila po nemocničních chodbách a  léčila z bez-
radnosti: „Zkuste jí namluvit, že je svět krásný.“ A ty 
jsi namítla, že jsem už přece vyslechla tolik přenád-
herných tónů, že o té kráse světa musím něco tušit. 
„Zvuky vám nepomohou,“ namítla zas ona, „hledej-
te vůni ráje.“ A tak jsi šla rovnou do květinky, tam 
jsi to vysvětlila okultně založené květinářce, dostala 
jsi židli a proseděla tam tři hodiny, ale porodní bo-
lesti nepřišly. Další den jsi zamířila do parfumerie, 
neúspěch se opakoval, pak jsi to zkusila s lékárnou 
– taky nic. Můj nastávající otec to pochopil po svém 
a rozhodně trval na uzenářství, nakoupil několik 
buřtů, opekl na ohníčku a pak ti tím klackem šermo-
val ve stehnech: „Tak se to dělá s tažnými psy, když 
se zastavěj a nechtěj dál,“ vysvětlil, „takhle ty buřty 
přidržíš, oni pak za tím jdou…“

Už to byl měsíc, já pořád nic. Nadešel nový… další 
dva týdny pryč. Ale já… stulená, schoulená – když 
mně se nechce… Byla jsi nervózní, strašilo tě, že se 
mě vůbec nedočkáš – že v  tobě zestárnu a  zemřu 
spolu s tebou, že budeš nadosmrti těhotná – a to by-
lo jako něco nedodělat, odejít od rozdělané práce. 

47



A strašilo tě, že přijdu nečekaně, když budeš u pře-
pážky platit složenku, když budeš postávat ve frontě 
na banány…, a to by bylo ještě horší než menstruo-
vat za pochodu bez vložky. Bylo už k podzimu a vy-
šli jste si s tátou do přírody. Aspoň tu smaženici bu-
dem mít, napadlo tě. A mezi hříbky a bedlami jste 
našli pár čirůvek. A ty sis přivoněla a bylo všechno 
jinak: „To je ta vůně ráje!“ vykřikla jsi, a hned jste je-
li na sál.

Nemusíš říkat vůbec nic. Všechno to znám.
A konečně se přemůžu a jdu. Vytažená z domu ja-

ko z těla. Na čirůvku.

Tmavý prázdný prostor – dutý. Na zemi polehávají 
a  posedávají těhotné ženy v  bílých plátěných koši-
lích – nemocničních andělíčcích. Procházíme kolem 
nich, některé míjíme, u jiných se zastavujeme. K že-
ně – hrušce – „obelisce“ s velikánským břichem, kte-
ré se velmi těžce dýchá, doktorka poznamená, že 
v něm nosí dvanáctileté dítě; odmítá odejít z matky 
a přijít na svět.

9. října
Proto usiluju o soulad, proto to slovo strkám do kaž
dé věty, protože jsem sama sestavena jen ze samých 
nesourodých částic, a mluvíme-li o mém nitru, o sou-
ladu nemůže být řeč.

Proto hlásám nenásilí, protože ve mně se to všech-
no tluče a roztlouká. Ale já tomu nezbraňuji ani ne-
pomáhám, já jen tlumím otřesy.

Máme tu třeba nevyzrálost s přestárlostí. Bude 
vám smutno, až si spočítáte, kolik nevyzrálých stařen 
a starců znáte – oba moji prarodiče jsou přece ta-
koví – jako by životem prošli v bezvědomí, minuli 
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všechno podstatné, jen nekonečně prodlévali u pře-
ceněných malicherností, na které vyplýtvali svou lás-
ku, svou něhu, svou sílu a intelekt. (Myslela jsem, že 
je moudrý, ale on je jen starý.) Jenže teď už se jim 
to nesmí říkat, teď jsou příliš staří – mohla by se jim 
zamotat hlava, mohli by upadnout a roztříštit se o tu 
neomalenost na tisíc kousků – to dělat nesmíme, 
na to nejsou prášky a kvalitní lepidlo už vůbec ne. 
S pravdou se musí chodit zavčas, tehdy, kdy je ještě 
možnost ji pochopit, zahrnout do sebe a pracovat na 
jejím zhmotnění. Ale přijít s tím teď, kdy na nic z to-
ho není čas, kdy chybí vůle a ctižádost a zejména 
síla! Tomu se říká krutost. Krutost a bezohlednost 
a agrese. Hanba hanba, tisíckrát hanba!

Ale není nevhodnější a opovážlivější o tom nemlu-
vit? Vidět to všechno a neříkat nic? Myslet si svoje 
a mlčet? Má být stáří tak klidné, přesvědčené, nehyb-
né, zadostiučiněné a úctyhodné? Trošku vědomí do 
toho stáří! Trošku vody na ten mlýn…

Já jsem přestárlá od nejvyzáblejšího dětství. Ale 
že by se mnou soucítili, že by mě šetřili nemilých 
pravd? To ne, to by si tu mou přestárlost nesměli 
plést s melancholií! (A melancholii s magnólií…)

Mé dětství bylo vláčení, násobené celkovým zpo-
malením těla i mysli. Bylo nutné mě vláčet, sama 
bych se nikam nedopravila. A když, tak pozdě. Člo-
věk s mou orientací v čase a prostoru obvykle vyna-
kládá nesmírnou námahu neúměrně k výsledku, ja-
kého značně vyčerpán nakonec dosáhne.

Hermína

Už spolu nežijeme, už se jen nachytáváme na švest-
kách. Prožít si čas po svém. Aspoň ten takzvaně vol-
ný. Kdo rozhodl, že tento čas je určen k  snídani? 
Proč ho mám na ni obětovat? Znova a znova mě po-
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padá amok, když poslouchám ty těžké bolestivé kro-
ky a  zdvořilé nesmělé zaťukání: „Jsi vzhůru?“ Když 
vidím usměvavou hlavu: „Je snídaně.“ „Děkuju,“ řek-
nu, ale to nestačí. Od téhle chvíle se o mně ví, od té-
hle chvíle se neschovám, nezapřu. Od téhle chvíle se 
o svůj čas dělím a nejsou to spravedlivé půlky. Svůj 
čas teď odevzdávám a čekám na příděl a jeho přeří-
zení. Protože zde panuje jiné časové pásmo než tam, 
odkud sem přichází, protože každá jsme jiné časové 
pásmo sama o sobě! Já se tu válím na rozhraní spán-
ku a bdění, já tu mám lenivé bezčasí, příjemný noč-
ní děs anebo touhy, a ona už hodinu nebo dvě nebo 
tři na to zapomíná. Tak, že se chová užitečně. (Proč 
bych se měla válet v posteli, když nespím? Ještě se 
naležím až až.) A tak mi každý ten předčasný, nesmě-
lý vstup připomene Valburgu, i když je tak nenápad-
ný, a od samého probuzení až do usnutí se každé 
naše setkání stává jen střetem, při němž si s tichou 
zuřivostí přeřizujeme hodinky.

„Je snídaně,“ říká a  já bych hned měla z postele 
vyskočit (Ale z postele se nechce, jako se nechtělo 
z matky a jako se nechce z domu. Vyskočit z postele 
– přirozenost Valburžina, já o tom mohu leda snít.), 
obléknout se atakdál. Kolik se toho musí udělat, 
abych to mohla pár slovy napsat? Snídaně jako další 
z těch nechtěných darů, které je nezbytné přijmout. 
A přijmout rychle! Protože stydne! Vychládá. Je to 
nezadržitelný proces. Vychládá. Musí se pozřít, do-
kud je teplá. Vychládá. Obě to cítíme. Obě to cítíme 
na vlastní kůži. Ale jedna sedí v posteli s rozevřenou 
knížkou, kterou nečte, a druhá popadne tác s chlad-
noucím rozpečeným pečivem a  hrnkem vydatného 
kakaa a vydává se po schodišti nahoru. A já jí nejdu 
naproti, naopak, sedím si v posteli, zatínám zuby, 
chce se mi ječet: „Tu tvoji služebnost nesnášim!“

A tělo mi tuhne v strašlivé křeči, není už tohle agó-
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nie? Nehty se zaryly hluboko do dlaní, zuby se za-
kously do rtu. Jsem vztek, jsem zoufalství. Chci do 
něčeho praštit, něco rozbít, roztřískat na kousky, vy-
hnat svou sílu do předmětů. Něco rozdupat, rozdr-
tit, rozmělnit, mačkat a mačkat, cupovat, cupovat. 
A až to bude tak malé, tak nicotné, že už to nepů-
jde dělit, mrštit s tím prudce o něco tvrdého a ještě 
a  ještě a nadávat sprostě a klít a nakonec vyhrabat 
rukama velikou jámu a vtlačit to hluboko, hluboko 
do hlíny a nechat to být, kříž nestlouct, náhrobek ne-
vytesat. Oprášit šaty a vrátit se čistá a vyměněná.

Když tedy Předobraz schází dolů, hrnu se z poste-
le, sklepu koláč a beru talíř, abych jím mrštila dolů 
na ulici. Služko služko, svírám ho pevně a drtivě, 
mrštím jím, mrštím – okno je otevřené. Za chvíli 
z tebe nic nebude. Ale jako by to cítil, jako by věděl, 
že ho chci zabít, jako by mu narostly prsty, které 
sklouzávají z mých, a já si vzpomenu, proti své vůli 
si vzpomenu, co dobrého na něm bylo včera a  co 
předevčírem – slepice na paprice a vdolky… Dívám 
se na talíř a vidím tvář Předobrazu, jako talíř kula-
tou… (Neschopnost mrštit jako neschopnost vyskočit 
z postele – může to být jen bez rozmyslu.)

Tak s talířem to nejde. A co sklenice od včerejška? 
A beru tu sklenici s trochou vody, kladu ji na zem, 
voda z ní vytéká, chystám se na ni skočit, celou ji roz-
dupat. Ale musím se polekaně otočit, jako bych sly-
šela hlas: – Zas jedna chybí. Proč nikdy od ničeho 
nemám šest? A tak se vzdávám, nemůžu dopustit, 
aby ta poslední šestice ztratila úplnost, a tedy i vý-
znam. Pak beru hlavu do dlaní… jako poslední po-
kus. Máme přece rozum. Rozum a skutečnost, v níž 
se nic zlého neděje. Talíř je celý a sklenice úplná, je-
nom já nedržím pohromadě, jsem rozbitá a rozstrka-
ná jako narychlo uklizené věci. A šplouchají ve mně 
litry jedu! A je mi všechno líto! Kdyby to tak šlo vy-
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čůrat, kdyby to tak šlo ven. Já nechci doživotně kří-
žit nohy bez úlevy!

Elvíro drahá,
konečně se všechno provalilo a je to překvapivě ví-

ce úleva než úzkost. Kostlivec ve skříni byl živý člo-
věk, kterého jsem po troše přípravy mohla kajkám 
představit (protože mi docházely nápady, jak a čím 
ho pořád živit). A oni ho přijali. S jistými výhrada-
mi sice… S velkými výhradami, ale přijali. To zname-
ná nikdy zcela nepřijali, ale vzali na vědomí. Aspoň. 
A pochopili. Sice s důrazným vrcením hlavy, ale po-
chopili. Vlastně tedy ne tak docela pochopili, ale 
přestali protestovat, přestali něco namítat, a teď te-
dy smířeně mlčí. Možná ne smířeně, spíš jaksi ode-
vzdaně, ale… Chápeš mě, viď?

Totiž: Předobraz na mě uhodil: Proč že jsem ještě 
pořád tady? Neměla bych už odjet na studia? Na ji-
ných školách přece před pár dny začal zimní se-
mestr… Nezačíná nám náhodou taky? Vlaky jsou 
přecpané studenty, sotva se vejdou. Nechce mě vy-
hánět, vůbec ne. Má mě tu ráda, o to nic. Moc rá-
da, strašně moc.

„Jak bych si přála, abys mohla zůstat.“
Pauza. Pohlazení.
„Ale já tady zůstat můžu.“
Pauza. Zdvižené obočí. Úsměv. Údiv.
„Já totiž školy nechala.“
„To snad ne!“ Zahřmění. Blesky.
Úpění, vzlyky, naříkání, neustálé proč.
Vysvětlila jsem, že na to nestačím. Že jsem se pře-

cenila. Že mě přecenili oni. Že bylo otázkou času, 
kdy se to ukáže. A už v červnu… Většina úkolů nad 
mé síly. První dva ročníky jen velké nadšení, odhod-
lání, touha se dozvědět… To všechno je ale málo. 
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Snažila jsem se, oni se snažili. Pak přišla první ne-
zdařená zkouška. A druhá. A třetí. Jako domino. Sta-
čilo ťuknout. Nebylo o co se opřít. Na mých znalos-
tech se stavět nedalo. Jsou tolik chatrné, děravé, 
nicotné.

Pláč.
Pláč zrcadla, pláč Předobrazu.
„Asi jsme tě do toho neměli nutit. Ty jsi holt po 

mně. Ale já to radši ani nezkusila. A tys to zkoušela 
tři roky.“

Pláč.
„Tři roky!“
Pláč.
„A zbytečně.“
Pláč.
„Tolik jsem toužila, abys v životě dokázala víc než 

já. Abys dokázala víc než my oba. Abys nám splnila 
naše sny…“

Maminko, to přece musí každý sám!
(Tak takhle nějak se to stalo… přibližně a zhruba.)

Tvoje Hermína

27. října
Když to nelze vypovědět, nemělo by se o tom ani 
psát. Ale jak jinak to vypovědět? Spokojit se s přibliž-
ností je přece holá nezbytnost – stvrdila bych vykřič-
níkem, kdybych zítra nevzývala bezvýhradnost… Zít-
ra to bude bledší a už trochu opadané, zítra se to 
zúží a zkrátí, zítra to něco přeroste – a třeba to vů-
bec nejmenší!

Tak ani dnes Vám nepíšu, dnes Vám jen přináším, 
co vychládá, a zahřívám to dechem. Nemusíte to při-
jímat. Nemusíte vědět, jak to přijmout. Ale přijmete 
to, viďte?

Předně: byl to hrnec! Nebo konev nebo karafa, já 
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nevím, co přesně, já nevím, co vlastně, ale hlavně že 
to nebyl pes. Nebo králík nebo kočka nebo morče, 
já nevím, co přesně to nebylo. Ale hlavně! Jedna 
z mála šťastných záměn.

Náš Newton, náš Newton, víte (který se proto tak 
jmenuje, že na něj spadlo jablko, když seděl pod 
stromem…), před týdnem se nám ztratil. Všichni 
jsme pobíhali jako šílení a  volali a  prosili: Vrať se 
nám, prosím tě, vrať se. A pak, k dovršení všeho, ces-
tou na náměstí, tam u té zbořené zídky, v křoví, za-
hlédla jsem něco rezavého, bylo to válcovité, mělo to 
skvrnky docela podobné, docela takové skvrnky.

Týden, týden jsem chodila kolem, týden jsem to 
tam obcházela, týden jsem si zakrývala vytřeštěné 
oči, týden jsem tlumila výkřiky, týden jsem nemohla 
popadnout dech. To bylo poslední místo, kde jsem 
nehledala, to byla poslední možnost – to byla nadě-
je… Kajkám jsem zatajila, že možná vím…

Až včera jsem se odvážila. Řekla jsem si, že jde 
o ten jediný okamžik a pak že si zvyknu, protože čas 
je utěšitel, a napolo zhroucená jsem se dobelhala 
k tomu místu a rozhrnula křoví… A dál už to znáte: 
Byl to jen hrnec! Nebo konev nebo karafa, já nevím, 
co přesně…

Radostí jsem tu plechovou, rezem rozežranou ná-
dobu donesla domů na ukázku. A  hodinku nato, 
představte si, přišla paní Knitlová a hádejte, co mě-
la v náručí:

„Přišel mi do úschovny úplně sám,“ řekla.
Vaše šťastná přítelkyně H.

Ve skutečnosti nechci, aby tu byl. Aby se mnou sdí-
lel jedno město, aby se mnou sdílel jeden dům, aby 
se mnou sdílel jeden pokoj. Nechci, aby o mě jen tak 
zavadil, paží nebo vlasy, nechci, aby se mě dotkl dvě-
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ma prsty, celou dlaní, hrudníkem a vším, ačkoli po 
tom tak strašně toužím. Toužím totiž po tom tak pří-
šerně, že to nechci! Vystupňovala jsem své toužení 
k hranici snesitelnosti. Bolí to palčivě a já si to vyže-
nu ještě dál – jako bych procházela chodbou s ne-
konečnem dveří. Otevřeš jedny a za nimi jsou další 
a v mezidveří představa – lísavá, mazlivá, skoro hma-
tatelná, a já postupuji od jedné ke druhé a každá je 
dráždivější a dráždivější, začíná to tím, jak myje ná-
dobí, jak si češe vlasy nebo jak líbá na tvář nějaké 
malé hebké dítě, pokračuje, jak prstem obkružuje vr-
šek sklenice…

Jenomže nikdy neotevřu ty dveře poslední, nikdy 
tu hranici snesitelna nepřekročím. Nepomůžu si. 
Schválně. Už je to skoro víra – jen on mi odpomůže. 
Ale kdyby tu byl. Nezmizely by všechny ty dveře? Co 
bych otvírala? Dveře přítomné skutečnosti bývají 
nedobytné. Běžte… běžte… ano, tam, za dveře. A za-
vírejte za sebou! Průvan mi nedělá dobře.

Dost často mívám radost, ne ale takovou, ze které 
by něco vzrostlo. Mám tu chuť, to svrbění, ty touhy… 
a vůli určitě taky, ale ustrne to, strne, zůstanou z to-
ho jen náběhy, jen příznaky jako u nemoci, která na-
konec nepropukla. Nestojím o uzdravení, ale stejně 
mě postihne, jako ochrnutá jen bezmocně přihlížím, 
jak radost bouřlivě spěje až k vrcholu, chvíli tam ne-
činně setrvá a pak zase lhostejně klesne, opadne ja-
ko povodňová voda. I to rozčarování je podobné, po-
povodňové – jen pachuť utopenců.

Spousta míst měla zůstat zatopená – než sledovat, 
jak se noří z podsvětí… Spousta míst vodou zkrás-
něla – měli jsme to respektovat, měli jsme to po-
chopit a ještě trochu přilít, měli jsme jí cestu klestit 
a uhlazovat, ničit a odsouvat všechno, co mohlo být 
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překážkou. Ale dělali jsme to právě naopak, po způ-
sobu vzdorovitých dětí. Proč každou nespoutanost 
musíme tarasit?

Tak jsem se rozpřáhla a chtěla uhodit do kláves, 
tak jsem se nadechla a chtěla zpívat, tak jsem se roz-
máchla a chtěla malovat… Právě včas přispěla příli-
vová vlna a všechno strhla zpátky – na jazyku pachuť 
utopenců a nohy uvězněné v bahně. Jak na dně vy-
puštěného rybníka. Melu sebou lítostí i vztekem, vy-
dává to pleskavý zvuk. Následuje další zvuk, lidský 
hlas, zvučný ženský hlas, dosáhne na hony daleko, 
zatím jsou hlásky nezřetelné, ale já ten hlas pozná-
vám, slyšela jsem ho před chviličkou a podlehla mu, 
naprosto přesně vím, komu patří, ptal se:

– Hraješ? Co hraješ? Zpíváš? Co zpíváš? Kreslíš? 
Co kreslíš?

Chtěl vědět všechno předem, chtěl vědět, co bude 
zahráno, aniž bylo cokoli zahráno, co bude zazpívá-
no, aniž bylo cokoli zazpíváno, co bude nakresleno, 
aniž bylo cokoli nakresleno… Jako by bylo nezbytné 
vědět to předem, jako by nás tato předběžná znalost 
teprve opravňovala a dovolovala nám to dělat! Ale já 
to ani netušila, já to nedokázala předpokládat. Měla 
jsem jen chuť, nic víc, touhu a svrbění, nepromýšle-
la jsem na co. Jak jsem tedy měla odpovědět? To mě 
strhlo zpátky.

– Maminko, přestaň. Takhle se pořád jenom k ně-
čemu chystám. Bereš mi všechno z ruky!

To už je na břehu, přidržuje mi osušku a starostli-
vě nakrabatí vrásky na čele:

– Může to být ostré…
S námahou se odlepuji ode dna, zrovna mi to za-

čalo být příjemné, ale teď si musím pospíšit, od věč-
ného volání skoro sípá, nervózně přešlapuje na mís-
tě, už ji strašně bolí nohy. Když ze mě pečlivě vytře 
všechnu vláhu, vypadne mi z kapsy rulička papíru. 
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Zvedne ji ze země, ač jí přece výslovně říkám, že si ji 
zvednu sama, a teď se zvlášť ostýchavě ptá:

– Kreslilas?
– Ano, odpovím mrzutě a stávám se ještě mrzutěj-

ší, když zpozoruji, že se z ní napětí vytrácí, čelo se 
náhle rozjasní a z očí mizí únava; náhle je dychtivá:

– A můžu? Mohla bych se podívat?
– Ano, odpovím chladně, teď mám zas vrásčité če-

lo já. – Stejně tam nic není… Nato se usměje a lásky-
plně mě pohladí po vlasech, chápe to jako vyjádření 
skromnosti, chci, aby se nepřestala usmívat, beru jí 
ten papír z ruky, vím, že všechno zkazí. Chápe to ja-
ko hru, obratně mi ruku zadrží, pak se otočí a roli 
rozbalí. Je ticho, lituji, že jsem jí papír nevytrhla včas 
a neroztrhala, je ticho a  je to horší než všechno to 
úporné volání. Cítím, že do mne vstoupil hněv, kte-
rý se dá vyhnat jen jediným způsobem:

– Cos čekala? rozkřiknu se v odezvě na její vypla-
šený nechápavý pohled. – O tebe se každej nápad 
rozbil!

16. listopadu (neodeslaný)
Už čtrnáct dní! Poctivě jsem čekala – čtrnáct dní – 
než Vám to budu moci napsat. Aby v těch prvních 
dojmech byla taky troška zkušenosti. Abych Vám 
podala informaci trošku kloudnou. Vždyť Vám posí-
lám jen samé vzněty – nahoru nebo dolů – výskoky 
a žádná chůze, koho by to bavilo? Nelžete…

Bylo třeba mě zaměstnat. Pravidelný rytmus vysu-
ne všechny ty zmatky a nahodilosti, uskrovní prostor 
pro mé představy a strachy vyvlečené ze skutečnosti. 
Pevněji zachycená v čase uvidím věci a lidi v přiro-
zené, nezkreslené podobě. Možná mě to vyděsí ješ-
tě víc. A možná získám klid. Přece jsem se tolikrát 
přesvědčila o strachu a velkých očích. Jak v samotě 
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všechno naroste! A nejvíce to nejprostší a nejobyčej-
nější. Pak se tedy vyjde ven – zchromle a roztřeseně, 
s bílými vlasy a bez dechu, ale hned se nám to všech-
no vrátí, kroutíme hlavou, ťukáme si na čelo, musí-
me se smát: Tak toho jsem se bál(a)! Musíme se smát 
nebo řičet vztekem nebo na kolena klesnout a děko-
vat, byla to jen dětská hračka, cáry igelitu, zrezivělý 
hrnec… Ach bože, byl to hrnec…

Ta sladká úleva. Všechno se nám vrací, obrůstá-
me silami, proces zvrásňování zastaven, zárodky roz-
kladných tendencí odstraněny – zmrtvýchvstání ne-
bo znovuzrození? Zkoušíme pohnout hlavou, dříve 
tak strnulou, povislou, sklopenou – jde to a jde to 
lehce, zkoušíme pohnout rameny, zvadlými, schou-
lenými – jde to a je to lehké… A pak údy, všemi čtyř-
mi, v loktech a v kolenou, téměř je radostí vykloubí-
me – jde to a jde to lehce, – pak pánví, ach pánví…, 
málem bychom zapomněli – vyhazujeme ji do výše 
jako rajtující kobylky… Zase máme pánev! Byl to jen 
hrnec, představte si! A dáme se do pohybu, jsme 
pružní a chce se nám běžet a běžíme a cítíme roz-
koš z vlastního těla a víme, že musíme běžet, a ne-
smíme se zastavit, aby to všechno zas neztuhlo, ne-
kleslo, nevyhaslo. Ale nebylo by to tak krásné, kdyby 
to tak bylo pořád. Je to krásné, protože jsme něco 
přemohli a překonali. Pro tuhle chvíli… A je to zase 
vznět.

Tedy: Bylo třeba mě zaměstnat. (Proč já se vždyc-
ky tak zamotám?) Ale to vypětí – než jsem se odhod-
lala… Té podrápané kůže, těch okousaných nehtů! 
Proč ten strach všechno předbíhá? Protivný atlet. 
A proč to potom jde tak lehce (obvykle se všechno 
zvládne během odpoledne)? Mělo by to přece dřít! 
Aby ten atlet předbíhal oprávněně.

Půjčovna, výdejna, úschovna… něco takového. Ne 
tak zodpovědného. Umím jen věci nepotřebné. Nic 
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praktického, nic, z čeho by se zamotaly ruce. Dva zá-
kladní pohyby: sem – tam.

Zamířila jsem do úschovny na nádraží. Je to přes 
ulici a paní Knitlovou znám.

„Můžeš tu být celý den. Budeme se střídat. Tuhle 
práci nikdo nechce dělat.“ Tuhle práci nikdo nechce 
dělat? Myslela jsem, že se na místo v úschovnách 
čeká roky, že existují pořadníky… Taková úschovna 
– kolik to skýtá poetických skutečností!

„Ani nevíte, jakou jste mi udělala radost.“
„A kdybys chtěla, mohla by ses občas starat o pa-

na Tomase. Vypomáhalas přece v tom ústavu.“
Kdo je pan Tomas?

Poznáme se už na dálku. Vycítíme se v davu. Vyčmu-
cháme se a náhle stojíme vedle sebe a nemůžeme se 
od sebe odtrhnout. Na těch pár vteřin, než nás od-
trhnou ti, s nimiž právě jdeme. Usmějeme se na se-
be, krátce, ale nezapomenutelně, šťastné, že jsme se 
na pár vteřin našly. Tam někde za kabáty jsi.

Některé ženy, když se potkají, tak prskají a mhou-
ří oči.

A jiné, když se potkají, se o sebe mazlivě otírají.

Když za mnou Elvíra přišla poprvé, skoro jsem ne-
pocítila, že přišla. Vůbec jsem nepostřehla, že by 
kdokoli přišel. A  kdyby v  jedné chvíli slabounce 
nezaskřípaly dveře, probíhal by můj očistný rituál 
pravděpodobně tak, jak probíhá kdykoli o samotě. 
Její přítomnost jsem nezaznamenala ani v  zádech, 
tolik citlivých na změny v proudění vzduchu. A to za 
nimi v blízkosti jednoho kroku stála snad dlouhé mi-
nuty, než se odvážila pro krok zásadnější – pro krok 
stranou. Ale ani v tom okamžiku, přestože jsem ne-
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ustále nahlížela do zrcadla, jsem nepostřehla obrys 
cizí tváře, celou cizí tvář. Ta se totiž jakoby plynu-
lým pohybem oddělila od mé hlavy, na vteřinu jsem 
opravdu zaváhala, možná se vidím dvakrát, zřetel-
ně vedle sebe. Předěl byl plynulý, téměř neznatel-
ný – zřejmě si jsme trochu podobné. Uvyklá předě-
lům ostrým a schválně ještě ostřeným (zelená jízlivost 
malých sboristek), odvykla jsem vnímat a všímat si 
předělů souvislých, hladkých a průběžných. Záhad-
né, tvář vedle mé mě neruší, důvod, proč odvrátit 
zrak, není. I když se usmívá, i když jí v koutcích 
poškubává a začíná se smát. Její smích nezahanbuje, 
nepostrkuje mě k okraji, až za rám. Je jasný a neza-
střený, je bosý a okřídlený.

„Směješ se mým smíchem.“
„Směju se,“ odpoví, „za tebe, když jsi moc vážná…“
„A co to znamená?“
„Podobnost. Proto jsem za tebou přišla.“
Usmívám se, do černých očí v zrcadle, provádím 

zkoušku, naslepo zašátrám vedle sebe, čísi ruka 
vklouzne do mé.

„Nechoď,“ zaprosím a  přitom se snažím nedat 
znát odrazující úpěnlivost v prosbě.

„Nepudu,“ řekne.
Odtahujeme se od zrcadlové plochy, obracíme se 

k sobě, zavíráme oči a objímáme se. Předává mi co-
si (nebo to já přebírám?) ze svého samozřejmého 
půvabu. Co ti dám já? (Ale zadluženost je daleko, 
ještě nic nekazí.) Potom mě zatáhne do sprchy, při-
měje, abych se zula, zahrne závěs a klekne si přede 
mě, uchopí mě za nohu a oběma rukama si ji s ritu-
ální pozvolností položí na šíji. Pátkovo gesto odda-
nosti. (Nebo věrnosti? Raději věrnosti.) Pomůžu jí 
vstát a učiním to samé. Pak vyběhneme z chladné 
kasárenské umývárny, rozloučíme se polibkem a s ti-
chým našlapováním vbíháme každá do své cely.
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18. listopadu
Vyprávěla jsem Vám už o koupelnách? To je přece 
prostora! Tam se děje to nejdůležitější! Tedy mně, 
abych byla přesnější, se tam přihodilo už dost pro 
mě, abych byla přesnější, důležitých věcí. Ne snad, že 
by mě natolik zajímala samotná koupelna, spíš to, co 
svým uzpůsobením umožňuje a  pro co je vhodná. 
Tam se mi chce teprve zpívat! Tam svým hlasem do-
vedu rozezvučet své duté tělo a vydat ze sebe tóny, 
které dříve, v úzkostném bojácném sevření byly tak 
vzdálené. Tam jako by voda určená k očistě těla očis-
tila i tóny dříve tak matné, tak zakalené. Teď jsou te-
dy průzračné a bystré, ti lidé za okny ať vstoupí, ne-
nechte je přešlapovat venku, usaďte je. A neklepejte, 
neotevřu, není moc slušné nakukovat do koupelny 
ženě, jež se sprchuje. Jsou přece debaty za zavřený-
mi dveřmi, proč by i koncerty nemohly být za nimi? 
Není snad hudba intimní? Je. Tak nekoukat! Na kon-
ci úklonka v negližé. A teď: Spát!

Možná tak, zodpovědná jen sama před sebou (ná-
vštěvníci by se přikradli tak tiše a  já bych zpívala, 
aniž bych o nich měla ponětí), bych mohla potěšit 
i jiné. Ale většinou to chtějí na povel a to mi nejde. 
Všechno se ve mně skrčí a stočí do klubíček a to, co 
ze mě vychází, vychází jen ze strachu a je to vyplaše-
né. Tak moc záleží na chvíli.

A to jste mě ještě neslyšel při vysávání smetí! Ale 
abyste mě slyšel, nesměla bych slyšet Vás… A  taky, 
musel byste vyčkávat, až budu luxovat, a k tomu je 
třeba mnoho trpělivosti. Přejděte spíše pod okna 
koupelnová. Tam kyne větší naděje.

Vaše H.
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Mužská krása je rovnocenná té ženské. Křičela bych 
to do oněmění. Jezdila bych za to protestovat s trans-
parenty před všechny světové galerie! Mužský půvab, 
mužská grácie, mužský šarm se s přehledem vyrov-
nají těm ženským, aniž by v  sobě cokoli ženského 
chovaly, aniž by jakkoliv ztrácely svou mužskost. Aniž 
by z  ženskosti přejímaly to mimořádně přitažlivé, 
přetvářely to a přijímaly za své. Mužskost ani trochu 
ženská! Jen mužskost. Samozřejmě vábná a  vábivá 
pro ženy, samozřejmě, jak jinak – existující zejmé-
na pro ně, nejen sama o sobě a pro sebe. Mužskost 
loupeživá, okrádající o city. Ovšem jemně, svádivě, 
s elegancí. Mužskost povznesená do nejjemnějších 
sfér. Svůdnost skoro počestná! Čirá krása. Čiré potě-
šení. Čirá libost. Ze symetrie mužského těla, vníma-
ného vcelku, bez centrálních dominant. Sličný muž 
nikdy není nahý, sličný muž má sličnou tvář a sličné 
ruce a je v úplnosti oblečen. A nezajímá nás, co má 
pod tím. Zajímají nás jen pohyby v obličeji. Pohled 
očí je hluboký a rovný, ústa jsou klidná a tichá a ro-
zevřou se jen v okamžicích niterné potřeby a vyluzu-
jí tóny konejšivě měkké a slova mnohokrát uvážená, 
potěžkaná, významná a moudrá. Zakoktání, zaváhá-
ní nevadí, jen zvyšuje půvab, jen vytváří důvod k ně-
ze. Nepůsobí jako neobratnost. Ale jako pochybnost. 
A pochybnost a krása! Dokonalý, harmonický celek. 
Krásná tvář poznamenaná pochybnostmi. Může být 
něco lepšího? Něco spravedlivějšího? Úplně nevinná 
krása. Ta krása, která o sobě neví!

Mužská krása dojímá svou bezelstností. Muži jsou 
krásnější o tu nevědomost vlastní krásy. Čistší o ne-
vědomí půvabu. Asketičtí ke svému tělu. Pozoruhod-
ní svou bezstarostností, záviděníhodnou samozřej-
mostí a přirozeností, se kterou své chloubyhodné 
„vnady“ nosí. O to půvabnější, oč po půvabu méně 
dychtí. Půvabnější o svobodnou vůli. Povznesení.
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Pozorovat je z dálky. Dotýkat se jich nanejvýš jed-
ním, dvěma prsty. Aby se nerozplynuli. Hovořit k nim 
zamčenými ústy. Bránit je před vandaly. Zakrývat jim 
uši před zlým křikem a oči před ubohou skutečností. 
Schovat je pod poklop, nepouštět na ně světlo, regu-
lovat teplotu, vzdálit se, nevědět o nich, nechat být.

23. listopadu
Někdy se mi povede zašilhat tak, že si na dlaň nabe-
ru Vaše písmenka (nebo je jakoby podložím svou ků-
ží, jako by pak byla psána na té kůži, chápete?) a ne-
chám se šimrat. A pak si s nimi zase lehce pohazuji 
anebo (a to je snad největší rozmařilost, to bych Vám 
neměla vůbec říkat) pod písmenky podjíždím rukou 
a ona po ní jako cestují pořád dál a dál…

To Vaše j a y. To Vaše j a y mě zlobí – jako by mře-
la, když je vylovím z papíru, mrskají ploutvičkami 
a melou se, honem nás dej zpátky, nebo uschnem…

A přitom nikdy nikde jinde nebyla. Než na papíře. 
Než na papíře!

Cítím takovou vzdálenost. I Vy jste vzdálený, Vy, 
který jste mi byl zdaleka nejblíž.

Všechno je vymyšlené, viďte? Já si vymýšlím Vás 
a Vy si vymýšlíte mě. A není to nepevné proto, že by 
to bylo křehké… Je to nepevné, protože to pohroma-
dě drží strach.

Co může být hrůznějšího než vejít v důvěrnost 
s druhým člověkem?

Přestávám věřit Vašim slovům, nevím, jestli je ta-
ké žijete.

Už jsem se o ně chtěla opřít, víte to? Chtěla jsem 
se opřít, ale pak jsem si všimla, z čeho je to všech-
no uděláno, a  zalekla se pádu i možnosti úplného 
vyvrácení.

H.
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Topím se a jsem mrzutá. Kdo by taky z toho byl nad
šený, kdo by jásal. Myslím si: To jsem celá já. Takový 
hezký den a takový hezký park a já se tu topím. Jako 
by nešlo dělat nic jiného a skutečně je to tak, pokud 
se člověk začne jednou topit, pak skutečně na něja-
ký čas nemůže dělat nic jiného… Při tom se nedá 
číst, při tom se nedají louskat ořechy…, a zvelebovat 
byt nebo okopávat zahrádku už vůbec ne. Leda tak 
čeřit vodu, mrskat bezmocně rukama nohama, pít, 
zevlovat na kolemjdoucí, a tady korzuje pěkná spous-
ta lidí, svátečně vyšňořených, zabraných do veselých 
hovorů, kolem nich jsou dovádiví psíci a děti na tří-
kolkách a s obručemi – a volat o pomoc. Vůbec mi 
není po chuti hulákat na celé kolo a někoho děsit, 
nemám to ve zvyku, ani když mi teče do bot. Ale 
když mě ty boty táhnou ke dnu a voda je všude ko-
lem, jen hlava mi trčí mezi lekníny… Pak jde stud 
kousek stranou.

Nejprve to zkouším na holčičku, co poklekla na 
dřevěném můstku vyklenutém tempo od mé hlavy, 
zdá se, že se sem dívá, mohla by zavolat rodiče. Ale 
holčička vybírá z  dlaně placaté kamínky a  zkouší 
házet žabičky. Jeden kamínek mi zavadí o bradu, 
ale nevydrží nad hladinou o nic déle než ostatní ka-
mínky, zase to nebyla žabička. Holčička se tedy na-
míchne a  trucovitě odchází. Nezbývá než volat dál 
a hlasitěji, aby mě nepřeskřehotaly zdejší žáby. Zner-
vózňuje mě, že musím přidat na hlase, občas se sem 
někdo nedůvěřivě zadívá, ale jako by vyčkával na 
můj hlas, jako by teprve můj hlas potvrdil tu smut-
nou skutečnost. A když se ten člověk nedočká, otočí 
se a odchází, kroutí hlavou, to jsem blázen. Zřejmě 
tu lidé nevěří vlastním očím, spíš uším, které k mojí 
smůle mají beztak zalehlé.

Dosud jsem vše přijímala klidně, když ale míjení 
neustává a  já hledím nejméně na padesátá záda, 
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zmocní se mě čiré zoufalství a blízkost a neodvrat-
nost konce mě rozesmutní tak, že se rozpláču, přes-
tože to celé je hloupost a nesmysl, vždyť přece umím 
plavat, a to dobře, vždycky jsem měla výdrž – diplom 
s delfínem už v první třídě – tak jaképak topení, to 
nemá logiku. Jenomže  teď nic z  toho není pravda, 
teď se topím a volám pomoc, drkotám zuby, omdlé-
vám vyčerpáním.

Už nabírám vodu do plic a  vtom do mě vstoupí 
duch svatý a osvítí mě náhlým poznáním, konečně se 
rozpomínám: Vždyť nejsem v Čechách, jsem v  jiné 
zemi, v úplně jiné zemi, jak by mi tedy mohli rozu-
mět, no sláva, tak žádná lhostejnost, jen jazyková ba-
riéra. Dřevěný můstek, jezírko s lekníny, no ovšem, 
Francie. A já volám „pomoc“. Vždyť je to logické. Po-
tomci Monetovi nerozumějí česky! Proto mi nikdo 
nepomohl. Nevědí, že volám o pomoc.

Je nutné oslovit každého zvlášť a výrazně artikulo-
vat – propána, jak se to řekne francouzsky… A  co 
kdyby šel kolem třeba Pákistánec?

5. prosince
Jste to Vy? Jste to skutečně Vy?

Nezlobte se, že začínám tak zprudka. (Dnešní div-
ný den s  tím opravdu nemá co dělat.) Ale zrovna 
tak prudce mě z úvah nad mým dopisovým štěstím 
(stačí pozorovat muže a ženy v bezprostředním oko-
lí) vytrhla pochybnost. Jak tedy dělat jiné pohyby, 
když se to ve mně škube a  trhá? Mám strach, že 
jsem spala!

Já Vám teď nepíšu dopis, já si jen protírám oči. Ale 
ne, vůbec to u mě není obvyklé! Obvykle mžourám 
očima napolo slepenýma. Teď je však přivírám sou-
středěním. Sama to nemám ráda, je v tom cosi lovec-
kého – už ne jen pozorující, ale pátravé. Pátravé!
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Čenichy u země, měření stop. Rychle, tam za stro-
mem se něco mihlo…

Nepátrejte po mé všetečnosti, nebýváme spolu 
(v našem domě není jediný ochutnávač). Před ne-
dávnem se ke mně ovšem, z neznámých důvodů, po 
letech, připojila. A podala mi rukopisy. Podala mi 
Vaše rukopisy!

Co s nimi, než je zlíbat? Co s nimi, než k nim či-
chat a chvíli s nimi vonět? Co s nimi, než je žehlit 
v rukou? Co s nimi, než je znát nazpaměť a celé je 
citovat a teprve pak je pečlivě zasouvat do vyhřátých 
obálek? Co s nimi?

A  třeba taky porovnat. Jak to, že nejsou stejné? 
Pročpak jste v posledních dvou dopisech prodloužil 
čárky až do druhého řádku, proč slova čím dál víc 
pokládáte, jako by klesala únavou? Kam zmizela oz-
dobná iniciála a proč odbýváte kličky a á směšujete 
s ó… Všechno, čemu jsem uvykla, musí snášet ty změ-
ny, musí se podvolit a ujařmit. Proč mi to děláte, 
proč? Anebo se na tom všem nepodílíte takovou mě-
rou, neboť se nepodílíte vůbec? Je přece možné, že 
jste zmizel a vše svěřil dobrému příteli, učil ho ruko-
pis, vylíčil podrobnosti, aby on teď pokračoval místo 
Vás! Aby iluze neutrpěla sebemenším odtajněním 
a  já nenabyla sebemenších pochybností. Předal jste 
mě dobrému příteli?

A jindy myslím, že jste umřel. Že jste umřel a Vaše 
sestra, Vaše sestra, která milovala Vás a všechno, co-
koli se Vás jen letmo dotýkalo, z té lásky, z té milos-
ti a bezvýhradného soucitu, úzkostlivě pokračuje ve 
všem, co jste započal, prodlužuje Vaše trvání, rozhá-
ní stesk a zoufalství, odnímá tíhu.

Je to ona? Povězte. Nebo ať mi ona sama poví… 
Anebo Váš přítel, příteli, jestli jste to Vy…

Hermína (stále táž)
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Chrámová loď. Půlkruhový prostor před barokním 
zlatým oltářem střeží asi třímetrový svatý Petr v mod-
ré říze, v ruce třímá veliký masivní zlatý klíč, kte-
rým v pravidelných intervalech seká po každém, kdo 
chce projít. J. se rozbíhá, je zasažen, ale překonává 
bolest a zůstává za branou na druhé straně, je uvnitř. 
Všímám si jizvy na jeho pravém předloktí, jizvy ve 
tvaru J, která však nekrvácí, je hluboká, ale jakoby už 
dávno zhojená. J. se nadšeně usmívá a volá, abych to 
zkusila taky. Já se ale příliš bojím, mám nakročeno, 
ale odmítám vyběhnout. Připomíná mi to podbíhání 
pod roztočeným švihadlem.

Tu a  tam mě popadne utkvělá touha, pak nejsem 
schopna myslet na nic jiného a bez varování vtrhnu 
do kuchyně:

Je třeba létat balónem!
Nebo: Musíme vykopat poklad. Anebo: Nastal čas 

plavit slony.
To jsou ty touhy nepřekonatelné (alespoň ne hned) 

uskutečněním, tužby, co musejí tužbami zůstat. Ale 
pak jsou ty překonatelné, kdy vpadnu do kuchyně 
s tím, že:

„Je třeba sáňkovat! Sněží a něco už nasněžilo.“
Předobraz ale vzhlédne od brambor nebo od ná-

dobí (vždycky od něčeho vzhlédne, vždycky je v plné 
práci) a řekne – a předchází tomu vždycky vzdech:

„Dítě, ty mě trápíš… Ty s tím vždycky přijdeš v tu 
nejmíň vhodnou dobu. Nemůže to počkat?“

Ale já to budu hájit stůj co stůj:
„Nemůže to počkat! Teď je vhodná doba. Sáňkuje 

se, když je sníh!“
A zase vzdech a zase:
„Jen se koukni ven, co nevidět máš tmu! Já pak bu-

du strachy polomrtvá.“
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„Tam tma není, na kopci. Jde tam světlo z ulice.“
„To nejsi dost nasáňkovaná? Dyť jsme s tebou cho-

dili… To už jsi zapomněla? Ožel to pro jednou. Na 
práci nemáš nic? Všechno je hotovo?“

„To ani nejde, bejt se všim hotová. Prosím tě, ne-
můžu najít sáňky. Nevíš, kde jsou?“

„Zašantročený. Táta je někam zaštrachal.“
Opře se o dřez a opět unaveně vzdechne (a to už 

známe: s tebou je trápení, dítě).
„Já ti je nebudu hledat. Jsou někde na půdě, za-

štrachaný.“
„A kde někde, přibližně…?“
Určitě někde vzadu. To potřebné, to zajímavé je 

vždycky někde vzadu, zatarasené čímsi nepotřeb-
ným, aby se k tomu špatně (co nejhůř!) mohlo.

Ale to už červená, rudne, zvyšuje hlas:
„Mám všeho nechat a jít ti je hledat? To už voprav-

du nesmim mít chvilku klidu? Nesmim si nic v kli-
du udělat? Tak teď abych běžela na půdu, do těch 
schodů, protože dcerunka si vzpomněla… No dob-
ře,“ a už si ruce utírá do zástěry a chystá se ji odvá-
zat, „tak já všeho nechám a  jdu hledat sáňky… To 
jsem zvědavá,“ a bouchne hrncem o plotnu, „co bu-
dete jíst, když já teď ze všeho nejdřív musím hledat 
sáňky… Ale to abych se nejdřív převlíkla do hadrů, 
když se musim hrabat v tý špíně… A pak ty sáňky… 
to bude vobalený všim možnym, takže nejdřív ze vše-
ho to mejt, byt si s tim zaprasim, a bůhví, jestli už ne-
jsou rozbitý, nakřáplý, táta na to určitě zas něco ho-
dil, tomu je to fuk…“

A žene se, nasupená, ze dveří na chodbu ke skříni, 
kde hledá „hadry“, a já za ní: „Nezlob se, prosim tě, 
já už je nechci.“

Jenže ona se převléká, do čistých hadrů na zašpi-
nění:

„Tak to jsem zvědavá, co budete jíst!“
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„Já už to nechci, prosim tě, nechoď tam, nech to-
ho… Já si to dyžtak najdu sama.“

Na to se jenom ušklíbne a dál si natahuje tepláky:
„Já v týhle rodině musim všechno. Starat se vo kr-

ky, vo barák, na všechny prát…, a ještě k tomu hle-
dat podělaný sáňky dospělý holce, co zabordelil tatí-
ček bordelář…“

„Prosimtě, já už to nechci, mně už se nechce!“
„Děláš si ze mě blázny? Jsem ti snad pro srandu? 

Tak chce, nebo nechce? Rozhodni se! Nejdřív se ti 
chce, potom zase ne… To jsem si vychovala dětičky 
rozkecaný…“

Teď musím zvýšit hlas i  já: „Mně se už nechce, 
když ty jsi taková…“

Přilitý do ohně líh.
„Jaká taková? To snad neni pravda… Tak já se tu 

snažim a zase jsem ta nejhorší!“
Už stoupá, dupe po schodech.
Volám: „Prosimtě, nedělej, že mi nerozumíš.“
Za chůze divoce gestikuluje.
„Ale já ti přece rozumim, jasněže ti rozumim, já 

přece musim mít pro všechny pochopení, já přece 
musim všem rozumět! Ale kdo rozumí mně? Kdo 
má pochopení pro mě?“

A já ještě na chvíli, než zmizí ve dveřích, zahlédnu 
ramena, kterými poškubává – určitě pláče.

Strnule stojím pod schody a  lapám po dechu, 
mám nutkání rozběhnout se za ní – nejde to, mám 
nutkání rozběhnout se od ní – taky to nejde. Měla 
bych být už zvyklá, ale vždycky mě to znovu překva-
pí (a to jsi přece chtěla, pořád se divit). Je mi líto 
a zároveň se vztekám, ale nemůžu nic, zůstávám na 
místě. Začala jsem tomu říkat „bezmocnost převrže-
ného brouka“.

Za půldruhé hodiny byl Předobraz zpátky – nejpr-
ve opatrně ze schodů snesl zčernalou dřevěnou kon-
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strukci až před dům – tam ji umyl – pečlivě – s lás-
kou, pak vkročil do koupelny – tam umyl – pečlivě 
– nenávistně sebe, následně vyprášil „hadry“, vložil 
je do „špinavého prádla“, z komory přinesl vysavač 
a  jal se celou sáňkařskou dráhu čistit od poslední 
částečky prachu. Teprve potom zaklepal na mé dve-
ře, vstoupil, provinile se usmál:

„Tak už se nezlob… Máš to tam připravený… 
v předsíni. Jsou jako nový.“

„Děkuju. Ale já jsem fakt nechtěla, abys tam cho-
dila. Nechtěla jsem ti přidělávat práci.“

Krátce se zasměje: „To víš, že jo, ty… Dyť víš, že 
pro tebe udělám první a poslední, ale musí se mi to 
připomenout trošku dřív, jo? Tak pro příště…“

„Hm. Pro příště.“
Je třeba vylézt na střechu! Pěkně se rozhlédnout 

po kraji.
Kde je ten žebřík, ten vysunovací?
Odpusť mi, radši nic neříkej. Předchází tomu 

vždycky vzdech.

20. prosince
Jak si jen můžu být jistá, že Vaše mlčení má určitou 
váhu, že snad znamená to, čeho se bojím, že by moh-
lo znamenat…, když jej může způsobovat někdo tře-
tí, co třetí, nejenom třetí, i  čtvrtý i  desátý a  třeba 
i stý! Když je dokonce možné, že se na Vašem mlče-
ní tajně podílí celá instituce!

Nic mě tak nerozrušilo už dlouho. Po představě 
lehkonohého listonoše, co za adresátem s rozechvě-
ním spěchá, v obavách, že nepřispěchá včas, zeje čer-
ná průrva. A cokoliv má její místo nahradit, skácí se 
tam také.

Minuta v televizi, půlstránka v novinách…, ale ko-
lik toho pro ty, kterých se to týká? Třicet pytlů nedo-
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ručených dopisů na dně světlíku, některé už v kon-
tejnerech! Uběhal si snad ten lehkonohý listonoš 
nohy až ke kolenům, že nemohl, prostě nemohl ce-
lých deset let, než mu proplatili dřevěné… Já to po-
važuji za zločin! Aťsi měl jenom hlavu, ta hlava měla 
myslet! Ta hlava měla procítit každý dopis zvlášť a je-
ho naléhavost, ta hlava měla domyslet, co může způ-
sobit i nemusí, ta hlava měla bzučet představami mo-
mentu, kdy dopis vstoupí do života. A nic nezmění 
a neposune. A změní od základu všecko.

To neviděl ty napřažené ruce, to vyhlížení za ok-
nem a otáčení listů kalendáře? Proč pošta zaměstná-
vá invalidy?

Myslím někdy na zloděje. Na takové, co rozpo-
znají cennost. Dokáží se vcítit do člověka, kterého 
zamýšlejí okrást. Okrást ale zcela, absolutně okrást. 
Aby si zbyl sám jen se svou zvětralou a zpuchřelou 
pamětí a litoval, že už nemá, čím ji vyspravit. Aby 
mu zbylo, co mu vlastně zbývá a co mu nechybí, 
a aby mu chybělo, co nezbylo. Aby mu nezbylo než 
uvažovat, jak chyboval. Takoví berou nejkrásnější 
knihy, ty, které jsme chtěli celé vstřebat, z kterých 
jsme si vypisovali, které jsme nutili všem známým 
a objímali je tak silně jako milovaného… Takoví be-
rou obrázky malované těmi, kdo jsou mrtví, i těmi, 
kdo malují jen vzácně… A  berou dědictví, cenná 
ohmatáním a zašlostí (tou nenapodobitelnou) a ob-
líbené svršky! Všechno, co je jedno a už to nebude. 
A všechno psané rukou, bez kopie. To, co nelze na-
hradit, co lze vyvolat jen matně, po čem zůstává jen 
černá díra.

Hlídací pes Hermína

Pročpak mám předstírat sílu, pokud jsem slabá? Pře-
tvářkou nezesílím. Pamětliva neblahého osudu své 
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matky… Stavěla se za zvětšovací sklo, nosila ho všu-
de s sebou. Proč by tu práci, co zvládne chlap, ne-
zvládla ženská? Že já se na to podívám… A ohrne ru-
kávy i ret. A do díla se pustí.

– Dejte to sem, já když vás vidím, jak to šolicháte… 
Takhle to musíte tou motykou, takhle tim krumpá-
čem, sbíječkou, lopatou, kladivem, heverem, vrtač-
kou… Vy padavky – ženský se dožívaj vyššího věku, 
heč!

A po hodině hecování a těžké práce na ukázku:
– Hej, kde jste kdo? Vy jste se rozutekli? Vy jste se 

nedívali, jak to máte dělat? Vy jste tu zůstal jedinej?
– No vite, pani, voni už chlapi šli. Prej, to je ta, co 

stavěla ty pyramidy v Gíze? Prej, tak to vona má vo-
brovský zkušenosti a vona je chce asi aplikovat. A vo 
tom teda žádná, jestli chce aplikovat, tak ať si apli-
kuje, když už s tim začala, tak ať to dodělá. My má-
me šichtu až vod zejtřka. Na co tu budeme vokou-
nět, dem. A já, koukám, taky abych šel…

A šel a ona tu zůstala, na celém staveništi jediná. 
Připadá jí to podlé, cítí se zrazená, využitá, podvede-
ná. Snaží se utěšit se nějakou hezkou vzpomínkou, 
nachází ji snadno, ale nic to nepomáhá, nezbývá než 
vzít do ruky krumpáč a utěšit se prací. Buduje pod-
sklepení a do sebe si brblá:

– Lenoši. Lajdáci. Šizuňkové! Lenoši. Lajdáci. Ši-
zuňkové!

Kupodivu je jí líp a podsklepení utěšeně roste.
Jsem slabá a odmítám se za to stydět. Jsem slabá 

a nemohoucí – medúza vystavená slunečnímu žáru. 
Jsem slabá a všem to říkám na rovinu:

– Odmítám myšlenku, že život je boj.
– To ale umřeš.
– Ano.
– To ale umřeš dřív než ostatní…
– Ano. Samozřejmě.
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23. prosince
Překážíme si a přežíváme se – to je ta lidská vzájem-
nost. A přežíváme se s čím dál větší horlivostí, všiml 
jste si? Co všechno jste přežil, ptají se starců – tak 
stojí otázka. Nikoli: Co všechno jste prožil? Jako by se 
prožitek stal přežitkem… Nikoli bytí, ale přežívání.

Jedině to mám hmyzu za zlé. Že mrtvého druha 
druh neobejde, že přes něj přeleze. Že je jak stroje-
ček. A v co se mění lidé při nějaké pohromě a kata-
strofě? Ženou se do úkrytu, ženou se do bezpečí, 
všichni se pohrnou tak nezadržitelně, bez ohledů. 
Pár prvních přežije, ostatní zahynou. A kdo by ne-
chtěl přežít? Ve všech jen jediná, a proto zkázonos-
ná, destrukční, neplodná myšlenka přežít. A přitom 
je to oxymóron – „myšlenka přežít“. To přece není 
žádná myšlenka, jen sprostý a odvěký pud! Jako na-
jíst se! Jako vyprázdnit! Jako základní úleva. Základ-
ní potřeba, aby se člověk zachoval jako tělo.

Ale copak je život pouhé trvání? Pouhé zachování? 
Co je to mezi tím?

„Přežil jsem.“
„A co?“
Je to snad hodno obdivu?
Zmrtvýchvstalí hrdinové… jak ti mi jsou podezřelí. 

Co všechno podnikli pro svou záchranu. Po kolika 
zádech přeběhli krokodýlí řeku? Čí dítě hodili jako 
návnadu?

„Přežil jsem.“
„Tak se styď.“
To opravňuje k povalení, odstrčení, vrážení a otlou-

kání? „To opravňuje?“
„Abych přežil.“
„Přežil jsi. A co jsi ztratil?“
„Trochu jemnosti.“
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„Tak na co jsi přežíval?“
Ať si říká, kdo chce, co chce, to, co dovolují kraj-

ní situace, je nestoudné. Lidé se, nehlídáni, vyvlé-
kají ze svých skutečných závazků (máme z toho otla-
ky, naříkají). Nelze je ničím zadržet, jsou kluzcí, 
potaženi ochrannou vrstvou (jsou neprůstřelní a te-
dy i neprůhlední, díváme-li se do lidí průstřely…) 
– jezdci na bobech – proklouznou, projdou, vyma-
ní se, vymluví, vyháknou se, vyváznou, nic je ne-
zdrží (že něco leží přes cestu?), na vteřinu přesní, 
vždycky, vždycky včas.

Toho se bojím tak nesmírně – až bude válka, až 
půjde o holý krk. Že budu stroječek. Že budu, odváž-
ná jen ve slovech, taky hledat cesty k přežití.

Veselé Vánoce!
Ohavně sebezáchovná (za nehty šupinky cizí kůže)

H.

Kolik toho po sobě navzájem chceme! Jak se bez se-
be neobejdeme! Šílená mechanika potravních řetěz-
ců! Promlouváme spolu za účelem – půlku chleba, 
dvakrát kávu, jízdenku se slevou… = důvody, proč 
spolu promluvit. Peníze peníze peníze – samý vulga-
rismus v řeči. Jak všude straší obchodní duch!

Jak plané a nesmyslné proti tomu protestovat! Při-
rozené věci. Normální, dané, nutné i prapodstatné. 
Právě ty. Ty mi jsou nejvíc na obtíž. A přijímám klid-
ně, proti čemu se ostatní bouří. Třeba když nejde 
proud… anebo povodně… když jdou.

Nějaký cizí hlas, který jsem přece už slyšela: „Jste 
naruby.“

A když se převlékám: „A kde?“
„Jste celá naruby.“
„Takže to do konce života budu všechno dělat 

špatně.“
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Je opravdu nanejvýš rozumné věnovat zamyšlení 
jen chvilku. Na chvilku se zastavit a zamyslet, nejlépe 
tam, kde se to hodí: na koncertě, v divadle, v příro-
dě – zejména na vyhlídce, u památek, při četbě feje-
tonu… – a pak to hodit za hlavu, ta chvilka právě sta-
čí. Protože kdyby všichni na celé zeměkouli prohlédli, 
jak jsou ubozí a bídní… To by byl pravý zánik světa.

Jestliže si „úkosem“ představuji správně, pak se tedy 
pan Tomas na mě poslední dobou dívá úkosem. Pří-
mo a přímo zkoumavě a zároveň koutkem oka, po-
stranně i zespodu. I když stojí nade mnou – zespo-
du. Jako by si o mně teprve začal něco myslet, jako 
by pojal jakýsi názor nebo zaujal stanovisko. A  to, 
podle všeho, stanovisko obranné. Dokonce i pach, 
který vydává, zdá se teď silnější a pronikavější a jako-
by úmyslný (možná si tak označuje své teritorium). 
Chvílemi se krčí jako vystrašené zvířátko, když se ho 
dotknu, dostane třas, pak se zas ježí a cení protézu. 
„Já vám ji vyndám, když se na mě budete tak mra-
čit…,“ dovolím si drobnou frivolitu, mezi námi ostat-
ně dost častou a žádanou, nicméně pan Tomas se 
mračí dál. Možná mi nerozuměl, už taky špatně sly-
ší a pravé ucho mu zaléhá, tam doléváme pravidelně 
kysličník, nebo mě neposlouchal, někdy se úplně za-
sní a procitne, až když chci jít. Ať je to tak nebo tak, 
stoupnu si z druhé strany a  řeknu to ještě jednou, 
člověk takového věku by neměl přijít o sebehloupěj-
ší žert, příležitostí, jak ho potěšit, je málo a za čas ne-
musí už nastat žádná.

„Já vám ji vyndám, když se na mě budete tak mra-
čit…, a dám ji vaší kočce; beztak ji bude co nevidět 
potřebovat, a to je mladší než vy. Zubní prevence je 
pro ni zřejmě příliš abstraktní pojem.“ Jako manžel-
ský slib věrnosti, chtěla jsem dodat, ale nedodala, 
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pan Tomas se skoro nezdvořile vklínil za slovo po-
jem, využil krátkého zaváhání, které mi umožnilo 
připadnout na nápad se slibem věrnosti, ale nikoli 
ho už vyslovit, a hněvivě pronesl: „Nemáte právo se 
mnou takto mluvit. Moje senilita mě ještě neposu-
nula k hranici idiocie. Chtěl jsem vám to připome-
nout už tolikrát, ale pořád jsem doufal, že to sama 
uznáte a příště si ty trapné a nesmyslné řeči odpus-
títe. Zdá se, že důvěra ve váš důvtip byla příliš po-
šetilá. A nakonec, zítra nechoďte, chtěl bych být 
sám…“

Příšerně jsem se styděla. Tak já ho urazila! Zatmě-
lo se mi před očima a podlomily se mi nohy. Zlobí 
se na mě. Zlobí se, zlobí se, blikalo mi červeně před 
očima, vyskočila z  toho jiskra a  chytly mi od toho 
spánky. Jak to jen uhasit? Jak si ho usmířit? Málem 
jsem sepjala ruce: „A pozítří?“

„Pozítří můžete,“ pokynul mi. Aspoň že tak. Ode-
šla jsem, uši i oči sklopené.

Bojím se té chvíle a den co den ji odsouvám. Možná 
ale ve skutečnosti nesnese odkladu, možná to mám 
udělat už teď, zrovna teď (vyplivnout tu sladkou sli-
nu milosrdenství), aby se už konečně něco hnulo, 
aby se ten proces aspoň na chviličku přerušil nebo 
poničil, rozlámal, zpřeházel.

Možná že teď je ten správný a  jediný vhodný čas 
popadnout ji pod krkem, vytahat ji za tu svraštělou 
kůži, obklíčit ji a sklíčit ji, aby už nemohla utéct, aby 
mi bez vytáček odpověděla, aby jí nezbylo než si uvě-
domit…

„Po čem toužíš?
Po čem jedině a opravdu toužíš?
Mluv!
Přiznej se!“
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„Abys měla spokojený život… Aby sis našla partne-
ra, který tě zajistí…

Abys měla zdravé děti, které ti budou dělat radost 
jako ty mně…“

Ale já, sotva zpozoruju, že tu svou modlitbičku má 
zase na rtech, že mě chce chlácholit, kolíbat, uspá-
vat, přitisknu se hrubě na ty rty, v momentě vysaju 
ta obluzující slovíčka a pak to plivu na vytřenou pod-
lahu, plivu to jako hadí jed.

„Chci se milovat!
Chci mužskou něhu!“ zakřičí sípavě a já jsem smí-

řena, pouštím ji – jdi, teď už to víš, máme to za se-
bou.

13. února
Musíme tomu říkat povinnost, abychom to mohli…

Taky se Vám z radosti dělá povinnost? Taky? Pro-
měna je rychlá, ukvapená, vždycky nás to zaskočí. 
Jako když se srazí mléko a udělá se škraloup. Pořád 
to není dost teplé, ještě ne, ještě a – je tu škraloup. 
Samosebou víme, proč tu je, ale tak brzy jsme ho 
nečekali. Jako nečekáme sráz, couváme, couváme, 
a  protože ještě můžeme, tak ještě couváme, ještě 
a  ještě, ani nás nenapadá, že by někde tady mohl 
být konec a hle, je tady, právě tady, právě teď, mís-
to místa, odkud by byl býval záběr tak dobrý, právě 
tady, ani jsme nestihli zmáčknout spoušť, jen jsme 
zavrávorali (pod chodidly příliš málo půdy, tak má-
lo, že už nelze stát), převáhli jsme se a už letíme 
dolů, pozadu, padáme ze srázu (tak to byl jenom 
sráz!), a tím pádem ten snímek nikdy neuskuteční-
me, nikdy, jak je to bolestné a  jak nás to zkruší, 
snad víc než samo pomyšlení na smrt, nehledě k to-
mu, že už ani to není za těchto podmínek možné 
uskutečnit.
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Ten strastiplný zvrat ale jistě není tak nenadálý, že 
by se nedal předpokládat a nedalo se mu, když ne 
vyhnout, tak aspoň předejít. Ó jistě bychom mohli 
prožít své dny v  radosti – jak snadno! Jen – nebýt 
otálení, přešlapování na místě, nebýt té překotné 
snahy vylepšovat a nebýt to my. Kárejte děti snaživé 
a chvalte nesnaživé! Myslete na důsledky!

Nikdy jsem nestihla dokončit výkres v hodině. 
A slohovou práci jakbysmet! Dlouho jsem přemýš-
lela (Ty jsi náš myslitel…), ale než jsem se vůbec za-
čala soustředit (přítomnost tolika lidí zoufale roztě-
kává), než jsem si dala klapky na oči… A  teprve, 
když se ostatní zvedali ze židlí, aby své výkresy ode-
vzdali, teprve tehdy jsem plody své duševní práce 
počala nanášet na papír. Ta zbytečná rozvaha! A ten 
stres!

K čemu ta snaha? V těch letech člověk nemůže být 
umělec, v těch letech nevytváří umělecké dílo. (To se 
nedá uspěchat.) Sebelepší nápad, sebelepší myšlen-
ka zůstala nepovšimnuta v každém případě – pokud 
přišla pozdě i pokud přišla včas. Všímali si jen mé-
ho zpoždění a za to se pošklebovali – děti i učitelé 
(copak děti, ty jsou hloupé, ale učitelé?). Známkova-
li mi práce buď nedokončené, za to šla ovšem znám-
ka dolů (Já si to nebudu domýšlet… Co tam není, to 
tam není.), nebo jsem musela přijít po vyučování 
(a to na mě spěchali ještě víc).

Co jsem vymýšlela a načínala s takovou chutí (ten 
nešvar čekat na nápad), to jsem dokončovala křečo-
vitě, hořce, usilovně, se sebezapřením. Jako rest. Jen 
aby to bylo hotové. Jen aby to bylo hotové a já moh-
la dokončovat další resty a další. Už se mi jich naku-
pila pěkná hromádka. Beru z ní i teď. Tahle sisyfov-
ská věčnost!

Vaše Hermína
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Já nepotřebuju žádného boha, když mám matku. Po-
kud je bůh bytost, která motivuje, odměňuje, tres-
tá… Jsem potrestaná na tisíc let dopředu. Židé to 
postřehli správně: „Proč nazývá svatá kniha Zóhar 
pokání ‚Matkou‘? Poněvadž duše lidská vychází z po-
kání tak očištěna, jako je čista duše novorozeněte, 
jež právě vyšlo z matčina lůna. Již rebe reb Bér z Me-
ziriče učil, že představa tváře matčiny vyvolává v člo-
věku kajícné myšlenky.“

Jen protože dovede být tak něžná a nebeská, jen 
proto dovede být tak ukrutná. Ten vliv! Z tebe jsem 
vzešla. A ty do mě vcházíš. Jak bys mi tedy mohla být 
lhostejná? Někdy si to myslí a pláče, bez varování, 
hořce, nad nádobím – a někdy to pokládám za he-
rectví, a je to samota. Jak bys mi mohla být lhostej-
ná, vždyť je to nemožné. I kdybych chtěla, abys byla, 
i když si to strašlivě přeju, abych mohla žít svůj život, 
výhradně svůj bez tvého názoru, tebou nezasažena, 
nejsi, nejsi mi lhostejná, nemůžeš být, jak bys moh-
la, jsme přichycené, stále pevně, jsme si neustále 
v patách, jedna stíhá druhou a vždycky bude blízko, 
jako by nás nikdy neodstřihli, vždyť jsem tvá podoba 
a ty mé podobenství světa.

Ale tak často se nepoznáváme… Na první pohled 
nikdy. Jen když se zadíváš. No tak se podívej. Ne-
šťastná jsem po tobě! A šťastná taky. Tolik jsem po-
dědila. A ty to nepoznáváš.

To nejsou výčitky, co na tebe křičím, co ti metu do 
tváře. To ti jen vracím tvou úzkost a strach – na, je 
to tvoje, na, vem si to.

„Já se tu bojím cokoli udělat. Aby to nebylo špat-
ně!“

To je tvůj strach – z překlepů, chyb. Proč ho mám 
tedy já? Ani to není výčitka, prosím tě o  to. Já se 
ptám do vzduchu! Já se ptám někoho, kdo to ví! To 
není výčitka, proboha! To není výčitka! Já se ptám!
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Ne, ten dar jsem nezdědila – neposlouchat, mlít si 
svou, jako by ses bála, že tě zmatu a tu poslední ne-
pochybnost – že je to výčitka a basta! – tu ti zprzním 
a nezbude ti nic, o co by ses mohla opřít a přerazit 
si záda.

Tak to jsem nezdědila – tu tvoji neoblomnost, tu 
tvoji setrvačnost. A proto se spolu nemůžeme hnout 
z místa, proto tvrdneme ve svých křídových kruzích, 
proti sobě čelem s rašícími růžky.

Během prohlídky pražské ZOO vstupuji s Elvírou 
do zvláštní komory, jeskyně nebo stanu (nevidím to 
zvenčí), kde kraluje takzvaná Eva, veliká orangutan-
ka s červenou srstí. Instinktivně se jí vrháme do ná-
ruče a ona nás přijme tak láskyplně, že nechceme ni-
kdy vyváznout.

Pak ale přisupí vláček dětí a Eva se náhle rozpad-
ne na dětské kostky na hraní. Ve kbelíku s vodou 
však zázrakem nabude své původní tělesnosti a mů-
že si s námi opět hrát.

Objevilo se to zase. To chvění. Když se líbíte. A když 
to neomylně víte. Vždycky ve mně něco o vroubek 
přeskočí a já narovnám hlavu a s rozkoší se propnu 
v  zádech, kterými prochází struna, vždycky tam je, 
ale já ji teprve teď cítím. Jak vibruje a čeří celé tělo. 
Jak bývalo nepatrné a jak se rozrostlo! A prorostlo, 
obrostlo nějakou čistou bělostnou plísní, plísní s vlá-
senkovitými chloupky, jejichž nepatrný pohyb rozši-
mrá kůži, ze které rostou. To dělá ješitnost. Jak člo-
věk rozkvete! Když se líbí. Pakliže se předtím skrýval 
a plížil podél zdí (šálou obmotaný jako mumie), teď 
vchází do prostoru a prochází středem a chce být po-
zorován tak bedlivě a zostra, jak jen to půjde. Chce 
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zvláštním otvírákem pozotvírat mhouřené a přivíra-
né oči, chce projít bezostyšně bez jediné suché nit-
ky, provlhčen až na kost. Chce se vykoupat, důklad-
ně a celý. Tak jako kočky za letních nocí vycházejí 
houfně ze zahrad, aby se slastně poválely na vy-
hřátých asfaltkách, tak někdy vcházím mezi muže, 
vstřícná každým chloupkem s nestoudnou chutí se 
válet.

7. března
Předpovídal jste mi, že budu muži obletována, a měl 
jste pravdu. Ale jaké je to obletování! Spíš jako když 
se vám v silném větru přilepí noviny na obličej a ne-
můžete je odtrhnout. Jsou to nárazy a střety, potyč-
ky a zápasy! Obletování? Oblepování! Věznění a pro-
následování!

Nemůžu říct, že mě to netěší. Každá přízeň pře-
ce… Člověk málokdy zůstává netečný ke chvále, kte-
rou je zahrnován. Já všechno vyslechnu. Ale zároveň 
mám ráda důkladnost a důsažnost, a proto pokaždé 
odcházím pociťujíc silnou provinilost z malých roz-
měrů svého srdce.

Víte, kdy budu šťastná?
Až budu oplácet stejnou měrou.
Až nic nepřijde nazmar.
Až bez vytáček řeknu: Já vás taky, pojďme.
Až nepřízeň přetvořím v přízeň a nenávist v milo-

vání.
Mám teď jedinečnou příležitost si to vyzkoušet.
Našla jsem k  tomu objekt mimořádně vhodný. 

(Ne ne, neodrazujte mě, prosím, od studia.) Jistou 
náklonnost jsem pocítila zároveň s nesympatií a roz-
hořčením, k  němuž zavdal příčinu ještě dřív, než 
jsem ho vůbec viděla, tedy než jsem ho viděla ce-
lého.
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Chtěla jsem sledovat představení, ale místo Portré-
tu umělce jako starého muže jsem byla přinucena dí-
vat se na něčí tlustý masitý zátylek. Ten člověk na své 
místo dosedl až za tmy, takže mě připravil o posled-
ní možnost poohlédnout se po jiném a přesednout 
si. A mně nezbývalo než v tichosti zuřit a lát na ne-
domyšlenost systému, který sem vpouští osoby s pře-
bujelými zátylky. Proč, rozčilovala jsem se, neexistu-
je vyhláška, která by těm nesvědomitým pokladním 
nařizovala, aby si zájemce o umění nejprve řádně 
změřily a očichaly dříve, než jim vůbec lístek proda-
jí? Těm nejvyšším a nejrozložitějším by bez ohledu 
na zrakovou vadu patřily zadní řady, zatímco drobeč-
kové by se usazovali v řadách předních. Tak by vadi-
li jen velcí velkým a malí malým, jak by to ve spra-
vedlivém společenství mělo být. Snad by pokladní 
měly rozlišovat ještě kategorie mladý – starý, aby ne-
docházelo k rozmíškám generačním, ale to už je za 
prvé hůře rozpoznatelné a za druhé, pokladní je ta-
ky jenom pokladní, a proto by od nás nebylo hezké, 
kdybychom na ni navalili odpovědnost tak zásadní.

Heřman, tak se ten člověk jmenuje, ale zaslechl, 
jak poposedávám, a  o  přestávce se ke mně otočil, 
ostatně je docela sympatický, a účastně (ale bez stu-
du nebo provinění v očích) se zeptal: „Vy jste přese 
mě neviděla, viďte?“

A já, zaskočená tím důvtipem, cítila jsem se přisti-
ženě (nechtěla jsem přes vás nevidět, nebyl to úmy-
sl!) a na obranu zavrtěla hlavou:

„Ale ne, dobrý, viděla.“ A usmála jsem se jako na 
potvrzení těch slov a pořád čelem k němu jsem se 
vysoukala ze své řady. V tu chvíli byl ale u mě, po-
zdvihl prst a zazubil se (velké rovné bílé zuby):

„Kdepak, slečno, neviděla. Nemohla jste vidět. 
Pojďte sem a podívejte – sklon hlediště je příliš mír-
ný a sedadla se kryjí. Já jsem taky neviděl.“
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„Nezdá se mi tak špatné… to hlediště.“
„Ale ano, slečno, to hlediště je přímo mizerné. Ro-

zestavte židle někde v tělocvičně a výsledek je stejný. 
Já za to ručím, slečno, já jsem architekt.“

„Opravdu?“ zhoupla jsem se v neskrývaném údivu; 
obdivuju lidi, kteří něco dostudovali.

„Mohl bych vám něco navrhnout?“
„Mně snad ani ne, děkuju. Já ani neplánuji něco…“
„Myslel jsem, že bych vás doprovodil do bufetu…“
Kulantně přešel mé faux pas a nabídl mi rámě. Ve 

dveřích sálu jsme se otočili a on znalecky komen-
toval celkový vzhled poměrně nově vybudovaného 
sálu, zejména podpěrné sloupky a nástěnné svítilny 
hodnotil příkře, a  to se opakovalo i  ve foyeru i na 
schodišti. Tam se mi také představil (proč tam?). 
Když jsem se představila já, zajásal:

„To je ohromné, to nemůže být náhoda,“ a během 
návratu do sálu ještě třikrát poznamenal, jak se ta 
jména k sobě hodí. Po třetím zvonění mě galantně 
usadil na své místo („Přestože je vlastně lhostejné, 
kde v tomhle hledišti sedíte…“) a sám zaujal mé.

Ale teď, i když jsem viděla dobře (vůbec není lho-
stejné, kde v tomhle hledišti sedíte), už jsem se ne-
dovedla soustředit na hru (zatímco v první půli jsem 
se, navzdory nepříznivým okolnostem, soustředila 
úspěšně), musela jsem nepřetržitě myslet na to, že 
se mě po představení zeptá, jak se mi hra líbila, a já 
budu muset mluvit jen o první části, protože, jak 
mu jen říct, že kvůli němu jsem i tentokrát Portrét 
umělce nemohla sledovat…

Teď sedám vedle něj. Pochopila jsem, že jedině tak 
mi nebude překážet. Když sedí přede mnou, nasta-
vuje mi ten příšerný zátylek, a když sedí za mnou, fu-
ní mi na můj.

H.
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Jsem v lese, je léto. Na paloučku v nízkém smrkoví 
nacházím muže jakoby v plášti hinduisty s bílým fe-
zem na bezvlasé hlavě. Otáčí se, je to Heřman. Vší-
mám si jeho napuchlé tváře. „Skoro všechny zuby 
mám umělý,“ říká a ukazuje mi podrážděnou dáseň 
a viklavé stoličky. Je mi ho strašně líto – najednou cí-
tím v puse něco divného – vyplivuji to – jsou to zu-
by – nevím, kam je dát.

Uvolňujeme se, asi ho to trochu povzbudilo; ptá 
se mě, jestli bych nechtěla hrát v jejich novém filmu 
– souhlasím. Někdo přináší velkou legrační dřevě-
nou nohu i s botou – červenou teniskou. (Že by alu-
ze na včerejší sen, kdy jsem ze sněhového komína vy-
tahovala „vzpomínkovou krabičku“ s fotkami a fungl 
novými židovskými hvězdami a  posléze zavazovací 
botičky na kolečkách?) To je dědictví po pradědečko-
vi, vysvětluje Heřman. Obdivuju tu zvláštní rekvi-
zitu a se smíchem podotýkám, že bych si asi měla 
nechat uříznout nohu, abych tuhle mohla nosit. 
Heřman však říká, že nemusím, nejde o protézu, je 
to spíš loutka; patří k ní ještě dřevěná dračí hlava.

Nasazuji si dračí hlavu a vybíhám s dřevěnou no-
hou tak, že jí napodobuji pohyb své pravé nohy. Bě-
žím kolem filmařů, pod nohama červený dým. Po 
klapce odkládám propriety a vracím se k Heřmano-
vi – za mnou potlesk a uznalé výkřiky. Heřman mi 
děkuje, líbilo se mu to a zve mě na deku.

Natahuji si nohy (obě vlastní) a je mi trapně – ne-
mám je oholené. Heřman ani nemukne a z brašny 
vytahuje krabičku s jakousi zelenou vazelínou a po-
bízí mě, abych si tím nohy natřela. Poslechnu a v tu 
ránu se mezi smrčinami objeví Jakub – mračí se, ja-
ko by mě přistihl. Na něco se Heřmana ptá, já si 
tou zelenou mastičkou potírám chlupatou nohu, 
pak, nevím, jestli tu Jakub ještě je, nebo ne (a nevím, 
jestli jsem se na to Heřmana přímo neptala), mi 
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Heřman říká, že po mně vždycky toužil, že mě milu-
je, že mě chce… Je mi krásně; tušila jsem to a teď to 
konečně vím. Starost mi dělá Jakub, pocit, že ho 
podvedu; nevím, co si počít – chci oba, ale vlastně 
nevím, jestli opravdu. Dívám se do smrčin, nevím, 
jestli opravdu, ale jako by tam stál Jakub a nazlobe-
ně syčel:

„Ten tvůj soucit.“

Ještě před nedávnem paní Bretschneiderová kajky 
nepřipomínala. To bylo dobré. To mě ještě posíla-
la – jen běž, běž se podívat – přece to nepropásneš! 
(Tys to ještě neviděla? No to musíš! Musíš!) Už při-
pomíná. Společně s Hedvikou. (Skoro novou Hedvi-
kou, která tu byla přede mnou, pak zmizela a už tu 
zase je.) S Hedvikou, která ji nepochybně nakazila. 
Od čeho by jí jinak tak zežloutly oči, od čeho by se 
jí zúžily panenky až na nit, od čeho by se jí zježily ty 
chlupy na rukou? To Hedvika v tom měla své nečis-
té prsty, své prohnuté nehty s nedobytnou špínou. 
Až Hedvika znesvětila ty posvátné dlouhé minuty, 
kdy tam se zhasínalo a zde se ponechala jen jediná 
lampa a v tichu se napjatě poslouchalo anebo se od-
cházelo splynout s tou tmou sálu anebo se povídalo 
jen tak s šumem za zády. Teď se s tou tmou v sále 
rozzáří veškerá světla tady ve foyeru, a  po začátku 
představení máme pré i my.

Hedvika zpod pultu tasí jehly a špendlíky, nitě, ba-
revné hedvábí a bavlnky. „Kolik máme dneska?“ ptá 
se. „Bez tří minut hodinu,“ říkám a myslím do pře-
stávky. „Tak jdem,“ zavelí a mně najednou připa-
dá jako vodník, i její jméno – vodnické – stáhne mě, 
stáhne za pentličku. A už je u kabátů a já krok za ní. 
A bere je za šosy, hraje si s dragouny. Zase, zase mu 
dala jedenáctku. A nedočkavě – ještě ho nechá viset 
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na háku – kabát otevře a zahalí se do něj – ona je 
vodník a on „Rumburak“ – chce lítat a ona ho chce 
stáhnout pod vodu. A teď mu sahá do kapes a jed-
nu ruku prostrčí skrz naskrz. Přimhouří oči: „Toho-
hle už si přece musí všimnout!“ A strhne kabát a rov-
nou ke stolu a k šití. Teď všechny prsty do náprstků. 
A naráz. Má strašně tenkou kůži a špatnou srážli-
vost, tak každé bodnutí, každá nepatrná dírka v ků-
ži… „To víš, že jo, nejdřív to zašiju a pak to umažu. 
Aby šel z divadla jak šus!“

Hedvika šije a doufá, šije a doufá, že každý steh 
ji osudově přibližuje ke štěstí, že pokud bude pilně 
a trpělivě pracovat, nakonec se dopracuje. Kolikrát 
už opravuje tenhle kabát? Pán je abonent a o kabát 
se nestará. Když se pro něj rozhodla a vzala kabát do 
ruky poprvé, všechny jsme se otřásly… Knoflíky vise-
ly na nitkách, podšívka prošoupaná, průsvitná a ode-
rvaná téměř z poloviny, kapsy bez dna a  límec od 
molů. Poutko samozřejmě žádné. Paní Bretschneide-
rová nejprve Hedviku odrazovala: „Vybrala sis špat-
ně,“ říkala opatrně, aby nezranila, „na toho budeš 
čekat roky. Když chodí v  tomhle, stěží si něčeho 
všimne. Mohla bys mu ho vyměnit za nový a klidně 
jiné barvy, nic nepozná.“ Paní Bretschneiderová ne-
mohla vidět, jak se Hedvika trápí a jak jí krvácejí prs-
ty. Já Hedvice radila, aby si vybrala kabát nějaký 
voňavý – ten, co voní, si všimne hned. A  stejně je 
divné, že chodí snad jen na jedinou hru – buď bude 
nevyrovnaný, anebo vyrovnaný příliš… Proč se mu 
ten Platonov ještě neokoukal? Anebo se mu neokou-
kal někdo jiný? Klára Jensenová může na některé 
muže působit nebezpečně… Klára Jensenová patří 
mezi ženy, o kterých se sní. Hedvika mi připomíná 
dívky s prsty slepenými od pomeranče. (A s těmi se 
ani nežije.)

Kolikrát chtěla všechno uspíšit, ta touha jí působi-
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la křeče. Naplnila ji k prasknutí, ale všechny jsme vě-
děly, že Hedvika nesmí prasknout a vylít se, protože 
pak už by naplnění nikdy nedosáhla. A tak jsme ji tr-
pělivě zrazovaly od úmyslu vstrčit Platonovovi, jak 
mu začala říkat, protože neznala jeho jméno, do 
kapsy dopis, který objasní, co nikdy být objasněno 
nemuselo, co si o objasnění vůbec neříká, co by by-
lo nejsilnější a nejpůvabnější právě v této neobjasně-
né podobě. Ale někdy jsme ji neuhlídaly a musely 
jsme kabát číslo jedenáct prohledávat a dopis Hed-
vice po práci vrátit a jednou dokonce párat podšív-
ku, do které ho ze zoufalství zašila.

Úhledným stehům paní Bretschneiderové se nevy-
rovnal ani stroj. Mockrát jsem v duchu tu pečlivost 
odsoudila, ale spíš mě fascinovala i  dojímala. Paní 
Bretschneiderová už měla oproti Hedvice vybudova-
ný pevný vztah. Kárl (tak se jmenoval, ale možná mu 
tak jen z nostalgie říkala) zázračné úkazy (anděla 
strážného svého kabátu) odhalil poměrně brzy, vlast-
ně už napodruhé. Zkusil odpárat knoflík nebo na-
trhnout rukáv, a když i ten po představení našel se-
šitý, nebylo pochyb. Hráli tu hru po hře už dva roky. 
Teď nacházela v kapsách Kárlova kabátu potrhané 
kapesníky a ponožky, také motýlka a dokonce i zašlé 
tílko. Pod tím občas drobné dárky. Moc ne.

Hedvika to sledovala podmračená – tak daleko to 
nikdy dojít nenechá, ale přitom si stýskala – kdyby 
to došlo tak daleko!

Paní Bretschneiderové jsem se nepokoušela nic vy-
mlouvat. Její spokojený úsměv při každém „nálezu“ 
promlouval nejjasněji: Dosáhla jsem svého a vzít si to 
nenechám.

Obě jsou ubohé, k politování. Čekají na něco, co 
nepřijde, milují kabáty, pečují o ně jako o člověka. 
A ten o nich ani neví, anebo ví, ale jen využívá nabí-
zené služby, odkládá kabát do šatny jako do správ-
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kárny. Tak ubohé! Zatínám pěsti a myslím na kon-
cept dalšího dopisu.

Pluli jsme celou noc. Chvílemi se zavřenýma očima. 
Tiskli jsme se k sobě ještě před svítáním, když ostré 
kameny ztrácely svou moc a zajížděly zpátky do říč-
ního dna a nám už nehrozilo nic. I včelám, včera to-
noucím, vyrovnaným do pochmurných řad na la-
vičce mezi námi, už osychala křídla. A  nám zas 
růžověly bílé zkřehlé prsty. A sen se převracel – teď 
byl nocí dolů a dnem vzhůru. Dávno se rozednilo 
a my plujeme slalom mezi sílícími sloupky sluneč-
ního žáru. A na loďce bzučení, včely už pookřály 
a chystají se k letu, tak zabereme a zakotvíme, tam je 
břeh nejnižší a plný květů. Jako by neexistovala než 
slast, prochází námi poklidně a moudře a spolu s tím 
teplem zahřívá a rozehřívá. Není teď nic než jasno. 
Než jarní jasno, než požitky a vyhlížení příštích.

A  v  téhle vsi za tímhle meandrem přesto přese 
všechno mají tenhle zvyk. Nic jsme netušili. Za bílé-
ho dne! A tak jasného! Kdyby se alespoň smráklo, 
kdyby se zatáhla obloha. Ale ne. Jako by se to všec-
ko dělo za všeobecného souhlasu – jako by se nic 
nedělo! Nikdo a nic nás nevarovalo. Mysleli jsme, že 
je to kámen. Ale připluli jsme blíž a rozpoznali, že 
i křičí, a připluli jsme blíž a rozpoznali, že se hýbe. 
Jakýsi nářek. Nářek z  něho šel. Z  šedého kamene 
uprostřed řeky. Z šedého kamene na kameni. Z še-
dého kamene z pytloviny. Z šedého kamene bez uz-
lu. Ten bude zřejmě dole. Dotkla jsem se – kámen 
se zazmítal, kámen se zazmítal a vydal táhlé více-
hlasé nářky. Objala jsem kámen, zmítající se upro-
střed řeky, pohyblivý kámen, který se za nic nemohl 
hnout z místa, a ucítila vodou ztěžklou měkkost, ku-
latost i kostrbatost. Bála jsem se, že vím přesně, co 
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v tom pytli je. Chtěla jsem ho vynést na břeh a roz-
drásat tkaninu nehty (i  když jsem za pasem měla 
nůž) a zrovna tak ho popadnout a odhodit do míst, 
kde je řeka nejhlubší. To už však Jakub vystoupil 
z lodě, nahmatal prázdné místo a udělal první řez. 
Jako by obrovská kočka rodila císařem. Jakub jí roz-
páral břicho odzdola nahoru a já chytala ty tvoreč-
ky, jednoho po druhém a skládala do suché loďky. 
Drápali se přes sebe a sebe drápali a drápali se do 
loďky a  z  loďky a někteří zpátky do pytle, jako by 
ztratili smysl pro bezpečí, jako by po téhle zkušenos-
ti nechtěli už žádnou další. Měla jsem jich plné ru-
ce, jedny jsem do loďky dávala, druhé tam vracela, 
s šílenou rychlostí se hemživě přeskupovali za nepře-
tržitého kníkání, už teď byli rozlezlí po celé palubě 
a stále ještě mi Jakub podával další, zdálo se, že je-
jich příval je nekonečný, tolik jich bylo napěchováno 
a utěsnáno snad vysokou botou do jediného pytle. 
Někteří nám spadli z  rukou nebo se překulili přes 
nízký okraj kánoe a proud je zas unášel dál. A vyda-
la-li jsem se za tímto nešťastníkem, mezitím ho násle-
dovali další a  Jakub některé nechtěně sám pohodil 
do řeky, domnívaje se, že v těch místech stále ještě 
nastavuji dlaně. Honila jsem koťata po řece, některá 
zachytily blatouchy a ofélie, ale jiné nezastavila pře-
kážka žádná, a tak plula plynule a neřízeně dál, kam-
si. V tom zmatku jsem si pomyslela – bylo by snad 
lepší strčit je zpátky do pytle a vynést je v něm na 
břeh – i svoboda a volnost mají svá úskalí.

A vtom se na břehu objevil chasník, ve vysokých 
botách a plátěné haleně, shodil ze zad pytel a  šup 
s ním do řeky. A postupně, hrozivě, mezi vrbami, po 
celé délce obou břehů se vynořovali chasníci další, 
také v plátěných halenách, plátěných kalhotách a ve 
vysokých botách, s pytli přes rameno, a tam, kde je 
řeka nejširší, nejhlubší a nejrychlejší, do těch míst na 
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dohled od nás, házeli pytle do řeky, ty pytle, které se 
zmítaly. Pak otřeli své ruce do svých vest, kožených 
vest i  vyšívaných, neboť někteří se pyšnili pěknými 
vestami, a otřeli své ruce do řeznických zástěr, neboť 
někteří nosili řeznické zástěry, a zase zašli do svých 
chalup, za chvíli budou bít poledne a hospodyně lo-
ví pro své muže nejlepší kousky masa ze dna hrnce. 
To jaro byly všechny kočky březí. A když jich jedna 
chalupa měla nejmíň pět… To jaro vynášeli z chalup 
život místo smrti. A jen pár těch životů bylo možné 
uchovat.

Pan Tomas je na tom bídně. V noci se budí bolestmi 
a přes den neovládá třas. Zamazává svůj byt výměš-
ky a jídlem, aniž by z toho měl radost dítěte. Náš 
vztah je nově založen na hadru a mýdle. Učíme se 
oba – překonávat nevolnost ze starého těla. Jak bych 
mu přála sníst alespoň dvě tři sousta důstojně!

Neúprosnost náleží kameni, věcem, strojům. Ale 
člověka přece musí být možné uprosit. Nemyslím na 
vraždy (tedy nikoli na jaře vynášet starce a  stařeny 
v pytlích a naházet do řeky), myslím na euthanasie. 
Kolik je k tak drobnému úkonu třeba přemlouvání! 
Ani ryba, ani rak. Něco mezi vraždou a milosrden-
stvím. A když je to sporné, když je to mezistupeň, 
chybí nám ukazatel, nevíme, co si myslet, nejlepší se-
trvat ve sterilní neutralitě, v pásmu nikoho dát ruce 
pryč, složit je za zády, čekat. Třeba se uprosí k smr-
ti. Mohl by. Budeme-li dostatečně pevní, budeme-li 
neústupní, uprosí se k smrti. Všecko se vyřeší samo-
spádem a my si ruce neumažeme ani vraždou, ani 
milosrdenstvím.

Taková tvrdost má málokdy smysl, ale pokaždé má 
účel. Mnoho lidí ji pěstuje v domnění, že zpevňuje 
jejich charakter a že by jakýkoli ústupek ohrozil je-
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jich čest. Ale pokud se bojí ohrožení, je jejich čest 
skutečně tak pevná? Není to napůl vymyšlený pro-
dukt? – Já na svém trvám, protože… taky mám čest, 
že ano? A když něco řeknu, tak to platí, protože… 
protože aby si nikdo nemyslel, že moje slovo nemá 
váhu, a taky neber slovo boží nadarmo…

Jak přísnost zbožšťuje! Jak neoblomnost povyšuje! 
Obměkčovali ho, obměkčovali a zvláčňovali prosba-
mi, naříkáním, ale nepovolil. A nemluví z nich zášť, 
křivda nebo obyčejný smutek, ale sympatie s  obdi-
vem, a dokonce i s pochopením. – To mu nesmíme 
mít za zlý. Má odpovědnou funkci, a kdyby povolo-
val každýmu… Jak by to vypadalo!

A sami ho sesadí ze sesle a pod zadek podstrčí zla-
cený trůn. – My nad sebou potřebujem tvrdou ru-
ku! Ta musí třískat do stolu a kusy musej lítat! Ne 
z  ruky. Z  toho stolu! To musí pálit, pane, čtrnáct 
dní, když ti ji flákne přes hubu. A na plotě musí mít 
naše hlavy! Co s měkotou? Ten bude samá láska, až 
mu zlenivíme. A všem nám bude pro smích, budem 
ho vochcávat a  vokrádat ho budem – chudej pří-
buznej…

Svým způsobem tedy neúprosnost těší, svým způ-
sobem okouzluje. Protože:

– My bysme to takhle neuměli a člověk aspoň cej-
tí nějakej ten řád.

A je v tom taky útěcha – když spadne klec a už se 
to nedá, už se to nesmí, už to v žádném případě za 
žádných okolností není možné – můžeme vydech-
nout – oproti mezidobí, kdy se sice nedělá už nic, 
kdy je však ještě dost času něco udělat (zejména vy-
lepšit). Ale rozeznat to! Kdy už to nejde a kdy to ješ-
tě jde! A ta neschopnost rozeznat to rozlišení mě ne-
ustále vhání do těch mezidobí. A smysl pro utopie! 
Třeba to bude možné… Stane se něco, co nelze před-
vídat a předpokládat… Něco se zdrží, a tím pádem to 
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stihnu. A malý smysl pro definitiva, nepřijetí koneč-
nosti. Proto jsem ani školu nedokončila a odhodlala 
se až teď, kdy už není návratu. Ale třeba je. Třeba 
jen na studijním vtipkovali anebo se spletli, něco pře-
hlédli, něco si přimysleli, zaměnili jména… Třeba se 
ještě něco stane (dostanu třeba pátý termín). Kdo to 
může vědět? Kdo může říct s určitostí: Ne!?

Ach, já kdybych byla na takovém místě, já kdybych 
měla pravomoc… Nikoho bych nevrhala do neštěstí! 
Nikoho bych nevyhnala a nekřičela: „Máte smůlu!“ 
Ach, já bych pracovala, pracovala urputně a pilně, 
jenom abych mohla dělat samé „výjimky“. A koho 
by kolegové odbyli: To nejde!, toho bych si zavolala 
k sobě: Pojďte, něco vymyslíme. Ale bez mrknutí, 
bez spiklenectví, bez šepotu a důvěrného naklánění 
– pěkně nahlas, zřetelně – aby kolegové věděli, že 
něco vymýšlíme, i když je to dávno promlčené, od-
byté. Nešlo by o nic postranního. Vůbec by nešlo 
o výjimku!

Ach, měla bych práce nad hlavu a odcházela po-
slední. (Přesčasy mi platit nemusíte, vždyť mě to tak 
baví!) Ale měli by mě všichni bez rozdílu rádi!

18. března
Taky tak rád sledujete sníh? Taky Vás dojímají ta 
hnízda nízko nad zemí? Tam přece sáhne každé zlo-
myslné dítě, tam hrábne packou každý pes… Co je 
to za nesmysl stavět si tam hnízdo, v alejce u silnice, 
vysázené vloni. Co je to za nápady, odevšad je vidět, 
v koruně o dvou třech větvích, ve vidlici, která raší 
z kmínku vysokého sotva metr…

A taky, když vidíte kočku, jak si elegantně podá ko-
řist do tlamičky málem jako člověk a s rozkoší ji ne-
chá unikat a hned ji zase stíhá, taky pokýváte hlavou 
– to se dalo čekat? Stačilo trochu výš, stačilo do ko-
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runy stromů, nejlépe lípy – košaté i v zimě. Stačilo, 
aby ten pták měl rozum… A budete mít svatosvatou 
pravdu – stačilo, aby ten pták měl rozum. A nemu-
sel být ničí kořistí. Alespoň ne tak strašně rychle. Ti 
jsou ale hloupí, ti ptáci. Ta jejich hloupost volá do 
nebe, a volá přes koruny stromů, kde se jim smějí ti 
chytřejší…

Jakube, tak je to pohodlnost? Tak je to strach o ho-
lý život? Je to chytračení, chcete na mě vyzrát? Sedí-
te na nejvyšší větvi a  smějete se těm, co jsou tak 
hloupě na dosah? Moc toho nezůstalo, co se Vás tý-
ká. A já trávím čas polykáním slov a vět, které už ne-
smím psát, abych se nedotkla nebo abych se dotkla 
jen těch míst potřených dezinfekcí. Tak je to poho-
dlnost? Dávat ty sliby a plnění mi odpírat?

Je to tak snadné stavět hnízda vysoko! Pohrdám 
tím Vaším bezpečím! O čem z té výšky chcete ještě 
mluvit? Už nejste slyšet – cože jste to říkal? Jen si to 
někdy zkuste – lhát přímo do očí. Já už to umím, ví-
te? A vím, že je to lhaní. Ale tohle Vaše lhaní dove-
de být všecko.

Hermína a nikdo jiný

Dnes jsem si olízla rty a byly hořké. A když jsem se 
navečer vrátila na pokoj (od té doby, co se tu cítím 
cize, neříkám do pokoje, říkám na pokoj), šel z ně-
ho kyselý zápach.

Tolik mu závidím tu jeho svobodu – že kysnu 
a hořknu, že žlučovatím… A čím víc se mi to hnusí, 
tím víc to ve mně roste. A když něco roste, nedoká-
žu to udupat. Zalévám to a hnojím. Teď je to závist 
až nenávistná. Proč on si může a  já ne? Pro něco 
se rozhodne a  udělá to. Jako by to bylo bůhvíjak 
snadné.
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Pozvednout svou vůli musím a sebevědomí, abych 
pak nemusela takhle hloupě snít, jako ty ženy s no
stalgií v očích, nateklé nebo seschlé, co melou na-
prázdno prsty, prsty, které se ani nedotkly, a  vzdy-
chají tak těžce nad každou promarněnou krásou. Jó 
tenkrát, tenkrát, kdybych se tolik nebála…

Pryč. Pryč od nich. Bezohledně se vzdálit, bez gest 
loučení, bez vlídného slova útěchy, bez lítosti, s opo-
vržením a hlavou vzhůru, ne po špičkách, hřmotně, 
okázale dupat nebo bouchnout dveřmi, aby věděly, 
že se nevrátíme, nechat je tam, napospas, snad jen 
se džbánkem vody a trochou toho jídla pro pár prv-
ních dní, obstavit je jejich talismany, úzkostlivě chrá-
něnými po generace. Nechat je tam, na dně úzké dí-
ry, a budou-li se po nás ještě otáčet a skučet, nasypat 
jim písek do buličích očí… A zmizet, zmizet z pamě-
ti, málem okřídleně, málem bez těla ve sbíhavých li-
niích nové perspektivy.

Na ženu v díře jsem zapomněla. Lehce, tak nejap-
ně lehce, jako by nebyla mojí matkou. Budeme si žít 
život každá svůj. Skuč si tam nad prázdnem, které 
jsi namlela, lituj a vzpomínej na to, co nebylo, mě 
k sobě nestáhneš. Podívej, jak jsem se vzdálila, nikdy 
jsi neměla odvahu dospět až sem. Záda mám rovná, 
hleď.

Zažiju všechno. A porostu s tím. Překonám výšku, 
co jste mi už jako zárodku nastavili. Udělám hlavou 
díru do stropu! Prorazím hlavou zeď! Život mi roste 
pod rukama. On bují! A  rozpíná se s  tím tichým 
praskotem, jako když rozkvétají šišky.

Co dokáže jedna dočtená kniha, že? Já vím, že se 
„hrdinským činem“ obvykle myslí něco jiného…

Věřila jsem, že Heřman je poslední ze smutných pá-
nů, poslední na rozveselení. Ale přišlo to zase. Asi se 
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na jaře rojí jako okřídlení mravenci. Jeden byl divák 
– roztoužený z představení tak, že se rozběhl z diva-
dla na vlak bez kabátu. Uvědomil si to o dvacet kilo-
metrů dál, zavolal do divadla, jestli tam ještě někdo 
bude. Bude, řekla jsem a čekala. Vrátil se po půl dva-
nácté. „Nezamiloval vy jste se do Kláry Jensenové?“ 
Přikývl, jak jinak. Poradila jsem mu, jaké květiny 
a čokoládu má ráda. Druhý se ke mně přidal na ko-
le, když jsem šla odtud. „Nešla byste se mnou do 
hospody? Nemůžu spát, takhle sám.“ Šli jsme do 
nonstopu, nechala jsem se hladit po stehnech a na 
prsou, počkala jsem, až po třech pivech usne ve spo-
lečnosti dalších smutných pánů, a  konečně pak 
zvedla telefon Heřmanovi, který pro mě přijel před 
divadlo (čtvrthodina v dešti zpátky) a nechala si vy-
hubovat.

Asi bych měla být zdrženlivější. Nosit to okruží, 
co nosí všichni. Mít obal, potáhnout se ochrannou 
nepropustnou vrstvou a pouštět na propustku. Se-
bezáchovně nedůvěřovat, sebezáchovně se bát… Pro-
kádrovat, přešetřit. Spalničky? Příušnice? Neštovice? 
Žloutenka typu B? Ne? A co ty žluté prsty? Jo že jste 
kuřák? To si vyprávějte jinde. A sem mi víckrát ne-
choďte! A zabouchnout. Ano. Málem mu urazit nos. 
Na mě si nepřijdete! Tohle srdce není holubník. A já 
nejsem hej nebo počkej!

Jistěže jsem. Vždycky se otočím a vždycky počkám. 
To přece není tak moc. To je to nejmenší. A vyslech-
nu. Co mi to udělá? A udělám. Co mi to udělá? To 
všecko je přece přirozené. To všecko je přece tak 
obyčejné a všední, tak prosté, tak jednoduché. Tak 
nutné – ve jménu zachování rodu, ve jménu lidskos-
ti, ve jménu lidskosti jako dobra. (Lidskost jako zlo? 
Ale samozřejmě.) Je protismyslné ptát se: Existuje 
důvod, proč to udělat? Zeptáme-li se opačně, je-li dů-
vod, proč to neudělat, musíme jasně (oslnivě jasně) 
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poznat, že není, a kdyby byl, tak není skutečný, že 
není jediný důvod, proč to neudělat. Nakonec to te-
dy nejsou důvody, jsou to jen samé výmluvy a obha-
joby pronášené ve jménu zachování domnělé čistoty.

Proč jsou tak opatrní? Říkají: opatrnosti není nikdy 
nazbyt, ale to samo je lakomé opatrnictví, opět obha-
joba – jak by jí nemohlo být nikdy nazbyt, když všu-
de tak ponuře zbývá? Toho škudlení s láskou a ne-
jen s ní, i s daleko všednější láskyplností! Nic nedají 
ze strachu, aby se nepředali! Ta stručnost, ta stro-
host – nic navíc. Jsou přesní, našponovaní ve svých 
formách, bojí se, aby se vešli tak akorát – strach z ne-
přečnívání, z bujení a z absolutna.

Nemocnice – noc. Jdu spoře osvětlenou chodbou na 
procedury, s neznámou samozřejmostí si je ale dě-
lám sama. Lehám si na lehátko (nemocnice je pustá, 
nablízku žádný ošetřovatel ani noční hlídač) a zavá-
dím si snad nějakou infuzi, čekám na číslo 3 nebo 4, 
pořád mám ale pocit, že to ještě nestačí, skončím te-
dy teprve, až naskočí pětka. 

Lehátko z jiného úhlu nebo jsem si na jiné sedla, 
všude se svítí: odmotávám si obvaz z nohy, tu se 
v místnosti objeví dva muži, jeden druhého veze na 
vozíčku, vozíčkář se hlasitě směje, právě se dozvě-
děl, že už nebude nikdy chodit, že zůstane na vozí-
ku. Druhý ho doveze k mému lehátku, popadne ho 
a povalí přímo na mě. Vozíčkář se směje ještě divo-
čeji, laškuje se mnou. Nejprve se bráním, ale pak se 
upokojím – bude nám spolu dobře.

Dlouho mi trvalo, než jsem poznala, že to, čeho se 
dopouštím, nejsou prohřešky, za které bych se měla 
cítit vinna. Jsou to provinění pouze proti pořádku, 
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který byl zcela svévolně, ale o to pevněji stanoven ně-
kým druhým a jistě nepovolaným.

Ale stejně už je pozdě. Soustavná úzkost je usa-
zena pevně, celý organismus je zachvácen nejistotou 
– co jsem zas provedla? Musela jsem něco provést, 
když se kvůli tomu tak křičí. Proč by někdo křičel 
bezdůvodně? Musela jsem vyvést něco strašného!

A  tak jsem přišla na to, že hříchu je možné se 
dopustit pouhou svou existencí. Existuji-li v kuchy-
ni – páši zločin. Existuji-li v koupelně – páši zločin. 
Existuji-li v ložnici… v jídelně… v předsíni (tam, po-
kud venku prší, dvojnásob)…

Věřím ve svou hříšnost – kreslit si prstem po zadý-
chaném skle – ve svou zločinnost – jste na omylu, vů-
bec nejsem nevinná, tímto se přímo podílím na zá-
niku věcí, tady na zániku sražených kapek dechu, 
a smazávám-li je, smazávám vlastně to, co bylo na-
dýcháno, kus života, smazávám nezbytné pro život 
– pomalu vraždím! Je někdy těžké určit různici me-
zi tvorbou a likvidací.

A je-li v tom úmysl, či je to bezděčné?
Ach, kdo by ještě věřil na bezděčnost?
Jde o velmi chytrý plán, jak nenápadně po kousíč-

kách ukrajovat ze života své matky, jak ji po seti-
nách milimetru jen za mírného šelestu odsunout ze 
světa…

Bezděčnost? Prosím vás…
Mělas být víc bita.
Měla. Takhle jsem jen napjatě čekala, jestli ta rána 

přijde. Byla jsem plná ran, které se nemohly nikdy 
zahojit. Protože nikdy pořádně nebyly.

Já vím, co tě rozviklává a co tě zklamává snad po-
každé (a co tě spolehlivě rozvzteklí) – že to mohlo 
být tak krásné a nebylo, že je to jiné, než to mělo být 
– než jsme to čekali. A že to víš – už předem, že to 
nebude, a přesto pořád doufáš. A že jsme neřekli, co 
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jsme říct měli. A že jsme nesplnili, co jsme slíbili. Že 
co sis vysnila, je rychle pryč – v tom děsném nena-
hmatnu. A že čekáš, že to nebude, a přesto čekáš, že 
to bude. Pročpak to poznání vždycky znovu popřeš? 
A proč se tě teď na to hloupě ptám, když jsem tě 
v tom dávno předhonila?

Nedbat jeho citu – ano, napadlo mě to – ale to jsem 
přece nemohla! Bylo by to kazisvětské a hrubě pro-
tismyslné. Zvlášť u takového člověka, u člověka, kte-
rý své city zastírá tak dobře, že vzniká dojem, jako by 
je ani k životu nepotřeboval, a snad i jako by jimi leh-
ce opovrhoval jako něčím, co život jen tak zdobí, 
a náleží proto výhradně ženám. Nemohla jsem s je-
ho city zacházet jako s cetkou, přehlížet je a zahazo-
vat právě proto, že mě celou svou rezervovanou by-
tostí tak neodbytně pobuřoval. Celá ta jeho otrlost, 
sebejistota a  dosebezahleděnost, povýšenecká svr-
chovanost mě strhávala (tj. jednou ničila a jednou 
fascinovala) a cloumala mnou, jednou vztekem, jed-
nou údivem a úctou.

Když tedy tak nečekaně přišel okamžik rozhodnu-
tí, osobní city jsem ponechala neúprosně stranou 
(tak dovedu být na sebe přísná), ačkoli šlo právě 
o ně, a já se soustředila (vyžadovalo to značnou du-
chapřítomnost a později i duchaplnost a důmyslnost 
– té muselo být nakonec zdaleka nejvíc) plně a  jen 
na soustavné a trpělivé vyživování a obstarávání této, 
právě této jediné, zázračné a nejvzácnější chvíle. Vě-
děla jsem, že mou pravou úlohou je nedopustit, aby 
po ní přešel stín, aby o valér potemněla, či dokonce 
aby zcela pohasla, neboť ona byla vykřesána někde 
hluboko ve vesmíru, pro její existenci se k sobě při-
blížily dvě nekonečně vzdálené planety, jen aby o se-
be v miliontině sekundy neznatelně křísly. Pohnulo-
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-li se totiž cosi v něm, musel se zároveň pohnout 
celý vesmír! Těžko říci, kdo vlastně působil na koho, 
jisté je, že usazená, že nevyvratitelně vklíněná danost 
poskočila a dosedla o kousek dál.

Jak jsem tedy mohla myslet na budoucnost, jak 
bych jen mohla něco domýšlet – v té chvíli! Jen bych 
tím dočista rozehnala veškerou usilovnost, v kaši se 
nadělají hrudky, když se nemíchá! Vmísila-li bych do 
přítomnosti něco příštího (beztak jen smyšleného), 
porušila bych hladkou a  ve své jednotnosti vyváže-
nou strukturu, která v „té chvíli“ naplňovala vrcho-
vatým štěstím nejen jeho, ale i mě, dokonce nás oba, 
vyváženě a souběžně. Zakoušeli jsme (tehdy) ideální 
stav věcí, konečně „ono vytoužené“. Dát je všanc 
obavám a pochybnostem – nezasloužilo by potrestá-
ní právě toto?

Tahle krajina je jako pouhý podklad, jako drsné a sy-
rové podloží, které se musí něčím posypat, potáh-
nout, pokrýt, aby získalo alespoň dojem útulnosti, 
protože užitečné už je dost. Je tak akorát k  životu. 
Stačí. Má všechno, co je zapotřebí. Heřman je ta-
kový. Vyrostl z této země. Všechno má. Všechno má 
z této země. Mě sem přivál vítr nebo zanesla řeka ne-
bo upustil ptáček, abych tu vyrostla taky, ale aby ve 
mně mohl vyrůst ten stesk, stejně nezměrný jako ne-
uchopitelný, protože nedokážu určit, odkud vyrůstá.

Nad touhle krajinou si můžeme zamnout ruce 
a pustit se do práce, obdělávat ji, přestože je tisíckrát 
obdělaná, osívat ji, přestože je tolikrát osetá… Proto-
že pořád bude působit tak prázdně, ne pustě ani čis-
tě, ale jako vyjedený talíř, lačně vyškrábaný a vylíza-
ný, připravený na další nášup. A je to kraj vyprahlý, 
chudý, co každou kapku natáhne do sebe ještě pár 
palců nad zemí. Vstřebává všechno, co na něj used-
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ne, vstoupí a nalehne. Okamžitě, nenasytně – déšť, 
kroupy, sníh i milence. Mrtví ptáci nemizí z téhle ze-
mě, mrtví ptáci mizí v téhle zemi. A rozkládají se tu 
rychleji než jinde. Možná jsou tedy zdejší hřbitovy 
zbytečné, možná už myšlenek na hrobnictví mohu 
bez viny zanechat, možná jen stačí počkat a těla sa-
ma zmizí. A milenci? Taky. Proto Heřmanovi milová-
ní v přírodě pokaždé musím překazit s výmluvou na 
osiny, s výmluvou na nepohodlí – nechci s ním skon-
čit v jedné zemi.

Jedině v zimě, když půda zmrzne, anebo o zápla-
vách je tu pro mě bezpečně a vnímavost se napne. 
Voda vystupuje z břehů, je kolem toho běhání a na-
říkání, ale já pravím: Jen pojď, krajina tím získá. Je 
jezero tam, kde bylo pole. Má vodu po kolena vše, 
co neucouvlo včas. Zkouška pokory. Krajina tím zís-
ká – všichni tím získají. Pak mráz a tuhnutí. Ne ráz 
naráz, vše pozvolné. Po kolena v ledu. Jak uklidňují-
cí, když není možnost couvnout, skrýt se, uniknout. 
Někdy takhle uvíznout, krčit rameny (když nejde, 
nejde) a na Heřmana dělat dlouhý nos. Musíš mě 
tu nechat. Musíš, musíš, musíš.

V  dětství jsem běhala k  zamrzlým loužím jako 
k hrncům s poklady. Nebyly to díry plné špíny. Už 
ne. Nakláněla jsem k ledovým krustám ucho – slyše-
la jsem tam život. Myslela jsem, že se tam proháně-
jí rybky, takové, co vídám v akváriích ve zverimexu 
anebo úplně zvláštní ryby – kalužníci – hodně tem-
né, šedavé, zahnědlé a placaté, které by z bahna vy-
střelily šílenou rychlostí, kdyby se do nich šťourlo 
klacíkem a kdyby hladina nebyla led. Nad nimi se 
vznášeli loužoví koníci – většinou zelení, co vypada-
li jako zkroucené listy anebo modřínové větvičky. Už 
tenkrát jsem zkoušela opatrně na ledovou plochu 
šlápnout, abych se podívala dovnitř. Ale když na ja-
ře praskaly a se skřípěním se rozlamovaly na tenké 
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destičky, co se potápěly ke dnu, zakrývala jsem si oči 
a uši zacpávala, abych ještě chvíli viděla své říše. Po 
období tání bylo vše ošklivé jako dřív. Veškerý půvab 
této krajiny slézá se sněhem a ledem a vsakuje se ne-
návratně do hladové půdy.

Když si mě Heřman odváží k sobě, musíme projíždět 
kolem nich a já tu hledám tu svou. Tu, co se mi tak 
podobá. Soucitnou a nezištnou. Tu pro smutný… 
S rolničkama na kozačkách. Skutečnou utěšitelku, 
proti které jsem já břídilka, svatou, která je přijme 
všechny bez výhrad. A kolikrát jen budou chtít. Sva-
tou, která bližnímu svému pomoci neodmítne. Po-
selkyni radosti, poselkyni míru. Shovívavou k drob-
ným příkořím a  surovostem, dojatou k  slzám nad 
upocenou urputností i zázračným zesílením, jakoby 
nenadálým. Hledám tu, která vstává čistá. Svou vy-
sněnou děvku, bílou a povznesenou, ve dvou kůžích, 
s hodnýma očima, tu, která za nocí s červenou lucer-
nou vybíhá vstříc vražedným kolům, aby zachránila 
ježka. Tu, která v přestávkách kojí jezevčí mládě, na 
prsou zahřívá křepelčí vajíčka, jejichž matku bohu-
žel… Až se jí vylíhnou, zavede je k hrobu jejich mat-
ky – ne, vidět už ji nemohou, je beztvará, je flákota, 
je řízek – rozklepaná, roztepaná, rozválená, zatuhlá 
ve své krvi, pírečko jediné proschlo a ohýbá se sem 
a tam jako bezmocný praporek poraženců.

A silnice je na čas zase jako nová, oškrábaná, bez 
přischlých částeček, zbytečků, jako bez hříchu. Za to 
jí spřízněné cestářky napletou věnečky z pomněnek, 
zvonečků, kozích brad, házejí je ze svých vyšlapa-
ných plácků a ona je chytá, obratně na dřevěné kříž-
ky – osadila jimi celý násep za sebou, vyryla data 
a jména a přizdobila květinami.

Takové pozadí pro mou děvku. Hřbitůvek pro jež-



ky, jezevce, zajíce, kočky, lišky a užovky, žáby a ptáky. 
Až se tu objeví, vrátím se v noci k ní (nebo za svítá-
ní), pokloním se a zašeptám: – Nauč mě. Nauč mě 
být spravedlivou, nauč mě darovat a z toho žít. Nauč 
mě milovat bezvýhradně, aniž bych něco chtěla, aniž 
by z toho vznikal jakýkoli nárok…

No a ona to učiní a já se vrátím pod splihlou peři-
nu do vychladlé postele ke smutnému obrovi a vy-
hřeju ji.

A nazítří, v osobáčku, konečně oslovím toho ne-
šťastného osiřelého muže, který se ne a ne zahřát, 
zuby drkotá, kalhoty vyztužené, obíhá vagon a ose
dává teplé ďolíčky po ženách, které právě vystoupi-
ly, a než budeme oba na konečné vykázáni z vozu, 
řeknu mu: – Posaďte se na mě, pane. Už mě hrozně 
zebe klín…

A budu ho vískat ve zježených vlasech, prsty rozpí-
chanými od přišívání odpáraných poutek…

Heřman jí. Jí tím svým způsobem. Má to daleko 
k prostému plnění žaludku, k prostému ukojení hla-
du. Heřman jí a  všechno okolo vplývá do sváteční 
nálady. Konečně utichá, aby se rozezvučel nanovo 
a nově. Kdyby člověk neviděl (nebo měl zavřené oči) 
a byl odkázán na sluch, mohl by si myslet, že tu spo-
lu skotačí nějaká malá rozvážná zvířátka. Ale pak by 
se rozsvítilo nebo by otevřel oči a viděl by, že je to 
jen Heřman, který jí. Taky mi chutná, ale Heřmano-
vi chutná líp. Kolem talíře si rozestavil různé kořen-
ky, slánku a  pepřenku, kečupy, hořčice a  omáčky, 
a pokud mu chutná jen průměrně, uchopí některou 
z přísad a dochutí si třeba jen to chuťové území, kte-
ré se právě chystá dobýt.

Jen kdyby, než vůbec k  jídlu usedne, neodkládal 
brýle na stůl, nebrejlil bez nich tak zblízka do talíře, 
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nepotěžkával ho a nenapřimoval se, aby si posunul 
pásek (o jednu dvě dírky v restauraci, u sebe pásek 
nechával rozepnutý) úměrně tomu, co naložený ta-
líř váží.

Jednou, napnutá k prasknutí, jsem na něj vyjela, 
zostra a bez servítků: „Nemoh bys pro jednou vyne-
chat tu proceduru? Stačí, že si vždycky promneš ru-
ce a všechno očicháš!“ Jen se zazubil, povolil pásek, 
nechal ho rozepnutý, usedl ke stolu, odložil brýle, 
zblízka si prohlédl, očichal a důkladně zamnul ruka-
ma: „Jsem přece gurmán, miláčku, a  jídlo mě těší. 
Přece bys nechtěla, abych to skrýval,“ zamrkal na mě 
dobrácky a udiveně, a tím ze mě zase vymámil odpo-
věď, která mu bude po chuti: „Ne, nechtěla.“

Alibisto! Alibisto, chtěla jsem křičet, abych mu pro 
jednou všechny ty chutě zkazila. Alibisto, tak já 
mám zase lhát, abys ty nemusel? Ty prohnanej, lsti-
vej a křivej! Já ti mám dělat zeď?

Ne, nebyl vyrušen. Navyklým pohybem jsem to 
v  sobě umlčela, i  když se to ještě chvíli vzpouzelo 
a škytalo, na jeden zadržený dech však všechno ode-
znělo. Jídlo mu nevychladlo ani o  stupínek, a  tak 
jsem se nemusela bát, že je odloží netknuté. (Gur-
máni nestrpí pokrm ohřívaný.)

Ale když odnáším talíře! Zas je to ve mně. Ne-
stoudnost! Neokousal kosti! Poslední, co tomu zvíře-
ti mohl prokázat, a on to neudělal! Laskavost, jako 
když v tramvaji pustíte sednout! Maličkost, a on ji ne-
prokáže!

K určitým věcem je tupý. Někdy mu přistane na 
ruce beruška a on ji nesmete. Nechá ji zalézt do ru-
kávu a vylézt u krku, může se mu procházet po bra-
dě, může mu zalézt do nosní dírky – on nic. K ně-
kterým věcem je netečný. Ne, že by brouky měl rád. 
Má jenom tak tvrdou kůži. Holýma rukama vytáhne 
z trouby plech. Poprvé se po mně otáčel, očekával 

103



podiv a chválu, očekával metál přímo do srdce – a že 
by ani nezasténal, zasloužil by další (anebo aspoň frč-
ku na výložku). To – to mě zatvrdilo. A nic jsem ne-
řekla. Pojedli jsme v tichu. Takové ruce nevědí, co 
berou. Nevědí, jestli jsem studená, anebo horká, jest-
li jsem drsná, anebo hebká. Až budou černé na uhel, 
teprv je zlíbám! Do té doby jeho neohroženost nebu-
de statečnost a  jeho snášenlivost nebude ohledupl-
nost. Všechno to bude jen tvrdá kůže.

Když jsi je zneuctil, pozři je celé! Spílám mu v ku-
chyni nad talířem s  navršenou hranicí ostatků. 
Umřely pro tebe, aspoň jim očisti kosti vlastními zu-
by a  vlastním jazykem. Líbej je z  vděčnosti, že jsi 
mohl! Poděkuj, že tě nasytily. Umřely pro tebe a ne-
smí to být marné. Nejez je z rozmaru, jez je z hladu. 
Základní úctu! Ty že jsi gurmán?

Sehraje divadlo, ale rukou se nedotkne. Zbytky mu 
páchnou, od nich se distancuje. Nemyslí na to, že 
nemá psy ani kočky, nemyslí na to, komu by netknu-
té a příborem nedobytné maso ještě mohlo prospět, 
aby nemuselo potupně zahnívat v odpadcích. Vypa-
dá spokojeně, ani trochu provinile, zapíjí, utírá jen 
v koutcích mastné rty do ubrousku (já jsem si muse-
la umýt celou pusu mýdlem!), žaludek plný. Je pový-
šený a povýšil i ten svůj žaludek jako ten feudál i ja-
ko nízký, ten nejnižší poddaný. Je beznadějně lidský.

Toužím být pochována v Tibetu. A pak jdu s kost-
mi ven a hledám svoje zvíře.

Štěstí je v tom domě za řekou. Tak čtu každý její po-
hled tím směrem. Bohužel bylo tak veliké, a  to je 
k hořkému pláči i k doživotnímu hořekování, že se 
roztáhlo po celém domě, zaplnilo každou místnost, 
takže jsme ho nemohli vzít s  sebou, nenašli jsme 
způsob, jak ho odstěhovat, protože zalezlo do stěn 
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a pod prahy a do škvír v parketách… A nový majitel 
ty parkety už dávno přelakoval a možná je dal sesa-
dit a zatmelit a stěny přemaloval, takže maminčino 
štěstí už nemá kudy za ní uniknout, nemá žádnou 
skulinku a také žádný průduch, nemá kudy dýchat! 
Maminčino štěstí je tam zkrátka pohřbeno zaživa, 
ještě v té zdravé silné podobě, v jaké ho tam muse-
la zanechat. Je mumifikováno, zalito ve vosku, v be-
tonu, v asfaltu, v lávě i v jantaru…, konzervováno 
pro věčné časy, pro někoho, kdo ho bude chtít. (Ale 
kdo by chtěl cizí štěstí?) A  jestli živé, nebo mrtvé? 
Maminka cítí, že už mrtvé, a proto je oplakává, kdy-
koliv si na ně vzpomene, kdykoliv pohlédne tím 
směrem.

Tam všechno kvetlo samo od sebe skoro bez její-
ho přičinění. A tady? Jen plevel, který dusí všechno 
ušlechtilé. Tady se musí kytkám a stromům a zeleni-
ně doslova kydat hnůj po lopatách! Tam stačilo leh-
ce přihnojit slepičincem (a  docela určitě by stačily 
i myšince, mušince nebo pavučince…). Tam nebylo 
prachu, nebylo pachu, nebylo puchu, nebylo špíny… 
A pokud, tak decentně, daly se lehce odstranit a ona 
to dělala s láskou. Tady s chrlením krve a sprostých 
slov, s hořkostí a pocitem na zvracení – tady nic jiné-
ho nedělá, než likviduje špínu! A k tomu ten hluk! 
Skřípění vlaku, pískot, rozjíždění a brzdění, přiblblé 
hlášení. A otřesy, pokaždé malé zemětřesení. Pokaž-
dé strach o křehké dědictví z domu za řekou. Někte-
ré nejvzácnější kousky nechala s  policemi skleníku 
srůst kapičkou vteřinového lepidla. Ale sama se od-
mítá na ukáplou lepidlovou slzu postavit, když vlak 
projíždí. Raději vrávorá, raději se kymácí a kácí. Tak 
sama nesneseš ten pohled na zničené číšky a  tebe 
můžu věčně sbírat nakřáplou a rozbitou? Odlep se 
od toho domu, kde nežiješ, přilep se k domu, kde ži-
ješ. Tentokrát se zlomila v kolenou, jednu nohu má-
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me, ale druhou musím smetákem dolovat zpod gau-
če, a potom si nasazuju čelovku, abych v tom věčném 
přítmí obě nohy přilepila správně, s vteřinovým lepi-
dlem není žádná legrace.

Předobraz má narozeniny – kolikáté vlastně? Roz-
hodla jsem, že oslava bude krásná. Připravovala jsem 
ji týden dopředu. Nesmí tak za žádných okolností 
působit, ale musí být odškodněním za všechny ne-
shody, hádky a  příkoří minulých dní. Nemá je za-
krýt, nemá je zahladit, anebo dokonce popřít, má 
jen zviditelnit, zvýraznit, ozvučit a zvýznamnit sko-
řápku, která je jádrem, pozadí, které je středobodem 
veškerého mého jednání, všech našich střetů: Ctím 
tě a miluji. (Proč asi na tebe křičím? No proč?) A po-
zlátko má být právě takové, aby to za ním správně ro-
zeznala.

Květiny jsou nádherné! Červené růže ve správném 
počtu, kytice obřích lilií, kytice gladiol – těch odstí-
nů, těch barev! A jak jste se hezky vystrojili. A ty, mi-
láčku, voníš! Zvonek? Teď? Koho sem čerti… Anno! 
Já tomu nevěřím. Jsi skutečná? Radosti!

Přítelkyně ze studentských dob, jediná a milovaná 
– dalo mi práci ji sehnat. Kdy jsme se to naposledy… 
Sedmnáct let? Už? Posaď se a vykládej. Takovýhle pe-
túnie ještě nemám. Děkuju. Dort? No děti, ten je 
krásnej. No takovejhle dort, to vidim prvně. Ten mu-
sel stát. Vy cvoci, to jste neměli… A pohoštění – no 
to je dobrý! A jak to všechno ladí.

„A tady, pár dárků, maminko.“ A nesu pět, deset, 
patnáct balíčků.

Zděšení, pokárání…
Tatínek pohladí Předobraz po zádech: „Nech ji. 

Když ti chce udělat radost…“ Předobraz svolí, usmí-
vá se, nechá se přemluvit, aby si sedl do křesla v če-
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le a dárky si rozbalil. Bere první balíček, rozbaluje 
šetrně, aby neroztrhl. Špinavé prádlo.

„To je tvoje tričko, Hermíno! Ach, holčičko, já ti 
ho nevyprala a ty to ještě neumíš… Já vím, já vím, já 
vím. Mně se to musí pořád připomínat, viď?“ skoro 
se omlouvá, bere mě za ruku, zamrká na Annu.

„Pocem.“ A když se skloním, políbí mě na čelo. 
Nechápu to. Nic takového jsem přece nebalila coby 
dárek. Ale ostatní to zdvořile přejdou a Předobraz 
vybírá balíček druhý. Snad bude mít šťastnější ruku. 
Ale zas je tam prádlo. Tentokrát dokonce podprsen-
ka. Je mi trapně před Annou. Smějí se. Co asi bude 
ve třetím balíku? Kalhotky? A opravdu, ve třetím ba-
líku jsou čtvery kalhotky, zažloutlé na stejném místě, 
zápašné…

Je mi čím dál trapněji, ale z nějakého důvodu zů-
stávám, snad abych se přesvědčila, kolik potupy 
Předobraz snese a kolik ostudy snesu já. Už nepo-
chybuji, že v dalším balíku bude další várka a v dal-
ším další… Samé špinavé smradlavé prádlo, samá 
hanba a otročení věcem. Zlato se mění v kamení. 
Před mýma očima. Sakra.

Ráno se nacházím zpocená. Příšerné nelidské 
smradlavé prádlo.

Jaká útěcha je ve slibu a jaká úzkost, když se blíží je-
ho naplnění. Nevadí, že nebyl vysloven. Od chvíle, 
kdy jsem svolila a přišla na první schůzku, Heřman 
už o ničem nepochybuje. Proto cokoli vlídného udě-
lám, stává se utvrzením a každá milá nerozvážnost 
tisíckrát rozváženou náklonností. Jeho důvěra v ten-
to stisk, ve stisk, kterých jsem už rozdala nepočíta-
ně, které rozdávám téměř na potkání, mě rozběsňu-
je stejně, jako mě rozběsňuje každé nepochopení, 
zároveň mě ale nekonečně, až stařecky dojímá. Ta-
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kový člověk ještě je! Oslabena nadšením, které ve 
mně propuká pokaždé, když si uvědomím, že právě 
u tohoto stolku vzniká dobro, zaháním myšlenku na 
následky daleko za dveře vinárny a odmítám slyšet 
její vytrvalé ťukání. Co špatného může vzejít z lásky, 
kdy jeden druhého miluje a druhý prvního má do-
cela rád?

Svlékám si spodní prádlo sebeúcty. Jsem k dispozi-
ci. Proveď si na mně svou vůli. Lezu ti pod podráž-
ky. Popřu svou výšku. A budu děkovat, žes mi dovo-
lil stulit se u tvých nohou. Budu děkovat, ale každou 
tvou blahosklonnost pocítím jako ponížení.

Není to možné. Není možné chodit rovně. S hla-
vou vzhůru. Není to možné. Bolest páteře je v sou-
ladu.

Odhánět rozumějící a vábit tupé. Opustit krásné, 
aby zůstala touha. Opustit a litovat. Hořce, bez slz, 
s úsměškem levého koutku. Trýznit se promrhaný-
mi možnostmi. Vidět je naplněné před vnitřním zra-
kem. Nenaplňovat! Zaplněný byt zabíjí ozvěnu. A je 
strašné žít bez ozvěny. A je to krásné.

Volat do tmy po mrtvé kočce. Čiči čiči…

Rozespalý: „Copak to píšeš, miláčku?“
„Nic… Prosimtě ještě spi.“

Tisíckrát dokola ty samé prosby – sem to nedávej, 
sem to dej, tisíckrát dokola ty samé výtky – furt mu 
to řikám a furt mi to dělá. Únava, únava. Vláčí se po 
bytě a  všechno to sbírá – tady, tady, vidíš, tady to 
mělo být a kam von to dal? Padá mi častěji, častěji 
má otlučená kolena jako malá holka, ale už se to tak 
rychle nehojí. Koukni, co se mi zas stalo – záblesk 
v  očích, když si vyhrnuje nohavici. Ani nevim jak, 
hodila sem to na sebe – pánev s vařícím olejem, pro-
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kristapána dávej na sebe pozor. Zrovna sem si vzala 
čistý triko, musela sem ho vyhodit.

Rybička v kulatém akváriu. Pojď, já tě z toho vy-
vedu. Všechno je věcí perspektivy. Pokud nezměníš 
svůj pohled na věc, ta věc se nezmění. Můžeš si my-
slet, že něčím hýbeš, ale ono to stojí na místě, víš? Je-
diný, čím můžeš hýbat, jsi ty sama. Kam se to díváš? 
Ty mě neposloucháš!

Musím být trpělivá. Nenechat se odradit. Promé
theus to taky neměl lehký.

Ale já vám ten oheň přinesu. Jen počkejte, já vám 
ho přinesu.

Mě nezajímá, že máme všude zavedenou elektřinu, 
krucinál!!!

Cože, v dlaních? Žádný roští, louče, svíce, nic? Jen 
tak, v dlaních?

Vzývání velkého sobce

Oh, matko, celý den úpíš bolestí z malého prádla, 
stažená, škrcená, neschopná se svléct, aby to 
prádlo nepoznalo vlastní zbytečnost.

Oh, matko, hromadíš v sobě škodlivé látky, 
protožes nenašla čas si ulevit.

Oh, matko, zmarněná věcmi a jedy, jediná mezi 
všemi, zmámená výpary kuchyňskými, otloukaná 
nábytkem, zraňovaná o jeho rohy.

Oh, matko, v šatech od molů, donekonečna cídíš 
hrnce a zametáš vypadlé kousky látek, vlákna 
zpřekousaná,

oh, matko, únavou, úmorem padáš a honíš se, tep 
tvůj jsou hodiny,

oh, matko, která máš lůžko za hrob, a odmítáš 
v něm proto pobýt

– ty na tu záměnu zemřeš.		
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A stává se, ach, je to vzácné, ale je to, stává se, že Vel-
ký sobec v ní mě vyslyší a ona pak myslí jenom na 
sebe a dělá všechno jen pro své potěšení: šije si na 
sebe boudy a klade si na sebe pasti.

Zřekla se vášně, zřekla se rozkoše – jediná, která jí 
zůstala, je ta, s níž se těch opravdových zříká.

„Zlobim se na tvou lenost.“
„Lenost!“ vyrazí ze sebe a  ukazuje mi celé své 

upachtěné mozolnaté tělo, naparuje se jako na pře-
hlídce, nastavuje mi svá zmrzačení. „Jak můžeš říkat 
něco takového?“

„Lenost hlavy,“ štěknu. Nato však rozhrne vlasy 
a ukáže mi bouli, naběhlou a krvavou a pár šrámů 
v konfetách zaschlé krve, určitě od nějaké těžké prá-
ce. Přistoupím k ní a foukám do těch míst: „Kdy už 
ti přestanu křivdit?“

Už jsme dlouho nehráli… Co takhle přetahovačky? 
A podtitul to má: Chci pro tebe to nejlepší. Ještě ne-
víš? Koukej. Třeba když táta něco nese… To není těž-
ké si představit, protože táta většinou něco nese, věč-
ně něco nosí a přenáší, s něčím se tahá, většinou 
s něčím hodně těžkým, a i teď, jde kolem nás a ně-
co nese, vzalo mu to hlavu a je to hranaté. Předob-
raz se zachvěl, pyšně se pousmál, přiskočil, popadl 
to hranaté, chce si to vzít.

Tatínek se nedá. Nejistý, jen se svou hlavou mezi 
rameny, přitiskl si hranaté na hruď a objímá to tak 
zarputile, že jsem zatoužila být tam, mezi nimi, mís-
to té věci. Předobraz mu však jednu ruku trpělivým 
strkáním a škrábáním vystrnadil z úchytu, tím obno-
vil svůj pevný stisk a teď se té věci nenávratně zmoc-
ňuje. Otec ztratil převahu a  s ní jako by vyprchala 
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i veškerá síla z jeho těla. Nakonec to vypadá, že hra-
naté sám nasoukal do náruče Předobrazu. Teď pro 
změnu o hlavu přišel on, a tak tedy bezhlavě, pádivě 
a s hekáním (i padavě, dvěma pádům se neubránil) 
vyškobrtal dvanáct schodů k  zamčeným dveřím na 
půdu. Než se otec vzpamatuje a  přispěchá na po-
moc, jsou dokořán a věc už stojí na svém místě. Aha, 
přetahování. Pěkná hra. Ale že by byla zábavná… 
Zřejmě to ani není její účel. Předobrazu se na zrud-
lé tváři usadil vítězný výsměch a otec, nejistý s prázd-
nýma rukama, rozhořčeně vyčítá:

„Ježiši, pročs to tahala? Já bych to přece vzal.“
„Bych bych… To bych se nedočkala. Když vidim, 

jak se s tim dřeš… To bysme tu byli do zejtra.“
„Doktor ti přece řek, že nesmíš nic tahat…“
„Prosimtě doktor… Nebudu dřepět na zadku a ci-

vět doblba. Já jsem zvyklá makat.“
„Dyť se úplně zničíš…“
„Máš strach, že by ses vo mě pak musel starat, co? 

Ale neboj, já to vydržim. To ty bys to neměl přehá-
nět, jednou ti křupne v zádech a co já pak s tebou? 
Tobě taky řekli, že nemáš nic tahat, a taháš.“

„No jo, to je ale něco jinýho. Já jsem chlap.“
„A já sem zase ženská. Ženská má větší sílu než 

chlap.“
Přetahování pokračuje. Už bych se chtěla zasmát. 

Ale ani to není zřejmě účel této hry.
„Dyť to po tobě nikdo nechce. Copak to po tobě 

někdo chce?“
„To nevim a je mi to jedno. Protože když něco po-

třebuju, nikdo tu není, aby to udělal.“
„Tak mě máš zavolat…“
„To bych se dočkala… Sám nevíš, co dřív, tak si 

hleď svýho. Já se o svý věci postarám. Já nejsem zvyk-
lá, aby za mě někdo něco dělal.“

„Na to já taky nejsem zvyklej…“
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„Že ne? Tak ty už jsi zapomněl, co všechno jsem 
pro tebe udělala?“

Kafe. Jako by nebylo jiné radosti ani vášně. Kafe. Za-
cíleno přesně doprostřed odpoledne, vsazeno pečlivě 
mezi oběd a večeři jako nos mezi oči. Kafe. K němu 
se upíraly veškeré naděje. Jaké vzrušení předcháze-
lo jeho přípravě (jaké vyváznutí ze jha)! Jaké upoko-
jení přicházelo s  prvním douškem! Jaké konejšivé 
vyrušení skýtalo! Kafe.

„Jedině u kafe si odpočinu.“
„Jedině u kafe napínám své síly.“
Protože hrnky jsou tak velké. Jako hrnce, jako kvě-

tináče. Pěkně glazované, s širokými proužky nahoře 
a dole. Červený a modrý. Rozmluva utichá s dosa-
žením dna. V kávové sedlině rozmluva končí. Padla 
pauza. Do práce!

Veliký řád, veliká sebekázeň. Anebo nad námi ně-
kdo bdí a  dává ultimáta? Ve šťastných epochách 
shody jsme dopíjely s nevolí, poslední doušky jsme 
neúměrně prodlužovaly ve snaze oklamat poruční-
ka času. Ale zadržovat doušek v ústech a  zároveň 
pokračovat v rozmluvě?

Věděly jsme, že umlkáme předčasně, právě v těch 
chvílích, kdy bylo třeba mluvit nejvíc, právě když 
rozmluva změkla ve vzájemnost a slova nacháze-
la slova nenuceně, bez postrku vůle. Tehdy k nám 
vstupovala nedávná i nedaleká přítomnost (mnohdy 
v doprovodu budoucnosti), minulost se připomína-
la jen málo (a zdálo se, že s ostychem). To mi byl hr-
nek dokonce malý.

Ale jak minulost postupně setřásala ostych (ty ne-
únavné refrény!) a prodrala se v přítomnost, aby jí 
zabrala (jak neomaleně je rozpínavá) co největší plo-
chu poctivě vydobytého území, spolu s tím začal růst 
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můj hrnek, nabýval rozměrů větších a větších – byl 
vědro, pak káď, v níž jsem se málem utopila. Uvláče-
ná těžkopádnou řečí horlivě jsem upíjela – a ohříva-
la jsem se téměř na bod varu – aby to skončilo, aby 
byl konec. A k tomu: všechno to, o čem se dá poml-
čet – podrobnosti o  neznámých lidech, o  příbuz-
ných, známých z práce, sousedech a kolemjdoucích, 
o penězích, strukturované životopisy věcí – zbytečně 
přesné údaje. A ke svým nejvnitřnějším pohnutkám 
se chovala jako k odstřižkům – a ty se nesbírají jeden 
po druhém, ty se zametou…

Pořídila jsem si proto hrnek menší – nižší a už-
ší (strategie: menší a menší hrnky – to bude ces-
ta k osvobození). Zatím nic nepostřehla. Ubírala se 
svým směrem urputněji a urputněji a mně nezbýva-
lo než to zkusit s ještě menším a ještě, dopíjela jsem 
rychleji a mohla odejít – dlouhé minuty se útěšně 
zkracovaly a já byla svobodnější, přestože mi líp ne-
bylo; obraz Předobrazu, jak osaměle vede monolog 
se svým velkým hrnkem, mě bolestivě trýznil, a když 
jsem konečně podlehla pokušení prohodit hrnek 
i Předobrazu, když jsem to pokušení změnila ve sku-
tečnost, ještě jsem oběma nenávratně přitížila.

„Ten není můj!“ vykřikla. „A kde je ten tvůj velký?“
A když jsem ho přinesla, s omluvou, provinile: „Už 

s tebou nemůžu být tak dlouho,“ vzala ho, potichu 
zaštkala, odešla na zahradu, napěchovala tam hlínu 
a zasadila kytku:

„Jak chceš.“

Zase jsem nervózní. Škrábu se po celém obličeji, ja-
ko by mi to mělo pomoct. Kůže se hromadí za neh-
ty a nic. Vím, že se zase pokouším o něco marného. 
Chci znovu zpřítomnit své „zmoudření“, tu naši „vel-
kou chvíli“, chci to kousíček po kousíčku slepit zase 
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dohromady. Pec nám spadla, pec nám spadla…, ký-
vu se zase zepředu dozadu zezadu dopředu…, kdo-
pak nám ji postaví…, dnes si toho všiml Předobraz, 
okřikl mě, ať toho nechám, namítla jsem, že jde 
o neurózu, celá naše rodina je neurotická. Řekl, že 
bych se měla léčit…, starý pecař není doma a mladý 
to neumí…, jak se toho zbavit, klid, klid…, Předobraz 
se nekýve, protože je starší.

Nad hrncem nadskočila poklička a vydechla spous-
tu páry, polévka utíká, výkřik, na dveře škrábe pes, 
Předobraz se potí, křičí: Pusťte ho někdo, sakra – 
chce být zároveň u dveří a u plotny, naříká, že už na 
to nestačí, že nic nestíhá, že mu nikdo nepomůže, 
má pravdu, není možné mu pomoci, dokola omílá, 
jak ho život naučil, jak se vzdal svých snů, jaký se 
z něj stal realista, ale já ho přistihla, žádný realista, 
idealista, snílek – starat se o vaření a zároveň o psa 
je přece nemožné, ať už mi nemluví o realismu. Ne-
ní kompetentní, není! … zavoláme na dědečka, ten 
má velký kladivo… Děda našim prodal střechu nad 
hlavou, na nic se jich neptal, prostě se rozhod. Pro-
dal to zazobanýmu komančovi. Pod cenou. Rozbil 
nadějný vyhlídky. Metodou srpu a kladiva, zkříže-
nejch hnátů bezectnosti.

Je to jako v plískanici, za nočního mrazu – nahlíže-
ní do cizích rozsvícených oken. Pokud je tam teplo, 
musí tam být dobře. Musíme se ovšem dívat z patřič-
né dálky, abychom pominuli detaily a zvuk. Pak jsou 
to svatí v orloji. V každém okně aspoň jeden. Otec 
se sklání nad dítětem, které si něco čmárá na papír, 
manželé spolu stelou rozkládací gauč pro příchozí 
kamarády, sestry se usazují k filmu a jedna druhé na-
lévá víno, mladý muž chová na klíně kočku a  pod 
lampou si čte. Zvuk je vypnutý a život za cizími okny 
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bude vždycky klidnější a snazší než ten náš. A když 
by měl nějaký nevítaný detail hýčkaný výjev zošklivit, 
couvneme. O čtyři, o deset kroků. Nebo si pokorně 
a cudně sundáme brýle, pokud je máme.

Tak je to s Předobrazem, když máme ukradenou 
vilu na dohled. Ať je to v zimě, v létě, na jaře, pokaž
dé jak v  mrazu do rozsvícených oken, pokaždé je 
tam to teplo a tady zima, blátivá, bez sněhu, s jino-
vatkou. Ale s couváním je to naopak. Spíš by se roz-
běhla za všemi detaily, tvářemi, zvuky, couvá jen 
v paměti, až tam, kde všechno původní a půvabné 
a celistvé. Biedermeierský nábytek, elegantní nožky 
jídelního stolu, židlí, křesel, skříní, knihovny, toalety, 
postelí a  nočních stolků nezkrácené, tam, kde na 
všech kusech všechny ozdobné řezby a mřížky a ko-
vání, kde parkety a  perské koberce, kde sametové 
závěsy a pavučinové dečky a na nich míšeňské a čín-
ské vázy s pivoňkami a na postelích naducané povle-
čení s monogramy spáčů a lustry z broušeného skla 
a stříbrné příbory v saténových etujích uložených 
v příborníku a kamna kachlová a vroucí. A obrazy 
s uměnoumnými předky od uměnoumných předků 
a pianino s lucernami, na které se hraje.

Až se tam vrátí, začne zase hrát, naváže tam, kde 
skončila, když musela pryč odtud. Třicet let škrtne 
jako část textu, která jen zbytečně retarduje děj, pro-
dlévá u toho, co by se dalo shrnout jednou větou: 
Ztracené roky života. A dá se do hraní, štíhlé a jem-
né prsty bez oděrek, mozolů a záděr sebejistě tančí 
po klávesách, nic z toho nezapomněla, a teď se od-
vážila přidat i svůj hlas. Ne, neskřehotá, je tenký, ale 
pevný. A pak se ze zástěry převlékne do úzkých šatů 
a vyjde do zahrady a ví, že prožije plný, pestrý život, 
stejný, jaký si vysnila, protože je svobodná, i když má 
tam v domě muže a dítě, i když má psa a stovky rost-
lin, i  když má opatrovat dědictví a  spoustu dalších 

115



nepotřebných věcí, které se s každou novou vteřinou 
zas o kousek rozpadnou.

Ležím s Jakubem v bílé posteli v bílém pokoji. Ved-
le Jakuba leží můj tatínek a vedle tatínka Heřman. 
Maminka obchází kolem, přechází sem tam v no-
hách postele, soustředěně kouká do papíru a čte své 
verše. S jedním místem v básni stále není spokojena; 
vykřikuje nová a nová epiteta, urputně zpřesňuje slo-
vosled. Jakub využije její nepozornosti a  začne mě 
pod dekou laskat. V tom okamžiku matka utne své 
básnění, rychlým pohybem pokrývku odhrne, strhne 
ji na zem a zuřivě Jakuba vyhání. Řvaní a pláč. Lí-
tost. Heřman se souká na volné místo.

Stojím v té koupelně a nevím, proč tu stojím. To ne-
ní moje koupelna, to není můj ručník. A ta špína ta-
dy… ta špína! Ta není ode mě. Ve vaně vlasy a pár 
chlupů, zaschlé v zažloutlém odpadníku – to je jeho. 
V čem to tu šlapu vyzutá z papučí – jeho papuče a je-
ho župan a v obojím jeho pot. To velké rozměklé bři-
cho, když se po mně válí, zřetelně slyším, jak mi 
praskají žebra. Přece se nenechám zmrzačit. Řeknu 
mu, už ne – si těžkej. A mně se to nelíbí. Vůbec se 
mi to nelíbí, je to nuda, chtěla bych si číst. Smrad 
a pot a násilí. Zrovna jsem se umyla a teď abych se 
myla znova. Jako žoldák. Nechala jsem se naverbovat 
jako žoldák. Ale co je mým žoldem? Jeho vděk? Asi.

A teď na mě čeká, vděčně a věrně, naklepává pol-
štáře a na tváře si plácá kolínskou, která mi nevo-
ní. Připravenej. Těší se. Volá mě. Láskyplně mě vo-
lá. A mě dusí vztek.

Štítím se tady na cokoli sáhnout. Nedávno mi sem 
koupil kartáček. Jenom sem. Tak to tu musím být. 
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Škrábu si obličej. Vzdychám a hekám. Bože můj, bu-
de mi vyznávat lásku. Ale já mu to řeknu, jen co mi 
ty papuče a župan přestanou smrdět, jen co mi pře-
stanou být odporné – stačí pět minut navíc a já mu 
konečně řeknu, jak to s náma je, jak to vždycky by-
lo: že měl narozeniny a pozval mě na koncert a byl 
šťastnej a znali jsme se tak krátce a neměla jsem pro 
něj žádnej dárek, tak jsem mu dala sebe – z nouze 
a z bezradnosti, obchody už byly zavřený.

A tak ho konečně mám. Velkýho sobce. Dostal by 
první cenu za nejlepší masku, kdyby se z něj vyklu-
bala kajka. Třeba v téhle posteli. Ale zatím z něj nic 
kajčího nečouhá. A jeho peřiny jsou naškrobený, tu-
hý, bez peří.

1. srpna
Okolí je tu nepřátelské. Po lese jezdívají červené la-
dy (na mnoha místech již odřené), z nich vyskakují 
vousatí mužíci s puškami na ramenou hotovi ihned 
vám zastřelit psa. Obestoupí vás, musíte vyprázdnit 
kapsy. Hlavní vám podepřou bradu, nutí vás zírat do 
slunce a pravdivě vymýšlet, co chtějí slyšet. Vašemu 
psovi přišlápnou ohon či uši, pokud jsou dost dlou-
hé, a imitují (velice mizerně) jeho kňučení. Nakonec 
vám ten s nejdelšími prsty narve ukazovák do krku, 
aby pak svorně prozkoumali, zdali jste se na špacíru 
nepřiživil srnčím…

Nezdržujte otázkami: Za co? Co jsem udělal? Buď-
te klidný, za něco to je. Těšte se z toho, že to někdo 
ví. I kdyby za jedinou rozšlápnutou šišku… (Ty pra-
se! Zasluhuješ!) Vždyť není nevinných! Za celou exis-
tenci lidstva přece nebyl (protože nemohl být) ne-
spravedlivě odsouzen ani jeden nevinný. Musel by 
být od hlavy k patě vymyšlen a to je soudu nedůstoj-
né (zejména ta pata).

117



Obhájce… Jaké to absurdní povolání? I kdyby ten 
člověk dosud takový zločin, za nějž je odsouzen, ne-
spáchal, jistě ho spáchá později anebo spáchá tisíce 
jiných. Už jen aby nezvlčil, musí být uznán vinným. 
A musí vědět, že je vinen v očích všech ostatních, 
a všichni ostatní musejí být soudci. Obhájce nesmí 
být ani jeden. Je třeba trestat. Už nikoli plošně – po-
topy, požáry, morové rány…, ale citlivě, s pochope-
ním, adresně a individuálně. Kus po kuse.

Přítelkyně Hermína

Jsme v habrovém bludišti trojského parku.
A právě tady, právě proto, že jsme se octli na tak 

krásném místě, které mi vyráží dech a plní mě úža-
sem odshora dolů, právě teď se začnu ošívat, něco 
po mně leze a já to musím setřást. Nečekaně se Heř-
manovi vytrhnu a rozběhnu se, je mi hrozně, nikdy 
to nemělo zajít až sem, všechno to kličkování… Už 
neběžím, ale utíkám. Utíkám, abych se vymanila z ne-
snesitelně nevzrušeného, uměřeného objetí, z nehyb-
nosti poklidu a lži. Slyším, jak běží za mnou, lapá po 
dechu a  směje se: „Ty mrško, tak ty mi budeš utí-
kat…“ Bere to jako hru, nediví se, myslím, že si my-
slí, že na taková místa dovádění patří. Napřahuje po 
mně ruce a už mě svírá kolem pasu a nadzvedává, ne-
chá mě bezmocně zatřepat nohama a spustí mě zas 
na zem, ale sevření nepovolí, tiskne se ke mně jako 
při loučení nebo při shledání, hlavu si opře o má zá-
da a naslouchá, slyší místo stenu sípání a chrčení, sly-
ší místo smíchu skřek.

Slyší: „Kdybys věděl, jak umím milovat. Jsem nád-
herná! Mám hebkou pleť, jiskřivé oči a  skoro se 
nedotýkám země. Mluvím jako kněžna a mezi řečí 
zpívám. Jsem pozorná a  předvídavá k  nebezpečím 
a k tajemstvím a překvapením vstřícná.“
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Otočí mě k sobě, zakrývám si ubrečené oči a vmáčk-
nu mu hlavu do prsou.

„Pamatovala bych si, co říkáš, protože bych tě mi-
lovala. Všechno, co bys říkal, by dostalo smysl. Na-
slouchala bych ti, vyptávala bych se, chtěla bych znát 
i tvoje nejmenší a nejskromnější myšlenky. Zajímalo 
by mě tvoje dětství! Stýskalo by se mi po tobě, i kdy-
bys byl ve druhém rohu stejné místnosti. Bylo by to 
tak daleko! Slábla bych po každém odloučení! Žila 
bych tím, co máš rád. Byla bych samý nápad a vtip, 
vymýšlela bych hlouposti, byla by to zábava a my by-
chom se smáli!“

Poodstoupí, vezme mě za ruce, narovnám hlavu.
„Byla bych něžná a opatrná, abych ti neublížila. Sa-

ma od sebe bych tě vzala za ruce!“
Chvíli je ticho. Hlavy jsme sklopili a díváme se na 

ty ruce. Hladí mě palci a pak mě stiskne pevněji než 
kdy jindy, zdvihne hlavu a nezvykle tiše mi říká:

„Ale jak bys mě chtěla vzít za ruce, když jsem tě za 
tvé vzal já?“ A usměje se, usměje se po způsobu chyt-
rolína, co všechny přechytračil, a nic už mu tedy ne-
stojí v cestě. „Copak se spolu nesmějem? Copak nám 
spolu není hezky? Samozřejmě že by to mohlo být 
lepší! Všechno by mohlo být lepší. Ale proto tu pře-
ce jsme, abychom to zlepšovali, ne? Já bych se nudil, 
kdyby bylo všechno přesně podle mých představ, 
kdyby bylo všechno ideální, ty ne?“ Ne! „Taky jsem 
si tě představoval trochu jinak. Ale ty jsi taková, jaká 
jsi, a taková se mi líbíš.“ Na důkaz toho mě stiskl ješ-
tě víc, až to zabolelo. „Jsi krásná, když to chceš sly-
šet…“ Ale já to nechci slyšet! „Ale ty bys chtěla být 
nádherná.“ Co má pořád s  tím povrchem? Proč to 
sem tahá? „Pro mě jsi krásná, nemusíš být nádher-
ná. S takovýma holkama se ani nedá žít!“ A to bych 
právě chtěla, abych jenom milovala a nemusela žít. 
„Mně stačí, že jsi krásná. Mně to stačí…“
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Ano. Jemu to stačí. Jemu to opravdu stačí! On by 
byl zmatený, on by nevěděl, co si počít se vší tou 
nádherou. On se nechce zajíkat láskou a smát se jen 
tak a bláznit. On vůbec nechce, abych mu to před-
vedla. On nechce vidět, co ve mně je, co umím, 
v čem jsem dobrá. Jemu to stačí. On nechce – ne-
chce, nebo ví, že nemůže chtít? Pochopil všechno, 
a proto takhle mluví, anebo takhle mluví proto, že 
nepochopil nic? Nezajímal mě, neposlouchala jsem, 
nevím, co si myslí a co si může myslet. Neznám ho. 
Pokud pochopil, a přesto tohle řekl, bojí se samoty, 
a pokud nepochopil, je jako staré báby, co plácnou 
mezi řečí: No hezkej život sem s nim neměla, ale za-
se nepil a držel se doma. Nebo: Bylo to všechno na 
hovno, ale mohlo to bejt horší…, když tak koukám 
na ty mrzáky…, než půlku života na vozejku…, dejte 
pokoj…

Po téhle stránce, ano, po té jsem také spokojená. 
Ale má mi to stačit? Nemám chtít víc? To je ten ži-
vot? Už?

„Já jsem přece šťastnej…,“ vyřkne zamyšlen, líbá 
mě na čelo jako kamenného patrona, a tím jako by 
se utvrdil:

„Ano. Já jsem šťastnej. A ty? Ty nejsi šťastná?“
A já se maně rozpomenu na všechny ty pokrouce-

né chudáky, které jsem krmila v ústavu a kteří tak 
zvláštně pokukovali po mých zdravých a užitečných 
končetinách, a musím zase říct:

„Jsem. Vlastně jsem šťastná.“

16. srpna (neodeslaný)
Zalíbilo se mi ve lži. Ano, téměř jsem se tam uhníz-
dila. Velká změna pro pravdomluvnou… Víte, co 
jsem mu tenkrát, když jsem znechucená a  pevná 
v rozhodnutí jít s kůží na trh a vyjít s pravdou ven 
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vycházela z  jeho koupelny, nakonec řekla? „Ani ne-
víš, jak moc“ – to jsem se na chvíli odmlčela, aby to 
mělo skutečnou váhu (vždycky ohromně zapůsobí, 
když se zdráháte, když je jakoby nesmírně obtížné 
cosi vyslovit; vypadá to, že jste to musel vytáhnout 
odkudsi hluboko z nitra…), nesměla jsem ovšem ml-
čet dlouho, abych to ke všemu nezapomněla a  ne-
padlo na mě podezření, že si snad vymýšlím. Po při-
měřené pauze, dlouhé právě tak, aby vzbuzovala 
dojem solidního vnitřního uvážení, jsem to tedy pře-
svědčivě dokončila (a vypadalo to, jako bych to už 
roky měla na jazyku a jediné, co mi bránilo to vy-
řknout, byl docela přirozený a neobyčejně roztomilý 
stud) – „tě miluju.“

Chápete to? Po tom všem, co jsem si protrpěla ne-
jen v té příšerné koupelně, která se mi navěky zpro-
tivila, ale i po tom všem, co tomu předcházelo. Ten 
odpor hned na samém začátku (pamatujete přece: 
divadlo – zátylek)! To zuřivé tření a mnutí míst po 
jeho slinných polibcích! A  teď? Miluju tě. A  jak 
opravdově to bylo řečeno! Zaslzel. Tenhle muž! Při-
bližně tak jsem to chtěla říct Vám… (Možná jsem to 
říkala jen Vám…) Jenomže tohle bylo od začátku do 
konce vymyšlené. Tohle nemělo hlavu ani patu. To-
hle bylo lehoučké, úplné nic, bez barvy a neprůhled-
né, beztvaré a značně objemné – potěžkejte si – na-
dmuté jen pýchou a  arogancí. Ještě mi neoschly 
poslední krůpěje nenávisti a už mu na rty tisknu po-
libek a pak, s rozvahou a ponořená v něze: Ani ne-
víš, jak moc tě miluju.

Nedovedete si představit, jak byl šťasten! Celou 
mou tvář si přikládal na svůj horoucí obličej a zvlh-
lé oči jako léčivý obklad. „Díky bohu, že to říkáš. 
Strašně jsem pochyboval…“ A  já to snášela a  v du-
chu se mu smála: Och, to muselo být hrozné… 
A pak jsem se k němu přivinula, že zahořel, a já v tu 
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chvíli věděla, že teď už není cesty zpátky. A nebylo. 
Posadil si mé chladné, frigidní tělo na své a  pádili 
jsme až k mému nezbytně přehnanému, nezbytně 
smyšlenému ÁCH.

Myslíte, že se mstím? Za co? Vždyť je tak hodný, 
tak vlídný, tak galantní a pozorný – co nádherných 
květin už mi zvadlo v pokoji! Vždyť mimo své práce 
bádá snad jenom nad tím, čím by mi udělal radost. 
Je samý nápad, samé překvapení, samá láska a samá 
dobrota! Jen to v něm kvasí a bobtná a kypí! Roste 
to v něm, rozlézá se to, ucpává to poslední mezírky, 
poslední volná místečka – je přeplněn, přecpán – je 
přemožen. Praskne! Tak šťasten!

V očích mu hraje něha a mně to hrne do hlavy 
krev – Aby ses nezbláznil… Do čeho ses tak zamilo-
val? Vždyť nemáš důvod! Nemáš důvod mě milovat 
a já nemám důvod se ti mstít. Tak za co se ti mstím? 
Za to?

Tihleti umínění chlapci. Něco si usmyslí a musejí 
to mít. Chci, chci, chci! A hned! A všechno! Proč 
neumějí chtít „jen trošku“? (Posedlý maximalis-
mus umíněných chlapců.) Jen se dívat. Dívat se, na-
dchnout se pro to, zatoužit – vzdychat a trápit se, 
ruce vztahovat… Ale zase je stáhnout, stáhnout 
a sepnout a nechat být. Pokorně, bez hořkosti. Ne-
chat být. Bez dotyku. Nepřemlouvat. Nepřetahovat. 
Vzdychnout a vzdálit se a v mysli opatrovat jako po-
svátné. To přece není nemožné. Stačí ta trocha ate-
istické zbožnosti a úcty a něhy a máte to. (Vám to 
jde. Vám to jde až přespříliš…) To je to – úcta. Je 
možné, že ta mu chybí? (Tuhle jsem nás zahlédla ve 
výloze a musela si v duchu opakovat: Je mě pro něj 
škoda…) Anebo ji má, ale vůle, ta příkrá vůle mu ji 
zastiňuje.

Umínění chlapci. S puškou na rameni. Přimhuřují 
oči – žijí, jako by mířili. Odjakživa jsem se bála jas-

122



nozřivých. Ten zacílený bystrozrak! Jak hrozně mi 
bylo, když se ocitl na mém těle. Neuteču. Nemám 
rychlé nohy. Vždycky jsem měla radši ty s očima ml-
havýma, tápající, skoro poloslepé.

Heřmanova Hermína

Stala jsem se příliš dostupnou. Všimla jsem si toho 
teprve dnes, když jsem pana Tomase ukládala do po-
stele a on mi beze slova nastavil nohu a nechal si vy-
zout papuče. Nejen že si je dosud pokaždé vyzouval 
sám – přece vás nenechám zouvat mi boty, nejste 
můj podkoní, ohrazoval se vždycky pohoršeně, sotva 
jsem poklekla – ale dokonce mi tu nohu nastrčil tak 
prudce, že mě uhodil do nosu. To, že se mi neomlu-
vil, ovšem přičítám spíš tomu, že si nevšiml, a to, že 
si nevšiml, jde zas spíš na vrub jeho stáří a celkové-
mu otupení smyslů než nějaké hrubosti a neomale-
nosti v jeho povaze. To nemohl ovládat, a tak tomu 
nemohl ani předejít.

Ale co ovládat mohl, bylo to gesto. Zdá se, že nové 
léky zabírají, třas se zmírnil, spí lépe, skleslost a ma-
látnost přešla, řeči o smrti taky, předváděl mi dokon-
ce nové cviky, a ani v době, kdy uléhal, neprojevoval 
zvlášť velkou únavu, těšil se, až si rozsvítí lampičku 
a bude si číst. To nemohlo být gesto nemohoucnos-
ti. Myslím, že mě zkoušel. Cítila jsem přece, že mě 
potají sleduje – nenápadně zkoumal novou situaci, 
tak jako nenápadně ohmatával nohou můj nos.

A po dlouhých letech pocítil vzrušení… Dnes svo-
lila, bez reptání pochopila hned, nic se jí nemusí 
říkat, o nic se nemusí prosit. Svolí i  příště? A už 
myslí na zítřek, představuje si celou mou návštěvu 
– čerstvé noviny a vůni oběda, všechny mé pohyby, 
mé otázky, mé odpovědi, až dospěje k bodu, kdy 
bude možnost zkusit to znova.
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Tehdy to ovšem já zkusím poprvé. Poprvé budu 
přísná, poprvé mu ukážu meze, za které nesmí, 
i když je starý a nic už ho nečeká (to mu snad řeknu 
taky, beztak to dávno ví). „Vy jste si už příliš zvykl, 
pane Tomas (úmyslně neřeknu Tomasi, aby měl 
o čem přemýšlet, abych se ho trochu dotkla). Ale to 
není tak samozřejmé, že sem chodím, víte? Víte to?“ 
Uložím ho do postele, zhasnu lampičku. „Přece si 
ještě nebudete číst, jste tak unavený…“ A pak řeknu 
možná i  to sbohem a odejdu, vytratím se jako pře-
lud, ani neuslyší cvaknout dveře.

20. října
Jakube,

můj další objev: tak všechno mé zlo je zmalomoc-
nění sebe sama. Já sebou pohrdám. Pliju na sebe, 
fackuju se a zašlapávám do chodníků. Klátím se jako 
nafukovací hračka na pochodu, nikdo mě ale nena-
foukl. Při sebemenší chybě se stáhnu jako oukro-
peček a mžikám zarudlýma očima v  předtuše nad-
cházejícího trestu. Ta hrůza je o to větší, když trest 
nepřichází. Abych zamezila celkovému zrosolovatě-
ní, musím se ztrestat sama a tak se uchovat v celkem 
kondenzované podobě. Abych se zase postavila na 
nohy a mohla se zase bát. K tomu jsem předurčena 
a od toho mi nikdo neodpomůže.

„Ty se mě bojíš?“ zeptal se mě jednou Předobraz 
a zeptal se mě potěšeně. Nedal to na sobě znát, ale 
já to poznala. Pocítil svou vážnost, pocítil svou pev-
nou ruku. Dávám to pocítit každému. Není právě to 
onen důvod, který jste mi jen tak naznačil a více ne-
upřesnil snad z obavy, abyste mi nepřivodil smutek 
(těm ohledům se musíme odnaučit navzájem), dů-
vod, proč mě mají rádi? Vidíte, vůbec nejsem smut-
ná. Proč bych měla být? Vždyť je to tak humánní! 
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Úplně naopak než ve volné přírodě. Tam slabé kusy 
zapudí či zabijí, tady si je hýčkají. Proč být z  toho 
smutná? Víte, jak se starám o svou důstojnost.

H.

Poslední dobou jenom štěkám. Už na ni neumím 
promluvit. Štěkáme na sebe stichomytie a proštěká-
me se až k agonii. Skrz sítko propadalo všecko a zů-
stalo jen čiré šílenství. Všechno to psaní je roubík, 
abych nekřičela. Ale věším si na krk oprátku a stej-
ně je to romantický rozmar: Myslím, že hezčí budu 
mrtvá.

Co k nevydržení se vydrží? Co k nepřežití se pře-
žije? Nekonečná smyčka, nekonečné utahování a po-
řád není konec. O takovou předvídavost nestojím, 
abych věděla, co v příští vteřině řekne! Vždyť přece 
existuje tolik jiných vět, tak proč používá dokola ty 
samé?

To třeba slíbí hezký večer a já se těším, naladěná. 
Ale když vidím, jak přichází s dřevěnou krabicí pl-
nou fotek… Začnu se kroutit a svíjet a vykřikovat. „Já 
to nechci vidět! Nechci! Dej to pryč! Spal to!“ Pro-
tože to znám a znám to moc dobře, bude to samé: 
„A taková hezká holka jsem byla (Proč povzdych, tak 
buď!), a kdybych neměla takovou tchýni a takovýho 
muže a kdybych mohla dělat, co jsem chtěla, a kdy-
by nám nevzali střechu nad hlavou… Mohla jsem bejt 
šťastná. Žádnej tenhle posranej život!“ A protože ji 
to říct nenechám, uraženě odchází a nebudeme mít 
hezkej večer, a já tedy nezačnu štěkat: „Jak to, že ne? 
Jak to, že ne? Měla bys život posranej vždycky! To 
kajky maj. A fest!“ Nevyslovila jsem to, ale úlevu to 
nepřineslo. Nic z toho neutichlo zcela.

Když náklad vyklopíte do močálu, chvíli to bublá 
a je klid, ale jak klamavá to zdánlivost! Klesá to ke 

125



dnu a  přitom to kvílí, bez přestání, bez pomlky, 
bědně.

Na zápraží venkovského stavení stojí dva rezavé ba-
rely. Přichází žena italského filmového neorealismu 
(podobá se Sofii Loren, všechno připomíná černo-
bílý film – vidím v záběrech), do jednoho kopne, ale 
povalí se druhý, z  prvního vyrazí mohutný gejzír 
včel. (střih)

Žena stojí v troskách svého domu před řadou mu-
žů ve stejnokrojích (bílé košile, tmavé kalhoty, v ru-
kou pušky), kteří ji vyslýchají. (Možná rozumím, ale 
už si nepamatuji jejich otázky, týkají se zřejmě zboře-
ného domu.) „Musela jsem zničit, abych zachránila,“ 
jsou její jediná ospravedlňující slova (zdají se mi lo-
gická a pochopitelná).

Poté vychází z trosek do „mrtvé krajiny“; míjí oho-
řelé stromy, ještě vzrostlé i pouhé pahýly, míjí bub-
lající močály vydechující páru, míjí i krávu s uřeza-
ným bokem – nastal čas, kdy si hladoví odřezávají 
sousta z  živých zvířat. Nehrozím se, připadá mi to 
přirozené, rána připomíná letokruhy višňovovanilko-
vé, pravděpodobně italské zmrzliny. Kráva se klidně 
pase.

16. listopadu
Já jsem Vás neodvolatelně zahrnula do svého života. 
Ale zahrnul Vy jste mě do svého? Myslela jsem, že 
stojím uvnitř, ve Vás přece nemusejí být ty stropy, co 
jsou ve mně, ale teď vidím, že přešlapuji před pra-
hem. Není mi dovoleno vejít. Mluvíte ke mně jen 
okýnkem ve dveřích a  práh máte posypaný střepy. 
Žádáte, abych se otřásla, pozorně nasloucháte, zdali-
pak nezacinkne zbraň. Ach můj bože, proč jste tak 

126



opatrný? Copak to nevíte? Copak nevíte, že jste mě 
odzbrojil už dávno? Ale bylo to snad proto, abych 
Vás nezasáhla? Čeho jste se bál? Té síly odzbroje-
ných sil? Prosím Vás, snad víte o mé zdvořilosti – ne-
vstupuji bez pozvání, nemám dobyvačné sklony. Ze-
slábnu na povel.

Tak nač ta opatření? Máte pravdu, nepouštím se 
snadno, ale vykroutím se sama na počkání. Než být 
jen milosrdně trpěna… Nemám v úmyslu Vás svědit. 
A jestli je Vaše pokožka jemná a přecitlivá na dotyk, 
jestli ji dotyk poškozuje, porušuje, dráždí…, pak se 
to musí říct, pak se to musí napsat – jak to mám vy-
ciťovat takhle na dálku? – Řekněte: Je mi to nepří-
jemné, složte si ruce za záda, tísní mě pouhé pomy-
šlení… To plně postačí a já Vám vyhovím.

Vaše H.

Kristepane, už se neobětuj! Kdybys nic jinýho ne-
chtěla, kdybys nežila než proto! Ale tvoje služebnost 
je služebnost pokořeného aristokrata. Tím hlouběji 
se ukláníš, čím více převyšuješ! Schválně. Jakou jsi 
na sebe uvalila kletbu! S rozkoší? Přiznej se, s rozko-
ší? A kdo tu kletbu zruší. Zase ty? A kdy to tak mů-
že být?

„Až ze mě bude takováhle baba…“ Sledujem z ok-
na ošklivou paní; shrbenou, kulhavou, odulou, va-
livou, strupatou, růžolící.

„Takováhle ne!“ vykřikla jsem. Z podpaží vyrazil 
pot a strachem jsem zbledla. Protože: To nesmíš! 
To ti zakazuju! Vždyť je to trestné! Takováhle baba… 
Vždyť je to trestné, tak rychle stárnout, tak překotně 
se ničit a deformovat, tak čile se vypojovat ze života 
a s úsměvem, s láskou mazlivě šeptat: „To pro vás… 
to pro vás, děti, pro vás…“ Ty se nám za něco mstíš, 
maminko? Příliš jsme neposlouchali? Příliš jsme zlo-
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bili? To máme za to? A když se napravíme, tak už 
s tím přestaneš? Já jsem tě chtěla krásnou a vtipnou 
a svěží. A tys mi zvrásněla, zhrubla a zhloupla… To-
mu ty říkáš myslet na děti? Tomu urychlenému stár-
nutí a  uhnívání, té samotě a  předsudečnosti, té 
spoustě věcí a kytek, o které je nutné se starat a kte-
ré nám potom bez ptaní hodíte na krk? A není tahle 
okázalá ohleduplnost vlastně skutečnou bezohled-
ností? Takhle se zahodit, takhle se cupovat k nesle-
pení!

20. listopadu
Ta vaše vzdělanost je z  velké části bezohledná. Ty 
spousty lidí, těch věcí, kterým jste odepřel přístup 
a nepustil jste je, ani když naléhali, ani když prosili, 
jste je nepustil. Ale co když vás někdo z nich potře-
boval? Co když jste mohl zachránit život – udělat 
radost – pozvednout náladu? Radost se taky dělá! 
A pokud se jako jediný argument schvaluje práce, 
pak je to práce taky. A rovnocenná! Jak se sklapují 
uši? Jak se opevňuje mysl? Poraďte mi! Zakuklenče, 
vylez! Jdu k  tobě s nebozízkem navrtat škvírky pro 
oči. A touhletou dýchej. Pusť si tam na chvíli tenhle 
vzduch. Všimni si! Ale ty přelepíš otvůrky zevnitř ná-
plastí, usadíš se na dně a zatáhneš za šňůrku, ono se 
rozsvítí. A nalistuješ místo, kde jsi přestal… Tys ne-
byl nikdy přivázanej k pěti vozům, který táhli koně 
každej jinam! Tys nikdy neměl takhle rozpřažené ru-
ce! Copak to jde, sednout si ke knize, když tě táhnou 
koně, každej jinam a za chvíli se rozběhnou?

Komu jsem ještě co dlužná? Každému aspoň tro-
šičku pozornosti. Támhle v tom koutě, támhle to ta-
ky trpí… Příspěveček. Příspěveček, ano, po troškách, 
po drobcích, zdlouhavě, dlouhodobě… To pak jednu 
stránku čtete čtyřikrát! To pak jednu knihu čtete ce-
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lý rok! A kdyby aspoň to! Pak ji naráz přemázne ně-
čí drobná žádost! Celou mi ji přemázne, naráz, kdy-
by po řádcích, ať se stačím rozloučit! Naráz! Doslova 
a do písmene! Jak můžu být vzdělaná jako Vy? Čirá 
lhostejnost, to Vaše soustředění! Čiré nevidění – to 
je aristokracie ducha? Všechno si přece zasluhuje 
tu mojí ubohou pozornost. Nic není tak nepatrné, 
aby se to dalo přehlédnout! Nesklopitelné uši, ne-
spavé oči.

Jak já miluju knihy. Jak já miluju zahloubání. Jak já 
miluju myšlenky. Soustředěné myšlení je krásné jako 
láska! A možná že tou láskou je…

Ale když někdo klepe, tak musím otevřít. Protože 
když někdo klepe, dožaduje se mé pomoci. A když 
se někdo dožaduje mé pomoci, nemohu mu ji ode-
přít, protože nemám právo mu ji odepřít… Když ně-
kdo klepe, je nemístné nechat ho stát za dveřmi, 
protože za dveřmi může být venku a venku může být 
mráz a nic a nikoho bychom neměli nechat na mra-
zu dlouho, aby mu nerozpraskla kůže, aby mu neo-
mrzly končetiny, aby mu neopadly listy, aby se ne-
roztříštil na ledové střípky… Protože když bychom 
opomněli jeho klepání, koneckonců může to být kle-
pání zimou anebo zimnicí, může to být drkotání zu-
by, může to být také poslední křeč, ach ano, dozajis-
ta agónie, to všechno může být tohle prosté klepání, 
nikdy si nemůžeme být jisti, co opravdu to je, stejně 
nenabudeme klidu. Právě proto, že si nemůžeme být 
jisti, co toto klepání opravdu znamená, právě proto 
je sice možné, že nehneme ani brvou, že se nepo-
hneme, že nadále budeme sedět v křesle zahleděni 
do své knihy, jenomže sami už jsme zledovatěli, náš 
pohled se upře a  zapře do jednoho bodu, kniha 
zprůhlední a my sledujeme už jen vzorek na kober-
ci. Sledujeme vzorek na koberci a v žádném případě 
už se o nás nedá říct, že čteme knihu. Kniha nám si-
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ce pořád spočívá na kolenou, ale proces je ukončen. 
Někdo zaklepal a může mu být zima. Někdo zakle-
pal, a dokud my ho nepozveme dál, bude stále za 
dveřmi. A bude přešlapovat.

Bojím se zaklepat na Vaše dveře. Bojím se, že bu-
du přešlapovat.

Mistr žebráckého oplakávání

Heřman je hrdý člověk a jako takový by mě, tím jsem 
si naprosto jistá, odmítl, kdyby znal pravdu, byť by ji 
jen tušil. Ovšem jeho sveřepá příchylnost a důvěřivé 
lnutí nic takového ani v nejmenším nenaznačují. Prá-
vě naopak, jako by i ty nejhlubší pochybnosti a oba-
vy den za dnem řídly a opadávaly – s každou mou 
něžností se jich zbavuje a  skutečnosti, které by lec-
který zamilovaný prohlédl jako falešné, vítá s upřím-
ným dojetím.

Jak ráda ho tak vidím, a jak si to zároveň vyčítám, 
jak se za to stydím. Vydávám ze sebe tolik energie, 
jen abych zplodila dokonalý klam, totiž klam naoko 
totožný s pravdou. To nemůže dopadnout dobře, 
říkám si, nemůžu přece obelstít cit! Jestli to vytuší, 
zjizví ho to nadosmrti. Příliš si zahrávám. Musím to 
skončit, říkám si, ale pořád se k tomu nemám, od-
kládám to a oddaluju, padá to ze stolu a mizí pod 
nánosem těch dalších odložených věcí odsunutých 
z dohledu.

A tak je to čím dál nebezpečnější a zatíženější. Stá-
le častěji mě děsí, že jsem zašla tak daleko, že už ne-
vybloudím.

Tady se neleze na kopce, tady se leze do děr. Jediné 
kopce jsou haldy z těch děr, vrchy a homole vyrvané 
hlíny. A ty budou stejně zas brzy rozebrány a vsypá-
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ny do jiných děr. Zacpou jim řvoucí ústa. Krajina do-
časných kopců a dočasných děr. Nejistá krajina. Kra-
jina zakopaných psů. Ovšemže dočasně. Za měsíc, za 
dva, za pět let některý bude vykopán, z hromady hlí-
ny vykoukne jeho část. Druhý den bude zas pod ze-
mí na stejném místě, kousek dál anebo daleko od-
sud. A napřesrok zas, anebo za dva roky; bude se 
objevovat a mizet jako pramínek spodní vody. Kraji-
na přerývaná. Nikdo si ničím není jist. Kde je náš za-
kopaný pes? Chodíte mu na hrob, nosíte pampeliš-
ky, a on byl zatím zahlédnut tři kilometry na jih na 
dětském hřišti mezi paneláky anebo na vršku homo-
le za vápenkou. To by se člověk naběhal… Lepší je 
myslet na duši. Ale třeba se vrátí, on nebyl z  těch, 
kteří utíkají. Nelze však na to spoléhat. Raději i vy 
sami, i vy se vyhýbejte bagrům a radlicím, obrábě-
cím strojům i ruchadlům a lidem s rýči a lopatami. 
V množství se všechno smísí a pak, docela hodný 
člověk může chtít zasadit strom, naruší motykou 
promrzlou zem a tam, z pukliny, jako ten pramínek 
spodní vody vyrazíte vy.

Přes všechnu přerývanost je to na první pohled 
krajina ladná. Vypadá ohoblovaná do hladka, vypa-
dá, že by se dala přeběhnout bez jediného zaškobrt-
nutí. Ale je jako kůže po neštovicích. A po té, když 
přejíždí prst, kulhá. Krajina, která má políčeno. Tak 
jako tehdy:

„Kam jsi mi zmizela?“
„Tady jsem, v díře, bylo to zakrytý…“
Udělám krok zpátky a objevuji jámu, úzkou a hlu-

bokou, která tu před chvílí přece nebyla. „Bylo to 
pod listím a větvema. Tak už mi podej tu ruku.“

Tak už jí podávám tu ruku, druhou mám chyce-
nou za kořen, abych tam nežuchla taky. Elvíra, 
mrštná a lehká, za chvíli sedí na okraji a klepe mi 
na zápěstí.
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„Už se pusť. Mně jsi pomohla, tamtěm už nepomů-
žeš.“

Ukáže dolů a já vidím kostry – snad srny, snad liš-
ky, snad zajíce, psa…, pro které si pytlák nepřišel. Za-
pomněl nejspíš, kde to je. A my mu to ještě ztížíme. 
Hrabeme, hrabeme, klackama, rukama házíme, hr-
neme větve a kamení dolů. Pohřbíváme ten hrob.

„Tak, a sem už se nikdo nepropadne.“ Když udu-
peme hlínu, jdeme domů, protože se šeří. Předobraz 
nám mává a čeká na odpověď, i když jsme vzdále-
ny na kilometr, vidí nás a my jeho, jsme na dohled 
i z větší dálky, když zrovna nemizíme v dírách, jsme 
skoro na dosah na těchto širých pláních hlazených 
větrem do hladka.

Myslí na mě tak, že musím myslet na to, na co prá-
vě myslí. Kdyby na mě zapomínala. Ale když ona si 
vždycky vzpomene. Zavolá schválně tak, abych jí ne-
rozuměla a musela dolů, a sotva doklopýtám naho-
ru a sednu si ke knížce, volá znova a snad ještě ne-
srozumitelněji. Vymýšlí si potřeby, které nemám, jež 
je ale nezbytné bezpodmínečně ukojit, a povinnos-
ti, které se mě netýkají, jež je ale nezbytné bezpod-
mínečně splnit.

Je kuplířka; dá se mnou ve vztah cokoli, co by bez 
ní se mnou ve vztahu nikdy nebylo, co odmítám, če-
ho se bojím, čemu se vyhýbám. Nutí mi takové prá-
ce, nutí mi takové věci, nutí mi takové přátele.

Heřman se jí zamlouval od začátku. Jeho pevné tě-
lo ochránce i obránce, jeho ziskuchtivá pracovitost, 
na kterou tak rád zapřádal hovory, ta jeho galanter-
ní galantnost – líbání rukou a slova jako „račte“. Vy-
snila si náš společný život se vším, co k němu patří, 
a cítila skoro jako křivdu, pokud se její představa 
neshodovala s naší. Nemohla jsem jí říct, jaký omyl 
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a trápení celý tento svazek je, jak vznikl a za jakých 
okolností je udržován při životě. Sluchu by mi do-
přála, ale nedopřála by mi pochopení, na kterém je-
dině záleží.

27. listopadu
A pak jsi měl odejít. A já – nevěděla jsem, co mám 
a nemám dělat. Pobíhala jsem po bytě sem tam, na 
chvíli se před Tebou zastavila, a zas se rozeběhla. Pro-
marnila jsem všechny minuty předcházející Tvému 
odchodu. Když si teď vzpomenu, že jsem je mohla 
strávit ve Tvém objetí! Ale ve mně se stroboskopicky 
střídalo „nesmíš“ a „běž“.

Stála jsem pak před Tebou schlíplá a přikrčená, 
z posledních sil jsem stříhala ušima, protože vím, že 
Tě to rozesmává, a pak ze mě vyšlo, ani nevím od-
kud:

„Rozlomený srdce nemám!“ A  rozpačitě jsem se 
shýbla a sundala si jednu ponožku, div jsem se ne-
převrátila na záda.

„Na,“ podávám ti tu ponožku. „Tak se určitě zase 
najdem…“ A začala jsem se schovávat pod židli. Vlak 
už houkal, když jsi mě vyprostil z  tý židle a políbil 
mě na nos. Pak jsi zmizel v místech, kde jsou dveře.

H.

30. listopadu
Zase spím v Tvých peřinách. Musela jsem je sice po-
tají vytáhnout z peřiňáku a vždycky, když mám pode-
zření, že přijde, cpu je zase zpátky a vytahám si svo-
je, jenže dnes nepřišla, a tak spím v Tvých.

Nesmí se dozvědět, že to dělám. Tulit se k věcem 
– jsi normální? Ona má vůbec velký strach o  to, 
abych byla normální, aby se ze mě nestala třeba po-
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divínka… Ale koukat se klíčovou dírkou na to, jak se 
převlíkám, to je normální? Já vím, má přece starost, 
abych byla čistotná. Trochu to zanedbávám, když tu 
nejsi (a ona to moc dobře ví). Vždycky jsem málo utí-
rala prach, aby se do něj dalo kreslit – jako malá 
jsem si myslela, že tím ty věci zabiju, že je to jako 
s motýly a pelem, líbilo se mi, když jsem si sedla do 
křesla, jak se z čalounění vznesl jeho pel a v malin-
kých částečkách se třpytil ve slunci, věřila jsem, že 
mě obestřelo nějaké kouzlo. Teď už jsem rozumněj-
ší, už na to nevěřím, ale zkrátka mě bolí (začíná to 
v týle a táhne se to až do půlky zad) stírat pel. Těch 
věcí ses přece dotýkal, ještě to v nich je. Nechápe to, 
vnímá můj pokoj jako doupě zločinu. Dobře, jen ať 
si pozve pány kriminalisty. Ti by jí už řekli: „Klid, 
ničím nehýbat, na nic nesahat, všechno musí zůstat, 
jak to je.“

Kdyby ti pánové přece přišli, prosila bych je, aby 
sebrali všechny otisky. A pak bych škemrala, aby mi 
je nebrali. A oni, protože mají cit s oběťmi, by mi 
je ponechali. A  já bych si je sesypala do krabičky 
a v noci si je vysypala na tělo a cítila bych na sobě, 
jak ses dotýkal pohovky a jak lampy a jak hrnku a jak 
pera a jak židle… Všechno bych to na sobě měla.

Tak se nediv a ona ať se taky nediví, že jsem ty Tvo-
je peřiny (vlastně jen povlečení) nechtěla dát do špí-
ny. (Je přece strašné, dávat něco „do špíny“! To je 
skoro jako vražda!) Dokonce jsme se o ně přetahova-
ly. Zkoušela jsem je vysvobodit z  roztočený pračky. 
Nacákala jsem na zeď. A dostala samosebou vyhubo-
váno.

Teď se na Tvou vůni, protože už nikde nezbyla, 
musím jenom rozpomínat. Myslím, že až ji zapome-
nu, umřu.

Tvoje Hermína
 

134



1. prosince
Elvírko moje!

To úsilí mi krade tolik vůle! Chopím se tužky, jen 
abych napsala prostý vzkaz, zapsala nějaké jméno, 
nějaké číslo, nějakou nezbytnost, kterou je třeba ne-
prodleně koupit, ale na lístek píšu jen jediné: Přijeď! 
A vykřičníků, Elvíro, těch vykřičníků! Přijeď, přijeď, 
přijeď!!!!!!!!!!!!!!! Už to není ani myšlenka, už je to 
jen pud. Dokonce si předem vymýšlím dopisy, které 
budu psát, až odjede! A přitom jsem žádné to „při-
jeď!“ neposlala!!!

Patnáctkrát denně zasedám ke stolu, rozkládám 
dopisní papír, posedím si, a když konečně pustím 
pero z křečovitých prstů roztřesené ruky, beze spě-
chu papír zase složím a uložím do zásuvky. Ale jaká 
je to usilovná práce! Kolik vůle mezi dopis a hrot pe-
ra musím nahrnout, abych to nenapsala!

Vybírám ze zásobárny dosud nečerpané, vyškra-
buji přischlé zbytky z koutů. Takhle pustě mrhám 
tím, co nedoroste. Vůle nepřirůstá snadno, čerstvé 
výhonky jsou vzácné.

Nesmí si myslet, že to tak chci. (Nechci chtít tak 
zřetelně. Vůbec nechci tolik chtít!) Slíbili jsme si, 
i když nikdy ne výslovně, ale i tak to tolikrát potvr-
dil (také ne výslovně, samozřejmě), jen slova, jen ko-
respondenci, zato pravidelnou, ustavičnou, o všem. 
Zpočátku jsem toužila, aby to trvalo věčně (ta archa-
ičnost, ta poetika!) – psát si až do konce života a do 
konce života týt z pouhých tří dnů! Psal mi, že přije-
de, že jede kolem, jednou mě zval… Ale já, napade-
ná romantickým zápalem, jsem odmítavě udiveně za-
vrtěla hlavou: Přece se nebudeme scházet! Teď, když 
jsme se odloučili! Teď budem žít z dopisů! Pište!

Tak psal a já psala a bylo to poetické, vynalézala 
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jsem krásné věty a šperkovala to titěrnými kresbič-
kami. Tvořila jsem dopis jako umělecké dílo. Musí 
to být dokonalé a dokonalé bývá věčné! Přečte si to 
po letech a zas to na něj dýchne. Neztenčené, ne-
zmenšené. A bylo to samé Vy a samá hra se slovy, 
ekvilibristika a iluzionismus. Estetický zážitek. Este-
tická existence. Nádherný celibát; budeme nad se-
bou nádherně plakat – že jsme tak odloučeni, že 
jsme tak vzdalováni. Budeme nádherně naříkat na 
kletý osud! (Přitom bych se mohla kdykoliv sebrat 
a  jet za ním, každé tři hodiny přes nás jede přímý 
spoj.) Ta legrační vášnivá střízlivost! Ta stařecká opa-
trnost – jenom se, proboha, nedotknout slov jako 
„tělo“. Během těch dopisů jsem se vrátila do holčič-
ky, která si může běhat jen tak bez trička anebo na-
hatá a nikoho to nepobouří, nikoho to nezláká… Ale 
bylo mi tak dobře!

Zpočátku po dotyku toužil on. Uklouzla mu sem 
tam narážka. Připomínal mi mé pohyby, gesta, při-
pomínal mi, jak tehdy zavadil…, šel obraz za obra-
zem, bylo to vizuální k zbláznění. Četla jsem to do 
ochraptění, to, co jsem si vždycky přála číst. Ale co 
nevratného jsem udělala, Elvíro, jsem hlupák! Ubra-
la jsem tomu hodnotu! – Musíme najít něco víc! 
A když to nenajdeme, tak to vynaleznem!

Bylo to rušivé, tak jsem to popřela! (Příliš příjem-
né, a proto nepatřičné.) Tak, když se nedočkal, ustal. 
Zbyl mu ze mě partner do diskuse.

A teď toužím já! Už mě nezajímají slova. Napsat se 
dá cokoli. Ale říct, Elvíro, říct už ne.

Ať přijede, Elvíro, ať přijede. Mohla bych konečně 
opustit Heřmana – šetrně, důvodně. Ať už přijede! 
Ale sám. Ne na mé naléhání. Nesmí být k tomu při-
nucen. Nesmí jen ze zdvořilosti, ze soucitu jako já…

Naprosto nevím, na čem jsem. Může mě mít rád 
jako sestru! V posledních dopisech píše o knihách, 
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o hudbě, o archivu… Buď jsou ty narážky příliš dob-
ře skryté, nebo tam vůbec nejsou. Nesmím ho k ni-
čemu přemlouvat. Vím, jak to dopadá.

Ale jak by to dopadlo teprve, kdyby přijel? Kdyby 
za mnou přišel do divadla, teď, v zimě, odložil by 
u mě v šatně kabát, jen by poděkoval, usmál by se 
a šel by na představení. Paní Bretschneiderová by se 
ihned chopila jehly a přišila mu natrženou podšív-
ku. A za dvě hodiny by se vrátil, představení skonči-
lo, každý si o něm něco myslí, a postavil by se na ko-
nec fronty u šaten. Já bych přijímala čísla a vydávala 
kabáty a občas, po očku se podívala na něj. Ale až by 
přišel na řadu, určitě bych úzkostlivě řekla: „Já vám 
ho nevydám.“ (Paní Bretschneiderová by odešla už 
dávno a nemohla by mi v  tom tedy bránit.) Stála 
bych skálopevně za pultem a vrtěla hlavou, hladila 
bych jeho ruku o pult opřenou: „Já vám ho nevy-
dám, ne nevydám…“ A on by třeba řekl: „V tom ka-
bátě je fotka mojí ženy.“ A mně by na pult skápla 
první slza, on by ji setřel z pultu prstem, chvilku by 
zaváhal, pak by se stejně otočil a šel.

Proto musí až sám od sebe. Třeba by se stalo to-
hle! On by venku zmrznul!

Já přece nechci, aby mi z něj zůstal jenom kabát! 
Anebo zavazadlo. Protože kdybych zrovna měla služ-
bu v úschovně, nevydala bych mu ani kufr…

Tvoje Hermína

2. prosince
Dopisy, které Vám tykají, spalte. Pocity a city jsou 
v nich skutečné, ale to ostatní… Zkrátka to nezapa-
dá. Nezapadá! Jsou pomatené. Měla jsem zápal plic, 
horečky, záchvaty kašle. Netuším, kde jsem tak pro-
chladla. A netuším, proč jsem tak spěchala s odeslá-
ním. Jinak by k takovým chybám nedošlo. Neberte 
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vážně mé vášně… Jakživa jsem nespala ve Vašich pe-
řinách. Kde bych k nim přišla? Spalte to! Blouznění 
nečtěte! Zničte to! Příliš tělesné, příliš zoufalé. Kde 
bych přišla k tomu zoufalství? Nějaká psychická hy-
pochondrie. Nejspíš ze vzduchu. Co by se mělo dít? 
Tady je všechno v nejlepším pořádku.

Zdraví Hermína

Cíl – to je zároveň završení, ale taky konec. A konec 
– to je uťatá hlava. Tu už si nenasadíš. Je pryč. Na-
vždycky. A nemusí to být hlava ani celý člověk – vů-
bec to nemusí být smrt. (Trošku se bojím, že oprav-
dovou ztrátu, ztrátu zaviněnou smrtí, ztrátu celého 
života snesu líp.) Stačí situace, stačí rozhovor, stačí 
pohled – to všechno má také svůj osud, svůj vyměře-
ný čas. Ale jak se s tím smířit, když to bylo tak hez-
ké. To jediné je přece tím pravým důvodem pro exis-
tenci čehokoli – že je to hezké. To jediné by přece 
mělo být tím pravým důvodem, aby to existovat ne-
přestalo – že je to hezké. (Opravdu se zlobím, proto-
že: komu to prospěje, to vadnutí? Vždyť to nemá 
žádný smysl!) Bože můj, musíme to přece zachovat! 
Musíme tvořit a zachovávat. Ne tvořit a ničit a obno-
vovat. Co má obnova společného s tvorbou?

Tak už si sedni! Voláme na kajku-matku od stolu. 
Všeho je dost, no tak! Ať už si sedne, dělá mi mžit-
ky před očima… Máš si sednout, Věrka má z  tebe 
mžitky… Hned jsem u  vás, okamžik! Ale okamžik 
dávno uběhl a další okamžiky taky, a  ona tu není, 
anebo je, nedá se říci, že by tu nebyla, je tady, jen 
jaksi střídavě, nezachytitelně, a  kdyby se mělo říci, 
jestli tu víc je, nebo tu víc není, řeklo by se nejspíš, 
že tu víc není, než je. Asi omdlím, křičí Věrka a oví-
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vá se oválným táckem, asi omdlím a upustím ten tá-
cek. V éteru se mihne letmý úsměv – eh co, je ple-
chový a sklenka na něm žádná… A vběhne dovnitř, 
jsem já to skleróza, štamprlata! A přes práh letí, jak 
hupsla do přezůvek, chytla o přezku a na kolena pa-
dá – nic není ztraceno, má vůli silnou a paže jakbys-
met – už stojí. A už se rozbíhá. A už je zpátky s tá-
cem štamprlat. A zas ji manžel marně nahmatává… 
Je ještě tohle a není ještě tamto. A ubrus už je zase 
politej… Tak mění ubrus a leje červené… a na ubrus 
to kápne. To nech, to se pak vypere… Teď se to za-
solí… Hned chvátá pro slánku – Ty nevíš, kde to je. 
Jen to mě zdržuje, že musím po schodech. Nohy jí 
otekly a zeslábl jí dech. Ztratila rytmus.

Ztratila rytmus. Už nekmitá. Už nevykračuje. Jen 
noha nohu mine. Motá je. Plete je a motá. Už klopý-
tá a škobrtá, už vymyká si otlučený kotník o zborce-
né kůstky klenby nožní… Konečně dosedá. Tak už si 
sedla. Dovíráme okolní hovory, některé zamykáme. 
Obracíme se na ni, natáčíme k ní ústa, otvírá je, 
chceme na ni promluvit, nebyla tu přece tak dlouho 
– spí. Splasklá a  vyždímaná, přehozená přes židli. 
Usypaly se z ní piliny. Diskrétně je špičkou boty me-
teme pod stůl. Potřebovala by zaštupovat. Bude mít 
po těle úhledné mřížky.

Tety a strýcové dojídají, vylizují poslední mísu a čis-
tí se navzájem jako opičky. Odstrkují a zastrkují žid-
le – Tak my bychom asi už… Cesta dlouhá… Spá-
nem… Snad to není naposled. – Co vy víte, vstává 
bratranec, smekne klobouk a obchází stůl. Nechte jí 
nějaký vzkaz, slovíčko potěší… Eh, škrábe se ve vla-
sech Mirek, já na to psaní moc nejsem, vždyť ani 
k Vánocům, na pohled… Stačí, když řekneš, že jste 
tu byli… Boris zbystří, moří se se vzkazem a je z to-
ho nervózní – naposled to po mně chtěli v pátý tří-
dě. Rád by se z toho vysmek, rudý až za ušima, ne-
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nápadně lístek sežmoulá a  sní – ještě nedožvýkal, 
huhlá: A  vo mně taky řekni, že sem tu byl, a po-
zdravuj! A rozkašle se na všechny světové strany, pa-
pír se vzpříčil a uvízl někde cestou k žaludku, kři-
číme pst, ale není k utišení, kašle a kašle a kašle, až 
vykašle smotek něčeho bílého a matka se probudí. 
Tety a strýcové naposled vrznou židlemi a zmizí.

Matka se probudí, zatřepe hlavou, protáhne nohy 
a dá si facku. – Jsem já to nána hloupá, pitomá… Pře-
kvapeně se rozhlédne kolem sebe, polekaně vykřik-
ne: – Jejda! Chytne se za hlavu, srazí paty a vzpříčí 
se jak hrábě. S praskotem začne stůl obíhat a honem 
z něho sklízet.

– To musí vocejpat! Nadchází noc a já nemám na 
zítřek oběd. Spát spát…, tleská do vzduchu, nahání 
zbylé hosty ke kurníkům, dnes půjdou spát se sle-
picema. – Ráno je moudřejší! Přibouchne pletivová 
vrátka a zarazí petlici. Tak.

Když leze po čtyřech do postele a vyndává sirky 
z očí, s rozkoší nalehne na čerstvé modřiny a kuňkne 
ještě: – Jaký to hezký den, co děti? Jak jsme se dnes-
ka poměli, viď mužíčku? Bylo to podle tvých před-
stav? Měl jsi radost? Všechno v pořádku? Na nic jsem 
nezapomněla? Snad jsme se takhle neslezli naposle-
dy… Musíte mi pak vyprávět, co jste si povídali…

Ode všech dostane políbení, já ale, jako bych mě-
la úplněk, vyju a štěkám:

– S tim tedy nepočítej. Nic ti neřeknu. Máš poslou-
chat. Máš sedět a poslouchat!

A ona si bojácně přitáhne deku až k bradě, juká na 
otce v novém pyžamu, juká na mě, celá vyjukaná: – 
Proč je na mě tak zlá? A z očí se jí nadělají fontán-
ky, celou mě zmáčí, běžím se převléknout, abych jí 
nenastydla a nepřidělávala další starosti.
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Tyhlety rodinné slavnosti. Přinutí člověka vidět, co 
nechce. Zástupy gratulantů se nutí do vřelosti. A ona 
– pavouky by vymetala, ale obejmout neumí! Je ža-
lostné pozorovat neschopnost matky obejmout syna 
(čerstvého šedesátníka). V osmdesáti letech! Nesmí 
se divit, že ji pak místo políbení líže – z čeho má po-
znat, jak chutná? Ovšem, předtím si na špičku jazy-
ka nasypal špetičku koření – trošku se bál, že nic 
nerozezná – dnes je jak šafrán… Jaká podivuhodná 
neohrabanost trčí z  jejích pohybů. Neví, co s  hla-
vou, neví, co s rukama… Jako by prováděla nějaký 
úkon, kterému se dosud nestačila naučit, jako by si 
v  duchu rytmicky opakovala memorovaný postup 
bod po bodu, a přesto vůbec nevěděla, jak to pro-
vést, neboť s  živým tělem pracuje poprvé… Jaká 
vzdálenost od teorie k praxi! Snad se tam ani ne-
dobelhá. Ale já jsem zlá, kde se to měla naučit? Ve 
škole samá matika, čeština… A potom zase účetnic-
tví. A pak nebylo kdy. Na hrbu dům – kam ses hnul, 
tam práce: vaření, praní, šití, uklízení, starat se 
o muže, starat se o dítě… Copak byl na to čas? Ráno 
zas do práce jinam… To by si člověk musel vzít dovo-
lenou… A my jsme mohli jenom dva tejdny do ro-
ka… A to si zas člověk udělá, co je potřeba, anebo 
odpočívá.

Když chtěla milovat, musela si vymýšlet. Ale všech-
no, co vymyslela, bylo jen vzpomenuté, bylo to vyhle-
dané v obsáhlém archivu paměti. A nebylo vzpome-
nuto jen, co vymyslela už dávno, nevymyslela totiž už 
dávno nic; byly to nápady docela jiných lidí, vytaže-
né z četby, z filmů v televizi, vyslechnuté z rozho-
vorů, vypozorované na ulici i  v  rodinách poněkud 
šťastnějších přítelkyň a známých. Její výjimečná pa-
měť jí koneckonců umožňovala všechny tyto mali-
cherné detaily – vřelý stisk ruky, polichocený úsměv, 
značka velice přitažlivého parfému… – bez námahy 
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uchovávat a schraňovat po léta i desetiletí až do oka-
mžiku, kdy bude vhodné některý z nich použít.

Ty moje malá, eklektická babičko…

Kajka se nutně nemusí z kajek zrodit a nemusí nut-
ně kajku porodit. Ale kdyby ani jeden z rodičů žád-
né kajčí vlastnosti neměl, těžko by se z dítěte kajka 
utvořila. Alespoň jeden z rodičů musí mít tedy kajčí 
sklony, které ovšem nemusí vždy naplňovat ve výcho-
vě dítěte, z něhož se později kajka stane. Snad právě 
z nedostatku pravé kajčí lásky nebo ještě častěji z je-
jí nevratné ztráty naplno vybují skutečný kajčí cha-
rakter.

Kajka-otec měl kajku-otce. S ním se ale jeho lid-
ská žena rozešla a syn vyrůstal bez kajky. Kajka-mat-
ka měla kajku-matku. Během dospívání ale zemřela 
a dcera vyrůstala bez kajky. Veliké rovná se. Veliká 
shoda. Mé kajky se tudíž nemohly minout! Zdánlivě 
k sobě nepasují, ale málokdo k sobě tak pasuje. Tak 
dokonale osudově! Jako by se našli podle svého ne-
změrného stesku.

Jak jsem se to pomačkala a otloukla v matčině bři-
še v placentě temnější, těsnější a dusivější, než měli 
ostatní, hnětená strachem a úzkostí, když jsem se 
utvářela, když jsem byla tak měkká. A teď, když bych 
se chtěla tvarovat vlastníma rukama…, už je to tuhé 
a nepoddajné, už je to vyvřelina a struk.

Nezbývá než vyčkat na předsmrtné měknutí. Pak 
snad bude možné přetvořit se ku obrazu svému.

„Je možné získat vilu za řekou,“ pronesl význam-
ně Heřman při obědě a usmál se mlsně jako ko-
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cour. Kajky do talířů upustily lžíce. „Počítám tak do 
tří čtyř měsíců,“ pravil Heřman a já dostala pokyn 
z mozku – vřele obejmout a pocelovat. Od té chvíle 
je můj Předobraz jako vyměněný. Když ho pozoru-
ju, už se málem nepoznávám. Nerozvážně obtiskla 
jsem na sebe ten starý obraz vanitas a teď, když ho 
chci smýt, to není možné. Barvy se vpily tak hlubo-
ko, skrz kůži do kostí i do vnitřností. Není to mož-
né ničím smýt a ani odmáčet.

Má dřívější podoba jako by se teď obtiskla na Před-
obraz. Nebo jsem dřívější podobu měla pouze vypůj-
čenou a teď mi vypršela lhůta? Dnes ke mně z kou-
pelny dolehl zpěv, který nebyl můj.

Jsme v bílém pokoji, připraveném k nastěhování. 
Ještě voní po čerstvé malbě, stěny jsou mokré, zatím 
nevyschly. Podlaha pokryta starými novinami, chvil-
ku si v nich čtu. Některé články se mi zdají nadčaso-
vé, vtipné nebo kuriózní, třeba ten o ženě, co otě-
hotněla až jako muž, nebo ten o věrném přátelství 
chlapce a žraloka, ale někdo mi přes hlavu přetáh-
ne jakousi kuklu a já na pár vteřin nic nevidím, než 
najdu otvory pro oči. Už si nesmím číst. Pak přede 
mě někdo postaví pařez, ale už bez kořenů. Takže 
ne pařez, ale špalek, takový na štípání dříví. Na co 
dříví? ptám se. V celém domě je přece plynové to-
pení! připomínám. Ale nikdo mi neodpovídá. Sly-
ším kroky. Elvíra? Má na sobě hezkou noční košil-
ku, béžovou, olemovanou ručně vyšívanou krajkou. 
Nechoď tu bosa, nastydneš, říkám jí. Ale nenastyd-
nu, usměje se. Tak nějak posmutněle. Jako by už 
neměla nikdy nastydnout a přišlo jí to líto. Vzpo-
menu si na tu kuklu, co mám na hlavě, a chci si ji 
stáhnout, ale Elvíra mě rychle čapne za ruku a po-
hyb zarazí. Já vím, že jsi to ty, řekne. Potom si klek-
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ne ke špalku. Ušpiníš se! zakřičím. Ale ona jen za-
vrtí hlavou, ne, neušpiním. A pak tu hlavu klidně 
položí na špalek a já pochopím, že ta kukla je katov-
ská kápě, která se mi v ten okamžik přisaje na obli-
čej a odněkud se vynoří sekyra, padne mi do rukou 
a  já se nerozmýšlím a máchnu. Pak vejde Heřman, 
rozhlédne se po místnosti a říká: Tak abych tu vyma-
loval znova.

Předobraz si kreslí! V kuchyni si kreslí a už se to pře-
de mnou nesnaží schovat! Bývají to pokoje se sta-
rožitným nábytkem a  já vím, že je to vila za řekou 
a  její původní zařízení. Kvůli jejím malůvkám ale 
stihneme jen deset druhů cukroví a já se Heřmano-
vi chlubila, že každoročně napečeme dvacet! Zase mi 
otcovsky cvrnkne do brady a zašveholí: Přestaň mě 
konečně tahat za nos…

Někdo klepe na dveře mého pokoje. Ve vstupu mu 
brání ohromná hromada nakupených věcí, vrcholek 
sahá téměř ke klice. Ty dveře nejdou otevřít, volá El-
víra. Rychle tedy odklízím nepořádek a Elvíra koneč-
ně vchází. Na hlavě má obvaz.

– Spadla na mě hruška. Ale už je to skoro zahoje-
né. Pomyslím si, jak je ta Elvíra křehká, a s dojetím 
ji obejmu. Sykne: – A po zádech mi dneska přeběh 
zlatohlávek. Rány jsou ještě hluboké.

– Už nesmíš chodit do sadu, říkám. A ona, že ví, 
ale – když tam je tolik nádhernýho hmyzu, v sudech 
to překrásně bzučí. Koukej, co mám s sebou.

A přiloží mi dlaň sevřenou v pěst k uchu a já tam 
slyším mouchu, chrousta, vosu. A je to krásné jako 
moře v lastuře.

Pak bolestí přimhouří oči a sáhne si na hlavu:
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– Zatracený hrušky. Vysíleně usedne, rozhlédne se 
důkladně po pokoji a praví:

– Tebe to jednou zavalí. Pak tě tu najdu bezvlád-
nou a  mrtvou. A  to všechno proto, že uklízíš tím 
zvláštním způsobem… A co kdybych ti s  tím tro-
chu pomohla? Určitě ještě nemáš vyklizené všecko. 
Sklouzne ze židle a neslyšně se plazí pod postel. Na-
jednou vykřikne a tlumeně mi ohlásí: – Je tam něco 
tvrdého a  velikého. Popadne to za cíp, vší silou to 
táhne ze tmy a já se přidávám. Na světle vidíme, že 
je to svinutý koberec, starý a zaprášený.

– V tom koberci je člověk! vyjekne Elvíra, když za-
hlédne z druhého konce čouhat paty.

A mně se v  tu ránu před očima zjeví tvář muže, 
který tu kdysi byl, promrzlý, žádal o drobné a v očích 
měl nekonečný smutek a  já ho přivedla sem, do 
svého pokoje, uvařila čaj a on mi vyprávěl svůj pří-
běh…

– To je zvláštní, uklouzlo mi, myslela jsem, že dáv-
no odešel.

Obávám se, že já mít dítě, stalo by se něco podob-
ného. Jako matka bych byla směsí nedbalosti a úz-
kostlivé starostlivosti. Dáme se s Elvírou do use-
davého štkaní, máme ho nacvičené: Plesnivý bude. 
Plesnivý a rozměklý – v poslední fázi rozkladu.

Proč byl tak nesmělý? Proč byl tak poslušný? Řek-
la jsem: Mlč a on byl bez zvuku. A když je něco ti-
ché, přestává to existovat, a když je všude ticho, jsem 
bezstarostná, klidná a na minulost nevzpomenu… To 
máš za to, tichošlape!

Elvíra si zamkla pusu a zahodila klíč, na poslední do-
pis neodepsala, jen poslala zprávu: nepiš mi a nevo-
lej, uzavřít se před světem znamená uzavřít se také 
před tvou láskou a před láskou, kterou mi svěřuješ. 
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Tak tedy ne, nezavolám jí. A něco ve mně umře, ně-
co malinkého jako pokaždé, když potlačím nějakou 
malou tužbu, jako bych jí zatlačila oči nebo překryla 
rty dlaní a ji to zadusilo, už to ani nedává moc prá-
ce, už to ani nebolí jako všechno, co je moc časté. 
Ten její úlek nevyváží radost, že mě slyší. Dozajista 
čeká špatnou zprávu. Může ji přinést každý telefo-
nát. A nepíšu jí už. Může ji přinést každý dopis. Sle-
duje zprávy a  čeká, kdy se jí budou týkat. Nevíme 
dne ani hodiny…

Od jisté doby, napsala mi na pohled z klatovských 
katakomb už zjara, se nechci s nikým sbližovat. Ten, 
koho máme rádi, se stává tím, o koho máme strach. 
A  já ho mám tolik, že odmítám mít další. Elvíra 
a Předobraz dospěly ke stejnému konci. Umřít stra-
chem o život svých blízkých. Umřít rozklepaná jako 
řízek. Protože nevíme dne ani hodiny a nebezpečí čí-
há zpoza rohu i v kruhových prostorách.

Zvonění telefonu, drnčení domovního zvonku, mai-
lová zpráva a  zalepený dopis – to všechno mohou 
být jedy i výbušniny, to všechno ohlašuje smrt anebo 
blízkost smrti, ublížení na těle a doživotní následky, 
určitě takové, že žít s nimi je skoro nemožné, že žít 
s nimi je skoro umřít. A mrtvý člověk je krásnější než 
živý, protože už není pomačkaný touto zničující úz-
kostí. Jednou jsem jí nabízela knihu, skvělý román, 
který by ji dozajista rozradostnil, ale ona jenom 
koukla na záložku a skoro vztekle mi ho hodila zpát-
ky: „Živý nečtu!“

Elvíra se doma cvičí v podpírání, ne těch, kteří 
zhasínají, spíše těch, kteří se o jejich smrti právě 
dozvídají z telefonu. Obtěžkaní nákupními taškami, 
uprostřed rozverného smíchu, mezi dvěma sousty 
předražené večeře, po zdařilém divadelním předsta-
vení… Nečekaně zvoní telefon a ti obtěžkaní nákup-
ními taškami, ti uprostřed rozverného smíchu, ti me-
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zi dvěma sousty předražené večeře i ti po zdařilém 
divadelním představení vytřeští oči, jako by už ne-
chtěli nic vidět, a vydají krátký sten, zaškrcený, zvíře-
cí, jako by spolkli vlastní jazyk a nechtěli než mlčet… 
Sesunou se, sklátí, zbortí nebo padnou čelem… Za 
běžného provozu před splněním denních nočních 
úkonů, které je tak rozčilují a  s  nimiž by už chtěli 
přestat, ale kdyby nepřestali naráz… To ticho je pří-
liš tiché a poklid příliš poklidný. A Elvíra jde do ulic 
a ruce ponechává volné na ztišení pádu.

Možná že pláče taky pro mě (vypadáš jak smrt, řek-
la mi ve vlaku), protože si představí, jak skončím, 
a ještě předtím, jak odpudivě stárnu. Bylo to na po-
čátku nadějného léta a my potkaly muže s pleší, ješ-
tě mu nemohlo být ani čtyřicet, a ona mi zaryla neh-
ty do zápěstí: „Umře, ten umře. A brzo.“

Pohled na pleš jako pohled na čerstvé ovoce: Urči-
tě shnije! A brzo.

Drnčí mi telefon: „Haló? Ty? Já o vlku a vlk… Co-
že máš? Dnes v noci?“

„Viděla jsem ho napoprvé a hned v celé jeho po-
míjivosti,“ řekla mi temně. Elvíra porodila svého 
plešatého muže. Budí se teď s němým výkřikem na 
rtech, se strachem, že zaspala, pokaždé, že zaspala 
a mezitím se něco stalo. A začne svého malého ple-
šatého muže zkoumavě prohlížet a  ohmatávat. Od 
tohoto okamžiku se z Elvíry stala kajka. Podobně ja-
ko z mého Předobrazu.

23. prosince
A Vás to nikdy nebudí? Ten neuhasitelný pocit dlu-
hu, ta úzkost – na koho jsem ještě zapomněl? Nejis-
tota, zda pro někoho Vaše odpověď nemůže být klí-
čová, zda někdo z nich snad na ni nečeká jako na 
milost. A Vás to nikdy nebudí – ta závrať z předsta-

147



vy těch desítek, snad stovek věřitelů, ve kterých se 
tiše rodí nádor křivdy – ten, co se tak nečekaně roz-
bují a zasáhne pak všecko? Nikdy se k Vám nedo-
staví panika, že Vaše nekonání, Vaše mlčenlivost po-
znamená něčí duši, rozesmutní, přivede k nějakému 
zoufalému činu?

Nakolik Vás trápí, že nemůžete vědět, co se děje 
tam, na druhé straně, co se děje tam, na opačném 
pólu, co se děje tam na tom druhém břehu? Proto-
že vždycky je to druhá strana, druhý břeh, vždycky 
je to opačný pól – každý druhý člověk. Může si my-
slet cokoliv. Pokaždé tedy úloha slepého střelce – 
málokdy zásah. I  v  mlčení i  ve slovech. Pokaždé 
jsem slepá. V klíčových okamžicích oslepena. Jakoby 
tajná úmluva – budem si nedostupní. Jakoby před 
každým cedule zákaz vstupu. Veškerá empatie je jen 
dohadování, veškeré vmýšlení – pokusnictví, veš-
keré myšlení – míjení. Ale věčně požadavky, abyste 
se strefil! Požadavky, abyste odhadl a odtušil! Poža-
davek vidět neviditelné, a přitom vy jste slepý! Poža-
davek slyšet neslyšitelné – a přitom, to už odtušíte… 
Já do Vás nevidím, kruci! Nevidím Vám do hlavy! 
Neodhadnu, co nevyslovíte, neodtuším, co nedáte 
na srozuměnou. A není to protipólem mužské–žen-
ské. Je to vzájemnou nepropustností, je to kvalitní 
impregnací. Je to samotou, kterou nelze, prostě ne-
lze nijak porušit.

Hermína

28. prosince
Převaha v citu je to nejtragičtější, co znám. Přesto, 
říkat „nechci“ znamená tolik, že chci, ale nechci 
chtít zřetelně. Vy mě o nic nežádáte proto, že jste 
oproštěn, že jste svobodný, kdežto já Vás o nic ne-
žádám, protože jsem Vaším přívažkem a proto, že 
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o  tom vím! Je to jen slušné vychování – vštípená 
zdvořilost a zbabělecký cit.

Byla jsem na počátku – Vaši přízeň jsem vzala pří-
liš vážně. Teď, poučená, jsem přivykla nedůvěře: 
když se mi vyzná muž na ulici (nevím, proč se to stá-
vá, a  jsem z toho právem nešťastná), vyslechnu ho, 
dovolím, aby mi tiskl ruce, aby mě pohladil po vla-
sech, ale uvnitř je to soucit a myšlenka: co všechno 
ještě udělá, aby nebyl sám…, už ani nepomyslím na 
svou jedinečnost, jsem přece tak zaměnitelná, jako 
jsou zaměnitelná jeho slova. Tak jen doufám, že se, 
proboha, nikdo pro mě netrápil, že to všechno byla 
jenom podroušenost, zoufalství, chtíč a lež!

A tak doufám (už přece nevěřím), že jsem se vůči 
Vám nedopustila něčeho podobného, že jsem neby-
la „mistrem žebráckého oplakávání“. I pomyšlení, že 
jsem si svým „smutněním“ něco vynutila, je mi ne-
snesitelné.

H.

V tom snu rodím. Vidím se zvenčí. Vidím i Předob-
raz, jak se na mě dívá. Jak vidí chyby. Dělám, co mů-
žu. Cítím se slabá, ale zabírám znovu a znovu. Z kaž
dé strany sestra s  megafonem: Tempo – raz dva, 
tempo – raz dva. Jako na závodech veslic. Makám. Je-
du. Všechno to musí ven. Zpocené vlasy řežou do 
očí. Košile ulepená. Údery bolesti. Nemůžu to vydr-
žet – křičím.

Předobraz netrpělivě přihlíží. Předobraz vrtí hla-
vou. Předobraz se dopaluje.

„Prosimtě ukaž…“ Najednou je u mě. Najednou je 
já. Leží tam čistá a voňavá, s klidem roztahuje nohy, 
aby dokončila rozdělanou práci.

„Křičim snad u toho?“ Párkrát zatlačí a dítě je ven-
ku. Stáhne si košili, hbitě vyskočí z lůžka, přebere si 
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dítě od sestry a sama ho opláchne pod tekoucí vo-
dou. Když ho osuší, zabalí ho do deky a vloží mi ho 
do náruče.

„Mami,“ zasténám a je mi do pláče.
„Už jsem se na to nemohla koukat. Až sem se za 

tebe styděla, takový ciráty s tim. Jako by nikdo před 
tebou nerodil! Já nevim, co ti na tom nešlo. Musim 
si to přece umět zorganizovat, ne?“

Trošku ji má lítost zarazí.
„Buď ráda. S tvym tempem tu sme do zejtřka. Ne-

mysli si, že tu maj na starosti jenom tebe. Tady to 
musí vocejpat!“

Vidí, jak natahuju, všimla si naběhnutých žil.
„Ještě mi vynadej! Tak já tě chci ušetřit trápení 

a ty… To sem si vychovala dětičky…“
„Ale já… já chtěla…“ Dítě mě v náruči tíží, nevím, 

proč ho tam mám.
„Já přece musím mít tu zkušenost. Tohle musím 

sama. Tohle jsem měla udělat sama! Sama. Nikdo mi 
neměl pomáhat. Ani ty.“

Pak už se všechno maže a míchá, jako bych pod vo-
dou slyšela jen údery kapek počínajícího deště.

„Já tě nechápu.“
A aby toho nebylo málo, němé dítě v mé náruči 

se na mě vážně zadívá a řekne: „Cos to do mě vlo-
žila, matko? Co to ve mně je? Já to tam nechci, vyn-
dej to!“

Jenomže jak mám vyndat úzkost?

3. února
Chvíle, kdy jsem se mu vytrhávala ze sevření s tím, že 
mám klaustrofobii a že dlouhá objetí neumím fyzicky 
snést, chvíle, kdy jsem vstávala od stolu pětkrát šest-
krát za hodinu s  tím, že mám močové problémy, 
a přitom jsem se jen chodila zavřít před jeho psov-
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skou láskou, před jeho něžnostmi a  bujícími plány, 
abych tam syčela v záchodovém hučení a zatínala pěs-
ti, ty chvíle jsou pryč. Nemůžu slíbit, že nenávratně, 
nemůžu slíbit, že nadobro a  jednou provždy, můžu 
slíbit, že se pokusím to vydržet. Aspoň prozatím. Aby 
nepocítil, že to bylo marné. Aby to všechno nemusel 
smést se stolu. Aby nepřišel na to, že jsem mu lhala, 
a aby si nemyslel, že jsem mu lhala pořád, protože to 
od počátku nechtělo být lhaní, chtělo to být přátel-
ství, ale nemohlo být tolik hluboké a silné, a to jsem 
mu v žádné chvíli nedovedla vysvětlit, když jsem vidě-
la, jak na tom prohloubení lpí. A teď je skutečnost 
natolik odsunutá, že by její návrat do tohoto iluzor-
ního světa nebyl nic jiného než návrat iluze, tak moc 
je pro nás dva skutečnost ztracená. Sám se do té ilu-
ze ochotně až po bradu vnořil. Usoudil, že s mým tě-
lem je tedy něco v  nepořádku, když tolik odbíhá 
a v objetí se dusí, a donutil mě navštívit odborníky. 
Sám mě objednal a čekal se mnou v čekárně. S jed-
ním jsem si krátce povídala o své stísněnosti a tomu 
druhému utekla, když mě poslal za plentu.

„Výsledky budou až za čtrnáct dní,“ oznámila jsem 
mu. A on kývl, políbil mě a šli jsme. A já se zase di-
vila té jeho nesmyslné důvěře a záhubné neprozíra-
vosti. Takhle tě každá utáhne na vařený nudli, hlu-
páku, ty věříš, že je láska čistá, ale tohle není láska. 
Hlupáku, chytrý člověče, tahle tvoje bezbrannost, 
jen ta mě pořád nutí, abych tě s sebou vlekla jako 
přívěšek, jehož kinklání pomalu přestávám cítit. Tak 
se mě drž, drž se mě, má lítosti, ať si tě nechytí ně-
jaká bez soucitu.

S tím je teď (prozatím) konec. Byla jsem ze sebe 
zoufalá. Budu mu činit pomyšlení. (Za to, co si vytr-
pěl, a přitom netušil, že trpěl.) Přeměním iluzi na-
zpět ve skutečnost. (Svět jako vůle a představa.) Po-
zvedám svou vůli ke slunci. Ať mě ovládne.
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A tak ty promarněné možnosti, které mohly být 
naše, naplňuji s ním. Vodím ho na ta místa, kam 
jsem chtěla vodit Vás. Říkám mu myšlenky, o které 
jsem se chtěla dělit s Vámi. Dávám mu drobné dár-
ky, které jsem chystala pro Vás. Tisknu se k němu, 
jako bych se tiskla k Vám – jen už nic necítím – a hle-
dím mu do očí, upřeně, protože vedu monolog bez 
pohnutí jazyka, bez pohnutí rtů: To máš za ty chvíle, 
kdy jsem byla zlá. Jistěže netušíš, které to byly. Neda-
la jsem ti je pocítit, možná jen v noci, když jsi usínal 
a chtěl jsi mě pohladit a nahmatal jsi pláč. A tys byl 
tak hodný, že ses neptal. Jak se ti vyznat z nenávisti, 
tak abys neměl ten pocit, žes něco způsobil?

To už se nedá vydržet, jen se mu sunu do klína 
a pláču – štěstím, velikým štěstím…, že neumí číst 
mé myšlenky.

Jeho (ale stále Vaše) Hermína

Měním se. Stává se ze mě někdo prudérní, někdo 
snesitelný sotva na pár chvil…

Dnes jsem přidusala k chlapíkovi, ještě mladému, 
který každou chvíli vysunoval ruku z  černé bundy 
do pasu a škemral o drobný. Popouzelo mě, že ške-
mrá, popouzelo mě, že u nádraží jako ostatní (ta le-
nost vymyslet si aspoň jiné místo!), popouzelo mě, 
že mě to popouzí, a popouzela mě i jeho černá bun-
da. Do pohybu mě však uvedlo až šílené nutkání 
a hysterie, že všechno tohle neví a někdo by mu to 
měl říct.

„Víte,“ volala jsem na něj už z protějšího chodní-
ku, „víte vy vůbec, že je to strašné? Strašné, co dělá-
te – co neděláte!“ Tvářil se, že mě neslyší, já ale vo-
lala dál a kvapně se k němu blížila:

„Musíte mít přece nějaké zábrany! Musíte mít zá-
brany žadonit! Musíte mít zábrany i požádat! Chápe-
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te? Zá-bra-ny. Víte vy vůbec, co to je? Co to je ‚zábra-
ny‘? Víte to?“

Pořád svou pozornost věnoval slídění po drob-
ných, k  mému překvapení mi ale docela poklidně 
opáčil: „Kdybych čekal, až mi někdo něco dá sám od 
sebe…“

A já si v tu chvíli vzpomněla na dnešní dopoledne, 
jak jsem nemístně kárala Předobraz:

„Musíš počkat. Musíš počkat, až on sám přijde 
a nechá se hladit, až přijde a vloží ti hlavu do klína. 
Ale sám. Anebo ty sama. Ty sama musíš přijít a vlo-
žit mu hlavu do klína a  nechat se hladit, když ne-
chceš čekat, když už se neudržíš. Ale nikdy (vztyče-
ný ukazovák) nechoď za ním a  nestáčej mu hlavu 
k sobě násilím, nikdy si ji sama neukládej do klína, 
nalomíš mu vaz a on se provždy bude tvému klínu 
vyhýbat. Nebuď tím mistrem žebráckého oplakává-
ní… Když budeš nedočkavá, nikdy se nedočkáš…“

Jenomže Předobraz zoufale rozhodil rukama:
„Ale kdy se teda dočkám?“
A na mě padl stud, rychle jsem se otočila, pospí-

chala pryč a nechala ho žebrat. Na chvilku jsem po-
cítila nové nutkání: Poprosit ty lidi, ať mu dají aspoň 
na pivo. (Případně je obviňovat z tvrdosti.)

Heřmanova láska mě zbavila svobody mlčet. Jakmile 
umlknu, umlkne také a dá volnost citům. Pozorně se 
na mě zadívá, pokud sedí, vstane, blíží se ke mně 
(schválně velice pomalu, jako by mě chtěl napínat, ale 
mě to jen podráždí – Co jiného? Proč ta komedie? 
Buďme věcní, když jde o věcnost!) Přisouvá se, napřa-
huje ruce a mhouří oči… Takové chvíle je třeba zara-
zit, taková snovací vlákna přervat! Dokud je čas, než 
začne omotávat a  leptat! V  takových chvílích tedy 
mluvím. (O něčem, co ho zneklidní, o něčem, co ho 
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rozčílí. Dá se to udělat snadno.) Aby se zadíval, ale 
jen udiveně, aby vstal, pokud sedí, ale jen z rozčilení.

„A co když z holek dělá děvky filantropie?“
„Děvky jsou děvky, miláčku…,“ odpoví po delším 

zaváhání, po tichu z překvapení.
„A co když jenom neuměj říct ne? Jednou je ně-

kdo poprosil a jim ho bylo líto…“
„A pak přišel druhej a třetí,“ šklebí se Heřman.
„Přesně tak. Prostituce jako čirý altruismus.“
„Nesmysl, holčičko. Děvky jsou obchodnice. Láska 

je láska, obchod je obchod – to neslučuj, to nejde.“
„A  kdyby si některá zaplatit nenechala, co by 

byla?“
„Blbá. Byla by úplně blbá.“
„Nebyl by tohle projev altruismu? Ne blbosti? Al-

truismus přece není blbost! Dát se všanc, potěšit, ne-
chtít nic?“

„Nesmysl. Proč by to teda dělala? Nevidim důvod.“
„Vždyť ti to říkám! Láska k člověku. Nebo neláska 

k sobě. Neúcta spíš.“
„Na tohle nevěřim. Všichni jsme sobci. Zajímá nás 

náš vlastní prospěch, jdeme za svým vlastním štěstím 
a pohodlím… Ty ne?“

„Já taky. Samozřejmě že já taky. To by přece neby-
lo přirozené, kdyby ne.“

„To by nebylo přirozené, lásko.“

7. března
Tak jak jsem Vás dřív vídala na břehu řeky nebo na 
kulaté pískovcové skále mezi borovicemi, teď se mi 
zjevujete na nějaké staré půdě, mimo dosah světla 
z vikýřů, v měkkém stínu, ležící na odstavené roko-
kové lenošce, pokrytý vrstvou prachu, vonící po pro-
hřátém dřevě, mušincích a trusu červotočů. V těch 
představách jste nehybný a spící a pak, když přece je-
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nom otevřete oči, obrátíte hlavu, pomalounku, se 
zavrzáním jako stará loutka, a upřete své oči tam, 
odkud je upírám já na Vás (přestože to nemůžete vě-
dět, já tam s Vámi na té půdě nejsem a být nemohu), 
a pomalounku, s klapotem ozubených kol spouštějí-
cího se a zase pozvedaného padacího mostu (ale ni-
kdy s hromovou ránou úplného dovření), hlasem při 
vší té bezbarvé a zatuchlé půdní dřevěnosti podiv-
ně probarveným a prorostlým tepnami, říkáte: „Ne-
ní žádoucí, abyste se pro mě přetrhla.“

A po té větě zas obrátíte vrzající hlavu na původní 
místo a celý ztuhnete ve svém spánku, který je myš-
lením anebo sněním. Není žádoucí, abych se pro Vás 
přetrhla. Není žádoucí, abych se pro Vás přetrhla… 
Zcela nepochopitelně se na Vás za tu větu nezlobím, 
naopak, připadá mi jako nejúžasnější odmítnutí na 
světě. Pravděpodobně už jste ve mně rozpoznal kaj-
ku a nestojíte o mé prachové peří. Nestrpíte zřejmě 
jeho teplo. Dráždí Vám zřejmě pokožku, místo aby ji 
uklidňovalo. Dokáže Vás rozzuřit jeho stálá přítom-
nost a jeho stálé nabývání, vadí Vám pocit, že jednou 
Vám možná zakryje výhled a potom už nebude mož-
né vyjít dveřmi. Podléháte panice z množství. Potře-
bujete volný horizont k  přehlédnutí, nesnesete po-
myšlení, že část po části zapadáte do mé lásky jako 
do vaty, do péřové hory, která zná jen propadání, 
v níž není možné uskutečnit pohyb vpřed – kde se 
to hýbe jen kulatě. Připadá Vám to jako zapadnu-
tí do bažiny. (Moje láska a mé zbožňování.) Nestačí 
Vám vyčištěný periskop… Chcete neprodleně ven.

Ale to všechno pronáším v duchu, to všechno ne-
smíte slyšet – určitě byste se zlobil. Připadalo by 
Vám zrůdné, že namísto odvrácení (klidně uražené-
ho), lnu k Vám ještě víc, a ještě Vám nabízím poro-
zumění! Jste znechucen mou služebností, mou při-
lnavostí, která je lepkavá!
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Dobře dobře, tak já se nepřetrhnu. Budu pro Te-
be dělat, jen co je nezbytně nutné. Budu se hlídat, 
abych Tě nepopudila! Rozpráším peří do větru a bu-
deme lehávat na pryčnách prkenných! Ale Vy byste 
na hru nepřistoupil, Vy byste v tom poznal tu mou 
služebnost, tu samou a ještě větší, a za to teprve Vy 
byste mě vyhnal.

Kajka Hermína

To, že byl krásný den, ba přímo nádherný, ten nej-
třpytivější ze všech lednových dní, si naprosto neod-
poruje s tím, co se na jeho pokraji stalo. Opravdu 
ne. Ta příhoda (pro něj snad událost, ale pro mě pří-
hoda – jistěže z odstupu, odkud odjinud…) mu ne
ubrala ani odlesk krásy. Spíš přikrášlila, než zoškli-
vila. Spíš přikrášlila. Opravdu! Ryby konečně mohly 
dýchat!

Ne. Já skutečně nebudu hanobit onen den, házet 
na něj špínu, očerňovat ho. Protože byl nevýslovně 
bílý a já si ho bílý chci pamatovat. Se třpytem sněhu 
i ledu i rybích těl. Byl to akt svobody – vyběhnout 
z domu (Nikdo mě nezastavil otázkou „Kam jdeš?“. 
Všichni ještě spali nebo leželi s očima dokořán, na 
něco mysleli a nechtěli se hýbat.) a pustit se ve slun-
ci sněhem docela sama neznámou krajinou, bez bře-
men, s kabátem rozepnutým a šálou spuštěnou tak 
volně.

Já si přece nepřála prolamovat ledy! Obvyklá cesta 
na druhý břeh… Ale proč se nezdařila? Bývala jsem 
křehká… Teď, protože jsem ztěžkla o ty lži… Ale ba-
zilišci přece umějí běhat po hladině. Jen jestli jsem 
neměla lhát víc. Zatím pouhá liška, která baziliška 
stěží předhoní. A Heřman má k lišce ještě dál – jed-
nou nohou se probořil už o pár metrů dřív – koneč-
ně nedostižná. Rezavá šála, to jediné, co ze mě zby-
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lo, s váhavou neodvratností sklouzává k okraji tůně 
stahována bobtnajícím tělem, a jen co se z obzoru 
vytratí poslední třáseň, odněkud ze dna se rozezní 
Pavana za mrtvou infantku. V hudbě se veškerá tra-
gičnost a drastičnost osudu smířlivě rozpouští jako 
pilulka pro dobré spaní, jíž jsme uspáváni daleko 
dříve, než ji vůbec stačíme vypít.

„Tak tys nevěděla, co se může stát?“
„Nejsi můj otec, Heřmane…“ Po lámání rukama, 

křiku a štkaní – asi měl opravdový strach – nasazuje 
karatelský tón.

„Nejsi můj otec, říkám ti.“ Pokládám za zbytečné 
vysvětlovat (protože oni nepřestanou zaměňovat ti-
síckrát rozumně promyšlené s hloupostí či dočas-
ným „mentálním selháním“), že jsem samozřejmě 
věděla, co se může stát, ale ani jednou jsem neza-
pochybovala, že se to nestane. (Sebevražda ne. Dou-
fám, že ne. A kdyby… tak náhodná, neúmyslná, pod-
vědomá, nevinná…, docela bezelstná.) A měla jsem 
pravdu. Vždycky jen málem, skoro, téměř…, nikdy 
ne „už“. Jsem odsouzena ke štěstí, zlé se mi vyhýbá, 
pohroma obchází. Copak jsem prašivá? Tak mě ne-
šetřete! Nějaký nápadný trest, prosím. Nějaký nápad-
ný. Tak ona nemá nohy. No ovšem… Hned jsem si 
nevšimla, jak sedí za tím stolem… Tak to ji nehoňte, 
tak to nikam nechoď, maličká… Nějaké evidentní 
zmrzačení! Aby mě všichni mohli chápat. Abych mě-
la alibi a výmluvu: Víte, nemohla jsem… A každý by 
se dovtípil, okamžitě, bez ptaní, stačil by mu jediný 
zdvořilý pohled, který by prozradil docela všecko. 
A koktavý leckdy taky nemusí vysvětlovat! A němý už 
vůbec ne!

Zatím jen výsměch mým bolestem, zívání, vrcení 
hlavou, ťukání na čelo: Výmysly výmysly, nesmysly 
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nesmysly! Teploměr – nic, tlakoměr – nic, stetoskop 
– nic, rentgen – nic, sono – nic, a mamograf ani 
nemusíme zkoušet… Nic neobvyklého, jen průměr, 
průměr, průměr. Nemáte výsledky! Co ještě stojíte? 
Bez nálezu! Nic, nic a nic. K smíchu! Nic vážného. 
Tak takhle se to má – nezměřitelná bolest padá v ni-
cotnost. A nicotnosti lepší nevěřit. Ještě bychom za-
vrávorali… A to by bylo z profesního hlediska nedba-
lé, zkázotvorně nedbalé.

Lze tedy rozumět touze po mrzáctví zřejmém, vi-
ditelném zdálky? Jaká to úcta ke krvi a k obnaže-
ným kostem. Nezpochybnitelná změřitelná bolest. 
Nevymýšlí si, vidíte to přece! Pak chápete mou vůli 
způsobit si čelní náraz. Procítit tak blaho čelních ná-
razů! V mrákotách vidět to klanění a dvoření se kr-
vi. Postupně selhávat, odumírat a získat si tím ohle-
dy, obdiv a důstojnost. Těšit se z nadšení – už je to 
vážné, už chcípá… Plná funkčnost životních orgánů 
některá povolání soustavně zklamává – a  víte, jak 
jsem citlivá na zklamání druhých… Ach, přinést jim 
čelní náraz – vždyť je to potěší! Vidět tak doktory, 
vidět je (zejména ty, kteří viděli už všechno), jak se 
diví. Už je mi trapné zatěžovat je zraněními tak ma-
lichernými, nepatrnými a  zanedbatelnými. Něco 
pořádného, kruci! Něco velikého! Což přijít takhle 
těsně před smrtí? A spěcháte, už už to bude tady, ho-
nem, konečně je pozdě, taková bolest u srdce, opou-
ští vás tělo a myslíte na jeho zradu, tak časně, tak ne-
vhod, teď, když jsem svět začínal mít rád… Myslíte 
na zradu a zapomínáte na poťouchlost, které je tělo 
schopno, na zlomyslnost, které je schopna příroda, 
vždyť přece kdo jiný smí poznat vlastní smrt než já, 
než já…

Ach doktore, já umírám tak dojemně jak svatý Še-
bestián, ach, tady u  srdce to píchá, za chvíli bude 
toulec vystřílen a  já jsem neobstaral ženu ani děti. 
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Ale lékař, děsné překvapení (skoro na infarkt!), 
místo posledního pomazání ze skříňky vyjme prášky 
proti nadýmání a od srdce vzdechne: To mi sem cho-
díte s prdy…?

Správně, Heřmane, zkrátka se to nemohlo stát! 
Nesměla jsem zůstat pod tím ledem, měla bych to 
neslýchaně snadné. A to nesmím. Zaposlouchat se 
do Ravela, plakat za mrtvou infantku a umřít na tu 
krásu… Říkala jsem, že mám štěstí. Takové to štěstí, 
co mi nepatří. (Maminko maminko, to štěstí, co jsi 
opatrovala, nebylo moje!) A po příkladu Předobra-
zu musím teď plnit zas tvoje štěstí, Heřmane. Únik 
se nezdařil. (A já to v přívalu chladné vody věděla, 
ačkoli jsem měla přirozeně propadnout v  panice 
zběsilému řvaní a boji o přežití. Věděla jsem, že 
vyváznu, a  sebezáchovný pud byl právě tímto vě-
domím.) Je tedy nutné to přijmout a děkovat za 
záchranu (že to bylo odvážné a šlechetné, to mys-
lím upřímně, ale neumím tě za to obdivovat, tebe 
ne – zůstáváš ve mně stále stejný, nestoupáš ani 
neklesáš), sypat si popel na hlavu (proč jsem tam 
lezla, nána pitomá!), omlouvat se za starosti, které 
jsem ti přidělala (a nejen tobě, ale všem! – co až se 
to dozví kajky… – já se tě neodvažuju poprosit, abys 
to utajil), a prosit za odpuštění (tři konstanty mého 
života: omlouvat se, děkovat a prosit), přestože vím, 
že mi hned odpustíš (Jen když jsi živá a když budeš 
zdravá…).

V posteli, která mě tolik pálila (vyváznout vyváz-
nout!), v  té posteli jsi mě uzavřel do své náruče 
a hřeješ mě, hřeješ, prohříváš, nohy a ruce, prsty mi 
třeš. Za okny mrazivo, ledárna, vítr se dořezává kr-
ve, bezesněžno, ztuhlí ptáci se povalují v blátě.

Všechna podezření jsem ti rozmluvila, vyznala se 
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z vděčnosti a trvalého citu, rozehnala pochybnosti 
a ujistila o  všem, něco naslibovala, něčím se zapří-
sáhla, se slzami, stulená, tak opravdově a něžně, že 
nebylo proč se tomu bránit, vniklo mi to pod kůži 
a teď to vstřebávám. Jmenuješ místa, kam mě chceš 
vzít, jmenuješ přátele…

A já (venku je mrazivo a možná leje) odevzdaně 
kývám – pojedeme, uděláme, zařídíme, seznámíme 
– ne snad ještě z lásky k tobě, ještě spíš z lásky ke své 
schopnosti rozněžnit a  rozveselit (tak půvabná, tak 
vlídná), učinit tě šťastným, a tak se usmívám a v du-
chu si gratuluji ne k  tobě, ale k  velikému úspěchu 
v lekci milosrdenství, vychutnávám blaho, cítím, jak 
se povznáším vzhůru, vzhůru ke svatosti.

„A  jaké to bylo ‚zachránit‘? Vytáhnout člověka 
z vody?“

Heřman mě přivine, div mě nepromáčkne (na je-
ho způsoby něhy si zvyknu).

„Ach lásko. Až se ti to stydím přiznat. (Snad se ne-
červená. Nechci, aby něco takového uměl.) Ty víš, že 
jsem dělal plavčíka. Pro mě je taková věc běžná. Ale 
pokaždé mě mrazí z toho pocitu, že nebýt mě, ten 
člověk by tu nebyl. Vykonat dobrý skutek je úžasné, 
a i když jsem riskoval, ten pocit mi všechno vynahra-
dí. A žes to byla ty, to bylo nádherné dvojnásob. Dí-
vat se, jak přicházíš k sobě, jak se ti vrací barva a jak 
ti pomalu schne kůže a  vlasy…“ A  po mé horké 
uschlé kůži přeběhly tisíce mokrých hmyzích nožek. 
Ta slast! Ta naše stejná slast! Jak jsem si mohla ne-
všimnout?

A pak, co zůstalo nevyřčeno, tak pěkně mezi námi:
– Jak se ti jenom odměním, můj skromný dobro-

dinče?
– Tak mi buď vděčná, to stačí.
… Ale dobrodinče, vždyť ty vůbec nejsi skromný!
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4. května
Předně, vlaštovky si u nás staví hnízdo! Víte, co to 
znamená, víte, že jsem to pociťovala jako ohromnou 
křivdu – u jiných ano, a u nás ne – víte, jak mě to 
mrzelo, jak jsem si zoufala, že je to za něco? A teď, 
zničehonic, jen co se odstranilo podbití, už je tu je-
den z  těch líbezných ptáčků a  utvoří první tečku. 
A vůbec to nevypadá jako od bláta umazaná zeď, vy-
padá to jako piha krásy, pravda, sice nalepovací, ale 
tím zas o něco skutečnější… A celé hnízdo pak ne-
připomíná rakovinový nádor, nýbrž hlízu, morovou 
hlízu! O něco nadějnější…

O něco nadějnější Hermína

Heřman splnil, co slíbil, a kajky se stěhují. Opoždě-
ná restituce. Ptala jsem se ho kolikrát, jakže se to 
vlastně přihodilo… Ale on se jenom vševědoucně 
usmál a pošeptal mi: „To je můj dárek pro vás tři.“

Já s Heřmanem zůstaneme v domě po kajkách.

Přes den v úschovně, večer v divadelní šatně. V šest 
si mě má Heřman vyzvednout, ale já se mu scho-
vám… Do některého z těch kufrů, jeden je dost veli-
ký, odnese si mě nějaký jiný smutný pán. Já vás roz-
veselím, chcete? Anebo vy – kdybyste mě rozveselil…

Za velikým oknem stín. Zákazník. Zaťuká. Pak se 
opře o předprseň, ve škvíře se objevuje jeho ruka, 
hledá, kudy mluvit. Volám, že už jdu.

„Prosím vás, já tam mám, měl bych tam mít, tako-
vej malej hladkej koženej odřenej kufr. To najdete 
hned. Ty už se nevyráběj. Tady je číslíčko.“

Beru si lístek, ale ani to nebylo nutné, kufřík jsem 
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poznala okamžitě. Takový malý hladký kožený odře-
ný kufry už se nevyráběj. Opravdu. Nesu ho k oknu, 
pokládám na předprseň, pro pořádek zkontroluju 
čísla.

„Měl jste pravdu. Našla jsem ho hned.“
A oběma rukama vytahuju okno. Jako všechna ok-

na ve vlacích a v budově je těžké.
„Jakube…“ Nevím, co říct, co udělat.
„Ty? Jak…“ Jsme udivení, o schopnost mluvit jsme 

přišli. Co řekl? Ty? Jen tváře, jen výraz – oči nahoru 
dolů, pryč… Rosení, cukání v nervech. V podpaží 
pot. Přešlapování. Výdech.

„Tak…“ Přede mnou kufr, mezi námi. Hnětu mu 
ucho.

„Tak pojď…“ Pohlédnu za sebe, do úschovny.
Stále se usmíváme – na sebe, pro sebe… Jen se dí-

vá, jako by na něco zapomněl, jako by na něco vzpo-
mínal… Náhle sklopí oči.

„Ne.“
„Ale…“
„Ne.“
Polkla jsem.
„Pospícháš na vlak?“
Jako by se mu ulevilo. Vydechl a zas obrátil pohled 

ke mně.
„V kolik, v kolik ti to jede?“
„Za chvilku.“ Usmál se. Očima rukama – hledání 

opory. „Teď.“
„Teď?“ Skoro jsem vykřikla. Vrávorání. Držadlo 

kufru jsem sevřela víc. „Teď přece nic nejede. Teď 
nic. Za půl hodiny až.“

„Teď.“ A sevřel mé držadlo jeho kufru. Sevřel mé 
držadlo! Sevřel mou svírající ruku! Ucho je krátké 
– na dvě ruce. Hladí mě palcem. Dívá se do očí.

„Hermíno…“
„To přece…“
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„Hermíno.“
„Nechci.“
„Hermíno.“
„Nesouhlas.“
Pevněji pevněji svírá mou ruku.
„Hermíno, teď…“
„Ale já…“ Cítím tah. On si ho bere! Svírám pevně-

ji. Táhnu k sobě. Nesměle, ale silou. Koktám.
„Přece teď… přece když teď… když teď, tak ne pře-

ce teď. Teď ne… přece… to…“
„Hermíno…“ Slyším tiché, kulaté, chlácholivé, něž-

né… Cítím prst na tváři, cítím, jak zastavil slzu.
„Lásko…“
Tah ustal. Ruka jen volně spočívá na mé. Nehyb-

nost. Ticho. Najednou cítím tah – už ode mě, z ra-
mene. Nakláním kufr na jeho stranu. Nad námi 
skřípění kol o koleje. Tak přece. Přijíždí. Jeho vlak. 
Povoluji. Pouštím.

Heřman to potvrdil. „Heřman to potvrdil! Teď mi to 
volal!“ Vtrhla ke mně bez klepání, tak jako tenkrát, 
když pan Knitl vzal Bohouše na procházku, ještě 
v košili, udýchaná vzrušením, veselá a dychtivá. Po-
padly jsme se, obě ještě vyhřáté z postele, malátné ze 
svých věčných denních nočních snů a teď tedy ko-
nečně i ze skutečnosti.

„Máme tam dneska přijít – ve tři.“
Tak tedy do tří máme čas. Je sobota, a já se tedy 

do tří můžu dívat, jak rozkvétá, jak krásní a mládne 
nadšením a nadějemi. Ve tři se to zastaví, v domě 
vzpomínek a přízraků, v domě načichlém puchem 
lidí (bude větrat čtrnáct dní!), kterými vždycky prá-
vem opovrhovala, v domě necitlivě poupravovaném 
a možná i vyrabovaném, v domě, který zůstal už jen 
skořápkou. (Ale právě do skořápky se chce vrátit, 
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zpátky do bezpečí – Proč jsem se vůbec líhla, říkala 
si, když mě ten svět jenom zraňuje?)

Ale zatím je toho ušetřena, zatím jen ze snu vešla 
do snu, zatím jen znovu vstoupila do obrazu, z kte-
rého musela odejít před třiceti lety. A  já mám teď 
povinnost co nejopatrněji, bez zachvění a zakopnutí 
přenést tu zranitelnou, tu trýznivě jemnou a pomíji-
vou mandalu tohoto okamžiku do své i do její pamě-
ti a tam ji důkladně, navěky zapečetit. Aby tam na-
jisto byla, až dojde k prozření, aby tam najisto byla 
a  zasvitla, až v  domě za řekou povadnou květiny 
a lustr se zaplní spálenými můrami.

Do tří! Sbíháme po schodech (sbíháme!) do ložni-
ce. „Co já si vezmu na sebe?“ A vybíráme něco šik, 
začínáme od spodního prádla. Ale dnes v ní nečtu: 
jen nějaké slušné, abych, až se skácím na chodníku 
a budou mě sbírat nebo až mě raní mrtvice nebo 
porazí auto, abych se za to prádlo nemusela stydět. 
Dnes nemyslí na pohoršení kolemjdoucích nebo na 
lapiduchy, dnes, jen tak nesměle a krátce, ale přece, 
pomyslí na sebe. Rozpárané, staré zašlé si na sebe 
brát nechce – a proč taky, když půlku skříně zabíra-
jí nové věci, nenošené, šetřené. Větší cit k  věcem 
než k sobě! (Tak jako hladí tu látku, tak už ho dlou-
ho nepohladila a on zase před týdnem – tak jak si 
prohlížel zánovní dveře, tak už ji dlouho nezkou-
mal…)

Všechnu tu péči a něhu, kterou by mohli věnovat 
sobě, věnují věcem! Věci mlčí, nezklamou. Ona po-
letuje od říše k říši – v rostlinné je nejšťastnější, ve 
zvířecí šťastná, v říši věcí, předmětů už méně a v té 
lidské, v té se nejvíc trápí.

Do tří ale bude bezstarostná, do tří sama pustí 
hudbu – a je to Vivaldiho Jaro nebo Figaro a těší se 
z ní a ze své radosti, do tří si hrajeme s Newtonem 
a  chodíme po zahradě a  hledáme nová poupata 
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a prodíráme se pod košatými jabloněmi až k čer-
nému sudu na dešťovku, kde se topí zlatohlávek. 
A  tam, k dovršení té oslavy, nechám ruce za zády 
a pobídnu ji, aby ho zachránila sama.

Kuchyně dnes zůstala prázdná. „Na oběd si za-
jdem,“ rozhodla. Jenomže mně nezbývá, než ji tro-
chu zdržet: „Počkej, ve vlasech máš toho zlatohlávka 
a taky spoustu stromového listí.“

K vyklizení zbývá už jen poslední místnost. Ta, ve 
které roky bují náš bujný fíkus s velikými klenutý-
mi listy a rudými špicemi nových. Je už tak silný, že 
málem slyším, jak se rozbalují. Je tak starý, starší než 
já a tak mohutný, že se s ním nedá hnout. Už roky 
nebyl venku. Znal jen popotahování po podlaze, do 
místností s  vyššími stropy. A  tahle ho má nejvyšší. 
Výš už to nejde. Ale fíkus by ještě rád rostl. Pořád tu 
vůli má. Silnými větvemi tluče do stropu. Dobývá se 
do prvního patra. Stojíme tam, nerozhodní. Já na 
štaflích, Heřman dole, pode mnou.

„Musíme ho ufiknout,“ říkám konečně a vyčká-
vám, vidím nad námi jako spasitele Heřmana s kla-
divem, rozmáchne se poprvé, rozmáchne se podru-
hé a dělá díru ve stropě (sype se omítka, za ní kusy 
cihel), na listy seshora dopadne světlo a nejvyšší vět-
ve se zatetelí a samy se protáhnou dírou v tom stro-
pě a fíkus roste a roste, větve se protahují, sílí a oba-
lují se novými listy a  už ťukají na další strop, až 
Heřman stojí na střeše a hází dolů tašky a všechnu 
tu izolaci proti fíkusům a fíkus už červenou špičkou 
vykukuje ze střechy a dohlédne až k domu za řekou. 
A tehdy, protože teď bychom se s fíkusem do domu 
už nevměstnali, naložíme na své kárky pár potřeb-
ných věcí a potáhneme zase o dům dál.

„Musíme ho ufiknout,“ říkám a vidím, jak fíkus 
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skrápí déšť, který protéká dírou v  té střeše, a  jak 
z  listu na list stéká průzračný čůrek dešťové vody 
až do velikého květináče, který je ale zatím strašně 
daleko, a na okraje listů se navěsily průzračné deš-
ťové kapky.

„Musíme ho ufiknout,“ řekne Heřman pevně a po-
dává mi pilku na dřevo. A já jako ve snách po pilce 
sáhnu, uchopím ji tak, aby mi nevyklouzla, a bez pře-
mýšlení říznu.

2003–2008
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Právě vychází 
Michał Witkowski, Královna Barbara
Veronika Bendová, Nonstop Eufrat 
Cédric Demangeot, Slota 
Viola Fischerová, Hrana
Petr Borkovec, Milostné básně
Jakub Řehák, Past na Brigitu 
Ondřej Buddeus, rorýsy
Karel Urianek, Beránek
Připravujeme 
Guillermo Cabrera Infante, Tři truchliví tygři 
Jean-Claude Izzo, Chourmo fra


