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ČERVENEC 1988 
prolog
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1/

Místo děje: velký rodinný dům na okraji západočeského městečka, 
s hezkým výhledem do podhorské krajiny (jde o vyhledávanou 
rekreační a turistickou oblast).

Hlavní postavy: sourozenci Cyril (29), Bruno (20) a Aneta (16).
Cyril je právník, ženatý, žije v Praze. Bruno studuje druhý ročník 

pedagogické fakulty v Českých Budějovicích, Aneta zdejší gymná-
zium.

Od tragické smrti jejich rodičů uplynulo šest let.
Z prarodičů žije už jen babička, kterou se Cyrilovi podařilo 

umístit v nedalekém domě s pečovatelskou službou (nejčastěji ji 
navštěvuje Aneta).

Expozice románu: druhou červencovou sobotu roku 1988 se Bruno 
žení; bere si spolužačku z fakulty Renatu, která je ve třetím měsíci 
těhotenství.

V předvečer svatby Renata odjíždí k rodičům, Bruno a Aneta 
čekají na příjezd Cyrila, který má už více než hodinové zpoždění. 
Aneta po celý den překypovala dobrou náladou a na všech před-
svatebních přípravách se podílela s nečekaným zápalem, ale na 
sklonku dne bez varování vypoví Brunovi poslušnost. Zničehonic 
mu přestane odpovídat. Popuzeně sundává jeho ruku ze svých 
ramen. Když se zastaví nad starou dětskou postýlkou, kterou 
Bruno minulý týden obrousil a natřel, v jejím pohledu je posměch, 
a s podobným pohrdáním nyní vyslovuje i Renatino jméno. Bruno se 
snaží poryvy jejích pubertálních emocí tolerovat, ale když se Aneta 
nakonec zavře ve svém pokoji, cítí úlevu. Je rád, že už nemusí nic 
předstírat. Celý den se pokoušel být spontánní a veselý, jenže se ne-
ustále přistihoval, že pouze napodobuje Cyrila. Buď jsi vládce, nebo 
ovládaný, říkává často Cyril. I ten vzorně uklizený dům teď Bruno 
proti své vůli nahlíží bratrovýma očima: zkouší odhadnout, za co 
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jej Cyril pochválí a naopak. Pohledem zalétne k červeným bukům 
na příjezdové cestě. Potom znovu přepočítává stohy papírových 
tácků a kelímků a současně si vyčítá, že je na starším bratrovi takhle 
nesmyslně závislý – ale zároveň se nemůže dočkat, až do tísnivého 
ticha rodičovského domu vtrhne Cyrilova hlučná autoritativnost 
a rázem vymete všechny ty neviditelné pavučiny tísně, která jim 
s Anetou svírá srdce.

2/

Vedlejší postavy: kamarádi René (9) a Šimon (8), žáci základní školy.
Fotbalový stadion, trénink žákovského oddílu. Malí fotbalisté 

právě nacvičují přihrávky na delší vzdálenost. Šimon přezdívaný 
Šimi své spoluhráče výrazně převyšuje jak technikou a přehledem, 
tak rychlostí a silou. Pochopitelně se i dnes hřeje na výsluní přízně 
obou trenérů. Dávají ho ostatním chlapcům za vzor.

„Takovýhle kluci potřebujeme!“ opakuje svým svěřencům starší 
z trenérů, který má celoživotní problémy se skloňováním. „Jako je 
tady Šimon.“

René má naopak se zpracováním každé prudší přihrávky nemalé 
potíže a trenéři si ho stejně jako jiné netalentované hochy občas 
žertem dobírají; nemyslí to zle, pouze se mylně domnívají, že iro-
nie může být pro děti motivující. René ovšem dávno ví, že jakékoli 
žertování to vždycky jenom zhorší.

Šimi je jeho nejlepší kamarád, ale na fotbalovém trávníku jejich 
přátelství pokaždé jakoby zeslábne. Dnes má ovšem René v zálo-
ze trumf. Už se nemůže dočkat, až konečně svléknou tréninkový 
dres, opustí stadion a vyjdou na ulici, kde se do jejich vztahu vrátí 
rovnováha.

Doma má všechno nachystané: dvě karimatky, dva spacáky, dvě 
zánovní pracovní přilby (ukradli je v obytné buňce na staveništi 
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čističky), dva lovecké nože, dvě baterky, pět svíček, zápalky, 
myslivecký salám, sušená jablka, čtyři rohlíky, čtyři žluté limonády. 
A samozřejmě lano. Pohorky si musí natřít sádlem, připomene si 
René. V jeskyni může být voda.

3/

Začátek knihy je zónou, která knihu buď udělá, nebo ji zkazí… Je 
to část knihy, kterou nejčastěji čtou lidé uvažující, zda si knihu 
koupí. A je to taky část knihy, kde čtenáři nejčastěji přestanou 
číst, nedává‑li jim kniha to, co očekávají. Knihu posuzujeme 
podle jejího začátku.

CELIA BRAYFIELDOVÁ, 
Jak napsat bestseller (Tajemství úspěšného psaní)

4/

Je ti šestadvacet, právě jsi dostudoval; v říjnu půjdeš na rok na 
vojnu. Už pět let jsi ženatý, s manželkou a dcerkou bydlíte v dělnické 
čtvrti malého středočeského městečka. Přízemní byt byla původně 
jediná místnost, z níž po rekonstrukci vznikly dvě miniaturní. Menší 
ložnice nemá ani deset čtverečních metrů; když otevřeš dveře příliš 
prudce, narazíš na roh postele – musíš si to zkusit představit, jinak 
to nemá cenu.

Toužíš žít v Praze (jakkoli ji dosud pořádně neznáš a i v samotném 
centru mnohokrát bloudíš), ale nemáš tušení, jak se v hlavním 
městě dostat k bytu. Podals pár inzerátů, často procházíš pasážemi 
Lucerny a čteš inzeráty ve výlohách. V očích úřednic OPBH je vý-
směch. Připadá ti, že neznáš jakési tajné pravidlo, komunikační kód.
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Nedávno tě přijely navštívit spolužačky z filozofické fakulty – těch 
pět společných let neumíte jen tak hodit za hlavu. Ještě se nedoká-
žete definitivně odloučit. Máte své přezdívky, společné historky, 
narážky. Přijdeš jim naproti a cestou z nádraží je připravuješ na to, 
co uvidí. Každou větou, každým dalším sarkasmem ono provinční 
městečko zrazuješ. Stydíš se za ně – za rezavé ploty zanedbaných 
zahrad, za ošklivé plynové potrubí, za nevzhledné tovární sklady, 
kolem nichž procházíte.

„Voillá!“ zvoláš teatrálně, když se vpravo od silnice objeví nízké 
žluté bytovky, postavené v padesátých letech pro tovární dělníky. Na 
řídkém prašném trávníku se popelí několik dětí. Z lavičky před do-
mem tvůj dámský doprovod pozoruje trojice důchodkyň v domácích 
zástěrách. Spolužačky se pokoušejí eliminovat z pozdravu ironii.

„Pojďte dál a nezouvejte se!“ říkáš.
Se špatně skrývanými rozpaky vstupují a rozhlížejí se (žena je 

v práci, čtyřletá dcerka ve školce). Pod jejich opatrným žertováním 
a usilovnými komplimenty typu Co je malé, to je milé je cítit zděšení. 
Velikost bytu se projevuje i na tobě, na tom, jak se chováš: za tvými 
rádoby cynickými slovními exhibicemi je nejistota. Přesvědčuješ 
je i sebe, že tvé sebevědomí tenhle sociální byteček nijak nepozna-
menal. Předvádíš se, jako bys i ty sám měl trpasličí rozměry. Kdybys 
bydlel v důstojnějším bytě, mohl by ses chovat důstojněji. Nemluvil 
bys o Camusovi a o Masarykovi. Neopil by ses tak rychle. Neotvíral 
bys francouzský koňak, který jsi dostal od manželky v březnu k na-
rozeninám. Rozbiješ skleničku, ale nedovolíš spolužačkám, aby se 
místo tebe pokusily střepy uklidit.

„Sem přece nepatříš,“ odváží se říct jedna z nich, když odjíždějí.

Druhý červencový pátek roku 1988.
Dopoledne jedeš do Prahy, samozřejmě autobusem. Řidičský 

průkaz sis jako většina spolužáků udělal už v posledním roce gym-
názia, ale nemáš peníze ani na ojeté auto.
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Nemáš peníze ani na automatickou pračku.
Nemáš peníze ani na lacinou dovolenou.
Řidiče autobusu znáš, on tebe také, jezdíš často. Jednou tě vy-

hodil, když jsi vezl babiččina psa bez košíku. Vždycky se k tobě 
choval přezíravě, nadřazeně. Před pár týdny jsi promoval a usilovně 
se snažíš chovat sebevědomě – ale ani dnes jeho vyzývavý pohled 
nevydržíš, uhneš jako první.

Notoricky známá cesta: řeka, lesy, jevanské rybníky, nudné pří-
městské čtvrti s továrnami a sklady – a potom náhle civilizace, kul-
tura, historie. Štukové fasády domů, žulové chodníky místo štěrku 
a bláta. Ze Želivského bys mohl jet metrem až na Můstek, bylo by to 
nejrychlejší, ale nechceš z Prahy vidět jen černé stěny tunelů, a pro-
to jedeš tramvají k Muzeu, odkud jdeš na Národní pěšky. Marně 
se snažíš nespěchat; když vstupuješ do redakce nakladatelství 
Československý spisovatel, jsi viditelně zpocený.

Redaktorka ti nalije sklenici vody a potom ti se slavnostním 
úsměvem předá smlouvu na vydání tvé prvotiny.

Ještě to nevíš (nic podobného si neodvažuješ představit), ale 
v následujících letech se staneš úspěšným spisovatelem.

Napíšeš a vydáš knihy, které se stanou bestsellery.

5/

Cyril jako vždy překvapí: nepřijíždí starou stodvacítkou, ale ve 
zbrusu novém bílém favoritu. Několikrát zatroubí a vystupuje. 
Bruno mu vychází v ústrety; cítí nervozitu, jako by se neměl setkat 
s bratrem, ale s náladovým nadřízeným. Aneta ho ve vstupních 
dveřích předběhne a skáče Cyrilovi kolem krku.

„Nazdar, píčusové,“ usmívá se Cyril.
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Vyndává z auta krabici s videopřehrávačem a karton sektu Bohe-
mia a obojí předá Brunovi. Otevírá zadní dveře a vytahuje ramínko 
se světlešedým oblekem.

„Pro tebe, brácho,“ říká. „Přece se nebudeš ženit v tom černym 
funuskvádru.“

Bruno si vyzkouší oblek, Cyril mezitím zprovozní video. Společně 
zhlédnou Čínskou čtvrť a potom Cyril přinese z auta kazetu s ně-
meckým erotickým filmem Řecké fíky. Bruno upadne do rozpaků, 
a to nejen kvůli přítomnosti mladičké Anety: není si jistý, zda sle-
dováním takového filmu nepodvádí Renatu. Cyril jeho puritánské 
obavy prohlédne, vysměje se mu a kazetu pustí.

Krátce před jedenáctou film přeruší společný příjezd policejní 
hlídky, hasičů a skupinky místních dobrovolníků – hledají se dva 
školáci, kteří se dosud nevrátili domů a které náhodný svědek 
spatřil odpoledne v blízkosti nedalekého skalního komplexu. Cyril, 
Bruno a Aneta se k pátrací akci ihned připojí, a větší část noci tak 
stráví v okolních lesích. V hlasech mužů je rozhodnost a klid, ale 
pro Anetu je to nanejvýš vzrušující zážitek: vlhká tráva, teplá tma, 
mihotavá světla příručních svítilen, netopýři… Pokukuje po jednom 
z mladých požárníků a víc než kdy předtím se těší, až se poprvé 
zamiluje.

V půl čtvrté ráno štěkot psů náhle zesílí: René a Šimi jsou nale-
zeni živí a zdraví v dosud neobjevené jeskyni.



II 
  

LEDEN 2008
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1/

Od roku 1989 jsme za svobodou, demokracií a prosperitou ušli 
velký kus cesty. Naše zem léta proměnila. Proměňují se i její ob‑
čané. Vyrůstají nové generace, které současný stav pokládají za 
přirozený a samozřejmý. Naše země se vyvíjí správným směrem.

VÁCLAV KLAUS před prezidentskou volbou

2/

„Tahle země je nemocná,“ říká šéfredaktor Brunovi.
To já taky, pomyslí si Bruno. Je pátek 25. ledna 2008. Šéfredaktor 

má před sebou celostátní noviny. Chvíli nevěřícně čte, potom udeří 
dlaní do desky stolu a otočí se k Brunovi.

„Voni toho Doležela nakonec osvobodili! Chápeš to?“
Veškeré zprávy z politiky Brunovi už nějaký čas zakrývá závoj 

nezájmu. Politika zkrátka odjakživa přitahuje kariéristy a bezcha-
rakterní cyniky, tak bylo, je a bude. Rozčilovat se nad tím je poněkud 
naivní, v tomhle má Cyril pravdu, říká si Bruno, nicméně stejně 
jako redakční elévka ze zdvořilosti předstírá, že rozhořčení svého 
šéfa sdílí. Přelétne pohledem titulní stranu novin: „Šibal“ Doležel 
je nevinný. Krasobruslař Verner je mistr Evropy. Policie šetří, zda 
Knížák nekupoval předražená díla.

„‚Na stole bude pět v českých‘ podle soudce nebylo myšlené jako 
žádost o úplatek… To si z nás snad dělaj srandu!“

Bruno mlčí. Cyril je soudce a šéfredaktor to ví.
„A co ta věta ze záznamu ‚Motivujte, tahle investice je dobrá, to 

je vstupenka na jednání…‘? To je snad hergot taky slang?!“
Dějiny lidstva jsou dějinami bezpráví, šéfredaktor to musí vě-

dět – a přesto si spravedlnost nepřestává nárokovat, říká si Bruno. 
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Je to sice dokonale absurdní, ale možná je v tom obsažena jistá 
naděje.

„Hajzlové zkorumpovaný!“ uleví si šéfredaktor.
Bohužel tu není nic, co by mohl Bruno uvést na bratrovu obhajo-

bu. Lidstvo zdegenerovalo – tohle je ostatně Cyrilův oblíbený termín.
„Uklízíme hovna po psech,“ vysvětlil nedávno Brunovi. „Po psech, 

chápeš to?! Jak říkám, lidstvo zdegenerovalo.“
Bruno se při vzpomínce na bratra musí v duchu usmát. Krev není 

voda. Šéfredaktor zmírní tón.
„Má vůbec smysl se tady o něco snažit?“ ptá se.
Rozhlédne se po redakci, jako by ji dnes poprvé uviděl v celé její 

provinční malosti: čtyřicet let starý kancelářský nábytek, prehis-
torická (ale užitečná) plechová kartotéka, zažloutlé klávesnice po-
čítačů. Bruna napadne, zda se ho šéfredaktor kvůli Cyrilovi nebojí.

„Odhalovat zlořády? Psát plamenné články?“ pokračuje šéfre-
daktor. „K čemu to nakonec vždycky je?“

Jeho poněkud okázalé znechucení je určeno především elévce; 
dobře ví, že od Bruna se nedočká odpovědi. Brunovo mlčení se 
rozrůstá jako plíseň. Jako nádor.

„Tak nebuďte smutnej,“ říká šéfredaktorovi elévka.
Oplátkou za každodenní servilitu se k ní šéfredaktor chová mile. 

Obě strany jsou spokojené. Přísně vzato, i tohle je svého druhu 
korupce, myslí si Bruno. Zárodečné stadium. Elévka se mu celkem 
líbí, ale Tali to není.

Tali to není ani náhodou.

Z redakce Bruno odchází už před obědem, zítra s Anetou a Cyrilem 
odjíždějí na každoroční pánskou jízdu na Šumavu.

(„Proč tomu kurva pořád řikáš pánská jízda, když s váma jezdim 
já?“ namítala už několikrát Aneta.

„Protože seš chlap s kozama,“ odpovídal pokaždé Cyril.
„Ha ha.“
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„A ne snad? Mluvíš jako my, chlastáš jako my.“)
Kdyby si Bruno mohl vybrat, nejel by za dané situace nikam – 

jenže zkuste odporovat Cyrilovi. Nedal si to vymluvit. Každý 
umíráme po svém, říká si Bruno. Takže já budu před smrtí lyžovat… 
Nedávno nabyté vědomí, že má před sebou už jen poměrně krátkou 
budoucnost, ho kupodivu zatím nijak zvlášť nevzrušuje. Kdo umře 
letos, má už napřesrok pokoj. Jindřich IV. Měl by se naučit projevit 
svůj smutek. Potlačované emoce zabíjejí. Ha ha. Zaparkuje na ná-
městí, vystoupí a jde k automatu zaplatit desetikorunovou hodi-
novou taxu. Většina místních lidí neplatí, protože Městská policie 
obvykle pokutuje jenom přespolní, ale Bruno se snaží dodržovat 
pravidla.

„Dodržuju pravidla, to je celý,“ říkává.
Když si letmo prohlédne ostatní parkující auta, jako pokaždé 

zjišťuje, že jeho zrezivělý bílý favorit je jednoznačně nejošklivější. 
Dodržuje pravidla, a proto jezdí ve dvacet let starém autě po brá-
chovi. Bruno podobné věci dávno vyslovuje (samozřejmě pouze 
v duchu, nahlas mluví stále méně a méně) bez jakékoli hořkosti, 
dokonce s jistou zvrácenou spokojeností. Ten rozpadající se vůz 
je nejlepším důkazem jeho poctivosti. I když kdo by chtěl korum-
povat redaktora regionálních novin, který píše výlučně o sportu 
a o kultuře? Největší nátlak na Bruna vyvíjejí okresní básnířky, co 
se chtějí dostat na titulní stranu, nebo šestasedmdesátiletí autoři 
povídek pro děti a mládež, sveřepě trvající na autorizaci rozhovoru 
o dvou odstavcích… Umění je opak mlčení, připomene si Bruno 
(v poslední době čte víc než kdykoli předtím). Kdyby psal třeba 
o městských financích, o výběrových řízeních a tak dál, to by byla 
jiná káva. Nebo je snad reálné, ptá se sám sebe, aby si například 
tenhle kluk, co právě nastupuje do zbrusu nového BMW, vydělal 
na skoro dvoumilionové auto bez porušení pravidel? Kdyby měl 
Bruno jmenovat jedinou věc, která chybí dnešnímu lidstvu nejvíc, 
řekl by slovo pokora.
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„Ahoj, Bruno.“
Bruno (s parkovacím lístkem v ruce) se překvapeně otočí, teprve 

nyní mladíka poznává. Je to Šimi, slavný rodák, od loňska hraje 
v Praze ligu. Léta byl v místním týmu, Bruno s ním párkrát dělal 
rozhovor. Nebyla to jednoduchá práce, to mu můžete věřit. Dostat 
z Šimiho větu, která má podmět a přísudek, vyžaduje vskutku 
nadlidské úsilí. Brzo na tom budu podobně, bleskne Brunovi hlavou.

„Ahoj, Šimi,“ vypraví ze sebe.
Šimi se vesele usmívá. Slepý optimismus mládí, který ještě nebyl 

vystaven žádné skutečné zkoušce. Bruno předstírá spěch, nedokáže 
si představit, že by se s tím v podstatě cizím člověkem dal do řeči. 
Jak se mám? Ale jo, dobrý. Vlastně opravdu spěchá. Seznam věcí, 
které potřebuje zařídit, narůstá. Dnes a denně si uvědomuje nové 
souvislosti. Nové problémy. Ale stejně, proč nikdy neuměl být přá-
telštější? říká si Bruno. Třeba mu v mozku chybí nějaká chemie. 
Serotonin či co. Od bubeníka jedné pražské kapely, která tu kdysi 
koncertovala, dostal tabletu extáze: dva roky ji nosil v peněžence, 
až ji nakonec nevědomky rozsedl; tu bílou drť doma vysypal do 
záchodové mísy. Šimi parkovné pochopitelně neplatí. Stejně mám 
radši vlaky, pomyslí si Bruno při pohledu na nablýskaný odjíždě-
jící bavorák. Od té doby, co jim v penzionu nainstalovali satelit, se 
druhým Brunovým nejoblíbenějším kanálem (hned po Eurosportu, 
kde sleduje hlavně sjezdové lyžování a box) stala německá Bahn TV.

„Celý program jenom o vlacích,“ vysvětlil Anetě. „Nádhera! 
Kamera je v lokomotivě, minimum komentáře, slyšíš jenom tah 
motoru a otřesy náprav.“

„To je úchylný, nepřipadá ti?“
„Vůbec ne. Sedíš v noci doma na gauči a za dvě tři hodinky proje-

deš celý Porýní. Naprostá paráda!“

Ještě před vchodem do Komerční banky Bruno sundává rukavice 
a vypíná telefon. Dodržuje pravidla. S novým mobilem není vůbec 
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spokojený; ten starý mu vyhovoval, ale bohužel ho před měsícem 
ztratil. Chtěl si koupit úplně stejný, ale v prodejně mu řekli, že 
daný typ se definitivně přestal vyrábět. Musel si koupit přístroj 
s vestavěným fotoaparátem, přestože nic podobného nechtěl ani 
nepotřeboval. Připadá mu to výmluvné. Jako ty televizní obrazovky, 
které se bůhvíproč pořád zvětšují. Ta v Cyrilově pražském bytě už 
zabírá víc než polovinu stěny. Nakonec budou ty černé plochy tak 
velké, až nás všechny úplně pohltí, říká si Bruno.

„Co pro vás mohu udělat?“ ptá se ho dívka za přepážkou docela 
mile, když přijde na řadu.

Nic, prolétne mu hlavou. Nic. Bruno hledá svůj hlas. Tentokrát 
ho naštěstí najde včas.

„Potřeboval bych, aby manželka měla přístup k mému účtu.“

Na zpáteční cestě k autu se Bruno neplánovaně zastaví před ob-
chodem se sportovními potřebami a prohlíží si lyže ve výloze. 
Náhle se vidí, jak vstupuje dovnitř. Jeho tělo a jeho hlava spolu ob-
čas zapomínají komunikovat. Proč tohle dělá? obviňuje se Bruno. 
Proč si to dělá těžší, než to je? Ale už je v krámě, nemůže se otočit 
na podpatku a utéct. Musí to dohrát do konce. Bere do rukou lyže 
různých značek: Atomic, Rossignol, Head. Je velmi dobrý lyžař, ale 
bohužel na to nevypadá. Vypadá jako brouk Pytlík – tohle mu řekla 
jeho vlastní dcera Inka; dokonce mu přinesla ukázat příslušnou 
ilustraci, aby viděl, že na tom přirovnání něco je. Prodavač ho po-
zoruje se zjevným despektem. Kromě toho, že nevypadá jako dobrý 
lyžař, uvědomuje si Bruno, nevypadá ani jako člověk, který si může 
dovolit lyže za třiadvacet tisíc. Prodavač je pochopitelně o dvacet 
let mladší než on. Bruno má iracionální pocit, že všichni jsou mladší 
než on.

„Můžu vám nějak pomoct?“
Prodavač se tváří tak, že se ta rutinní otázka změní v urážku.
„Dívám.“
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Víc z Bruna bohužel nevyjde – jenom to dívám. Tohle je jeden 
z výraznějších symptomů té nemoci. Ale jsou tu i další: když se pře-
stane kontrolovat, vyteče mu z koutku slina – to se mu na veřejnosti 
zatím zaplaťpánbůh nestalo. Lepšit se to ovšem nebude. Naopak.

„Jasně,“ usměje se křivě prodavač a odvrátí se.
Bůh se prý člověku nezjevuje jinak než ve tváři bližního. Jestli 

je to pravda, říká si Bruno poté, co pokradmo pohlédl do prodava-
čova obličeje, už ho do kostela nikdo nedostane. Má dojem, že 
počet debilů mezi lidmi dramaticky narůstá. Jsou jich plné silnice, 
parkoviště, obchody. Stačí je chvíli pozorovat. To jejich vystajlovaný 
oblečení. Stačí je chvíli poslouchat. Ty jejich vymazlený řeči. Bruno 
je přesvědčen, že dřív tu rozhodně tolik pitomců nebylo. Nediví 
se, že si Inka ani Aneta pořád nemohou vybrat. Z takového mate-
riálu… Podívejte se na ten jeho ksicht. Podívejte se, co má na sobě. 
Podívejte se na ty jeho boty. Proč ho vlastně nezabiju? Bruno má 
zčistajasna v obličeji převahu, kterou prodavač nemůže chápat. No 
tak ho zavřou, a co? Bude to horší, než to je? Konečně se může 
chovat opravdu svobodně, říká si Bruno. Předchozí úvahy ho na pár 
vteřin rozveselí. No nic. Bude poledne, musí domů.

3/

Leden 2008. Jedeš na čtení do jistého západočeského městečka; jsi 
známý spisovatel (musíš si to zkusit představit, bez toho to nemá 
cenu). Řídíš nové Volvo XC 90 (představuj si to, nevzdávej to). Luxus 
je odměna za váš úspěch – vůči podobným reklamním sloganům 
nejsi zcela imunní, klišé o velkých autech suplujících malé penisy tě 
naopak nechává chladným; sám nejlíp víš, že tu jde o víc než o sex: 
o co se tu hraje, je celkové mužské sebevědomí, celková mužnost. 
Jistého stupně mužnosti jsi kupodivu dosáhl (kdykoli se podíváš na 
fotografie z mládí, připadá ti to jako zázrak), ale zároveň si musíš 
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přiznat, že tvoje mužské sebevědomí nikdy nebyla trvalá konstanta, 
nýbrž poměrně křehký stav, který musíš často – někdy dokonce 
denně – obnovovat. Volvo je jen jedna z mnoha věcí, které ti v tom 
pomáhají. Připadá ti jaksi přirozeně mužné, ale současně ne tak 
prvoplánově okázalé, tak marnivé jako všechny ty nablýskané spor-
ťáky. Je přiměřeně silné, bezpečné, spolehlivé; je nepřehlédnutelné, 
ale neexhibuje. Je takové, jaký bys chtěl být i ty.

Po obou stranách relativně úzké silnice je zasněžený les. Máš 
puštěné rádio, v myšlenkách se neustále vracíš k Románu pro muže, 
který jsi před dvěma týdny začal psát. Bude to tvoje dvacátá kniha. 
Zatím ti to příliš nejde: škrtáš, mažeš, zahazuješ připravené verze. 
Sedíš v pracovně třeba i šest hodin, a napíšeš sotva dvě stránky, 
které druhý den vyhodíš. Trápíš se. Možná je to tím, že té dvacít-
ce podvědomě přikládáš přehnaný význam. Co je výročí? Pouhá 
číslovka. Takhle jednoduché to bohužel není. Z rádia zpívá James 
Brown: It’s a man’s world. Šťastná náhoda, která samozřejmě může 
být vykládána jako autorská svévole.

„Na to kašlu,“ promluvíš nahlas.
Psaní je osamělé povolání. Býváš mnoho hodin sám a někdy 

trpíš samomluvou. Večer si v pracovně čteš, popíjíš víno, upadne ti 
pražená mandle, hledáš ji.

„Pojď ke mně, maličká, kdepak jsi?“ slyšíš se říkat.
Občas tohle děláš.
Píšeš už čtvrt století. Po pětadvacetileté šňůře, jak říkají zpěváci, 

je stále těžší najít chuť psát. Bartleby a spol. Tebe to naštěstí pořád 
ještě baví. Na psaní ti pořád záleží (možná dokonce stále víc, než 
by mělo), na jeho výkladech už ne. Tuzemského literárního života 
se účastníš jen výjimečně. Oni mají své ceny, ty máš své volvo… 
Píseň končí, moderátor pouští krátké interview, které s tebou včera 
dělal po telefonu; úplně jsi zapomněl, že bude volat, takže zvonění 
mobilu tě zastihlo psychicky nepřipraveného, a navíc v tramvaji: 
než jsi na nejbližší zastávce vystoupil, abys nemusel šeptat a mohl 
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se na odpovědi soustředit, stihls plácnout pár pitomostí. Moderátor 
je ovšem překoná: Všichni milovníci se dnes mohou těšit na čtení po‑
pulárního spisovatele. Nebo: Čtenáři znají jeho díla nazpaměť. A tak 
dále. Rozhovor naštěstí brzy končí. Cítíš pouhou rezignaci. Před 
deseti lety by tě to rozhodilo nebo naštvalo, dneska je ti to víceméně 
fuk. Před zatáčkou na konci příští rovinky parkuje na krajnici černá 
limuzína se zapnutými výstražnými světly. Opodál ve stromořadí 
holých jabloní zahlédneš trojčlennou skupinku, dva muže a ženu. 
Když přijedeš blíž, pochopíš, že pokládají květiny k pomníčku 
u silnice. Žena se předklání a zapaluje svíčku. Ubereš plyn, připadá 
ti netaktní kolem nich jen tak prosvištět – a zároveň nejedeš natolik 
pomalu, abys mohl být považován za čumila, ale i tak na malém ná-
hrobku z leštěné žuly dokážeš přečíst křestní jména: Milena a Petr. 
Spisovatelé, voyaeuři života. Oči pozůstalých tě nevraživě, skoro 
výhružně sledují. Bůhvíproč zadoufáš, že tě nepoznali. Přidáš plyn, 
odklopíš loketní opěrku a zasuneš do přehrávače cédéčko Radúzy. 
V posledních letech ti umřeli děda, babička a otec. Teprve po těchto 
úmrtích jsi konečně (ve svých čtyřiačtyřiceti!) začal žít naostro. 
Všechna ta léta předtím byly jen předfilmy k hlavnímu programu. 
Teprve nyní to začalo.

Zejména otcovo předčasné úmrtí tebou otřáslo víc, než sis kdy 
dokázal představit. Bez smrti není žádný příběh kompletní, opa-
kuješ si od té doby často. Smrt se pro tebe stala pevným bodem 
každého nového syžetu. Romány, které neobsahují smrt, ti připadají 
jako falešný obraz reality.

U čerpací stanice si koupíš Respekt a dvoje noviny a v autě si 
chvíli čteš: Patnáct minut sexu vydá za hodinu žehlení. Kriminalita 
loni klesla: vražd bylo jen sto devadesát. Ještě krátce zalistuješ Re-
spektem: Rychlost, s níž muži po listopadové revoluci znovuobjevili 
svá před čtyřiceti lety ztracená loviště v podnikání, obchodě a svo‑
bodných povoláních, dovoluje změřit míru ponížení, jež jim připravil 
socialismus. Rozjedeš se, chvíli o tom citátu přemýšlíš. Ale nešetřit 
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je. Nešetřit nás. Devadesát pět procent světových vrahů jsou muži, 
připomínáš si. It’s a man’s world.

„O osem sto metrov odbočte vpravo,“ uslyšíš důvěrně známý 
ženský hlas.

V navigaci jsi změnil původní češtinu na slovenštinu, protože jsi 
nedokázal vystát zupácké pokyny toho namyšleného (zdálo se ti) 
chlapa. Vyhlížíš křižovatku, zatím je vpravo stále jen potok. Ještě 
před odbočkou přetne silnici turistická trasa; spatříš dřevěný roz-
cestník. V příští vteřině musíš prudce zabrzdit, protože doprostřed 
silnice vstoupí rozcuchaná světlovlasá žena středního věku – a zů-
stane stát. Dobrzdíš sotva několik metrů od ní. Žádný další vůz 
se neblíží, vzájemně se pozorujete. Usměješ se na ni, nereaguje. 
Ve vyžilé tváři má poněkud nepříčetný výraz. Zauvažuješ (už jsi 
opět klidný), jestli je to z předchozího leknutí, nebo zda jde o per-
manentní podobu. V obou rukou drží jakési tenké hole. Zatímco 
dotčeně – ano, dotčeně – pokračuje v přecházení silnice, prohlížíš 
si její oblečení: tmavomodrá šusťáková souprava, sportovní obuv. 
Dojde ti, že ten nepřirozeně rychlý krok a trhavé pohyby rukou 
patrně představují stále populárnější nordic walking. I v kabině auta 
slyšíš šustění jejích kalhot. Trpělivě čekáš, až přejde – jako když jsi 
tenkrát v noci u Ostředka narazil na srnu, zmatenou tvými svět-
lomety. Ženiny rty se pohybují. Zaznamenáš, že nordická Viktorka 
má v uchu telefonní sluchátko. Nordic talking, napadne tě. Ze všech 
těch čtení a besed už někdy býváš unavený (děláš to patnáct let), 
ale dneska máš dobrou náladu. Rozjíždíš se, ve zpětném zrcátku 
vidíš, že se za tebou otočila. Stále s kýmsi hovoří – nyní bezpochyby 
o tobě.

„Babo bláznivá,“ promluvíš nahlas.
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4/

Protože to je cesta, kterou muži podnikají: aby našli sami sebe.
Pokud v tom neuspějí, nezáleží na tom, zda najdou něco jiného.

JAMES A. MICHENER, The Fires of Spring

5/

Anetě je šestatřicet, Brunovi bude čtyřicet; Cyril je výrazně starší, za 
rok mu bude padesát. Aneta se mnohokrát snažila odhalit příčinu 
toho nápadně velkého věkového odstupu: proč se rodiče rozhodli 
mít další děti až v Cyrilových devíti letech? Protože teprve tehdy 
rozpoznali jeho charakter?

Tyhle otázky ji upřímně znepokojují, ale už tu není nikdo, kdo 
by jí poskytl odpovědi.

Aneta je – řečeno žargonem doby – investigativní žurnalistka. Sama 
ovšem tohle označení nepoužívá; pokud je tázána na povolání, odpo-
vídá, že dělá televizní publicistiku. Tak či tak, léta připravuje oblíbený 
pořad, který pomáhá lidem odstraňovat křivdy, ať už způsobené růz-
nými podvodníky, tuneláři a mafiemi, nebo jen pouhou bezohledností 
podnikatelů či lhostejností a neschopností státních institucí.

„Naše Anetka je odborovej předák všech nesamostatnejch chudá-
ků, co svý soukromý problémy nedokážou řešit sami a standardně, 
a místo toho běžej žalovat veřejnoprávní televizi,“ posmívá se sestře 
Cyril.

„Ale hovno!“ ječí na něho Aneta. „Za náma ty lidi přijdou často 
až potom, co to celý roky zkoušeli řešit sami – a samozřejmě ne-
uspěli! Za náma choděj až tehdy, když už ztratili veškerou víru ve 
spravedlnost – nevíte náhodou, čím to bude, ctěnej pane soudce?!“
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Nespravedlnost Aneta od dětství bytostně nesnáší. Na zjevnou 
křivdu, stejně jako na evidentní lež nebo do očí bijící demagogii, re-
aguje odjakživa velmi zjitřeně, ba hystericky: okamžitě zrudne, její 
dech se zrychlí a zatíná pěsti. Až na všechna ta sprostá slova, která 
se Anetě v takových chvílích nezadržitelně řinou z úst, to nápadně 
připomíná orgasmus: její obličej dostává příslušně nepříčetný vý-
raz, ve tvářích jí naskáčou temné skvrny, nehty se zarývají do vý-
střihu košile… V posledních letech se naštěstí zklidnila (rezignovala 
by možná bylo přesnější) a během natáčení už většinou dokáže 
zachovat profesionální odstup, ale čas od času – když jí například 
nějaký další vychcánek, který bezostyšně připravil pětičlennou 
rodinu o bydlení, s úsměvem lže do očí – v ní ke zděšení režiséra 
a členů štábu ta zoufalá vzteklá bezmoc propuká dodnes: „Co nám 
to tady kecáš, ty zasranej čůráku?!“

Pokud se díky jejímu pořadu dobrá věc podaří a spravedlnosti 
je výjimečně učiněno zadost, cítí Aneta hluboké uspokojení a na 
oslavu úspěchu se pak s kolegy opije v televizní restauraci zvané 
Rohlík. Častěji ovšem – řečeno s Cyrilem – lež a nenávist zvítězí nad 
pravdou a láskou, a ona se opije ještě víc. Než poznala Alana, tvořil 
zmíněný televizní pořad prakticky celý její svět; když loni kvůli 
opakovaným výhrůžkám několika spekulantů s pozemky dostala na 
týden policejní ochranu a Cyril to s obvyklým sarkasmem označil za 
druhou největší událost Anetina života – hned po spacákové revoluci, 
uvědomila si, že bratr má bohužel pravdu.

Vždycky bezpečně věděla, že má v sobě dostatek lásky, že dokáže 
intenzivně milovat. Milovat ostatně není těžké, k tomu člověk ne-
potřebuje nic znát ani umět, stačí se té síle poddat. Těžké je lásku 
probudit – v sobě i v tom druhém, uvědomuje si Aneta. Prokousat se 
těmi komplikovanými počátečními stadii, projet bez nehody všech-
na ta obtížná kvalifikační předkola: společné bydlení, první společná 
dovolená a tak dále. Projít všemi těmi postelově-kuchyňskými 
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praktickými zkouškami, uspět v těch věčných intelektuálně-sociál-
ních kvizech:

„Cože, ty máš / nemáš ráda Kryla?“
„Cože, tobě se líbil / nelíbil film Prolomit vlny?!“
„Cože, ty se dole neholíš / holíš?“
Anebo:
„Ne, počkej, to myslíš vážně?! To je jako pravda? Takže vy u vás 

v rodině neslavíte narozeniny?!“
„No, neslavíme.“
„To je vážně ujetý! Ty seš v nějaký sektě, nebo co?“
„Jo. Jsem v sektě lidí, kterejm se v dětství zabili v autě oba rodiče.“
„Ježiš, to jsem nevěděl! Promiň!“

Od sedmnácti postupně chodila s několika kluky; když se v jejím 
životě konečně objevil první skutečný muž, vyklubal se z něj po-
sléze žárlivý paranoik, který jí zakazoval opalovat se v plavkách na 
balkoně, jakož i nosit krátké sukně a trička s výstřihem. Kromě toho 
ji sledoval a odposlouchával.

Obětovala mu šest let života.
Další čtyři roky ztratila se svým očním lékařem; toho si dokon-

ce už po půl roce známosti vzala. Byl pohledný, ve svém oboru 
úspěšný, milý, pozorný – a přecitlivělý. Nesnášel průvan, ale ani 
horko. Nenáviděl zimu, ale vadilo mu i suché teplo radiátorů. Neu-
stále si cosi kapal do očí. V každé místnosti jejich nevelkého bytu 
natáhl šňůru, na kterou věšel mokrá prostěradla; později zakoupil 
zvlhčovače vzduchu. Optimální, to jest povinná teplota v obývacím 
pokoji byla dvacet tři stupňů. Přesně. Dvacet dva stupňů bylo sku‑
tečně málo, dvacet čtyři stupňů vážně moc. V ložnici muselo být 
dvacet jedna. Větralo se minutu. Přesně. Na dovolené v Řecku byl 
lékař sužován vedrem, v Norsku chladem.

Anetě to zpočátku připadalo zábavné (kolegyně v televizi roze-
smávala vyprávěním o tom, jak si její manžel každých pět minut 
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natírá rty heřmánkovým balzámem); časem ji to začalo iritovat – 
a nakonec to bylo nesnesitelné. V autě zavírala oči, neboť už ne-
dokázala přihlížet tomu, jak se její muž po většinu cesty věnuje 
ovládání klimatizace. A tak dále. Myslela na polárníky, kovboje, 
pouštní jezdce, námořníky a válečníky, myslela na všechno to ne-
pohodlí, ne-li přímo fyzické útrapy, kterým byli a jsou tito skuteční 
chlapi denně vystaveni. Co se to s dnešními muži stalo? ptala se 
sama sebe.

Definitivně se rozešli toho večera, kdy si její manžel během rádo-
by romantické společné koupele v jednom barcelonském hotelu 
šestkrát (Aneta to nedokázala nepočítat) připustil teplou vodu.

„Ty nejseš chlap, ty seš teploměr,“ oznámila mu a požádala o roz-
vod.

Před pár lety objevila vzrušující svět internetových seznamek – ale 
po devatenácti oťukávacích schůzkách s nejrůznějšími exhibicio-
nisty, vzdělanými egoisty, erotomany, sňatkovými podvodníky, 
s horami sádla, s uzlíčky nervů, s přehnaně sebevědomými starci 
a s nejrůznějšími burany a hulváty začínala tušit, že ani tudy cesta 
nevede.

Už se pomalu smiřovala s tím, že nikdy nebude mít děti a že z je-
jích velkých ňader se stane cosi trapně samoúčelného, nefunkčního. 
Nevkusně okázalá dekorace. Ještě pár let, říkala si Aneta, a potom 
část její osobnosti definitivně zemře.

Pak ale do jejího života znovu vstoupila naděje.
Díky Alanovi začala věřit, že na lásku ani na děti ještě není pozdě.

6/

Šimi jede z náměstí rovnou k Renému; i dnes ho potěší, že jeho 
parkovací místo před podnikem je volné. Ještě nikdy se nestalo, že 
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by nebylo. Dopravní značka vyhrazené parkování, kterou René kdysi 
ukradl v centru Plzně a na níž je nyní neuměle přimalován fotbalový 
dres Sparty Praha se Šimiho jménem, tu za tichého souhlasu Měst-
ské policie stojí už od loňska.

Restauraci a přilehlý music bar má René v pronájmu; v objektu 
jsou i tři bowlingové dráhy. Každý pátek a sobotu zde pořádá dis-
kotéky se striptýzem. Na pódiu se během večera vystřídá někdy 
až osm dívek, což na malé město není vůbec špatné, tvrdí René. 
Dalším zdrojem Reného výdělků jsou tři malé pokojíky v podkroví, 
vybavené počítači s kamerou, před níž Reného tanečnice provozují 
striptýz on-line. Jednoznačně nejhezčí ze všech je Reného dívka 
Tali, na tom se shodují všichni. Její internetová vystoupení sledují 
muži doslova z celého světa. Zatímco doma v Berlíně, v Limě nebo 
v Chicagu masturbují, píší jí nejrůznější oplzlé žádosti a vulgární 
vzkazy. Obraty jako Jsi krásná, Roztáhni si půlky nebo samozřejmě 
Ukaž kundu umí už René přeložit z mnoha jazyků včetně finštiny.

„Jen ať si píšou. Jen ať se ty prasata koukaj,“ říkává spokojeně. 
„Ať se koukaj a platěj – my si pak s Tali za jejich prachy užijeme.“

René podléhá známé iluzi pasáků: připadá si lepší než jeho 
zákazníci. Copak je to snad on, kdo těm špindírám – nemluví 
samozřejmě o Tali – strká bankovky za propocené kalhotky? Nutí 
sem snad ty lidi chodit? No tak! Návštěvníky striptýzu René tajně 
pohrdá, a občas je dokonce nenávidí – například když mu z místní 
radnice dají najevo, že striptýzový klub je poněkud pokleslý podnik.

„Slintám snad před těma holkama já? Dělám to snad pro sebe?“ 
hájí se René s upřímným rozhořčením.

Provozovat striptýzový bar a navštěvovat ho jsou v jeho očích 
dvě diametrálně odlišné věci.

„To je jako sčítat jabka a hrušky,“ tvrdí.
Lépe to vyjádřit neumí. Jeho slovní zásoba je limitovaná. Věci, 

které nedokáže pojmenovat (třeba neurčitý pocit, nezvyklou situaci 
nebo něčí složitou povahu), označuje nejčastěji slovem divný. I on 
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sám sice tuší, že je to slepá ulička poznání, že takové pojmenování 
neposouvá daný problém k řešení ani o milimetr, ale aspoň ho to jak-
si vyvazuje z odpovědnosti: na vině není René, respektive jeho malá 
schopnost formulovat, nýbrž ono divné. Naštěstí kromě divných 
věcí existují i věci, které jsou oukej, fakt v pohodě, nebo přímo boží: 
americké akční filmy, německá auta, Tali, Play Station a grilování 
na zahradě. Většina ostatních věcí jsou podle Reného víceméně 
kraviny, zejména pak sushi, publicistické pořady, maďarské a fran-
couzské filmy, balet, demokracie, biopotraviny a podobné píčoviny.

Lidé se podle Reného dělí na borce (Jágr, cyklista Armstrong, 
Madona, Dan Landa a další) a debily (Knížák, Havel, Dan Nakonečný 
a další a další). Na podobné čuramedány má René poměrně jasný 
názor.

Na rozdíl od Šimiho totiž hodně čte a dívá se v televizi na zprávy.
Rád o věcech přemýšlí.
Nerad by byl někomu za blbce.
René je odjakživa chytřejší, Šimi zase fyzicky zdatnější a ob-

ratnější.
Všichni říkají, že se výborně doplňují.
Hledali se prý tak dlouho, až se našli.

„Ahoj, René!“
„Nazdar, Šimi. Rád tě vidím, chlape.“
„Já tebe taky, René.“
„Dáš si pivko?“
„Jedno jo. Dík.“
Usmívají se na sebe. Znají se od dětství. Jednou spolu strávili 

skoro celou noc v podmáčené jeskyni. Takové věci se nezapomínají, 
myslí si René. Nerozdělil je ani Šimiho úspěch. Tomuhle se říká 
přátelství.

„Tak jak jde život?“ ptá se Šimi.
„Řeknu ti to takhle, Šimi: rouhal bych se, kdybych si stěžoval.“
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Šimi musí chvíli přemýšlet.
„Takže dobrý, jo?“
V jeho otázce přetrvává nejistota.

7/

Tak já ti povím, jaká špinavá hra kolem toho byla. Jaká špinavá 
hra kolem toho byla, kolik lidí půjde bručet.

MINISTR VNITRA IVAN LANGER 
během prezidentské volby

8/

Brunova vážná nemoc se objeví právě v době, kdy se Aneta sezna-
muje s Alanem.

K lékaři Bruno zprvu jít odmítá. Bylinkové čaje, které si sám 
ordinuje, nezabírají, jeho stav se naopak postupně zhoršuje.

„S rýmou leží týden v posteli, ale když je mu opravdu zle, k dokto-
rovi ho nedostanu,“ stěžuje si Anetě do telefonu Brunova manželka 
Renata. „Chlapi, znáš to…“

To opravdu zle Anetu znepokojí. Má podezření, že jí Bruno neříká 
pravdu. Strach o bratra je disharmonický akord v její momentální 
zamilovanosti. Je s Alanem, ale myslí na Bruna. Když za Brunem na 
pár dní odjede, vyčítá si, že se nevěnuje Alanovi; nechce být jednou 
z těch žen, které si z nemocného bližního udělají viníka vlastního 
nešťastného osudu. Když zůstane v Praze s Alanem, v duchu se 
obviňuje, že veškerou starost o bratra přenechává jeho manželce, 
a alibisticky požaduje po Alanovi, aby jí stanovil cosi jako rozumnou 
míru sebeobětování.
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Znovu zavolá Cyrilovi, který ovšem Brunův stav bagatelizuje: 
každá nemoc je podle něj důsledkem zanedbaného pití. Aneta ne-
věří svým uším. V návalu hněvu si připomene, že je to právě Cyril, 
kvůli němuž každý den nepřímo zrazuje svou práci. Připomene si 
čísla všech politiků, která objevila v jeho mobilu.

„Řekneš pitomej vtip?“ oboří se na něho. „To je všechno, co uděláš?“
„Uklidni se, hysterko.“
Praští mu telefonem. Ještě nikdy se tohle neodvážila udělat, ale 

toho dne je nanejvýš rozčilená. Vezme to do rukou sama, rozhoduje 
se. Domluví Brunovi návštěvu v nemocnici, dojede pro něj a bez-
mála násilím ho odveze do Prahy. Pošlou ho na několik vyšetření: 
krevní obraz, CT a ještě cosi se štítnou žlázou. Nakonec mu udělají 
elektromyelogram kvůli vyloučení svalového onemocnění, jehož 
jméno si Aneta není schopná zapamatovat.

Druhý den ráno jí zavolá sám primář.
Aneta si odmítá přiznat, co to může znamenat.
Doufá v zázrak, ale ten nepřijde.
„Mám pro vás bohužel špatné zprávy,“ řekne jí primář.
Aneta polkne.
„Hodně špatné?“
Primář zaváhá.
„Ano.“
Svět se kamsi řítí.
„Stavte se za hodinu, probereme to.“

Po opakovaném primářově vysvětlení to Aneta začíná jakžtakž 
chápat: Bruno trpí degenerací neuronů, které vedou informace 
z mozku do míchy a z míchy ke svalům. Paradoxně jde o poměrně 
vzácné onemocnění, které u devadesáti procent pacientů nemá 
známou příčinu (pouze deset procent onemocnění je dědičných); 
u lidí mladších padesáti let se vyskytuje jen výjimečně.
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„Brunovi je čtyřicet!“ vyhrkne Aneta.
Komu to namítám? napadne ji současně.
Primář se zatváří lítostivě a pokrčí rameny. Popíše Anetě typické 

příznaky: nejprve svalové záškuby, které s postupem onemocnění 
mizí; později se objevuje svalová ztuhlost, křeče, ochablost. Posti-
ženy mohou být také dýchací svaly. Potíže patrně nastanou i s vý-
slovností a polykáním. Bohužel to nevyhnutelně končí na vozíku, 
nutné bývají různé bandáže nebo dlahy.

„A dál?“ zeptá se Aneta. „A potom?“
Primář k ní vzhlédne.
„Průměrná doba přežití je tři až pět let od prvních příznaků – ty 

se v případě vašeho bratra objevily už před pár měsíci. Případné 
postižení míchy může ovšem prognózu radikálně zhoršit.“

Anetu napadne, zda si lékaři sdělování podobných fatálních 
zpráv neužívají víc, než jsou ochotni přiznat. Ale třeba mu křivdí. 
Jediná dobrá věc na téhle strašné nemoci je, pokračuje primář, že 
inteligence nebývá zasažena. Možnosti léčby jsou velmi omezené, 
progresi onemocnění lze jen zpomalit. Dlouhodobé podávání rilu-
zolu může pacientův život prodloužit až o tři měsíce.

„Tři měsíce?“ zopakuje Aneta.
Domnívá se, že špatně slyšela, ale primářovo přikývnutí původní 

údaj potvrdí.
Všechno je náhle jinak.
Kdyby existovala spravedlnost, napadne Anetu, musel by one-

mocnět Cyril.

Když odchází z nemocnice, padá sníh s deštěm.
I ryze meteorologický jev, jako je sníh, považuje dnes Aneta za 

projev Boží moci, ty nepříjemné studené vločky si v dané chvíli 
iracionálně, leč jednoznačně spojuje s Ním. Její trpělivost s Bohem, 
kterou v sobě díky Halíkovým knihám konečně našla, je rázem 
pryč. Všechny ty chytré, klidné, vstřícné věty, které si podtrhla 
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(Tam, kde zhasíná víra, hoří ještě láska, takže tma nemůže nadobro 
zvítězit. Je to naše láska, nebo Jeho láska? To je zbytečná otázka. 
Láska je jen jedna.), jsou nyní zapomenuty.

Aneta potřebuje viníka.
Když konečně našla toho pravého, když je konečně šťastná, musí 

obratem přijít tragédie?
A udělal snad Bruno někomu něco? Na sto tisíc lidí připadá šest 

takových onemocnění – takže devadesát devět tisíc devět set deva-
desát čtyři lidí ze sta tisíc ho nikdy nedostane.

Bruno jo.
Sirotek jo.
Ve čtyřiceti.
Aneta zuřivě zavzlyká. Zatíná pěsti. Bůh už není hloubkou její‑

ho života, nýbrž zlomyslnou cizí bytostí kdesi vysoko nad ní. Ten 
poklidně se snášející sníh není nic jiného než Jeho osobní útok. 
Než Jeho hnusný cynismus. Jeho bohapustá provokace. Na Anetiny 
rozpálené rudé tváře posměšně dopadne několik vlhkých vloček; 
zastaví se a zvrátí hlavu k nebesům.

„Vo co ti jako de, ty čůráku!?“

9/

Ať jdou do prdele všichni!

PŘEDSEDA VLÁDY MIREK TOPOLÁNEK 
během prezidentské volby
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10/

Brunova pětasedmdesátikilová manželka Renata má slabost pro 
malé hezké věci. Bruno má dojem, že s jejími přibývajícími léty a ki-
logramy ona záliba sílí. Tak například v tomhle pokoji jsou – Bruno 
to v duchu sčítá – dvě vázičky se slaměnkami, čtyři kolorované 
dobové pohlednice v rámečcích ze světlého dřeva, tři malované 
talířky, jeden kafemlýnek, jeden moždíř a dvě dřevěné naběračky. 
Na oknech visí modrobílé kostkované závěsy s krajkou na spodním 
okraji, v rohu pokoje jsou naaranžované historické dřevěné sáňky 
s vyšívanými polštářky. Kdo se v pokoji se dvěma postelemi a čtyř-
mi židlemi posadí na sáňky? říká si Bruno. Naštěstí chápe, že láska 
je především trpělivost.

Hosté už dopoledne (tak jako každý pátek) odjeli a on nyní 
svléká ložní prádlo, aby manželka s dcerou stihly do příjezdu další-
ho turnusu uklidit. Renatě by to nepřiznal, ale vstupuje do těch 
opuštěných místností docela rád. Uspokojuje to jeho zvědavost. 
Hosté s manželkou celý týden zdvořile konverzují o počasí a o his-
torii kraje (jemu je historie kraje dávno ukradená a s počasím je 
na tom od jisté doby podobně), a když pak Bruno přijde do jejich 
pokoje, pod poslintaným polštářem občas najde plyšová pouta… 
No dobře, až takhle pikantní to většinou není. Pouta našel za těch 
sedmnáct let, co s Renatou penzion provozují, jenom jednou. Vib-
rátor dvakrát. Pravda ovšem je, že mnohokrát v noci mlčky leží 
vedle spící Renaty, zatímco nad nimi na pětce anebo na sedmičce 
hosté nepřeslechnutelně šukají… Jedna věc je umět to pochopit, 
druhá s tím žít. No nic. Občas taky sbírá zpod postelí kondomy, 
tampony, spodní prádlo a ponožky. Z koberců každý pátek luxuje 
ostříhané nehty a holuby z nosu. Žena a dcera jsou mu vděčné, že 
jsou téhle práce spojené s provozem penzionu ušetřeny. Kdykoli 
Renata nebo Inka spatří na prostěradle zaschlé sperma, doslova se 
jim prý navaluje… Co chtějí, aby z nás teklo? říká si Bruno. Horká 
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čokoláda? Růžový olej? Ošklíbá se snad on, když z nich čtyři dny 
v měsíci teče krev? S tím bílým lepkavým rosolem jsme jaksi byli 
stvořeni – ale vykládejte o tom ženským… Renatě nemůže Bruno 
v tomto ohledu říkat nic, a tak nic neříká. Tyhle puritánky… Kdyby 
jí na pár vteřin ukázal skutečný obsah své hlavy – třeba některé 
fantazie o Tali – nejspíš by s jekotem utekla a zastavila se až u roz-
vodového soudu. Od svatby přibrala devatenáct kilo. Její tvář vy-
padá, jako by ji poštípaly včely. Roj včel, říká si v duchu Bruno. Ale 
i tak ji má stále rád. Když ji obejme, cítí cosi jako pobavené dojetí. 
No nic. Jemu skvrny od spermatu nevadí. Na tyhle věci si člověk 
zvykne, a navíc to pomáhá realistickému náhledu na lidstvo. Ruku 
na srdce, všichni jsme víceméně stejní. Někteří z nás drží u jídla 
lokty u sebe a tak dále, ale to je taky všechno. Ubytovávat patnáct let 
Čechy, Rakušany a Němce znamená, že vás žádný volební výsledek 
nemůže zaskočit. Vítězství Jörga Haidera čekal… No dobře, přehání.

O své nemoci s nikým nemluví, Cyrilovi a Anetě to taky zakázal. 
Samozřejmě že si to nezasloužil, v tom se s Anetou jaksi shodnou, 
myslí si Bruno. Nic tak strašného v životě neprovedl, aby si zasloužil 
umřít ve čtyřiceti.

„Bruno, ty seš tak hodnej,“ říká mu Aneta.
„A proto je a bude chudej,“ poznamená k tomu obvykle Cyril.
„Bejt chudej a hodnej není životní neúspěch,“ namítne Aneta. „To 

je možná spíš úspěch.“
„Chudoba je životní neúspěch,“ prohlašuje Cyril. „Všechno ostat-

ní jsou pseudointelektuálský kecy.“
Podle redakční elévky je Bruno dokonce až moc hodný. Tohle její 

hodnocení ho opravdu pobavilo. Ve skutečnosti je ve vztahu k ní 
pouze dostatečně neupřímný, neboť neupřímnost je jak známo ve 
vztazích se ženami základ. Kdyby byl upřímný, kdyby se choval tak, 
jak to doopravdy cítí, při nejbližší příležitosti by si tu nevtipnou, 
servilní elévku přitáhl k rozepnutému poklopci a vystříkal se jí na 



– 37 –

mandle. A tak dále. Mnohem raději by ovšem viděl naživo striptýz 
Tali – ale na to, aby někdy vstoupil do Reného podniku, je příliš 
zbabělý, na diskotéce nebyl patnáct let. Takže mu zbývá jen internet, 
kde se dívá na její sotva poodhalená ňadra (dokud se návštěvník 
stránek nezaregistruje a nezaplatí, Tali se nikdy nesvlékne), která 
navíc po chvíli zmizí a na monitoru je vystřídá amatérský formulář; 
poplatek za kompletní striptýz není sice nijak závratně velký, ale 
Bruno dosud nikdy nesebral odvahu, aby do příslušné kolonky 
naťukal bankovní spojení, a vystavil se tak riziku odhalení. Kdyby 
byl upřímnější a odvážnější, jednoduše by to udělal, protože o tohle 
opravdu stojí. Jenomže aby dělal věci, o které opravdu stojí, na to 
je příliš… Jaký?

Možná má ta holka v redakci pravdu.

11/

Cyrilova životospráva je bizarní, leč zdaleka nikoli ojedinělou kom-
binací pravidelných návštěv fitness center a solárií, zdravé výživy, 
stresu, alkoholismu a obžerství. Svou závislost na alkoholu si Cyril 
nicméně začíná uvědomovat, a jako mnoho alkoholiků proto vítá 
jakoukoli záminku, která mu umožňuje napít se důvodně, ne-li pří-
mo nevyhnutelně; nejlepší jsou samozřejmě radostné novinky, ale 
těch se devětačtyřicetiletému soudci, který se právě potřetí rozvádí, 
bohužel nedostává dost často. Naštěstí může stejně dobře využít 
zprávy špatné: i sebečernější zvěst má pro Cyrila vždycky svůj líc – 
zlatavě medový odlesk osudem vynuceného panáka.

S Brunovou diagnózou jej Aneta seznámí ihned po svém rozhovo-
ru s primářem; když zavěsí telefon, je půl jedenácté – tedy čas, 
kdy ranní sklenička dávno přestala působit, a Cyrilova kancelář 
v budově soudu tím pádem ztratila svou relativní útulnost. Police 
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s šanony náhle vypadají zaprášeně, na koberci se zničehonic ob-
jevily dvě skvrny, a dokonce i tomu malebnému výhledu na červené 
střechy metropole jako by něco chybělo (jedno promile, pozna-
menala by Aneta). Cyril se několikrát zhluboka nadechne, jakkoli 
si uvědomuje, že to je jen gesto určené nepřítomnému publiku: je 
v kanceláři sám a obsah telefonátu s Anetou nemohl nikdo slyšet. 
Vzápětí se dostaví podrážděná podezíravost (Co je to za blbost?), 
po pár minutách následuje lehký šok (Když to říká primář, bude to 
nejspíš pravda!), který nakonec pomalu přejde do rozladění (Takže 
hory jsou v prdeli, nejede se nikam…).

Cyril sice tuší, že ho informace o bratrově smrtelné nemoci 
v příštích hodinách a dnech zasáhne podstatně víc než jen takhle – 
ale zároveň ví i to, že nářky lze vždycky odložit. Nemusí se kurva 
zhroutit hned, ne? Nikomu tu nemusí hrát divadlo. Ano, je to sice jo‑
bovka, o tom není sporu – jenže všechny jobovky pro něho zároveň 
mají tu báječnou kouřovou příchuť třicetileté jednosladové whisky, 
kterou si dopřává pouze při výjimečných příležitostech (je sice bo-
hatý, ale rozhodně ne rozhazovačný). Cyril otevře šatní skříň, zpod 
soudcovského taláru vytáhne nejdražší láhev, kterou v kanceláři 
má, a nalije si dvojitého panáka. I rodinné tragédie mají jak vidno 
svůj půvab. Klidně by se vsadil, že tohle na neštěstích přitahuje 
každého zpiťara. Kdo tvrdí, že ne, je pokrytec. Cože? Tetičce Boženě 
ujel vlak nohy? Ježíšikriste! To je strašný! Honem mi něco nalijte! Cyril 
se zasměje. Je v bezpečném časovém vakuu. Za půl hodiny to třeba 
bude jinak, ale teď se ještě dokáže zasmát.

V příští chvíli dostane nápad: ne že nepojedou, pojedou – a udělají 
z toho naopak excelentní lyžovačku. Bruno lyžování miluje a tohle 
je možná jeho poslední šance. Primář ostatně Anetě říkal, že by 
teoreticky odjet mohli; Bruno prý bude víc unavený, ale bolesti by 
ještě mít neměl. No tak! Udělají to s plnou parádou. Aby na to nikdo 
z nich do smrti nezapomněl. Cyril od sebe odežene veškeré myšlenky 
související se smrtí, a zatímco usrkává whisku, představuje si věci 
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příjemnější. Zamluví nejlepší hotel. Vezme si svůj nejlepší oblek. Na-
koupí nejlepší sekt. Nechá pořádně umýt auto. Vezme chladicí box. 
Cítí dlouho nepoznané, skoro klukovské vzrušení. Z kouřové vůně 
skotské se v Cyrilově mysli náhle vynoří ono sousloví: zlatý padák.

Jeho úsměv se rozšíří.

12/

Xervantové, žijící v brazilských deštných pralesích, mají osm 
etap mužství a učí se je v průběhu čtyřiceti let.

STEVE BIDDULPH, 
Mužství (Jak zvládat všechny mužské role)

13/

Bruno se vůbec nejvíc bojí jediné věci: jak to zvládnou Inka a Aneta. 
A Renata, samozřejmě.

Inka s Anetou mají mimochodem jedno společné: každou volnou 
chvíli surfují po internetových seznamkách. Zaregistrované jsou 
snad na všech, určitě znají víc virtuálních lidí než těch skutečných. 
Stejně z toho nakonec většinou nic není, ušklíbne se v duchu Bru-
no. Než se Aneta seznámila s tím Alanem, absolvovala snad dvacet 
schůzek – a k čemu to bylo? Kolik seznamovacích schůzek má za 
sebou Inka, Bruno neví, dcera se mu na rozdíl od Anety nesvěřuje. 
Už dvakrát si ale přivedla známost z internetu na noc domů. První 
nápadník se ráno tvářil tak samozřejmě, že to Bruno nevydýchal. 
Pardon, ale nedokáže nenuceně konverzovat o aktivních světlome-
tech a výhodách nezávislého topení s někým, kdo ještě před chvílí 
houpal jeho jediné dceři kozama.
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Ten druhý kluk se mu kupodivu líbil. Vzal ho na ryby.
„Je sympatickej,“ řekl Ince, když se vrátili.
Překvapeně zamrkala. Druhý den pochvalu zopakoval. Inka se 

podívala na mámu a potom na Bruna.
„Fajn, tak já ti ho přenechám.“
Samozřejmě to krachlo. Bruno neví proč. Inka se svěřuje výlučně 

matce. Dokud byla malá, bylo všechno v pořádku – nebo to tak 
aspoň Brunovi s odstupem let připadá. Má pocit, že byli spokojená, 
soudržná rodina. Muž, žena a dítě. Jezdili společně na výlety. 
Společně snídali a dívali se na televizi. A tak dále. Nic z toho dneska 
nedělají. Jakmile Inka začala dospívat, situace se změnila: spojily se 
proti němu. Začaly si vyměňovat významné pohledy, špitat, používat 
gesta, která nedokázal rozšifrovat.

„Chci kluka!“ prohlásil Bruno.
Tušil, co přijde. Renata už dítě nechtěla.
Došlo mu, že nadosmrti zůstane v defenzivě.

Ze všeho nejdřív přišel o koupelnu. Nešlo ani tak o tu místnost, 
jako spíš o ten podivný způsob, kterým se to stalo. Bruno to vlastně 
dodnes nepochopil. Kdyby tenkrát o koupelnu vypukla rodinná 
hádka, v níž by prohrál, uměl by se s tím smířit. Ztráta koupelny 
coby důsledek prohrané manželské bitvy – tomu by dokázal po-
rozumět.

Jenomže on přišel o koupelnu v době hlubokého míru.
Nepadl dokonce ani jediný slovní výstřel.
Proběhlo to takhle: nejdřív se Renata a Inka v koupelně stří-

daly, takže ji ráno i večer obsadily skoro na hodinu. Později začaly 
navštěvovat koupelnu společně; Bruno se logicky domníval, že by to 
mohlo každodenní okupaci koupelny zkrátit, ale opak byl pravdou: 
její dveře byly paradoxně zamčené déle než předtím.

Když na ně Bruno zaklepal, nikdy se neotevřely; buďto vzápětí 
uslyšel vyčítavé Tati!, nebo rovnou podrážděné Ježišmarjá, co je 
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zas?! Nevěřil vlastním uším. Co je?! No co by asi bylo?! říkal si po-
puzeně. To jim snad musí být jasné, ne? Přece to musí chápat.

„Jste tam půldruhý hodiny! Potřebuju na záchod!“ křičel Bruno.
Ale stejně mu neotevřely.
Předpokládaly, že si nějak poradí, nebo jim to bylo jedno?
Bruno si skutečně poradil: začal močit v kuchyni do umývadla. 

Nakonec do jedné ze dvou toalet v přízemí penzionu nainstaloval 
malý sprchový kout, koupil nové záchodové prkénko a vložku do 
zámku a na dveře přišrouboval cedulku SLUŽEBNÍ WC, ale navzdo-
ry téhle rekonstrukci to pořád byl – a Bruno to dobře věděl – záchod 
pro hosty. Žádné nové cedulky na tom nemohly nic změnit. Bruno 
nemá žádný velký smysl pro symboliku věcí, ale tuhle jednoduchou 
metaforu pochopil hned: stal se hostem ve své vlastní rodině.

Cyril se mu pochopitelně vysmál.
„Ty seš fakt čůrák, brácho! Víš co bych udělal já? Normálně bych 

ty dveře vyrazil!“
„Úžasný,“ pravila Aneta naoko obdivně. „Jak ty vždycky hned 

najdeš řešení…“

14/

Cyril a Aneta obědvají v drahé francouzské restauraci v centru.
„Nic opulentního, neboj,“ ujišťoval Cyril ještě před dvěma hodi-

nami do telefonu sestru, když si tohle setkání domlouvali. „Chápu, 
že se nikomu z nás zrovna teď nechce debužírovat, ale na druhou 
stranu ti, ségra, na rovinu řikám, že ani smrtelný nemoci v rodině 
mě nedonutěj jíst v KFC.“

Jejich babička (z matčiny strany) pracovala celý život v pokladně 
na vlakovém nádraží, dědeček v koksárně; pět dní v týdnu oba 
vstávali v půl páté ráno – ovšem Cyril se navzdory tomu neustále 
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tváří, jako by byl přímým potomkem váženého šlechtického rodu, 
nebo aspoň příslušníkem čtvrté generace curyšské bankéřské rodi-
ny. Anetě to připadá snobské. Stydí se, když vidí, jak kabanos jejich 
dětství vydává za kaviár. Stydí se, kdykoli je přítomna Cyrilovu 
jednání s taxikáři, číšníky, prodavači nebo hlídači parkovišť.

„Nevidíš, že ty lidi urážíš, Cyrile?“ říkává mu v oněch výjimečných 
chvílích, kdy v sobě nalezne dostatek odvahy potřebné k tomu, aby 
dokázala o třináct let staršího bratra nahlas kritizovat.

Cyril předstírá údiv.
„Já nikoho neurážím, já se jenom pokouším obnovit v týhle po-

stkomunistický zemičce přirozenou hierarchii tříd. Nebo mám snad 
ty lidi zdravit já jako první?“

Aneta spolkne poznámku o Cyrilově několikaletém členství v ko-
munistické straně a spokojí se s tradiční připomínkou chudého 
dětství.

„Zapíráš vlašáky našeho mládí, a zrazuješ tak dědu i babičku!“
„Ale hovno. Rozdíl mezi náma dvěma, Anetko, je v tom, že já se 

vlašáku v hlavě zbavil, zatímco ty ho tam máš pořád. Tvoje sebevě‑
domí je na úrovni vlašáku – v tom je tvůj problém.“

„Kecy prdy!“ odsekne Aneta, ale přemýšlí o tom.

Dnes však vzhledem k okolnostem mluví s Cyrilem nanejvýš 
smířlivě. Pro začátek zvolí domněle neutrální, nekonfliktní téma 
a popisuje bratrovi svůj letitý problém s bydlením: platí stále vyšší 
nájemné, a chtěla by si proto na hypotéku koupit malý byt, jenže 
ani po roce dosud nenašla nic, co by ji na první pohled oslovilo. Co 
by mělo ducha. Cyril to mylně pochopí jako stížnost na architekty 
a kreativně ji rozvine: Architekti jsou už jen slouhové developerů. 
Za pár set tisíc prodají duši každému spekulantovi se stavebními 
pozemky – tak jak mají mít ducha ty byty? Navíc si nikdy nezkusili 
postavit, co sami nakreslili. Krasoduchové zasraný! Kdyby stavěli 
domy pro lidi, a ne pro poroty, dalo by se v těch jejich výtvorech 
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bydlet – ale takhle? Třeba na parapety si klidně navrhnou měď. 
Měď! Posrali se už úplně? Copak vážně nevědí, že do měsíce skončej 
veškerý parapety v nejbližší sběrně? A tak dále. Aneta těm negativis-
tickým polopravdám bezmocně naslouchá. Připomíná si, že musí 
Cyrila přijímat takového, jaký je. Své bližní si člověk nevybírá. Musí 
se snažit mít Cyrila ráda stejně jako Bruna, protože Bruna už brzy 
mít nebude. Tahle myšlenka je silnější než Anetino předsevzetí, že 
nastalou situaci uchopí co možná klidně a věcně. Rozbrečí se. Hosté 
v restauraci výjev bezpochyby považují za partnerskou hádku. Cyril 
jí přes stůl otráveně podá balíček papírových kapesníků.

Je zjevné, že hovor o Brunovi již nelze déle odkládat. Cyril se tedy 
alespoň pokusí podívat se na to z tý příjemnější stránky. S nadšeným 
zápalem, který Anetě připadá nelidský, začíná mluvit o odjezdu na 
hory.

„Zlatý padák,“ říká slavnostně. „Chápeš?“
Aneta se v první chvíli domnívá, že bratr má na mysli skutečný 

padák; tandemový seskok už všichni tři absolvovali. Cyril řičel štěs-
tím a Brunovi se to očividně také líbilo, ale Anetu ty dlouhé vteřiny 
volného pádu k smrti vyděsily. Ten pocit, že se nemá čeho zachytit, 
ta doslova absolutní bezmoc… Navíc jí bylo podle očekávání špatně 
(odjakživa trpí kinetózou). Měla vztek, že se nechala přemluvit. 
V hloubi duše s těmihle adrenalinovými zábavami nesouhlasí. Zpo-
vykané lidstvo, respektive jeho bohatá menšina, už roupama neví, 
co by. V zimě jezdí k moři, v létě lyžuje. A v Africe a v Asii umírají 
děti hlady.

„Zlatý padák?“ odpoví unaveně. „Jak to myslíš?“
„Jak to řikám. Zlatej padák, kterej mu to tvrdý přistání aspoň 

trochu změkčí.“
Vysvětlí jí to. Mluví. Žádná Šumava, žádný laciný penzion, ale 

nejlepší hotel v Dolomitech. Nakoupí pravé šampaňské. Všechno 
zaplatí.

„Na peníze mrdám!“ zvyšuje hlas Cyril.
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Aneta chápe, že to, co dělá z muže sprosťáka, jsou jen málokdy 
slova. Ví, že o skutečných mužských citech nebo vlastnostech slovní 
vulgarity mnoho nevypovídají. Také Cyril ví, že s Anetou může mlu-
vit úplně o všem – klidně třeba o honění péra. Kdyby to nebyla jeho 
ségra, z fleku by si ji vzal. Jenomže to jediné, co cítí, když si Anetu 
posadí na klín, jsou její pánevní kosti. Klidně před ním může chodit 
nahá, protože její píča je pro něj přitažlivá asi jako sousedovic ko-
cour – což jí samozřejmě řekl. S Anetou je na rozdíl od mnoha jiných 
ženských zaplaťpánbůh možné mluvit svobodně.

„A velkej humidor a nejlepší doutníky, kurva!“
Připomíná jí ohňostroj: doslova srší nadšením, vylétávají z něj 

další a další nápady. Aneta žasne. Na všech společných dovolených 
si až dosud dělili náklady přesně na třetiny; dokonce museli Cyri-
lovi pokaždé přispívat na benzin. Zná bratra coby šetřílka. Dnes je 
to někdo jiný. Peníze jsou patrně jediný způsob, jakým Cyril dokáže 
vyjadřovat hlubší city, napadne Anetu.

„Umírání v tobě očividně dokáže vzbudit velkorysost,“ pozna-
mená jízlivě. „Škoda že ne i život…“

Cyril je v takovém rauši, že si jejího sarkasmu nevšimne.
„A to neni všechno!“
Triumfálně se culí. Je sám sebou ohromený. Ohňostroj ještě 

neskončil. Ještě přijde závěrečná, nejefektnější salva, říká si Aneta.
A nemýlí se.

15/

Zaparkuješ před místním gymnáziem, co nejblíže ke vchodu. Za 
vstupními dveřmi na tebe čeká asi sedmnáctiletá dívka. Pod při-
léhavým stříbrným tílkem – je leden, proboha, pomyslíš si, a ona má 
na sobě tílko – pevná, kulatá ňadra. Češtinářka nebo pan ředitel se 
možná pokusili vybrat tvůj typ. Nic takového samozřejmě neexis-
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tuje, v tomhle věku se ti líbí každá druhá. Holka ti sdělí, že vypadáš 
o něco líp než na fotkách a že ji máš následovat do ředitelny. Stoupáte 
po širokých žulových schodech. Podíváš se na její vyklenutý zade-
ček v nízko posazených kalhotách. Má červené kalhotky.

„Vy máte večer taky besedu v knihovně, že jo?“
„Jo.“
„Já teď na tu školní besedu nemůžu, ale do knihovny přijdem. 

S kamarádkou.“
„Tak prima.“
Pobaveně se usmíváš. Je to ten nejprolhanější úsměv na světě.
„Musím s váma udělat rozhovor do školního časopisu,“ vysvětlí ti.
Ucítíš zklamání. Za pár let ti bude padesát, a stejně ucítíš zklamání.
„Otrava, co?“
„Ještě nevim,“ říká vesele. „Uvidíme.“
Líbí se ti čím dál víc.
„Četla jsem jenom jednu vaši knížku, ale stejně mám pocit, že 

vás znám. Čím to je?“
„Protože všichni chlapi jsou stejní,“ řekneš.
Dokonce se zastavíš a podíváš se jí do očí.
Prohlédne si tě ještě jednou, tentokrát pozorněji. Tváří se se-

bevědomě, skoro vyzývavě – ale když tě vzápětí dočasně předává 
panu řediteli (ano, takhle ti to řekne), v přítomnosti nejvyšší školní 
autority se její výraz promění. Na tebe si ovšem dovolí mrknout.

„Tak v knihovně, jo?“
Ředitel překvapeně zdvihne obočí.
„No Mádlová!“
Naoko provinile si přikryje ústa, udělá autentické pukrle, které 

ještě víc odhalí její ňadra, a odběhne. Vyměníte si s ředitelem po-
hled. Shovívavě se pousměješ a pokrčíš rameny.

V ředitelně dostaneš tureckou kávu, panáka (nenabídnou ti ho, 
musíš si o něj říct, ale tohle už ti nedělá problém), školní ročenku, 
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ošklivou propisku s logem školy a objemnou fotografickou pub-
likaci o krásách kraje. Krása kraje má červené kalhotky, říkáš si. 
Ty jsou zajímavé, ředitel ne. Vadí ti jeho strojená důstojnost, jeho 
neschopnost vystupovat se sebeironickým nadhledem. Ředitel tě 
zajímá asi dvacetkrát míň než Mádlová. Sekretářka přinese fernet 
i jemu, po špičkách odchází a s komickou opatrností za sebou zavírá 
dveře.

Ředitel si s tebou spokojeně přiťukne. Očividně se domnívá, že se 
mu podařilo prolomit ledy, nebo že jste dokonce společně vytvořili 
cosi jako mužské spiklenectví… Zatímco s ním lhostejně diskutuješ 
o maržích distributorů knih a o dopadu změn DPH na knižní trh, 
zkoušíš si představit prsa Mádlové. Přemýšlíš, zda je, či není oho-
lená. Tvoje obraznost ti nabídne obě varianty. Několik variant. Piš, 
jako by to neměl nikdy nikdo číst. Tak je jisté, že budeš mluvit pravdu. 
Lori Lansenová. Ano, mami, napadne tě v jednom z plánů mysli, 
představuju si píču té holky. Promiňte, milé dámy, ale takhle to je. 
Všichni, nebo přinejmenším skoro všichni si představujeme vaši 
kundu. Vaše kunda nás v jistých chvílích zajímá víc než cokoli jiného 
na světě. Vaši kundu si představují herci, zpěváci a režiséři, politici. 
I prezidenti – věřili byste tomu?

„Jedinej problém je, že loni vydaný knížky teď musej nakladatelé 
přeceňovat,“ říkáš.

Chápeš samozřejmě, že se to mnoha ženám příliš nelíbí. Pře-
devším se jim nelíbí ta vulgární slova. Nemůžeš s tím ale nic dělat. 
Je sex sprostý? Ano, pokud se dělá správně. Woody Allen. Sklenička 
na fernet je dlouho prázdná, ale o druhého panáka se požádat ne-
odvážíš. Nikdo s tím nemůže nic dělat. Věřte, milé dámy, že bychom 
si – čistě kvůli vám – namísto vaší kundy rádi představovali vaši 
osobnost, ale takhle to bohužel nefunguje. Klidně bychom si místo 
kundy představovali třeba něhu a porozumění, ale problém je, že při 
představě něhy a porozumění se ještě nikdy nikdo neudělal. Začneš 
snít o tom, jak Mádlovou lížeš. Představíš si, že ji líže ředitel. Tady 
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na stole. Ředitel ji líže a ona tebe kouří. Děláš to dobře, Mádlová, 
fakt dobře. Trochu se ti postaví, musíš se začít kontrolovat. Dopiješ 
kávu, sekretářka obratem přichází pro šálek a ty ji požádáš ještě 
o jednoho panáka. Na cestu.

„Budeme muset jít,“ usmívá se neupřímně ředitel. „Studenti už 
čekají.“

„To stihnem,“ říkáš. „Dám si ho na stojáka.“
Ředitel nesouhlasně vychází na chodbu. Mrkneš na sekretářku, 

kopneš do sebe fernet, poděkuješ a vycházíš za ředitelem. Cestou 
k aule si uvědomíš, že potřebuješ močit; demokraticky odmítneš 
vzdálený profesorský záchod a spokojíš se s bližší toaletou pro 
studenty. Nejsi přece žádná zpovykaná hvězda.

Tři mušle: levá obsazená, pravá plná žlutavé vody, takže si musíš 
stoupnout vedle toho kluka. Překvapeně zamžiká, ale vidíš, že tro-
chu přehrává.

„Bez obav,“ řekneš, „jsem na holky.“
Zasměje se. Sedmnáct osmnáct let, vysoký, hezký, výrazné oči. 

S holkama jistě nemá problém.
„Jdete k nám na besedu.“
„Ano.“
„A večer máte besedu v knihovně.“
„Jo.“
Už si myje ruce, ale otálí. Víš, co přijde.
„A můžu se na něco zeptat?“
Beseda předčasně začala.
„Jo jo.“
„Co teď píšete?“
Jeho otázka obsahuje směsici povinného zájmu, zvědavosti a klu-

kovské recese.
„Román pro muže,“ odpovíš mechanicky.
„A o čem bude?“
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Stále ještě močíš. Uvědomíš si, že role se nenápadně otočily. 
Nyní už má nad tebou ten klučík převahu. O čem to bude? Sex, smrt, 
spisovatelství, spravedlnost a sranda, napsal sis třeba na samém 
počátku úvah o románu do poznámek.

„O sexu a o smrti.“
„Vo každym zvlášť – doufám!“
Vesele se šklebí. Ví, že zabodoval. Oplachuješ si ruce a utíráš se.
„Obávám se, že to bude propojený.“
„No tě pic!“ zasměje se chlapec a podrží ti dveře takovým způ-

sobem, že musíš pod jeho rukou sklonit hlavu.
Sebevědomí, napadne tě ještě.

16/

V odborné literatuře se lze dočíst, že některé problémy jsou 
u některých umělců častější. To se týká hlavně spisovatelů. 
U nich se zjistil vyšší výskyt takzvané bipolární afektivní po‑
ruchy, při níž se deprese střídá s mánií, i problém s alkoholem.

KAREL NEŠPOR, primář léčebny Praha‑Bohnice

17/

„To je René?“
„Jo. Kdo volá?“
„Nazdar, René. Tady Cyril. Brácha Bruna.“
„Jo tak. Dobrej den.“
„Pořád lezeš v noci do jeskyní?“
„Už moc ne.“
„Už to neni vono, co? Tma, vlhko…“
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„Přesně. Vy ste soudce, že jo?“
„Jo, ale neboj, René, volám ti zcela soukromě.“
„Ještě že tak.“
„Řekni mi, René, pracujou ty tvý striptérky i mimo podnik? 

Konkrétně Tali?“
„Jak to myslíte?“
„No jestli si ji můžeme objednat na striptýz jinam? Řekněme 

někam do hotelu?“
„V zásadě jo.“
„I do hotelu v zahraničí?“
„Jo tak to ne. Podívejte, holky, co u mě pracujou, jsou fakt jenom 

striptérky. Přísahám.“
„Nemluvím o ničem jiným než o striptýzu.“
„Striptérky, nic jinýho.“
„V pořádku. Hele, René, je to takhle: brácha slaví čtyřicátiny, 

v sobotu jedem do Itálie na lyže a chceme mu tam vzít striptérku. 
Překvapení, chápeš?“

„Do Itálie?“
„Jo.“
„Na jak dlouho?“
„Na tejden.“
„Na celej tejden? To fakt nejde. Omlouvám se.“
„René, poslouchej mě: Bruno se svěřil ségře, že se mu Tali líbí. 

Kouká na ni na internetu celý hodiny. Ke všemu je v poslední době 
nějakej nemocnej. Chceme mu se ségrou udělat radost, chápeš? 
Máme ho rádi. Je na tom něco nesrozumitelnýho?“

„Ne, ale až vám řeknu, kolik byste zaplatili za striptýz Tali za celej 
tejden, tak už ho možná tak rádi mít nebudete.“

„Já jsem bohatej soudce, René. Víš, proč musí bejt správnej soud-
ce bohatej?“

„To radši nevim.“
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„Dobře děláš! Aby moh bejt nezávislej!“ uchechtne se Cyril. „Aby 
ho nikdo nemohl zkorumpovat.“

René si odkašle.
„Jenže Tali bere za privátní vystoupení deset táců.“
„To sice nebere ani náhodou –“
René se nadechuje k odpovědi, ale Cyril ho předejde.
„– ale já ti je dám. Máš šťastnej den, René.“
Na druhé straně linky je ticho.
„Budem tam šest dní, čili dostaneš šedesát papírů. Víc než jedno 

vystoupení denně mít určitě nebude.“
„No to já ale nevim. To budete vědět jenom vy a vona.“
„Ty mi nevěříš? Ty nevěříš ani jí?“
„Přijde na to. Důvěřuj, ale prověřuj – znáte to.“
„Dobře, René, poslední slovo: dostaneš rovnejch sto táců. Tenhle 

pátek, na ruku. Čistě pro případ, že by se Tali některej den výji-
mečně svlíkla dvakrát.“

Cyril se znovu zasměje. René ohromeně mlčí. Síla peněz, říká 
si Cyril. Je to jako ten osmiválcový motor v jeho autě: přidá plyn, 
a všichni ti chudáci v korejských šuntech zmizí ve zpětném zrcátku.

„Jsme asi trochu nad cenou,“ konstatuje spokojeně. „Chápu, že 
ti to vyrazilo dech.“

„To jste teda fakt bohatej soudce…“
„To sem. Bohatej a nezávislej. Takže jsme domluvený?“
„Jaký mám záruky, že se jí nic nestane?“
„Bereme tu holku na dovolenou, René! Do čtyřhvězdičkovýho 

hotelu! Celý dny bude na sluníčku usrkávat cappuccino.“
René mlčí.
„Pochopitelně bude mít vlastní pokoj.“
„Určitě?“
„Máš mý slovo, René! Jsou to easy money, chápeš? Jestli se o ni 

bojíš, nauč ji telefonovat. Můžeš jí pro mě za mě volat každou půl-
hodinu.“



– 51 –

René stále váhá. Cyril už ztrácí trpělivost – nebo to možná jen 
předstírá.

„Hele, René: můžu s tou holkou počítat, nebo mám tuhle nabídku 
předložit jinde?“

René vzdychne, ale roste v něm radost.
„Dobře. Můžete s ní počítat.“

18/

Z doktora Kučery jsem doslova zděšený. Ten už dávno zapo‑
mněl, že je místopředsedou Nejvyššího soudu! To je arogance, 
jak on se tváří, že se jako místopředseda NS jel projet s diskre‑
ditovanou postavou Pavla Němce. To je výsměch lidem, když on 
se svým platem asi dvě stě tisíc měsíčně říká, proč by se nejel 
s Němcem projet do Ostravy!… Když jsem Kučeru naposledy 
potkal, řekl jsem mu: „Děláš ostudu mně a děláš ostudu celé 
justici. Prosím tě, odejdi z toho Nejvyššího soudu.“ A on mi na 
to jen v klidu řekl: „Co blbneš?“

BÝVALÝ PŘEDSEDA NEJVYŠŠÍHO SOUDU OTAKAR MOTEJL

19/

Poslední rok vystupuje Aneta na internetu výlučně pod cizí identitou. 
Má pocit, že v minulých letech na sebe prozradila příliš; vzhledem 
ke své práci v televizi je navíc snadno odhalitelná, říká si. Připadá si 
nahá. Poskytla příliš důvěrných informací příliš mnoha lidem. Stejně 
jako miliony jiných surfařů po síti začne předstírat, že je někdo jiný.

Nejprve se vydává za brýlatou třicetiletou učitelku mateřské 
školy v jednom východočeském městě (neví, proč si vybrala zrovna 
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východní Čechy), ale ukáže se, že zvolená vizáž přitahuje víc úchylů 
než kterékoli jiné. Následující dva měsíce hraje českou au-pair v Bri-
tánii (v mládí rok dělala totéž) a potom se úspěšně zabydlí v životě 
pětadvacetileté zdravotní sestry z Motola (o téhle práci naopak neví 
téměř nic) – jenže počáteční vzrušení z falešné identity vyprchá stejně 
rychle jako v obou předchozích případech. Začíná být otrávená vším 
tím rádoby vtipným lhaním, vším tím předstíráním. Nic si nelze ověřit, 
nic nemusí být pravda. Když je možné všechno, není možné nic. Ne-
konečná pestrost je nudná. Jako kdyby měl jídelní lístek milion stran.

Jednou v noci Aneta vstoupí na jakési seznamovací fórum coby 
nevýrazná, věčně ukřivděná advokátní koncipientka se světlemod‑
rými bradavkami – tuhle absurdní charakteristiku napíše zcela 
spontánně, bez přemýšlení, vedena jen neurčitou podrážděností. 
V příštích minutách zareaguje pár obvyklých pitomců a potom 
nápadně ošklivý introvertní šumavský dřevorubec, který by svou 
sekyrku rád zaťal do pařezu lásky. Anetu to rozesměje. Obratem 
odepíše – a ani následující odpověď ji nezklame. Naopak. Aneta sedí 
v posteli ve zmuchlaném pyžamu, s notebookem na klíně a hlasitě 
se směje. Znovu píše, údajný dřevorubec vzápětí vtipně odpovídá. 
Pokračují v tom ještě hodinu. Aneta si otevře láhev sauvignonu.

Ve spojení jsou i nazítří.
I další den.

Alan není ani dřevorubec, ani ošklivý, a přestože je počítačový expert, 
není dokonce ani introvertní. Je báječný, říká si Aneta čím dál častěji. 
Bohužel je stále na cestách, několikrát měsíčně musí služebně do za-
hraničí – najímají si ho hlavně německé firmy. Dnes je ale tady. Je pátek 
jedenáct dopoledne a oni leží nazí v posteli. Aneta se v duchu usmívá. 
Život by mohl být dobrý, kdyby… Na Bruna teď myslet nesmí. Alan 
jí přejíždí ukazováčkem po vnitřní straně stehen. Aneta se nestydí – 
před Alanem ne. Na dvě hodiny se utrhl z práce, aby se s ní rozloučil.
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„Kam že to jedete?“
„Do Itálie. Úplně jsem zírala, když mi to Cyril oznámil,“ říká Ane-

ta. „Celý léta jsme jezdili výlučně na Šumavu. Bruno a já jsme věčně 
švorc a Cyril byl zase vždycky lakomec.“

„Odtud tedy tvoje slabost pro šumavský dřevorubce…“
Aneta ho políbí.
„Kam do Itálie?“
Jmenuje vyhlášené lyžařské středisko. Alan obdivně hvízdne.
„Bude se mi stýskat,“ říká potom a hned se zamračí: „Bude se mi 

stýskat je odporný klišé – ale jde to říct jinak? Tahle jazyková ome-
zenost mě vážně štve. Odmítám češtině dovolit, aby náš nádherný 
vztah infikovala banalitou! Počkat. Není nádherný vztah taky klišé?“

Vypadá jako kluk, který přemýšlí nad domácím úkolem. Čtyřice-
tiletý kluk. Aneta ho miluje. Objednají si telefonicky pizzu a řecký 
salát. Když jídlo přivezou, Alan pro ně vyjde před dům – v Anetině 
dámském županu a jejích froté papučích.

„Bohužel jsem potkal sousedku,“ říká naoko provinile, když se 
s pizzou vrací.

Aneta se směje, Alan jí pokládá horkou krabici na otřásající se 
nahé břicho.

20/

Ve své knize Fire in the Belly líčí Sam Keen, jak mu ve chvílích 
bolestného rozvodu pomohl jeden starší muž, který mu řekl: 
„Muž si musí položit dvě otázky: za prvé ‚Kam jdu?‘ a za druhé 
‚Kdo půjde se mnou?‘ Pokud si tyto otázky někdy položíš ve 
špatném pořadí, budeš mít problémy.“

STEVE BIDDULPH, Mužství (Jak zvládat všechny mužské role)
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21/

Anetiny myšlenky se vrátí k Brunovi teprve po Alanově odchodu. Po-
chopitelně si opět připadá provinile. Začíná rychle pakovat a nako-
nec je připravena vyrazit mnohem dříve než před dohodnutou třetí 
hodinou; kufr a lyže stojí v předsíni už od dvou. Aneta se dokonce 
i obuje, aby svůj odchod ještě více urychlila a nemusela zvát Cyrila 
dál. Jeho komentář k tomuhle nájemnímu bytu si umí představit, 
slyšet to rozhodně nepotřebuje. Zařízení bytu totiž výmluvně ilu-
struje jak dosavadní provizornost Anetina života, tak i její životní 
nerozhodnost. Ani dnes nemá uklizeno, všude se povalují krabice 
přetékající materiály k natočeným i chystaným reportážím. Žánrové 
rozpětí jejích knih i cédéček je až nevěrohodné, říká si Aneta; je 
možné, aby se jednomu člověku líbilo tohle všechno? Přechází po 
kuchyni a občas vyhlédne z okna, zda neuvidí Cyrilovo velké volvo. 
Parkoviště se před nadcházejícím víkendem začíná vyprazdňovat. 
Na leden je neobvyklé teplo, teploměr ukazuje devět stupňů nad 
nulou. Posadí se ke stolu, v novinách vyhledá předpověď počasí 
a potom jimi krátce zalistuje: Doleželovo osvobození je symbolem 
doby, ve kterém selhávají hodnoty a instituce demokracie. Politici 
otevřeně lžou a jimi dosazení funkcionáři veřejné žaloby je chrání. 
Na tohle teď opravdu nemá sílu, říká si Aneta. Vzpomene si na svůj 
oblíbený citát z Updika: Jak si má člověk vážit světa, když vidí, že 
ho řídí tlupa zestárlých kluků? Otáčí stránku. Patnáct minut sexu 
vydá za hodinu žehlení: čtyři sta kilojoulů. Za hodinu šestnáct set. 
Za pár týdnů budu jako proutek, pomyslí si Aneta – spokojeně, ale 
bez úsměvu. Když je sama, usmívá se málokdy. Jediný článek, který 
přečte celý, se týká sebevražedné palmy na Madagaskaru: vykve-
te – a zahyne. Její větve se pokryjí stovkami bílých květů, jež se po 
opylení přemění v plody; na to však palma spotřebuje tolik energie, 
že následně zemře. Hm. Aneta se rozhoduje, že si ještě postaví vodu 
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na kafe. No co, v nejhorším Cyril těch pár minut dole vydrží, říká 
si – ale dobře ví, že nechat bratra čekat se neodváží.

Cyril Anetu jako vždy pouze prozvoní, ani tentokrát nehodlá utrácet 
za zbytečný hovor. Má více než hodinové zpoždění – ale Aneta se 
přesto přistihuje, že veškeré její pohyby jsou od té chvíle bezmála 
horečnaté. Proč se proboha neuklidní? Protože to nedokáže. Pro-
tože takhle to má odjakživa se všemi muži, na kterých jí nějakým 
způsobem záleží: vždycky kvůli nim hystericky, nedůstojně spěchá. 
Oni spokojeně postávají venku před svými drahými auty, poklidně 
pokuřují a dívají se po ženských, zatímco ona zmateně pobíhá po 
předsíni a zakopává o zavazadla.

Nenávidí se za to.
„No to je dost,“ šklebí se Cyril, když se s kufrem, velkou plátěnou 

kabelou a lyžemi přes rameno dopotácí k autu.
„Že bys mi třeba pomoh, ty píčusi nevychovanej?!“ zaútočí na 

něho Aneta, aby se odškodnila za předchozí ztrátu sebeúcty. Její 
úsměv ale Cyrilovi jasně naznačuje, že nejde o vážně míněnou 
urážku, natožpak o opravdovou vzpouru vůči staršímu sourozenci.

Cyril jí skutečně pomůže naložit lyže a kufr, i když možná jen 
proto, aby mu nepoškrábala světlé kožené sedačky, podezírá ho 
v duchu Aneta. V autě mimo jiné leží pár zbrusu nových rossignolek, 
krabice s doutníky a karton s novozélandským vínem. Nad zadními 
dveřmi visí cestovní vak se dvěma Cyrilovými nejlepšími obleky. 
Aneta si na bratrův pokyn musela vzít dvoje večerní šaty a lodičky. 
Sebepopření, říká si v duchu jako už tolikrát. Kdykoli je s Cyrilem, 
její vlastní život zmizí.

„No, vidím, že to bude fakt jízda…“
„To si piš, ségra.“
Nenapadá ji, co by ještě řekla. Nejraději by celou cestu mlčela, ale 

ví, že to nepůjde. Mlčení považuje Cyril za osobní útok. Nastupuje 
beze slova, ale je jí jasné, že to nemůže protahovat. Volvo hladce, 
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poslušně klouže pražskými ulicemi. Anetě připadá, že i ten vůz se 
Cyrila bojí. Jako by i volvo vytušilo napětí v kabině a snažilo se 
nevměšovat, nepřekážet, neupozorňovat na sebe. Musí okamžitě 
promluvit. V Anetě začíná růst panika – ale potom si naštěstí vzpo-
mene na noviny.

„Patnáct minut sexu je čtyři sta kilojoulů. Věděl jsi to?“
Neznalost Cyril přiznává jen výjimečně. Neznalost je slabost.
„Řek bych, že pár kilo klidně může zhubnout. To mu neuškodí.“
Anetě chvíli trvá, než jí dojde, že Cyril mluví o Brunovi a potažmo 

o té holce. Sjíždějí do Podolí.
„Víš, proč se chlap po padesátce mezi prvním a druhým číslem 

zpotí?“ ptá se Cyril.
„Ne.“
„Protože mezitim je léto.“
„Ale co když má brácha s šukáním potíže?“ přemítá nahlas Aneta. 

„Kvůli tý nemoci?“
„Jestli nešuká, je to jenom kvůli tý jeho vypasený Mařce.“
Aneta vzdychne.
„A ne? Je jí čtyřicet, váží kurva snad metrák, ale furt cvrliká jako 

maturantka…“
„Přestaň.“
Cyril se tváří spokojeně. Natáhne se k palubní přihrádce a zašát-

rá uvnitř. Aneta znepokojeně sleduje protijedoucí vozy. Cyril jí podá 
zelenožlutou krabičku.

„Po tomhle se mu postaví, i kdyby nechtěl.“
„Co to je?“
„Lepší viagra. Cialis působí dýl. Ve Francii tomu řikaj víkendová 

tableta.“
Aneta se nervózně zasměje.
„Nemůžu uvěřit, že sis nechal předepsat prášky na erekci.“
„Dostal jsem to bez předpisu, a dokonce gratis. Znám lékárníka, 

kterej má dost důvodů bejt mi vděčnej.“
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„Nechci to vědět.“
Cyril kupodivu sám změní téma.
„Kolik je Ince? Vosumnáct?“
Aneta se ušklíbne. Tohle je pro Cyrila příznačné: nikdy si nepa-

matuje ničí věk, natožpak den narození. Odjakživa mu musí připo-
mínat nejen své a Brunovy narozeniny, ale v posledních letech už 
i narozeniny jeho dětí a manželek.

„Devatenáct!“
„Devatenáct?“ zopakuje Cyril překvapeně. „Tak to už neni žádný 

dítě.“
„To není.“
„V jejím věku už Baarová mrdala s Goebbelsem.“
„Debile,“ odsekne Aneta.
Cyrilovy oplzlosti ji nicméně nechávají klidnou. Koneckonců jsou 

to jen slova, jazyk mužského světa, neoddělitelný od mužů stejně 
jako třeba prostata nebo vousy. Aneta chápe, že mužské vulgarity 
jsou většinou jen radostnou ozvěnou ženství, a proto se nad nimi 
nijak zvlášť nepohoršuje. Cyril má očividně dobrou náladu.

„Víš, co má chlap po padesátce ve slipech?“
„Ne a ani to vědět nepotřebuju.“
„Jednoho nezaměstnanýho a pytel vzpomínek.“
Oba se očividně snaží. Koneckonců mají před sebou celý týden. 

Samozřejmě znovu mluví o Brunově nemoci. Vzájemně porovnávají 
informace, které mají. Detaily se mírně liší, ale jedno je jisté: je to 
průser. Nechají toho – a hned vzápětí se málem pohádají. S Cyrilem 
se nedá nepohádat, říká si Aneta. Jediný, kdo se s Cyrilem dokáže 
nepohádat, je Cyril. Nejdřív se rafnou kvůli té striptérce.

„Mně se to nelíbí, brácho, sorry. Nemůžu si pomoct.“
„Prostituce je nejstarší řemeslo na světě,“ oponuje jí Cyril. „Sex 

je nejvýnosnější byznys, kterej si umíš představit. Roční hrubej zisk 
z pornofilmů je větší než zisk všech hollywoodskejch studií dohroma-
dy! Chápeš, co chci říct? Sex si kupujou všichni. Tak to nedramatizuj. 
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Ta holka to dělá dobrovolně – a garantuju ti, že v tomhle případě to 
navíc udělá fakt ráda…“

Aneta se zadívá z okna. Projíždějí holou zimní krajinou, bez sně-
hu, ale nikoli bez půvabu. Otočí se k Cyrilovi a pokusí se o smířlivý 
tón.

„Je to od tebe velkorysý, brácho, myslíš to dobře – ale stejně 
o tom pořád pochybuju.“

„Psi štěkaj, karavana kráčí dál.“
„Hele, nevykašlem se na to?“
„V čem je problém? Žádnej problém tu nevidim.“
Ale to neznamená, že neexistuje, myslí si Aneta. Kéž by Cyril 

aspoň jednou v životě pochopil, že síla není panovačnost. Že mocní 
tohoto světa nejsou zbaveni povinnosti naslouchat druhým. Naopak.

„Bruno se bude stydět. Nedotkne se jí. Dopadne to takhle, věř 
mi.“

„Se stydlínama to ta šlapka určitě umí. A bude se snažit, to zase 
věř ty mně. Dostane za ten tejden tolik, kolik v životě nedostala.“

„Nejde o prachy, brácho. Jde o to, jestli si štěstí lze koupit… Můžeš 
někomu koupit spokojenost?“

Cyril pustí volant a rozpaží.
„Kristepane! Už je to tu zas! Bratrstvo pravdy a lásky!“
Aneta zavře oči.
„Samozřejmě že si můžeš koupit spokojenost – jak to, že ne?! Co 

je to za pubertální kecy? To je kurva nějakej Stříbrnej vítr?“
Tak do toho, říká si Aneta zemdleně. Tak mi to vysvětli.
„Všechno si můžeš koupit! Volnej čas! Lepší zdraví! Lepší vzdě-

lání! Teplo! Když máš prachy, letíš na Maledivy, když je nemáš, 
mrznou ti v Čechách koule. V létě si zase koupíš zimu. Můžeš si 
koupit klid. Můžeš si koupit ticho. Soukromí. Diskrétnost. Můžeš si 
klidně koupit i celou minulost,“ zasměje se Cyril. „Ale ta je drahá.“

Pochopitelně zrychlí. Aneta střídavě pozoruje tachometr a stro-
mořadí podél silnice.
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„Zpomal, prosím tě.“
Neposlechne ji, naopak jede čím dál agresivněji. V příští zatáčce 

je odstředivá síla vynese do protisměru, takže od usilovně brzdící-
ho protijedoucího vozu je nakonec dělí sotva pár centimetrů.

„Doprdele, brácho!“ vykřikne Aneta polekaně.
Cyril konečně zpomalí.
„Aspoň my dva z rodiny bysme mohli přežít, nemyslíš?“ říká 

Aneta tiše.
„Hele,“ pokračuje Cyril, jako by se vůbec nic nestalo, „líbí se mu? 

Líbí. Touží po ní? Touží. Čumí na ni na netu celý hodiny? Čumí. Tak 
mu ji koupíme. Koupíme mu dvacetiletou holku, která by si o něj 
jinak nevopřela ani kolo. Koupíme mu její krásu. Koupíme mu její 
vášeň. Celej tejden bude jenom jeho – tak proč by hergot nebyl 
aspoň trochu spokojenej?“

Aneta mlčí. Za chvíli bude muset promluvit, ale teď ještě může 
pár vteřin mlčet. Nadechne se.

„Oukej, vzdávám se. Tak jo. Doufejme, že bude spokojenej.“
„Co vlastně doopravdy dělá takovej produkční?“ promluví po 

pauze Cyril.
„Fuck you.“
„Ne, počkej, zajímá mě to. Vážně.“
Aneta se k němu otočí.
„Dělám tu práci jedenáct let,“ říká. „Obávám se, že pro zvídavý 

otázky sis nevybral správnej čas.“
„Já tomu teda nerozumim, ale podle mě má takovej produkční 

víceméně hovno co na práci, ne?“
„Bingo! Odhads to naprosto přesně.“
Cyril se šklebí. Aneta se významně rozhlédne po jeho luxusním autě.
„A kolik doopravdy bere takovej soudce? Myslím bokem, samo-

zřejmě.“
Ještě nikdy se neodvážila zeptat Cyrila takhle přímo. Aneta ví, že 

to je nanejvýš citlivá otázka – jenže ona se v životě odjakživa řídí 
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Rooseveltovým Muset volit mezi spravedlností a mírem, volil bych 
spravedlnost.

„To je různý,“ odpoví Cyril překvapivě klidně. „Když se nějakej 
chudák soudí o pár set tisíc, tak pár tisíc. Když jde o stamiliony, 
tak miliony. Ale tím se radši nezabejvej, ségra. Tyhle informace by 
v tvojí citlivý humanistický dušičce mohly napáchat nenapravitelný 
škody.“

V Anetě to bezostyšné doznání okamžitě zdvihne vlnu adrenali-
nu, ale veškeré další otázky už Cyril posměšně odráží.

„Nech to plavat. Mohla bys přijít o svý levicový ideály – a to 
pak vážně nevim, co bysme dělali… Radši mi prozraď něco o tvym 
novym milenci. Máme totiž vo tebe trochu starost, víš?“

„Neříkej.“
„No jo. Zkus připustit, že ty předchozí případy člověka opravňu-

jou k jistý skepsi.“
O Alanovi se Aneta bavit nechce. To jméno odmítá v tomhle autě 

vůbec vyslovit.
„Takže co?“ naléhá Cyril. „Takže velká láska, jo?“
„Nechci to zakřiknout,“ promluví Aneta zdráhavě. „Uvidíme.“
Ale nakonec se nedokáže neusmát. Cyril ji pátravě pozoruje.
„A jéžiš,“ říká. „Pánbůh nám všem pomáhej.“

22/

Celé páteční odpoledne je Bruno z příjezdu Anety a Cyrila nervózní, 
což se u něj mimo jiné projevuje tak, že se nevědomky šťourá v nose; 
kdykoli si to uvědomí, polekaně se rozhlédne, jestli ho manželka nebo 
dcera neviděly, a potom rychle přemýšlí, co udělat s tou miniaturní 
kuličkou, která mu zůstala mezi palcem a ukazováčkem – většinou 
ji jako civilizovaný člověk vmáčkne do papírového kapesníku, ale 
výjimečně, jako právě nyní, ji s dětskou vzdorovitostí nenápadně 
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odcvrnkne pod gauč. Všichni máme světlé a temné stránky, říká si. 
Je čím dál nervóznější a roztěkanější a nakonec si musí zalézt do 
prázdné společenské místnosti a pustit si Bahn TV, aby se jakžtakž 
uklidnil (ukazují zrovna ten švýcarský vláček, co dojede skoro až na 
Matterhorn). Ještě radši by se upřímně řečeno připojil na internet 
a podíval se, jestli zrovna nevystupuje Tali, jenomže počítač tradičně 
okupuje Inka. Bruno ví, že kdyby se mohl udělat, napětí v jeho útro-
bách by trochu povolilo – ovšem copak může otec říct vlastní dceři, 
aby ho pustila na peep show holky, která je sotva o rok starší než 
ona? Nakonec se zavře na zrenovovaný záchod pro hosty. Dneska 
už kdejaká celebrita v rozhovorech klidně přiznává, že masturbuje, 
proč taky ne – ale byli by pan režisér nebo pan spisovatel ochotní 
přiznat i to, co si při leštění svícnu představujou? říká si Bruno. On 
sám například občas fantazíruje o tom, že je kapitánem na otrokář-
ské lodi, v jejímž podpalubí je právě potlačována vzpoura mladých 
mulatek (černošky Bruna nevzrušují). Jindy zase bývá neslitovný 
španělský inkvizitor, kterého poslali do kláštera plného půvabných 
kacířek… Tohle jsou chvíle, kdy si nad toaletním papírem plným 
horkého spermatu klade znepokojivou otázku, jestli je fantazie 
opravdu tak nevinná, jak se říká. No nic. Jsou důležitější věci.

Přijíždějí, Cyril dlouze troubí, Aneta vyskakuje z auta, vítají se. 
Přicházejí Renata a Inka: Anetu mají rády, ale Cyrila se obě bojí. 
Ano, bojí. Aneta připadá Brunovi ještě nervóznější, než je on sám. 
Nejspíš podlehla všem těm článkům o možném progresivním po-
stupu, uvažuje Bruno. Možná se bála, že ho tu najde zkrouceného 
jako paragraf. Naštěstí pořád vypadá celkem normálně. Cyril hned 
vytahuje z chladicího boxu láhev francouzského šampaňského 
značky Ruinart.

„Vítěz testu šampaňských v prosincovým čísle časopisu Víno 
a styl,“ oznamuje pyšně bratrovi.

Posílá Inku pro skleničky. Renata se vrací dovnitř spolu s ní. Bru-
no má pocit, že ho sourozencům přenechává s viditelnou úlevou.
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„Devadesát jedna bodů. Šedesát procent Pinot Noir, čtyřicet 
Chardonnay.“

„Počkej, brácho, může Bruno pít?“ brzdí Cyrila Aneta.
„Proč by nemoh. Jasně že může.“
„Na tohle jsem se zapomněla zeptat… Můžeš pít?“ šeptá Brunovi.
Bruno přikývne.
„Játra snad nemocný nemá, ne?“ odmítá veškeré její obavy Cyril.
Inka už je zpět, rozdává sklínky. Bruno se na ni usměje. Inka si 

s nimi připije a odchází.
„Jdu mámě pomoct s večeří.“
Bruno chce odpovědět, ale potom raději jen přikývne, neboť pusu 

má plnou slin. Aneta to zaznamená, Cyril ne. Všichni tři stojí před 
volvem na příjezdové cestě před penzionem, skleničky v rukou. Je 
nad nulou, z rampouchů kape. Slunce barví sníh a pomalu klesá za 
tmavý horizont lesa. Nikdo nic neříká. Slova naprosto postrádají 
vyjadřovací schopnosti, připomene si Bruno. Včera si celý večer 
četl. Aneta se nastalou odmlkou viditelně trápí, ale Cyril se tváří 
nanejvýš spokojeně. I Brunovi se ta situace líbí, má v sobě jakousi 
tichou důstojnost. A důstojnost je možná to jediné, o co tu ještě jde, 
říká si Bruno. Hlídá si sliny.

„Tak ještě jednou na zdraví,“ promluví ochraptěle Aneta.
Znovu si přiťuknou. Aneta mu hledí do očí. Bruno si vzpomene na 

mrtvé rodiče a jako už tolikrát k nim pocítí vděčnost: za to, že Anetu 
i Cyrila má. Krev není voda. Své bližní člověk nemůže kádrovat. Cyril 
spokojeně mlaskne, opatrně odloží skleničku do sněhu, otevře kufr 
a vysouká z něj nové lyže.

„Koukni na ně, brácho.“
Jsou to ty oranžové rossignoly za třiadvacet tisíc, na které se 

Bruno dnes díval ve městě. Pohladí skluznici, zkusí bříškem palce 
hrany a uznale přikývne.

„Nádhera,“ říká s opatrnou výslovností. „První liga.“
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„Mám velmi jednoduchý vkus: spokojím se vždy s tím nejlepším,“ 
cituje Cyril Oskara Wilda.

Bruno i Aneta už to slyšeli mnohokrát. Cyril se obrátí k Brunovi.
„Ty jsou pro tebe, brácho.“
Bruna to zaskočí, tohle skutečně nečekal.
„Na Šumavu,“ vypraví ze sebe, „skoro škoda…“
„Jenomže,“ říká Cyril významně a zamrká na Anetu, „my letos 

nejedeme na Šumavu.“
„Ne?“ nechápe Bruno. „A kam?“
„Dovolil jsem si vás pozvat do Dolomit,“ culí se Cyril.
Tohle už Bruno neustojí.
„Ale kurva!“ vyhrkne.
Cyril září.
„Tohle lakomí lidi nemaj dělat!“ blekotá dojatě Bruno.
Sliny mu tečou po bradě. Aneta mu padne do náruče, polije 

ho šampaňským a rozbrečí se. Cyril je oba rychle odvádí od oken 
penzionu.

„Já se z vás dvou jednou poseru,“ stěžuje si spokojeně.

23/

„Takže žádný šukání, Tali, jasný? I kdyby ti dával milion!“
„Cos to řekl, René?“
„Řek sem žádný šukání!“
Tali nesouhlasně vzdychne. Klečí na pohovce pokryté přehozem, 

jehož vzorek se jí sice vůbec nelíbí, ale na druhé straně jde na rozdíl 
od nesnímatelného potahu gauče vyprat. Nikdy by nedělala striptýz 
na něčem, co nejde vyprat. Třeba na židli, na které předtím roz-
tahovalo nohy šest jiných holek. Taková ona není. Pod krátkou žlu-
tou sukní nemá kalhotky. Dlaněmi si přejíždí po stehnech. Po chvíli 
si začíná lem sukně vyhrnovat, ale dává pozor, aby neodhalila příliš. 
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Nepřestává kontrolovat záběr na monitoru. Ve vedlejším červeném 
okně v rychlém sledu vyskakují cizojazyčné vzkazy z celého světa:

Jsi krásná, kotě!
Máš neuvěřitelnou číču!
Ukaž zadek.
Miluju Češky!
René sedí mimo záběr kamery v křesle pod střešním oknem. 

Tali přesně ví, co je nyní nutné udělat. Moc se jí do toho nechce, ale 
chápe, že to Renému zahrát musí. Vyťuká příslušnou klávesovou 
zkratku, obraz na monitoru zmizí a místo něj se objeví nápis Sorry, 
private show… Tali pomalu, důstojně vstane z gauče, upraví si sukni 
a podprsenku a jde k Renému. Stoupne si přímo před něj, ale tak, 
aby na ni nedosáhl.

„René, ty nevidíš, jak mě urážíš?“
René se ušklíbne.
„Oběma těm chlapům je asi padesát,“ pokračuje Tali hněvivě. 

„Opravdu si, René, myslíš, že bych s nimi já mohla něco mít? Že 
bych s nimi mohla spát? Opravdu si to myslíš?“

Ve skutečnosti se Tali milovala už s několika muži, kterým bylo 
padesát i víc, a neměla s tím žádný problém. Sex pro ni nikdy ne-
byl otázkou věku, nýbrž pouze otázkou minimálních vzájemných 
sympatií, základní slušnosti, dostatečné hygieny a solventnosti. 
Pokud Tali v sexu něco odpuzuje, není to věk, ale neumyté vlasy, 
špinavé boty nebo zažloutlý nátělník. A podobně. Tali má jasno: 
věci musí být kvalitní a aspoň trochu hezké, potom je život dobrý. 
Nádherné věci umožňují nádherný život. Tali ovšem ví, jaké věty 
chce René slyšet. Ví přesně, jaké věty mu tu situaci pomohou unést.

„Protože jestli si to myslíš, René, tak to mezi námi nemá smysl. 
Fakt ne, René!“

„Ale já si to kurva nemyslim, Tali!“
„Musíš být hned sprostý?“
„Nemyslim si to – stačí?“
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„To je dobře, René. Protože tím bys mě hrozně, ale fakt hrozně 
urazil.“

„Opakuju ti podesátý, že si to nemyslim. Jenom řikám, že je to 
úplně nová situace – na tom se snad shodnem, ne? Neni to žádnej 
bezpečnej on-line, tentokrát je to reál, Tali. Copak to nechápeš?!“

„Já to chápu. Co bych na tom nechápala?“
„Tentokrát nebudeš v teple za kamerkou! Ty tam s nima kurva 

fyzicky jedeš, chápeš?!“
„Nebuď sprostý.“
„Sorry. Já ti chci jenom připomenout, že tomu kriplovi novinář-

skýmu budeš denně dělat soukromej striptýz! U něj na pokoji nebo 
kde! A příležitost dělá zloděje.“

„René, říkám ti, neponižuj mě! Neponižuj mě! Tak si na toho 
chlapa zítra počkej a prohlídni si ho, když jsi tak podezíravý!“

„Já tě neponižuju, Tali. A nejsem podezíravej!“
Tali postoupí o krok a pohladí Reného po vlasech.
„Tak promiň, René. Víš, že to tak nemyslím.“
„Já to taky nijak nemyslim, Tali. Já se vo tebe jenom hrozně bojim, 

copak to doprdele nechápeš?!“
Tali má Reného docela ráda, ale nezůstane s ním. Tím si je jistá. 

Několikrát sice mluvili o svatbě a o dětech, ale Tali nic z toho samo-
zřejmě ani na vteřinu nemyslela vážně. Aby René dokázal zabez-
pečit rodinu, nevydělává bohužel dost. Vzpomínky na slabošského 
otce jsou pro Tali dostatečně varovným mementem. Copak si snad 
nepamatuje, jak žila po svatbě její matka? Nepamatuje si její boty se 
sešmajdanými podpatky? Nebo ty strašlivé podprsenky z vietnam-
ských tržnic? Když matce z první výplaty koupila novou televizi, 
matka se rozplakala. Nesnáší chlapy, kteří nedokáží vydělat aspoň 
tolik, aby jejich ženy nebrečely.

Tali si rozepne podprsenku, předkloní se a nabídne Renému 
svá dokonalá ňadra – rozdává tu mimořádnou krásu s lhostejností 
zemědělců, kteří neprodejné mléko po konvích vylévají do kanálů. 
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René jí prsa několikrát pohladí a potom je začíná mačkat. V jeho 
očích se záhy objeví ona známá nepříčetnost, která Tali odjakživa 
připadá směšná. Ví o svém půvabu, ale neuvědomuje si dostatečně 
jeho explozivní sílu. Slyšela sice, že ženská krása dokáže bořit 
mužská předsevzetí, rozmetat důstojnost, nebo dokonce úplně 
zničit charakter – ale stejně se jí to všechno zdá komické. Tali si 
nemůže pomoct. Nedokáže pochopit, že to, čeho se ona dotýká 
kdykoliv a jak dlouho chce, může mít pro někoho jiného takovou 
cenu. Nechápe, že někdo může doslova šílet po pouhém kousku její 
kůže nebo tukové tkáně… René už mezitím hlasitě funí a oslintává 
jí bradavky. Prokristapána! Tali připomíná vlastníka drahé jachty, 
který jejímu okázalému luxusu již dávno přivykl a považuje jej jaksi 
za samozřejmý a jemuž to věčné okukování v přístavech připadá 
nepochopitelné a trapné: No ano, stála pětačtyřicet milionů – ale 
proč se nad tím probůh pořád tak vzrušujete?

24/

Minulý týden jsem vydělal na vzmachu dolaru.

EXPREMIÉR STANISLAV GROSS

25/

Cyril vydrží v kuchyni penzionu přesně patnáct minut. Večeře 
bude beztak nejdřív za hodinu a on si při nejlepší vůli nedokáže 
představit, že by tak dlouhou dobu strávil zcela nečinně, to jest kon-
verzací se švagrovou a neteří. A navíc stejně musí zajet za Reném 
a zaplatit mu.

„Nezahrajeme si před večeří bowling?“ navrhuje Brunovi.
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Bruno hrál bowling dvakrát v životě a nijak zvlášť ho to nebavilo, 
ale nyní cítí, že musí bratrovi oplatit jeho nebývalou velkorysost, 
a tak po krátkém zaváhání přikývne.

„Bowling?“ říká Aneta nerozhodně. „Mně se nechce.“
„Neexistuje,“ oznamuje jí Cyril. „Jedeš s náma.“
Věty jejich dětství, uvědomí si Bruno. Aneta se vzdává bez boje, 

přestože dnes už jí Cyril sotva může vyhrožovat děcákem. Formálně 
nabídne Ince, jestli se nechce také přidat (předem počítá s odmítnu-
tím), a potom s Brunem znovu nastoupí do auta. Bruno si uvědomí, 
že si zapomněl vzít léky. Taky ho pálí žáha, bolí ho v levém rameni 
a rty má úplně suché, potřeboval by si je natřít heřmánkovým 
balzámem. Počet prášků, roztoků, mastí a kapek, které denně užívá, 
každý měsíc stoupá, říká si. A bude hůř.

Podle očekávání mu bowling příliš nejde, nicméně Aneta i Cyril ví-
tají každý jeho jakžtakž povedený zásah s nepřiměřeným jásotem. 
Bruno na sobě nedá nic znát, ale notně ho to popouzí. Za půl roku 
mě budou takhle exaltovaně chválit pokaždé, když se trefím s jíd-
lem do huby, říká si rozmrzele. Bůhvíproč si připomene, co nedávno 
někde četl: ve Švýcarsku se hrob definitivně ruší už po pětadvaceti 
letech; proto mají na hřbitovech pořád dost místa. No nic. Vrátí se 
do červeného křesla ke stolku před dráhou, usrkává pivo a myslí 
na to, že v těch malých pokojíčcích o dvě patra výš se možná právě 
teď svléká před kamerou Tali. Aneta ho k jeho zděšení odhalí: ukáže 
prstem ke stropu a významně se usměje. Ženská intuice? přemítá 
Bruno. Asi tyhle věci podceňuje.

„Aneto, hraješ!“
Cyril ji musí stále upomínat, že je na řadě. Aneta hází s obvyklou 

ležérností začátečníků, ani se nepokouší koncentrovat, mluví i bě-
hem rozběhu. Dvakrát se jí sice podaří shodit všechny kuželky, ale 
mnohem častěji pošle svou oblíbenou oranžovou kouli mimo dráhu, 
do sběrného žlábku – i takto potupný nezdar v ní ovšem nevyvolá 
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víc než veselé Kruciš! Cyril je pochopitelně nejlepší. Jako vždy, jako 
ve všem. V každém jeho hodu je urputná, skoro zuřivá cílevědomost. 
Nevraživě si měří ojedinělé kuželky, které zůstanou stát, jako by to 
byly živé bytosti, které drze kazí jeho plány – a příštím hodem je 
srazí. Zvítězí rozdílem třídy.

„Tak fajn,“ oznamuje sourozencům. „Byli sme dobrý, ne?“
Předá Anetě klíčky od volva.
„Počkejte na mě v autě, potřebuju si něco zařídit.“

26/

Zničil svůj talent tím, že ho zneužíval, zničil jej zradami sám na 
sobě a na tom, več věřil, nadměrným pitím, až otupil bystrost 
svého postřehu, leností, zbahněností a snobismem, pýchou 
a předsudkem, tak i onak.

ERNEST HEMINGWAY, Sněhy na Kilimandžáru

27/

Brunova manželka prostřela ve společenské místnosti, u toho 
malého stolu v kuchyni by se pět lidí příliš tísnilo. Příbory cinkají. 
Aneta jako už tolikrát v duchu zavzpomíná na poslední večer, kdy tu 
seděli s rodiči; k večeři tenkrát měli špagety se sýrem a s česnekem 
(hodinu nato havarovali). Opodál mlčky večeří trojice stálých hostů 
penzionu: pár středního věku s desetiletým, mentálně postiženým 
chlapcem. Atmosféra u obou stolů je poněkud stísněná. Jediný, kdo 
to nevnímá – nebo to dokáže ignorovat – je tradičně Cyril. Soudce, 
který se tak často a tak zářivě usmívá, je už předem podezřelý, myslí 
si Aneta. Cyril by si na to měl dát pozor. Ví, že před chvílí zaplatil 
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tomu mladému pasákovi sto tisíc v hotovosti, a nyní se opájí vlastní 
velkodušností. Věnuje mu nesouhlasný pohled. Cyril se nahlas 
uchechtne. Pokaždé, když si připomene, jak si Aneta a jí podobní 
abstraktní moralisté představují korupci, může se potrhat smíchy: 
faustovská muka, trýznivé výčitky, neschopnost pohlédnout na svůj 
obraz do zrcadla a podobné výjevy jako z mýdlové opery. Nic z toho 
nezná. Žije naprosto, rozumíte, naprosto spokojeně sám se sebou 
i se svými domnělými zradami – a navíc s vědomím, že na rozdíl 
od všech těch sotva přežívajících chudáků dokázal vytěžit ze života 
maximum. Dokázal tu krávu život aspoň pořádně podojit – tomu 
se říká carpe diem! Žádný poslední soud nebude, jemu to můžete 
věřit, je z branže. A na smrtelný posteli na tom budou jednoznačně 
nejlíp ti, co se měli v životě dobře. A naopak.

Ať mu tohle zkusí někdo z těch lůzrů vymluvit.

„Dáš si kafe, teto?“ ptá se Inka po večeři.
„Ráda, dík.“
Měla by s neteří víc mluvit, umiňuje si Aneta. Od seznámení 

s Alanem tu nebyla, takže se vzájemně odcizily. Dřív sem jezdívala 
častěji. Když se Inka vrátí s kávou, přisedne si k ní a začne jí vy-
právět o Alanovi. Vylíčí jí první schůzky a na znamení přátelské 
otevřenosti přidá i několik intimních detailů.

„A… jaký je povahově?“ zajímá se neteř.
Aneta přemýšlí. Je sebejistý. Nikdy si nestěžuje, uvědomí si 

znovu díky Inčině otázce – na práci, na zdraví, na nic. Aneta nesnáší 
muže, kteří si stále na cosi stěžují. Z Alana cítí velkou sílu, ale bez 
té zpupnosti, která je v Cyrilovi. Alan na rozdíl od něj chápe, že 
slušnost není slabost. A tak dále. Možná konečně našla toho pravé-
ho, šeptá Ince.

„Začínám věřit, že správný chlapi ještě existujou.“
Inka nerozhodně přikývne.
„A co ty?“ zeptá se Aneta.
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Inka jí předchozí sdílnost naneštěstí nemůže oplatit, neboť 
jejich tichý hovor přehluší televize, kterou zapnou přicházející 
hosté – tři manželské dvojice středního věku; na obrazovce se 
právě rozbíhá diskuze o nadcházející prezidentské volbě. Všichni 
přítomní muži (kromě Bruna) ironicky komentují kvality obou 
kandidátů – zdá se, že nestraní žádnému z nich, nebo to alespoň 
nedávají najevo. Jejich veselá lhostejnost, s níž glosují Klausovy 
obvyklé demagogie, Anetu ihned popudí. Ideály dneska člověk 
nezrazuje během dlouhých morálních zápasů, ale tisíckrát častěji 
kvůli každodennímu nezájmu či obyčejné nepozornosti, říká si. 
Myšlenková ledabylost, neochota nebo lenost důsledně rozlišovat 
pravdu a lež – to je skutečné zlo dneška. Vzhlédne k nim s ne-
vraživostí, za niž se současně zastydí.

„Vám to vážně nepřipadá neuvěřitelný?“ promluví vzápětí nahlas. 
„Narcistní inženýr z Proseka se přitře k revoluci – a nakonec se 
dostane až na Hrad? A nejspíš dokonce dvakrát?“

Reakce hostů je pochopitelně víc než rozpačitá. Manželé si vy-
měňují zaražené pohledy.

„A co je na tom špatnýho? Každá Popelka chce odjakživa na zá-
mek – a když tvrdí, že ne, tak kecá,“ pokusí se situaci odlehčit Cyril.

„Já na zámek nechci a nekecám.“
„Ne? A proč teda celý noce surfuješ seznamkama? Nehledáš snad 

už léta svýho prince?“
Anetě je ten náhlý obrat do soukromých sfér nepříjemný, ale 

přesto odpoví.
„Ne. Možná jsem ho už našla.“
„Ale hledalas ho. Jinak bys nevošukala půl Prahy.“
Místností projede pohoršené zašumění dam.
„To je samozřejmě nadsázka,“ informuje hosty Aneta. „Ve sku-

tečnosti jsem nestihla ošukat ani celý Nusle.“
Cyril se směje s ostatními muži. Aneta jim jejich neomalenost 

odmítá odpustit.
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„Vážně si myslíš, že to, co jsem chtěla, je střídat chlapy? Opravdu 
si myslíš, že existuje holka, která touží opíchat půl Prahy? My prostě 
hledáme lásku – jakkoli vám to asi zní směšně. Nemůžem za to, že 
drtivá většina chlapů jsou debilové.“

Rozzuřeně čelí jejich pohledům.
„Pochopitelně,“ ušklíbne se Cyril.
„Mimochodem,“ naváže Aneta. „Láska je i tvoje slabý místo, ne? 

Doslechla jsem se, že se už zase rozvádíš.“
Láska je skutečně cosi jako netvor uprostřed labyrintů Cyri-

lových vztahů: vždycky ho sežere. Cyril dobře ví, že kdo miluje míň, 
vyhrává, a s každou novou ženou o tuhle strategickou pozici válčí 
jako o Gibraltar, ale stejně pokaždé prohraje; nikdy a nikomu by 
to nepřiznal (upřímnost je v jeho očích slabost), ale nakonec je to 
kupodivu vždycky on, kdo miluje víc. Jenže o lásce se Cyril bavit 
nechce.

„Takže ty seš pro Švejnara, jo?“ provokuje nadále Anetu. „Kdoko-
liv – jen ne Klaus, že jo? Radši Marťan, hlavně že ne Klaus.“

„Pán ráčí být nacionalista?“
„Řekni mi jedno – proč ho tak démonizuješ? Vysvětli mi to.“
Aneta bratra nevěřícně pozoruje.
„Vysvětli mi to konečně.“
Bruno vzdychne. Inka jde odnést talíře.
„Vidíš, brácho, tohle je pro tebe typický,“ říká Aneta už opět tiše. 

„My dva jsme se přece o Klausovi hádali snad stokrát. Celý hodiny. 
Všechny argumenty jsem ti řekla. Bezpočtukrát jsem ti to vysvětlila.“

„Připomeň mi to.“
„Ne, vzdávám to. Řeknu ti něco jinýho: víš, proč si žádný mý 

argumenty nepamatuješ? Dávej pozor, protože v tom je jádro pud-
la. Víš proč? Protože všechny ty věci, který jsou tak důležitý pro 
mě, nejsou důležitý pro tebe. Třeba pro mě je pravda zásadní věc, 
klíčová podmínka všeho, zatímco pro tebe je to jenom abstraktní, 
patetický, v praxi nepoužitelný slovíčko.“
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Aneta je v nebývalé ráži, a tak se výjimečně nenechá Cyrilem 
přerušit.

„Nebo: já mluvím o Klausově demagogii, jenže ty už nevíš, co 
to demagogie je. Nebo: já mluvím o jeho politický bezzásadovosti, 
jenže ty žádný zásady už taky nemáš, takže vůbec nechápeš, o co mi 
jde. Ty nevnímáš jeho sebestřednost, protože sám seš sebestřednej, 
čili ti to přijde normální. Ty nevnímáš tu vzdělanou blbost jeho 
větiček, protože seš abych tak řekla sekundárně hluchej – a bohužel 
v tom nejseš sám.“

Aneta se útočně obrátí k sousednímu stolu, téměř vítězoslavně 
ukáže na Klause mluvícího o Švejnarovi, a pár vteřin s širokým 
úsměvem poslouchá.

„Ty to vážně neslyšíš, viď?“ obrátí se znovu na Cyrila. „Tušila 
jsem to. Ty a šedesát procent národa to prostě neslyšíte.“

„Amen,“ zašklebí se Cyril. „Pravda a láska právě znova zvítězila 
nad lží a nenávistí.“

28/

V zaplněné aule, do níž právě vstupuješ, panuje bezmála slavnostní 
neklid. Je třeba brát to s rezervou; dávno víš, že tohle vzrušené oče-
kávání s tvou osobou paradoxně nijak nesouvisí. Jsi jen jeho záminkou. 
Jsi jen prostranstvím, v němž se studenti mohou v rámci vyučování 
svobodněji rozběhnout. Procházíš kolem nich, mezi nimi. Cítíš jejich 
vůně a pachy. Cítíš tu potlačenou energii, která může vstoupit i do tebe 
(nejednou se to podaří), ale ve špatný den se může obrátit proti tobě. 
Vnímáš jejich pohledy: v některých je už obsažen názor. Většinou si tě 
nicméně ještě nezařadili. Ještě se nerozhodli, kdo jsi. Vyčkávají. Čekají 
na tvou první větu. Na tvou první chybu. Jsou zvědaví, zda jim budeš 
protivný, lhostejný, nebo sympatický. Už teď tě začínají hodnotit: tvou 
chůzi, tvé džíny, boty, brýle, zadek. To, jak se napiješ minerálky.
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Na úvod jim přečteš jednu ze svých novějších povídek. Až na pár 
výjimek v zadních řadách se zklidní, jejich pozornost se s každou další 
větou zvyšuje. Čteš s jistou minimální naléhavostí v hlase, to je ne-
zbytné – ale současně se snažíš nečíst na efekt, nepodbízet se, držet si 
odstup. Nevychvaluješ vlastní zboží, předkládáš jim onu krátkou story 
o záhadách lásky co možná věcně, jako pouhý referát o lásce. Víš, že 
takhle to funguje nejlíp – a funguje to i dnes. Už tomu příběhu začínají 
podléhat. Vstupují do něj, jsou v něm. Jsou v té fiktivní mexické re-
stauraci, společně s tebou si právě všimli neuvěřitelně rozpraskaného 
starého kaktusu v červeném květináči na baru, spolu s tebou zvědavě 
pozorují nakrátko ostříhanou mladou servírku se štěnětem v náručí.

Půvab příběhu je trvalý.
Dočteš, rozhostí se ticho. Postupně se vynořují nad hladinu 

fikce. V několika dívkách, na které setrvačná síla příběhu působila 
nejdéle, se tváří v tvář střízlivé realitě gymnaziální auly probudí 
téměř dojemný ostych.

Prohlížíš si ty mladé tváře, ještě nepoznamenané životem.
Prohlížíš si kluky, z nichž se za pár let stanou muži.
Muži, jejichž ženy budou smět jednou týdně na aerobik, a jinak 

budou muset být každý večer doma.
Muži, kteří budou své ženy špehovat a obviňovat.
Muži, kteří budou své ženě oporou.
Muži, kteří se svých žen budou bát a kterým manželky povedou 

sešitek s měsíčními výdaji.
Muži, kteří budou sádelnatou karikaturou mužství.
Muži, kteří se zastřelí v kanceláři zdravotní pojišťovny.
Muži, kteří se zastřelí v podzemních garážích na útěku před 

policisty.
Muži, kteří si založí velké a prosperující firmy.
Muži, kteří dokáží nemocnému člověku transplantovat srdce.
Muži, kteří svou ženu v hádce zabijí, protože jim odmítla darovat 

svou ledvinu.
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Muži, kteří prožijí tuctový a nezajímavý život.
Mlčíš stejně jako oni.
„Ujišťuji vás, že ona trapná pauza, jíž nyní procházíme, je zcela 

nevyhnutelná,“ slyšíš se říkat. „Jde o takzvaný dramaturgický šev 
mezi čtením a besedou. Nic si z toho nedělejte. Plně chápu, že 
položit veřejně dotaz vyžaduje značný stupeň společenské otrlosti.“

S úsměvem klopí hlavy, uhýbají očima.
„Opravdu s vámi soucítím,“ pokračuješ. „Sám jsem se na 

podobných besedách také nikdy na nic neptal – natož jako první.“
Veselé zašumění nese zřetelné známky úlevy.
„Navíc máme spoustu času. Není třeba to uspěchat.“
Tváříš se nenuceně, vyčkáváš. Vteřiny ubíhají. Jedna z profesorek 

se otočí k řadám studentů a opakovanými záškuby dvojité brady je 
vybízí k otázce – která jako obvykle stále nepřichází.

„Nicméně musím po pravdě přiznat,“ promluvíš po chvíli do 
vstřícného smíchu, „že kdyby se mezi vámi našel někdo ochotný 
alespoň předstírat zájem o literaturu a položit první dotaz, docela 
by mi to pomohlo.“

Ticho dále bobtná. Chystáš se znovu cosi říci, ale nad hlavami 
studentů se konečně objeví zdvižená paže.

„Proč píšete?“
Protože tě to baví, odpovídáš. Vyrábíš své věty, jako si měšťák 

doma na půdě vyrábí na soustruhu své vlastní kroužky na ubrousky – 
zaměstnává tě to a máš z toho trochu tichého uspokojení. Gustav 
Flaubert. Příběhy ti také pomáhají aspoň trochu porozumět světu. 
A v neposlední řadě tě psaní živí.

„Dá se psaním uživit?“
Ano, říkáš tomu brýlatému chlapci s dětským obličejem, pokud 

každý rok napíše knihu a prodá aspoň deset tisíc výtisků.
„Proč píšete tolik o sobě?“
Tentokrát je to opět dívka. Ukazováčkem se dotýká štíhlého krku. 

Vzpomeneš si na svá studentská léta.
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„Nevadí mi to, jen mě to zajímá,“ dodá na vysvětlenou.
„Spisovatelovo sebepoznání, realistické a přísné, je zdrojem 

energie, která vystačí na celý tvůrčí život,“ odcituješ jí automaticky. 
„Jediný volt z toho zdroje literární postavu dokonale oživí – to na-
psal Graham Greene, já si myslím totéž.“

„Proč tolik používáte citáty? Někdy mám pocit, že už to přeháníte.“
Smích. Protože si uvědomuješ, že i sebevíc originální kniha je 

chtě nechtě jakýmsi volným pokračováním milionů jiných knih. 
Protože všechno už bylo napsáno, a navíc často přesněji nebo 
vtipněji, než bys to dokázal ty, říkáš. Citát chápeš jako poctivé při-
znání limitů jednotlivce. Někdy také cituješ, abys dosáhl ironického 
či parodického efektu.

„Co teď chystáte?“
Román pro muže, odpovíš po pravdě.
„Proč to máte všechno tak krátký?“
Výbuch veselí. Pochopitelně se ptá onen hoch, kterého jsi potkal 

na toaletách; musíš uznat, že má smysl pro humor. Poprvé toho dne 
se zasměješ upřímně. Kluka samozřejmě stíhají výhružné pohledy 
přítomných pedagogů.

„Myslel jsem, proč nikdy nenapíšete něco fakt dlouhýho?“ říká 
naoko dotčeně a rozhlíží se po spolužácích. „Pořádnou bichli – 
aspoň čtyři sta stránek? Jako Američani?“

Protože se na rozdíl od mnoha amerických autorů nedomníváš, 
že k pochopení charakteru hlavního hrdiny je nutné vědět, jaký 
druh drdolu si vázala jeho prababička. Protože i coby čtenář miluješ 
stručnost a svižný dějový spád. Nesnášíš „nastavované kaše“, všech-
ny ty odbočky z dějových odboček a tak dále. Ale možná je tu i další 
důvod: nejsi dostatečně trpělivý. Nejsi líný, jen netrpělivý. Možná 
jen příliš spěcháš. Jak hledáš přesná slova, napadne tě následující 
metafora: tvé poznámky k novému románu jsou jako obrovská 
hromada zápalek; samozřejmě z nich pokaždé zamýšlíš postavit 
minimálně Eiffelovku, ale po týdnech práce to nakonec vždycky 
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vzdáš a začneš se smiřovat s tím, že i tentokrát to bohužel bude 
zase jen Petřín… Uděláš pauzu. Na většinu těch notoricky známých 
otázek jsi až dosud odpovídal s naučenou ležérností, ale teď ve 
svém hlase jasně slyšíš probuzený zájem – jako pokaždé, když se 
objeví něco úplně nového.

„Říkal jste, že píšete Román pro muže – co podle vás tvoří 
mužnost?“

S touhle otázkou si stále nevíš rady. Odpovědnost, přemítáš 
nahlas. Síla – nikoli nutně fyzická, spíš vnitřní. Jakýsi celkový klid 
(klidná síla, napadne tě okamžitě, ale tohle spojení použít nemůžeš). 
Nezbytnělé sebevědomí. Nepodlézavost. Neuhýbavost. Odvaha na-
zývat věci pravými jmény. Nezkorumpovanost, samozřejmě. Osobní 
statečnost. Prostě: Nebát se a nekrást… Ani tentokrát nejsi se svou 
odpovědí spokojený, cítíš, jak je nekompletní. Budeš o tom psát 
román – jak tedy můžeš odpovědět v několika větách? A co tvoje 
vlastní mužnost? napadne tě vzápětí. Ano, jsi zodpovědný, nezko-
rumpovaný a téměř vždy říkáš a píšeš, co si opravdu myslíš, bez 
ohledu na následky – ale podobně zásadový dokážeš být jen tehdy, 
když se daná věc netýká tvého penisu nebo žaludku. Dobře víš o své 
nezdrženlivosti, o své neschopnosti odolávat pokušení, ať už je to 
flirtující studentka, nebo třeba jen tabulka čokolády. Tvůj vnitřní 
zápas, zasměješ se v duchu, v takovém případě netrvá nikdy déle 
než tři minuty. Na každou sebemenší bolest si zbaběle bereš prášek; 
právě teď tě po dvou fernetech pálí žáha, bolí tě v levém rameni 
a rty máš úplně suché, potřeboval by sis je natřít heřmánkovým 
balzámem. A tak dále. Tvé mužství je dávno nahlodané poživačností 
a pohodlím.

„Proč nemáte rád Klause?“
„Protože – mimo jiné – není dost mužný,“ odpovíš bez přemýš-

lení.
Studenti to berou jako vtip, ale ty to myslíš vážně.
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29/

Brzy ráno odjíždějí. Cyril Bruna i Anetu popohání jako v dobách, kdy 
je každé ráno vypravoval do školy – ale zaplaťpánbůh je už dneska 
alespoň nemlátí, myslí si Bruno. Humor ho ještě neopouští, to je 
dobře, říká si, jenže vzhledem k neustále se zhoršující schopnosti 
artikulovat to nemůže nikomu dokázat. Spěšně se pakuje, Renata ho 
podezíravě pozoruje. Bruno se bojí, že jeho žena cosi tuší, jen nemá 
odvahu zeptat se přímo. Nápadně rychle se spokojila se strohou 
informací, že čekají na výsledky dalších vyšetření. No nic. Když z něj 
není unavená, což se stává často, je pořád docela milá a hodná. Není 
ani z poloviny tak chytrá jako Aneta a občas pronáší různé banality, 
polopravdy nebo úplné nesmysly, ale Bruna to většinou spíš dojímá, 
než popuzuje (i když jak kdy). Koneckonců jsou to jenom názory. 
Kvůli názorům ještě nikdo s nikým nechodil, nebo snad ano? Takže 
jedinou jejich nadějí (Bruno je skoro v pokušení říct, že i jedinou 
nadějí lidstva, jakkoli naivně to zní) je ona zbytková láska. A láska 
je především trpělivost.

Už předloni mu ovšem Renata řekla, že jejich vztah se blíží k hrani-
ci snesitelnosti. Bruna to vyděsilo. Ne že by si jejich manželství ně-
jak idealizoval, to tedy opravdu ne, ale až takhle přísné hodnocení 
nečekal. Bylo to podobné, jako když ve škole při zkoušení počítáte 
najisto s dvojkou nebo maximálně trojkou – a najednou slyšíte, jak 
vám učitelka dává čtyři minus.

„A co dělám… špatně?“ zeptal se tenkrát.
Renata zavrtěla hlavou.
„Co dělám špatně?“ trval na své otázce Bruno.
„Nic. Právě že neděláš vůbec nic.“
Po chvíli oboustranného mlčení chtěl Bruno ženě říct, že ji má 

pořád rád, a byl by to tenkrát dokázal i vyslovit, ale než se vyjádřil, 
přijela dodávka místní pekárny a Renata musela jít přebrat rohlíky. 
Tak to v životě chodí, říká si Bruno. Napadne ho, že kdyby se Renata 
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o jeho nemoci dozvěděla pravdu, asi by tu hranici snesitelnosti pře-
kročili. Ale je připravená žít sama? Možná je, uvažuje Bruno. Kdo ví? 
On ne. Přichází Inka a beze slova mu podává věneček a svíčky. Málem 
to tu zapomněli. Poděkuje a poplácá dceru po zádech. Loučí se.

„Ahoj, tati. Ahoj, teto!“
Bruna slovo teta zaskočí, jakkoli ho slýchává tolik let. Co jej 

proboha udivuje na tom, že sestra je tetou dcery? vyčítá si. Asi je 
opravdu infantilní. Je ochoten uznat, že to s ním nemají lehké. Na-
stupují. Volvo je snad dvakrát větší než Brunova škodovka. Cyril 
nastartuje a stáhne okénko.

„Za tejden vám ho přivezem,“ oznamuje Renatě a Ince. „Bez obav.“
Bruno zadoufá, že za týden to ještě pořád bude on. Že toho slině-

ní a tak dál nebude víc. Týden snad není tak dlouho, myslí si.
„Klidně si ho nechte i dýl,“ odpoví Renata s tím falešným úsměvem, 

s nímž odjakživa mluví s Cyrilem – ale nakonec Brunovi přece jen 
věnuje krátký pohled. Mávání. Cyril vycouvá stromořadím červených 
buků, vyjede na hlavní a přidá plyn. Nějakou dobu všichni tři mlčí.

„Konečně sami,“ říká Cyril.
Vůči Brunově ženě a dceři to vyzní skoro urážlivě, ale Bruno už 

si zvykl.
„Konečně svoboda, vy mrdky!“
Mrkne na Anetu a očima ve zpětném zrcátku hledá Bruna.
„Čum na cestu, kokote,“ usměje se Aneta a obrátí se k Brunovi. 

„A ty už koukej taky něco říct, ty čuráku.“
„A co, ty píčo?“
Smějí se. Je to taková jejich hra. Kdykoli jedou k pomníčku rodi-

čů, mluví schválně co nejvíc sprostě; kdysi dokonce i hlasitě prděli 
a krkali. Dělají to tak už léta. Zpočátku to byla jakási vzdorná obrana 
tří sirotků vůči krutostem světa, dneska je to jen rituální tanec nad 
spáleništěm jejich někdejší soudržnosti, myslí si Bruno.

U pomníčku naopak nemluví vůbec – to je další nevyřčené 
pravidlo. Snad proto, že před rodiči se nemluví sprostě, ani když 
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jsou mrtví. Bruno z žulové desky mlčky odmete suché listí, Cyril 
přidrátuje věnec ke stromu, aby ho neodnesl vítr, a Aneta zapálí 
svíčky. Kolem sviští auta, jejich posádky jako vždy neomaleně civí. 
Bruno se otočí k silnici zády a hledí do šedivého nebe, ale žádnou 
lítost dávno necítí, jen prázdno.

Vrátí se do auta, najedou na dálnici a zamíří k hranicím. Cyril začíná 
sourozencům líčit zážitky z českých i světových nevěstinců. Bruno 
nechápe proč.

„Poprvé to samozřejmě bylo strašný,“ zubí se Cyril. „Obvyklej 
scénář: zbytečně jsem se styděl, zbytečně jsem si připadal provinile 
a ta kurva –“

„Cože? Ty ses někdy styděl? Ty sis někdy připadal provinile?“ 
zapochybuje Aneta.

„ – se mnou pochopitelně vyjebala.“
„Myslel jsem, že o to jde,“ poznamená Bruno.
„Víš, jak to myslím,“ usmívá se Cyril spokojeně jako pokaždé, 

když se Bruno odváží promluvit.
„Škoda že stydlivýho a provinilýho jsme tě nikdy nepoznali,“ 

lituje nahlas Aneta.
Cyril se očima obrací výhradně na Bruna.
„S bordelama to máš jako s restauracema: musíš vědět, co chceš, 

a nesmíš se bát si o to říct. Voni tam jsou pro tebe, a ne vobráceně. 
To je to celý. Ty jim neděláš žádnou laskavost.“

Jakmile tohle jednou pochopil, pokračuje Cyril s nebývalou 
otevřeností, začal si to v bordelech užívat. Zažil snad úplně všechno, 
ovšem jednoznačně nejlepší byla ta holka předloni v Hongkongu, 
kterou mu poslali na hotel. Anglicky uměla asi šest slov, ale byla 
nádherná. Tvrdila, že jí je třiadvacet, nicméně vypadala na šestnáct. 
Sama ho svlékla a umyla – a tím to teprve začalo. Cyril otevřel mi-
nibar a naznačil jí, ať si poslouží, ale ona namísto šampaňského 
sáhla po lentilkách.
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„Pár minut nato mě vykouřila, takže čůráka jsem pak měl fakt 
pestrobarevnýho,“ směje se Cyril.

„Budu zvracet,“ říká Aneta.
Cyril okamžitě odbočí k plzeňskému nákupnímu centru Olympia, 

jako kdyby předpokládal, že to Aneta myslí vážně.
„Chvilka zdržení,“ konstatuje tajuplně.
Na parkovišti najde místo co nejblíž k hlavnímu vchodu, vypne 

motor a hodlá vystoupit, ale potom se zarazí. Pár vteřin působí 
nezvykle nerozhodně. Otočí se k Brunovi a kriticky si ho prohlíží. 
Brunovi to připomene dětství: po smrti rodičů docházel na třídní 
schůzky Cyril a po návratu se pokaždé tvářil přesně takhle.

„Anebo víš co?“ říká Cyril Anetě, aniž z mladšího bratra spustí 
oči. „Radši mu to řeknem předem.“

Takže překvapením ještě není konec, pochopí Bruno. Není si 
jistý, jestli o nějaké další novinky stojí.

„Tak si říkám,“ začne Cyril, „jestli se náš malej Bruno dokáže 
aspoň jednou v životě chovat jako vítěz.“

Stále se tváří vážně. Bruno neví, zda si to bratr uvědomuje (nej-
spíš ne), ale pro něj tahle věta obsahuje jednoznačnou narážku na 
to, že nikdy nic nevyhrál. Jediná výjimka: ve dvanácti zvítězil na 
pionýrském táboře v Krušných horách v pingpongovém turnaji; 
dvě holky si ho po vyhlášení výsledků dokonce přišly prohlédnout, 
ale on přesto už tehdy zřetelně cítil, že se v jeho životě stalo něco 
nepatřičného.

„Ale jasně že jo,“ prohlašuje nápadně rychle Aneta.
„No já nevim,“ pokračuje Cyril. „Jak ho tak pozoruju, řikám si, že 

by tolik štěstí najednou taky nemusel ustát.“
To je fakt, myslí si Bruno, se štěstím jsem na tom stejně jako kojenci 

s alkoholem: sebemenší množství představuje riziko otravy. Vyslovit 
ten vtip je ovšem nad jeho momentální artikulační možnosti. Cyril 
pochopí, že se Brunovy reakce nedočká.

„Řekni mu, co pro něj máme,“ vybídne sestru.
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Aneta vzdychne.
„Řekni mu to.“
„Ješišmarjá, já nevim, jak se takový věci řikaj!“
Bruno je čím dál zděšenější.
„Bruno,“ odhodlá se Aneta, „Cyril ti chtěl udělat radost, chápeš. 

Teda já samozřejmě taky – to je snad jasný, ne? No ale nápad to byl 
samozřejmě Cyrilův. Uf…“

Aneta se zhluboka nadechne. Očividně neví, jak dál.
„Vždycky mi imponovalo, jak televizní redaktorky dokážou věci 

přesně pojmenovat,“ poznamená Cyril.
„No prostě jsme si říkali,“ Aneta udělá zoufalou grimasu, „že by 

tě vzhledem k situaci možná mohlo potěšit – hergot, já fakt nevim, 
jak to mám říct!“

„Tak co třeba takhle?“ praví líbezně Cyril a otočí se přímo k Bru-
novi: „Milý brácho, koupili jsme ti na celej tejden tu tvoji kurvu.“

30/

Sexuální scény v příběhu vyvolávají u čtenářů silné emocionální 
reakce. Čtenáři mají při četbě knihy a při setkání s postavami 
konkrétní očekávání sexuálních zážitků. Jestliže je milostný 
vztah námětem vyprávění, nebo jeho pouhým kontrapunktem, 
čtenář očekává, že muž a žena, kteří jsou k sobě vzájemně při‑
tahováni, se budou milovat ještě před koncem knihy.

CELIA BRAYFIELDOVÁ, Jak napsat bestseller 
(Tajemství úspěšného psaní)



– 82 –

31/

René by to tak patrně nevyjádřil, ale sobotní dopoledne je čas, 
v němž se odvrácená tvář páteční zábavy vyjeví v celé své odpu-
divé nahotě: podlaha baru je plná sotva zaschlých skvrn, nedopalků 
cigaret, zohýbaných slámek, rozšlapaných mandlí a arašídů, za-
hnědlých koleček citronu a papírových kapesníků se stopou rtěnky. 
Většina dlaždic nepříjemně lepí. Barový pult je do posledního místa 
zastavěný špinavými sklenicemi, mastnými talíři a páchnoucími 
popelníky. Židle jsou otočené na stolech a na jejich nohách jsou 
přichycené zašedlé žvýkačky a chomáče vlasů a prachu. V chodbě 
před toaletami jsou cítit zvratky.

René vycítí Šimiho odpor a rychle ho odvede do své kanceláře; 
zatímco odemyká dveře, otírá si podrážky o rohožku. Šimi ho ne-
ochotně napodobí. Nemá nejlepší náladu, pořád musí myslet na to 
pokažené vyjádření pro televizi, kvůli kterému si z něj spoluhráči 
už zase dělají legraci. Řekl tomu redaktorovi, že mu mnohem víc 
vyhovuje být v útoku, protože levé křídlo hraje odmalička, ale že 
v záloze si za poslední rok zvykl, takže je mu úplně jedno, na kterém 
postu hraje. Pravda je, že to zní zmateně. Vlastně si odporoval, ale 
snad je každému jasné, jak to myslel, ne? René ho vybídne, aby se 
posadil, a zpod vratkého servírovacího stolku ze žluté mosazi, který 
mu koupila Tali k Vánocům, opatrně vyprostí láhev šestnáctileté 
skotské. Jeho obličej na pár vteřin poznamená úsilí nutné k otevření 
vzdorujícího uzávěru, ale potom se do jeho tváře opět vrátí úsměv. 
Šimi zdvihne obočí.

„My něco slavíme, René?“
René neodpoví. Nalije whisku do těžkých broušených sklenic 

a jednu Šimimu podá. Otevře dřevěný humidor, nabídne Renému 
doutník a sám si také vezme.

„Kšeft desetiletí,“ promluví konečně.
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Když odemyká prastarý prvorepublikový trezor, jeho úsměv se 
ještě rozšíří.

„Hele.“
Šimi nevidí dovnitř, přinutí se vstát. Na jedné z prázdných polic 

leží útlý svazek pětitisícových bankovek.
„Rovnejch sto litrů,“ říká pyšně René. „Jako týdenní výdělek 

dobrý, ne?“
Postupně mu celou transakci vylíčí.
Šimimu se to upřímně řečeno příliš nezdá, ale nechce Renému 

kazit radost. Především pořád neví, jestli je Tali opravdu Reného 
holka, nebo ne. Někdy má z jeho chování pocit, že ano, ale jindy by 
se klidně vsadil, že René s Tali nechodí. Jako třeba dneska. Kdyby 
to skutečně byla jeho holka, nepustil by ji přece na celý týden se 
dvěma cizími chlapy.

„Neboj, tohle je pojištěný,“ prohlašuje sebevědomě René. „Abso-
lutně safe byznys. Nulový riziko.“

Vylíčí Šimimu, jak vážně je Bruno nemocný.
„Humanitární akce, chápeš?“
Šimi přikývne. Ozve se zaklepání. René zavírá trezor.
„Dále!“
Mezi zárubněmi se objeví odbarvené vlasy.
„Pojď dál!“ zvolá René netrpělivě.
Dívka vstoupí. Na sobě má dvojdílné černé plavky, které až pří-

liš kontrastují s bledou pihovatou kůží; v ruce drží ručník a umělý 
růžový penis. Cosi tiše říká Renému, který jí úsečně odpoví, a ona 
vzápětí rychle odchází. Šimimu se ten výjev nelíbí. Kdyby víc věřil ve 
vlastní názor, asi by s tímhle Reného podnikem nesouhlasil – jenomže 
Šimi na Reného odjakživa spoléhá. Pokud René říká, že provozovat 
striptýz je v pohodě, pak je to v pohodě a tečka. René ví, co dělá.

„Fakt dobře zaplacená humanitární akce!“ směje se René.
Šimi ví, co se od něj čeká.
„Teda René,“ pochválí ho, „seš třída!“
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32/

Jsem čestný člověk, který prokáže svou nevinu. Je to běh na 
dlouhou trať.

EXTAJEMNÍK SOCIÁLNĚDEMOKRATICKÝCH PREMIÉRŮ 
ZDENĚK DOLEŽEL

33/

Ani Tali by to tak nejspíš nevyjádřila, ale přesto je nesporné, že 
svůj půvab při každé příležitosti doslova inscenuje: dnes sedí na vy-
výšeném pódiu jedné z kaváren v obchodním centru Olympia, nohu 
přes nohu, samozřejmě čelem k rušnému atriu; přes volnou židli 
má přehozený kožich a bílý rolák, na sobě jen přiléhavé stříbrné 
tílko. Je leden, proboha – a ona má na sobě tílko, pomyslí si Bruno. 
Už si jich všimla. Zamává jim. Bruno to ještě nedokáže.

„Teda, brácho,“ pronese Cyril koutkem úst, „netušil jsem, že máš 
vkus… Takovouhle kočku jsem vážně nečekal.“

Tali se zářivě usmívá, ale Bruno ví, že ho současně v duchu 
vyhodnocuje. Právě odhaduje, jak obtížný ten týdenní úkol bude. 
Mohlo to být horší, říká si možná. Nebo taky: Potěš pánbůh! Pokud 
je to takhle, má ale aspoň tolik taktu, že své zklamání nedává znát. 
Tali se představí Anetě a Cyrilovi a potom Bruna políbí na tvář.

„Ahoj, Bruno,“ říká koketně. „Ráda tě poznávám.“
Její tykání je Brunovi milé, neboť obsahuje vzrušující příslib 

důvěrnosti, která tykání obvykle provází. I nadále se sice snaží 
tvářit ironicky, nicméně cítí, že se pouze přihlouple usmívá. Tali 
velmi příjemně voní a její pleť je až neuvěřitelně hebká. Možná 
na té kosmetice přece jen něco bude, napadne bůhvíproč Bruna. 
Možná existuje bezpočet dalších věcí a přípravků, které dělají život 
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lepším a hezčím – jen o nich neví. Třeba nakonec fungují i ty věci 
s lymfou. Možná měl chodit na ty masáže. Možná je už beznadějný 
případ. V hlavě má naprostý zmatek. Vůbec netuší, co se od něj čeká. 
Pohlédne bezradně na Cyrila.

„Tak odjezd, mládeži,“ zavelí Cyril.
„Ještě si musím koupit pár drobností, oukej?“
Tali svůj dotaz adresuje automaticky Cyrilovi, ale nakonec se 

formálně obrátí i na Bruna.
„Oukej,“ hlesne Bruno v tragikomické snaze vyhovět té situaci, 

věku Tali a celé dnešní době. Tím oukej přísně vzato zrazuje sám 
sebe, myslí si. Přitakal něčemu, co bytostně nesnáší. Tím jediným 
oukej se právě podepsal pod všechny ty přiblblé rozhlasové stanice, 
pod ty nevkusné televizní show. A tak dále. Snad ještě nikdy v životě 
neřekl oukej. Aneta to ví, a proto se usmívá. Kdyby ho slyšela Inka, 
potrhala by se smíchy.

„No tak jo, ale hoď sebou, kotě,“ varuje Tali Cyril. „Odmítám tu 
strávit půl dne.“

Bruno nedokáže odolat a znovu se podívá na ta pevná ňadra pod 
stříbrným tílkem. Tali směr jeho pohledu zaznamená – a mrkne 
na něho. Brunovi připadá neuvěřitelné, že jí jeho nepokrytý zájem 
dělá radost. Třeba existují ženy, které upřímně těší vzrušovat muže, 
přemítá. Možná má sex ráda. Nebo jsou to jen alibistické úvahy? 
Tali se pružně shýbne k velké cestovní kabele ze světlé kůže, Bruno 
pozoruje okraj jejích červených kalhotek.

„Půjdeš se mnou?“ chce vědět Tali, když se narovná.
S tím Bruno nepočítá. S čím ostatně v životě počítá?
„Půjde,“ odpoví za něho Cyril. „My si zatím s Anetou dáme kafe 

a panáka.“
Sáhne do peněženky, vytáhne zlatou kreditní kartu a podá ji 

Brunovi.
„Odpracuješ si to,“ oznámí Cyril výhružně Tali.
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Aneta hekne jako tenistka při obzvlášť prudkém servisu, ale Tali 
jeho hrubost kupodivu nikterak nevyvede z míry.

„Jasně. Viď, Bruno?“

Ukáže se, že seznam drobností je poměrně obsáhlý: odličovací krém, 
odlakovač, krém na opalování, krém po opalování, polštářkové ná-
plasti, vitamíny se selenem a zinkem, roztok na kontaktní čočky, 
sluneční brýle, lyžařské rukavice a lyžařské kalhoty (přezkáče 
a lyže si naštěstí hodlá v Itálii půjčit). Zatímco nakupuje, klade Tali 
Brunovi nejrůznější zvídavé otázky.

„Jak často ses na mě díval?“
„Často,“ odpoví Bruno podle pravdy.
„A pročs mi nikdy nenapsal?“ podivuje se Tali. „Píšou mi chlapi 

z druhého konce světa – a ty jsi místní a nenapíšeš nic.“
Bruno přemýšlí. Hlavním důvodem byl samozřejmě jeho ostych 

a touha zůstat v anonymitě, ale i kdyby tohle dokázal překonat, 
stejně by nikdy nebyl schopen napsat třeba Otoč se, natožpak Roz‑
táhni si půlky.

„Psaní mi moc nejde,“ říká Bruno.
Tali to rozesměje.
„Nelži! Vždyť jsi novinář!“
To Bruno nemůže popřít. Tali si před malým sklopným zrcadlem 

postupně vyzkouší asi desatery sluneční brýle. Bruno nenápadně 
studuje podpis na bratrově kreditní kartě.

„Víš, co fakt obdivuju? Že dokážeš za den napsat třeba úplně 
celej článek.“

Mezi pečlivě vytrhaným obočím se náhle objeví přemýšlivá vráska.
„Dá se psaní naučit?“
Než Bruno zformuluje odpověď, Tali pokračuje.
„Já když mám něco napsat, je to horor. Okoušu si všechny nehty – 

a nic. Sloh mi nikdy nešel. Hlavně popis. Popis je pro mě hrozně 
těžký.“
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„Dá se to naučit,“ zamumlá Bruno.
Vést nahlas podobný dialog v bezprostřední přítomnosti dvou 

prodavaček, to je pro Bruna zcela nová zkušenost. Tali se defini-
tivně rozhoduje pro brýle značky Ray Ban. Bruno podá prodavačce 
platební kartu. Bratrův podpis napodobí velmi váhavě, přesto nikdo 
nevznese sebemenší námitku. Přejdou do obchodu se sportovními 
potřebami. Tali si vybere troje lyžařské kalhoty a odchází do zku-
šební kabiny; po chvíli poodhrne šedý závěs a vyzve Bruna, aby se 
přišel podívat. Nerozhodně přistoupí blíž a nakoukne do kabiny: 
černé šponovky, které má Tali právě na sobě, jsou jí podle Brunova 
laického názoru snad příliš těsné, nicméně Tali vypadá spokojeně. 
Zhlíží se v zrcadle a dlaněmi si přejíždí po bocích. Vtáhne Bruna za 
ruku dovnitř, zatáhne závěs a začne se svlékat. Bruno si odkašle, 
ale pohled neodvrátí. Je to jako v restauraci, připomíná si Cyrilova 
slova. Člověk se nesmí bát říct si, co chce.

„Kdys měl naposledy sex, Bruno?“ ptá se Tali. „Myslím opravdový 
sex?“

Bruno vzdychne.
„Ale řekni mi pravdu.“
„Dávno,“ vypraví ze sebe Bruno.
Tali ho zkoumavě pozoruje. Zasune si ukazováček za spodní okraj 

červených kalhotek.
„Chceš se podívat?“
Bruno po chvíli přikývne. Já je někdo jiný, pomyslí si.
„Musíš si kleknout,“ upozorní ho věcně Tali. „Jinak přece nic ne-

uvidíš.“
Brunovi připadá, že Tali mluví strašlivě nahlas. Zkontroluje škví-

ru v závěsu a potom si klekne. Celý tenhle výlet je šílenství, říká si. 
Už to propuklo. Tali pomalu odhrne krajkovou látku, uchopí Bruna 
v zátylku a zatlačí mu hlavu do klína. Brunovi k vlastnímu zděšení 
unikne krátké, ale hlasité zasténání. Přinutí se odtáhnout, nabere 
dech a s obtížemi se zvedá.
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„Ty seš… hrozně…“ mumlá.
Tali se mu snaží pomoct.
„Sexy – myslíš?“
Bruno nepřesvědčivě přikyvuje, tohle na mysli neměl.
„Hezká?“
„Hodná,“ odchrchlá si konečně.
„Ale jdi ty,“ brání se skromně Tali. „Je to moje práce, Bruno.“

34/

Vyjdeš z gymnázia a do kufru auta odložíš kytici a igelitku s dárečky 
od ředitele. Ze střešního nosiče odpadne pár zmrazků; vezmeš do 
ruky ten největší a odhodíš jej na prudce se svažující zasněženou 
mez pod hranou chodníku. Kulička příběhu se začíná nabalovat.

Máš hlad, těšíš se na oběd. Restauraci jako vždy vybíráš velmi 
pečlivě, dokonce se na náměstí zeptáš hned dvou místních lidí 
na jejich názor. Uznáváš, že tvé gurmetství už místy hraničí se 
zmlsaností, ale cítíš potřebu dodat, že je to pouze jakási reparace 
za socialismus, spravedlivé odškodnění za všechna ta strašlivá jídla, 
která jsi musel pozřít ve školních jídelnách, menzách, hospodách 
třetí a čtvrté cenové skupiny a nejrůznějších bufetech. Pasta fresca 
za studená kolínka, foi gras za tu odpornou nakládanou červenou 
řepu, čerstvá lanýžová pěna namísto čtyři dny starého vlašáku. 
A tak dále.

Obezřetně vstoupíš do podniku, který ti doporučili. Skutečně 
vyhlíží obstojně, ubrusy ladí s barvou zdí i potahem židlí – jen tě 
znepokojuje, že je tu téměř prázdno, to není dobré znamení. Upneš 
svou naději k vysvětlení, že jsou dvě hodiny po poledni. Vybereš si 
pohledem stůl a cestou k němu si prohlížíš fotografie z povodní. 
Vedle dveří na toaletu si všimneš čáry označující nejvyšší hladi-
nu vody: metr třicet, možná metr padesát. To muselo stát za to. 
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Servírka je hezká, odhaduješ ji tak na třicet. Vypadá odměřeně, 
jenže ty dávno víš, že je to jen tvář, kterou v dané chvíli nastavuje 
světu. Tvá zkušenost ti říká, že i zdánlivě absolutní nepřístupnost 
se může během chvíle změnit ve vstřícnost. Umíš si představit, že 
v jiné situaci, na jiném místě – třeba na pokoji v penzionu – tentýž 
obličej prostoupí doslova holčičí rozpustilost. Stačí, když budeš 
dostatečně trpělivý. Dostatečně lhostejný a dostatečně milý. Když 
dáš najevo tu správnou míru zájmu. Když jí budeš dostatečně na-
slouchat. A tak dále. Její štíhlý prostředníček teď znuděně, roztržitě 
krouží po červených deskách jídelního lístku – jenže když (samo-
zřejmě čistě teoreticky) všechny tyhle podmínky splníš a když ti 
bude přát potřebné štěstí, stejný prst ti ráno může přejíždět po 
slabinách.

Samozřejmě víš i to, že lidé, kteří si podobné věci nepředstavují, 
nebo na ně přinejmenším nemyslí tak často, tě přezíravě označí 
za sexuálního štvance. A to je všechno? A dál? polemizuješ s nimi 
v duchu. Vaše pochopení pro člověka končí přidělením nálepky? 
U vedlejšího stolu sedí nad poloprázdným půllitrem drobný, asi 
osmdesátiletý stařík, který marně bojuje s ospalostí. Povadlé tváře 
má hladce oholené, řídké stříbrné vlasy pečlivě učesané, jeho svetr 
i límec světlé košile jsou bez poskvrnky. Bůhvíproč si vzpomeneš, 
jak si tvůj pětaosmdesátiletý dědeček během svatební hostiny 
spletl číšníka s tvým nejmladším bratrem – a jak se zastyděl, když 
omyl jeho chatrné mysli vyšel přede všemi najevo. Myslíš na to, 
jak si druhý dědeček těsně před smrtí opakovaně vytrhával kanylu 
s umělou výživou. Připomeneš si sebevraždu Hrabala, Brodského 
a dalších. Důstojnost, to je, oč tu běží.

Stařík už zase klimbá. Možná jsi to ty sám o nějakých pětatřicet 
let později. Po manželčině smrti sem občas chodíš na oběd – když 
už máš po krk těch čtyř pěti jednoduchých jídel, která si dokážeš 
ukuchtit sám. A taky potřebuješ být aspoň chvíli mezi lidmi. Po-
třebuješ občas promluvit. Příliš mnoho dní v týdnu mluvíš jen sám 
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se sebou. Nebo s televizními moderátory. S herci v seriálech. To 
narůstající mlčení tě naplňuje úzkostí. Dnes je ovšem tvoje únava 
silnější než ty. Skoro všechno je už silnější než ty. Klimbáš. Servírka 
procházející kolem si toho všimne – nikoli poprvé.

„Nespěte mi tu!“ zvolá neslitovně, dokonce do tebe štítivě strčí.
Polekaně sebou trhneš. Vypadáš zmateně, bezbranně – tak bez-

branně, až tomu o dvě generace mladšímu muži, který tě pokradmu 
pozoruje, začínají vlhnout oči.

Servírka se k tobě otočí a věnuje ti cosi jako omluvný úsměv.
Neopětuješ ho.
Krávo, říkáš si v duchu, ty tupá krávo.
Servírka uraženě odchází a cosi šeptá výčepnímu.
Oba tě pozorují.

35/

Cyril své požitkářství, které nazývá gurmetství (militantní gurmet-
ství, doplňuje obvykle Aneta), nijak nepopírá, a dokonce je výjimečně 
ochoten uznat jistou zmlsanost – ale jedním dechem dodává, že je 
to pouze jakási reparace za socialismus, spravedlivé odškodnění 
za všechna ta strašlivá jídla, která musel jíst ve školních jídelnách, 
menzách, hospodách třetí a čtvrté cenové skupiny a nejrůznějších 
bufetech. Pasta fresca za studená kolínka, foi gras za tu odpornou 
nakládanou červenou řepu, čerstvá lanýžová pěna namísto čtyři dny 
starého vlašáku. A tak dále. Samozřejmě chápe, že žádný stát nemá 
na to, aby milionům lidí, kteří prošli gastronomickým peklem ko-
munistických restaurací a kantýn, proplácel obědy ve Four Seasons, 
a je také dávno smířen s představou, že si zmíněné odškodnění bude 
hradit sám – ale zároveň očekává, že za své peníze dostane (osmnáct 
let po revoluci, proboha!) západo evropskou kvalitu. A běda když ne. 
Nedovařené brambory, sklenka na víno se šmouhou od balzámu na 
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rty nebo připálená omáčka nejsou v očích Cyrila pouze průvodní-
mi znaky mizerného podniku – pro něj to je důkaz, že se ocitl ve 
skanzenu socialismu, ne-li přímo v ilegální komunistické buňce. To 
nejsou chyby v jídle nebo v obsluze, to je chybný světonázor.

Ani restaurace v nákupním centru, kterou pro jejich časný oběd 
vybrala Aneta (poněkud lehkomyslně se spokojila s naivním 
předpokladem, že moderní stoly i židle a nápaditá grafická úprava 
jídelního lístku jsou dostatečnou indicií vyššího standardu), není 
bohužel schopna Cyrilovým nárokům dostát: polévka je spíše 
vlažná, a po celém obvodu talíře navíc doslova svítí žlutozelená 
linie glutamanu.

„Tak dobrou,“ říká Bruno.
Očividně se chystá jíst, ale Cyril mu rázně odebere lžíci a přivolá 

číšníka nazpět.
„Na něco se vás zeptám.“
Aneta nespokojeně mlaskne. Mladičký číšník se nejistě usmívá.
„Myslím, že máte problém,“ říká Tali a vyčkávavě hledí na Cyrila.
„To teda máte. Vypadám jako někdo, kdo jí instantní polévky?“ 

ptá se číšníka ledově Cyril.
Naoko udiveně si prohlédne svou elegantní růžovou košili, 

tmavomodré sako Hugo Boss a švýcarské hodinky. Aneta a Bruno 
pozorují strukturu stolní desky. Číšník zaraženě mlčí.

„Vy jste mi nerozuměl?“
Během Talina nakupování Cyril stihl vypít tři whisky a nyní se 

topí v adrenalinu.
„Rozuměl.“
Anetě je číšníka líto. Za určitých okolností by to mohl být její syn.
„No tak mi laskavě odpovězte. Ptám se, jestli vypadám jako 

člověk, který – když si chce pochutnat na dobré polévce – vezme 
nějakej zasranej pytlík a zaleje ho horkou vodou?!“

V restauraci je náhle téměř úplné ticho.
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„Ne,“ hlesne číšník. „Nevypadáte.“
Cyril třískne lžící o stůl.
„Tak si tu studenou bryndu kurva vodneste a vylejte to kuchařovi 

na hlavu. Levičáci zasraný!“ zvolá směrem ke kuchyni.
Aneta si několikrát odkašle.
„Bruno je… nemocnej,“ promluví po chvíli.
Pohladí bratrovi hřbet dlaně, Bruno jí ruku sevře.
„Možná… už jedeme lyžovat naposledy. Nemůžeme to vyloučit. 

Všichni to přece víme.“
Oči jí nezadržitelně vlhnou. Podívá se na Cyrila. Stále drží Bruna 

za ruku.
„Nemoh bys nás podobnejch scén aspoň tentokrát ušetřit?“
Cyril čelí jejímu pohledu.
„Uklidni se, hysterko.“
„Ta polévka byla opravdu hnusná,“ říká Tali. „To se vážně nedalo jíst.“
Aneta ji ignoruje.
„Polívky z pytlíku vařila i máma! Nevzpomínáš si snad? Nevzpomí-

náš si na písmenkovou? Nebo na gulášovku?! Tak na co si to hraješ?“
„Právě proto,“ odpoví klidně Cyril. „Právě proto už nikdy v životě 

polívku z pytlíku jíst nebudu.“
Vzápětí se dostaví rozčilený kuchař: v bílém rondonu, nakrátko 

ostříhaný, do dvou metrů mu nechybí moc. Přehlédne složení stolu 
a ihned se postaví před Cyrila – vůbec ho nenapadlo, že by polévku 
reklamoval Bruno, stačí si uvědomit Aneta. Je jasné, že incident 
ještě zdaleka není u konce. Přeje si, aby tu nebyla.

„Tak já vám něco řeknu, pane pravičáku: fakt nevypadáte jako 
někdo, kdo jí polívku z pytlíku,“ oznamuje kuchař Cyrilovi.

Jeho hlas se chvěje vztekem. V Cyrilově obličeji nejsou naopak 
žádné stopy znepokojení. Aneta to nechápe.

„Vypadáte jako zazobanej snob z Prahy.“
Cyril se zasměje, ale je to ošklivý smích. Tali chce promluvit, Cyril 

ji jediným gestem zarazí. Podívá se kuchařovi do očí.
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„Co si to dovoluješ, ty čuráku?!“ pronese zvolna, s pečlivou vý-
slovností.

Kuchař vítězoslavně rozpaží a potom si k Cyrilovi přidřepne.
„Čuráku?! Tys mně řek čuráku?! Slyšim dobře?!“
„Slyšíš dobře, čuráku.“
„Postav se. Postav se, hajzle!“
Cyril se stále nepříjemně usmívá.
„Moment. Vteřinku,“ říká.
Spojí palec a ukazováček pravé ruky do téměř dokonalého ko-

lečka a oba prsty zasune do náprsní kapsy saka. Vytáhne jakousi 
legitimaci a předá ji kuchařovi, který ji neochotně převezme.

„Já jsem soudce, miláčku. Útok na veřejnýho činitele, chápeš?“
Mluví tiše a velmi pomalu. Kuchař studuje průkaz.
„Jinými slovy: dotkneš se mě, ty čuráku, a deš do tepláků. Deš bručet.“
Uhodí kuchaře průkazem do obličeje. Aneta nesouhlasně vy-

křikne. Bruno je úplně rudý. Tali se směje. Cyril vrátí legitimaci do 
saka. Kuchař svírá pěsti a hlasitě oddychuje.

„Dobře,“ konstatuje Cyril. „Takže tohle jsme si doufám vyjasnili. 
Zapomeňme na to. Máš svíčkovou? Čerstvou?“

Kuchař ještě nedokáže promluvit.
„Ptám se, jestli máš čerstvou svíčkovou?“
K Anetině údivu kuchař přikývne.
„Naloženou?“
„Jo.“
Cyril hlasitě tleskne.
„Takže se vrať do kuchyně, brouku, a udělej nám čtyři středně 

propečený steaky. Mraženou zeleninu předpokládám máš. Jakou 
máš? Findus?“

Kuchař přisvědčí.
„Skvělý. Čili jako přílohu jenom teplou zeleninku na másle. Tady 

ségra půjde s dovolením s tebou.“
„Cože?!“ vyjekne Aneta. „Zbláznil ses?!“
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„Dohlídneš na něj pro případ, že by ho z neznámýho důvodu,“ 
Cyril se uchechtne, „napadlo naflusat nám do talíře nebo tak něco.“

Pokynem ruky kuchaře propustí. Vysoký mladý muž s křečovi-
tou důstojností odchází.

„Běž s ním, ségra,“ nařizuje Cyril Anetě.
„Nikam nejdu!“
Cyril na ni pohlédne. Anetě připadá, že je jí patnáct. Ještě míň: je 

jí devět a Cyrilovi dvaadvacet.
„Běž.“
Cyril to řekne tak, že Aneta opravdu vstane a následuje kuchaře. 

Nenávidí se.
„Běž a nedělej tu scény!“
Tali se rozesměje. Cyril šťouchne do Bruna.
„Dobrý, brácho, ne?“
Bruno se konečně odváží zdvihnout zrak. Opatrně zkontroluje 

celou restauraci, jako kdyby obhlížel místo výbuchu.
„Ty seš někdy fakt debil, brácho,“ zašeptá zajíkavě.
„Ale hovno!“ směje se Cyril.
„Mně se náhodou líbilo, jak jste s ním zametl,“ prohlašuje Tali.
„Tak vidíš,“ říká Brunovi Cyril.
Nakloní se k němu a ztiší hlas.
„Přiznej aspoň sám sobě, ty abstraktní humanisto, že ti to tech-

nický k. o. taky imponovalo…“

36/

Pravěký muž v jádru našich duší musí dostat prostor, kde by 
mohl žít, dýchat, projevovat se. Pokud tato naše elementární 
součást zemře, zemře naše mužská identita.

ASA BABER, Wingspan
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37/

„Mně je to strašně moc trapný,“ říká Aneta.
Kuchař její přítomnost okázale ignoruje. Rozčileně přechází po 

kuchyni, bere do rukou různé nádobí a zase je pokládá nazpět; per-
forovaný igelitový pytel s mrkví dokonce odhodí na podlahu – tak 
prudce, až sebou Aneta cukne.

„Já se za bratra omlouvám,“ promluví znovu. „Je to sice brácha, 
ale uznávám, že se někdy chová jako kretén.“

Kuchař k ní i nadále stojí zády a vzdorně mlčí. Aneta zvažuje, že si 
vypomůže informací o Brunově nemoci: zbývá mu pár let, v lepším 
případě, takže Cyril i ona jsou pochopitelně ve značném stresu… 
Tuší, že tohle by zabralo, ale nakonec to palčivé téma nedokáže 
otevřít.

„Cyril… brácha… má i lepší stránky. Ale je fakt, že je moc ne-
ukazuje.“

V kuchařově počínání se objeví srozumitelný účel: z lednice 
vyndá maso a z mrazáku dva sáčky se zeleninou.

„Jo, je to kretén, bohužel,“ špitne Aneta.
Kuchař zapaluje plynový sporák, takže se k ní musí otočit čelem. 

Jeho oči jsou zarudlé. On brečel, uvědomí si Aneta užasle. Určitě 
mu je přes třicet, ale teď vypadá jako kluk. Přistoupí k němu blíž, 
natáhne ruku a chce ho pohladit po silné paži – ale kuchař podráž-
děně ucukne.

„Nevšímejte si mě, laskavě!“
Hlas se mu zlomí. Několikrát potáhne nosem, najde čistou utěrku 

a utírá si obličej.
Aneta o krok ustoupí.
„Soudce!“ huhlá kuchař do utěrky. „No to je skvělý! Další typickej 

příklad spravedlnosti v týhle zemi!“
„No jo. Já vim.“
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„Nikdy nikoho za nic nevodsoudili! Páni soudci! Doležela, Želez-
nýho, katarskýho prince, olejáře – nikoho! Ani ty, co vytunelovali 
miliony!“

„To je bohužel často pravda,“ souhlasí Aneta rozpačitě.
„Dyk někdy přímo spolupracujou s mafiánama! S gangsterama! 

Jako ten Berdych. Nebo Berka. A nás, normální slušný lidi, šikanujou 
kvůli polívce! Kvůli kurva polívce z pytlíku!“

Uhodí pěstí do nerezového obložení stěny.
„Nebo ten Mlynář: podle jednoho soudce neudělal nic, podle 

druhýho je zločinec. Je tohle možný?!“
Aneta jeho rozhořčení chápe lépe, než si kuchař dokáže před-

stavit.
„Tohle mě taky vždycky rozčiluje,“ říká.
„Nebo!“ zvolá kuchař. „Dva někoho prokazatelně zabijou, dokon-

ce ho pak rozřežou – ale soudce ani jednoho nevodsoudí… Chápete 
to?“

Poprvé na ni pohlédne.
„Nevodsouděj nikoho, protože jeden to hází na druhýho a voni 

jim to neuměj dokázat. Takže jsou ty hajzlové vlastně nevinný a po 
ptákách. Nevinný kurva vrazi!“

„No jo,“ vzdychne Aneta.
Sama mu může dodat další ostudné příklady justičních selhání. 

Vybere si ten nejznámější.
„Nebo si vezměte Čunka,“ říká Aneta. „Bral úplatky, jak se do-

mníval státní zástupce Obst, jemuž byl pak ten případ Veseckou 
odebrán – nebo to byl hon na člověka, jak tvrdí Veseckou nově 
jmenovaný zástupce Salichov?“

Kuchař lehce přikývne.
„A jestli Čunek úplatky bral – jako že je podle mě bral – tak jak to, 

že je pořád ve vládě? A pokud to nakrásně byla jenom svévolná po-
licejní štvanice, jak to, že za to Obst a policie nenesou odpovědnost? 
Jak to, že inspekce neshledala žádný pochybení?“
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Její rostoucí vztek je nehraný, kuchař ji definitivně bere na milost.
„No tak vidíte. Je tohle spravedlnost?“
„Není.“
Kuchař vyndává naložené maso z keramické mísy a pokládá je 

na rozpálený gril. Míchá zeleninu a vyjmenovává Anetě další a další 
případy pošlapaného práva. Jeho obviňování soudců se očividně 
řídí principem kolektivní viny, ale Aneta to nechává být – to je to 
nejmenší, co může pro zklidnění téhle šílené situace udělat. Steaky 
jsou hotové.

„Ten největší bude jeho, jo?“ říká Aneta.
V jejích očích se zničehonic objeví téměř dívčí radost.
„Mně je to u prdele,“ odsekne kuchař, jako by se kvůli vlastní dů-

stojnosti potřeboval aspoň jednou větou vrátit k počáteční vzteklé 
averzi.

Aneta pod jazykem nasbírá dostatek slin, nakloní se nad Cyrilův 
talíř a plivne dolů; pomyslný terč představuje kolečko bylinkového 
másla.

Vymění si spiklenecký pohled. V koutcích kuchařových úst se 
poprvé objeví úsměv.

„Jak se jmenuješ?“ chce vědět Aneta.
„Mára.“
„Aneta.“
Stoupne si na špičky a políbí Máru na tvář.
„Tak už se nezlob,“ žádá ho.

38/

Jídlem dodáváme svému tělu energii. Jíme, abychom žili. Když 
ale tělo začíná umírat, pak je zcela přirozené, že už nechce 
přijímat potravu. Pomalu se mění stravovací návyky. Už nic 
nechutná, chuť přechází. Tekuté stravě je dávána přednost před 
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pevnou. Nejprve se vynechává maso, potom také zelenina a jiné 
těžko stravitelné pokrmy, nakonec i měkčí potraviny. Umírající 
prostě nechce už nic jíst. Pro nás příbuzné je těžké respektovat 
toto přání. Mnohé tíží myšlenka: přece nenechám tatínka umřít 
hlady!

JAK BÝT NABLÍZKU 
(Provázení posledními týdny a dny života)

39/

Bruno biftek nedokáže dojíst, žaludek má úplně stažený; když se 
podívá na Anetin talíř, je mu jasné, že je na tom chuděra podobně. 
Cyril naopak spokojeně debužíruje, jako by se nechumelilo. Bruno 
i Aneta by chtěli co nejrychleji pryč (Bruno by teď vůbec nejraději 
byl doma), ale Cyril si ještě objedná dezert.

Konečně zaplatí, spropitné nenechá žádné. Musí mít nervy ze že-
leza, říká si Aneta. Někdy, když se jí Cyril zdá nesnesitelně cynický, 
nebo dokonce téměř nelidský, si připomíná jeho uplakaný obličej 
z oněch dnů, kdy se zabili rodiče (od té doby ho ovšem brečet 
neviděla). Nebo vzpomíná na to, jak je tenkrát svou starou stodva-
cítkou vezl na promoci: sotva vjeli do Prahy, zastavil na chodníku 
před prvním květinářstvím, vběhl dovnitř a za pár minut se vrátil 
s velkým pugétem tulipánů, který jí vrazil do ruky.

„Tohle mi dáš,“ nařídil jí. „Po promoci. Až to skončí, chápeš?“
„Proč já?“ zašklebila se Aneta.
Právě přicházela do puberty. Cyril na ni na pár vteřin spočinul 

znechuceným pohledem. Kravata a oblek ho v jejích očích dělaly 
dospělejším, než byl.

„Protože všichni ostatní z rodiny jsou tak trochu mrtví, víš, zlato?“
Samozřejmě ji rozbrečel.
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„Přestaň řvát,“ okřikl ji.
Podíval se na Bruna, který už měl rovněž pláč na krajíčku.
„Promoce je radostná událost, vy debilové!“

Jdou k volvu, Aneta s Brunem obsazují místa vzadu, jako by od Cyri-
la podvědomě chtěli být co nejdál. Tali na předním sedadle chválí 
auto, Cyrila to zjevně těší. V opěrkách světlých kožených sedadel 
jsou zabudované dva DVD přehrávače, na nichž Cyril sourozencům 
bez zeptání pustí jakýsi akční americký film. Bruno není schopný 
vnímat děj. Pozoruje profil Tali a myslí na svou ženu, na dceru, 
na invalidní vozíky a na spoustu dalších věcí. Když na Rozvadově 
tankují, Aneta zakoupí kazetu s pohádkami jejich dětství: Potkali 
se u Kolína.

„Ale dáte si to do sluchátek,“ oznamuje jim Cyril. „Tyhle píčoviny 
poslouchat nebudu.“

Výbuchy a střelba mu nevadily, myslí si Bruno, tak proč mu 
vadí věty jako Pane, pojďte si hrát…? Protože větší medvěd toho 
menšího podvádí a šikanuje? napadne ho. Neřekne samozřejmě nic. 
Seznam témat, o nichž Bruno nemluví, je den ode dne delší. Každý 
den mlčí o pár minut déle – a nakonec zmlkne definitivně, říká si. 
Tali ty kultovní postavičky kupodivu nezná, nikdy v životě o nich 
neslyšela; Aneta je naopak už po první pohádce naměkko.

„Podívej se na ni,“ upozorňuje Cyril Tali. „Naše Aneta bulí i u re-
klamy na aviváž.“

Aneta to nemůže popřít.
„Králíček Azurit,“ krčí rameny. „Děti a zvířátka mě pokaždý 

dostanou.“
Německem Cyril prosviští dvousetkilometrovou rychlostí. Z keřů 

mezi svodidly je jednolitý šedozelený pruh. Cyril neustále bliká 
dálkovými světly, auta před nimi rychle opouštějí levý pruh.

„Můžu řídit?“ ptá se Aneta.
„Ne. Než ty tam dojedeš, veškerej sníh roztaje.“
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Tali se směje. Cyril kývne bradou k malé chladničce s několika 
plechovkami plzeňského.

„Otevři mi jedno, kotě,“ žádá Tali.
Pivo zasyčí, Cyril pije, volant přidržuje dvěma prsty. Na tacho-

metru je dvě stě deset. Bruno přivírá oči.
Bude podstatný rozdíl, když zemře už teď? napadne ho.

40/

V šest jsou na místě.
Hotelový vrátný má livrej – Bruno něco podobného vidí na vlast-

ní oči poprvé. Pro jejich zavazadla přijede mladík s pozlaceným 
vozíčkem. Usmívá se, ale Anetu stejně napadne, jestli je v životě 
spokojený. Z neznámého důvodu je jí ho líto. Někdy je jí líto všech lidí.

Cyril i Tali se tváří samozřejmě. Bruno na Anetu pohlédne: oni 
dva vědí, že sem nepatří. Brunovi se začíná stýskat po moždířích, 
vázičkách a dřevěných naběračkách v penzionu. Přinutí se ukázat 
Cyrilovi zdvižený palec, Cyril ho poplácá po rameni. Co tu proboha 
dělá? říká si Bruno. Recepční je zapisuje – ano, mají rezervované 
čtyři jednolůžkové pokoje. To muselo stát balík. Bruno to nechápe: 
na všech předchozích pánských jízdách vždycky spali na třílůž-
kovém. Cyril se ujistí, že je Tali z doslechu.

„Pro začátek budeš sám,“ vysvětlí Brunovi a významně zamrká. 
„Přestěhujem ji k tobě až pozdějc. Nesmíme ji hned vyděsit.“

Že by mohl být vyděšený i Bruno, Cyrila nenapadne. Bruno váhavě 
vstupuje do svého pokoje, zavírá dveře a rozhlíží se: měkké tmavo-
modré koberce, všechno se ovládá elektromagnetickou kartou, 
dokonce i světla. Závěsy a hliníkové předokenní žaluzie se spouštějí 
dálkovým ovladačem. Bruno se zadívá na velký abstraktní obraz 
nad postelí, nic mu to neříká. Umění je opak mlčení. Rád by zavolal 
domů, ale hned vzápětí bohužel přichází Cyril, aby se pokochal Bru-
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novým ohromením; kriticky přezkoumá obsah minibaru a otevře 
dvě skotské. Připíjejí si.

„Tak na tvoje zdraví, brácho!“
Bruno přikývne, ale vyhne se bratrovu pohledu.

Na Cyrilův příkaz si všichni vybalí jen to nejnutnější (Tali to i tak 
trvá pětadvacet minut) a potom se jdou projít do městečka. Bruno 
se sice snažil v autě spát, ale přesto je nyní unavený. Teď už možná 
může říkat k smrti unavený, přemítá ponuře. Poprvé si naplno 
uvědomí nesourodost jejich sestavy. V autě to nebylo tak zjevné, 
ale společná procházka onen problém ihned obnaží. Nechce jít po 
boku Tali, aby tím probůh nenaznačoval jakékoli vlastnické právo, 
a tak kráčí vedle Anety a Cyrila; Tali, která už se na úzký chodník 
vedle nich nevejde, musí cupitat za nimi jako nějaká novodobá ot-
rokyně. Cyril podobné subtilnosti tradičně nevnímá (a pokud ano, 
jsou mu ukradené), ale Aneta si to naštěstí záhy uvědomí, zpomalí 
krok a připojí se k Tali. Začínají si povídat – Bruno slyší, jak se Ane-
ta dojemně snaží o rovnostářský přístup. Po chvíli se ozve Talin 
smích a vzápětí zapadnou do nejbližšího otevřeného obchodu. Cyril 
a Bruno jdou napřed. Na pěší zóně svítí girlandy, je cítit svařené 
víno, vzduch mrazivě voní. Zbytek života podle všeho prožije ve 
vlastním smradu, říká si Bruno. No nic. Cyril u jednoho z mnoha 
stánků anglicky požaduje čtyři hruškovice.

„Hruškovice s džusem,“ ujišťuje se prodavač.
„Nikoliv,“ říká Cyril rezolutně. „Samozřejmě bez džusu.“
Mladík žasne.
„Jste první, kdo si tu objednává hruškovici bez džusu,“ říká udi-

veně.
„No protože neumíte chlastat, vy sračky!“ odpovídá Cyril česky. 

„Someone has to be the first one,“ dodá smírně.
Sestra s Tali už jsou opět za nimi. Aneta cosi vypráví, Tali k Bru-

novi vzhlédne – Bruno by se vsadil, že se právě dozvěděla nějakou 
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další informaci o jeho nemoci. Za rok už s námi třeba nepojede, 
řekla jí možná Aneta. Tenhle výlet je něco jako jeho poslední přání… 
Smrt je holt víc než narozeniny. Poslední přání zní každopádně líp 
než striptýz na objednávku, říká si Bruno. Všichni se díky Anetě 
budou cítit lépe. Vlastně v tom není nic vulgárního.

„Vlastně je to,“ promluví Bruno, „taková humanitární akce.“
Cyril si není jistý, zda jde o nesouhlasný sarkasmus, nebo 

naopak o přitakání. Neví to ostatně ani sám Bruno: Cyrilův nápad 
ho nejprve upřímně vyděsil, ne-li pohoršil – jenže to, co vzápětí 
zažil ve zkušební kabině obchodu v Olympii, jeho odpor značně 
oslabilo.

„I tak se to dá brát, když chceš,“ říká Cyril opatrně.
„Vlastně je něco jako Matka Tereza.“
Po dlouhé době se Bruno na Cyrila usměje. Cyril to pochopí jako 

důkaz, že se bratr s přítomností Tali přinejmenším smířil.
„Až na to, že Matka Tereza ho nemocnejm asi nekouřila.“
„Počkej,“ vyhrkne Bruno, „to je v ceně?“
„Dostala sto tisíc,“ oznamuje mu Cyril hrdě.
„Cože? To je fakt?“
Bruno neví, co na to říct. Nad počátečním ohromením rychle 

převáží strach. To na tom musím být fakt špatně, uvědomí si. Možná 
oba sourozenci od lékařů vědí něco, co on ne…

Cyril si vychutnává bratrovy domnělé rozpaky.
„Jo. A v takový ceně,“ zdůrazní, zatímco si bezostyšně prohlíží 

přicházející Tali, „je všechno. Všechno, chápeš? Tak si to koukej užít, 
brácho.“

Tali už stojí před nimi. Brunovi připadá, že jej pozoruje jakoby 
novýma očima a že i sama sebe vidí v jiném, lepším světle.

Vlastně je něco jako ošetřovatelka.
Ségra je geniální, myslí si Bruno.
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41/

Před večeří jdou na půl hodiny do vířivky v hotelovém wellness-cent-
ru.

„Účast povinná,“ oznamuje všem Cyril.
Malá místnost, kterou rezervoval, je obložená světlým dřevem 

a dřevěné rošty jsou i na podlaze; panuje zde teplé modravé 
přítmí, v němž jsou kromě chlóru příjemně cítit i aromatické 
oleje. Cirkulující vodu ve vířivce prosvětluje několik bodových 
reflektorů, které v naprogramovaném cyklu postupně mění barvu. 
Z reproduktorů v opěrkách hlav se line relaxační hudba a na dosah 
Cyrilovy pravé ruky stojí nerezový kbelík s ledem a dvěma láhvemi 
šampaňského. Cyril sedí mezi Anetou a Tali a majetnicky je objímá 
kolem ramen.

„Mám velmi jednoduchý vkus,“ pronese po chvíli dle očekávání. 
„Spokojím se vždy s tím nejlepším.“

„Jé, to je hezké!“ zvolá Tali. „To se mi líbí.“
„To je citát,“ vysvětlí jí Aneta. „Řekl to Oskar Wilde.“
Nechá si od Cyrila dolít. Napije se, odloží skleničku na vestavěný 

pultík a po hladké stěně vířivky se sesune co nejníže, až ji explo-
dující bublinky vody zašimrají na krku a na bradě. Natáhne nohu 
a palcem se dotkne Brunovy holeně. Bruno se usměje.

„Znáte ještě nějaký?“ ptá se Cyrila Tali. „Citát?“
Na rozdíl od Anety sedí o poznání výš, klokotající pěna jí olizuje 

košíčky plavek. Zelené světlo přechází v červené.
„Zná ještě dva,“ ušklíbne se Aneta. „První: Zahrňte mě přepy-

chem, všeho nezbytného se mohu vzdát.“
Tali přemýšlí.
„A druhej: Umím odolat všemu kromě pokušení,“ vypraví ze sebe 

Bruno.
Tali zatleská.
„Jé, ten je taky hezký!“
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Aneta cítí, že začíná být opilá. V tomhle stavu si vždycky připadá 
sexy: obvykle sedí na baru, vyhazuje si vyloupané pistácie vysoko 
nad obličej a pokouší se je chytat do úst. Někdy se i trefí. Některým 
jejím minulým nápadníkům – Anetě prolétne hlavou záblesk dvou 
tří vzpomínek – to ovšem sexy nepřišlo. Proč? přemítá Aneta. Bylo jí 
vidět na zubní plomby? Nebo měla jazyk potažený bílým povlakem, 
takže vypadala jako jedna velká bakterie? Nebo byla prostě příliš 
rozverná? Jenže když není rozverná a odmítne například tančit na 
stole, chlapi si stěžují, že je usedlá. Tak co vlastně chtějí? Rozverné, 
nebo usedlé? Jak je to? Prase aby se v tom vyznalo.

„Tak jo, Tali,“ promluví Cyril.
Podívá se na Bruna a teprve potom na ni.
„Udělej Brunovi krátkej striptýzek, oukej? Myslím, že nastala ta 

správná chvíle.“
„To jako tady?“ zasměje se Tali.
Bruno cosi zachrčí.
„Jo, tady,“ říká Cyril. „Ukaž pro začátek aspoň kozy, jo?“
Aneta zavře oči.
„Nemluvte ale sprostě, ano?“ prosí Tali. „Vážně to nemám ráda.“
Vypadá jako zamračená holčička.
„To mě poser!“ zvolá Cyril. „Pohoršená striptérka! Zborcené 

harfy tón! Mrtvé milenky cit!“
„Citlivý buran,“ promluví Aneta do vodní hladiny. „Zdvořilý Cyril.“
Cyril mlaskne.
„No abysme to nezamluvili,“ pohlédne Tali do očí. „Tak co bude 

s tím striptýzem?“
Modrá barva rychle nabývá na sytosti a vnese do místnosti na-

pětí.
„Nech toho, Cyrile. Přestaň. Ty seš markýz de Sade mezilidský 

komunikace,“ vzdychne Aneta.
„Jak přestaň? Hele, vyjasněme si jedno: ona tu není pro zábavu. 

Ona je v práci, chápeš? Je to tak, Tali?“
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Tali přikývne rychleji, než Aneta očekává.
„No tak. Tak šup. Do práce!“
„Nebude to ale stát za moc – na tuhle hudbu,“ omlouvá se předem 

Tali.
„Na hudbu se vyser, Tali. Proč si doprdele vy ženský furt myslíte, že 

k tomu potřebujem hudbu? Když chci slyšet hudbu, jdu na koncert.“
Aneta si posměšně odfrkne.
„Kdys byl naposledy na koncertě?“
„Neřek sem, že jsem byl na koncertě, slečno redaktorko… Řek 

sem jenom, že kdybych chtěl slyšet hudbu, půjdu na koncert.“
„Aha.“
„Teď ale žádnou hudbu slyšet nechci. Teď chceme s Brunem 

vidět tyhle krásný kozy.“
Tali se usmívá. Aneta nechápe, jak to dokáže.
„Nebo snad ne, brácho?“ ptá se Cyril.
Bruno vraští čelo.
„Já se z tebe poseru, brácho! Ty seš přesně ten typ, kterej před 

příchodem uklízečky doma uklidí, co? Baba placená za úklid ti vy-
luxuje a ty se jí přitom vomlouváš, že jste nadrobili, viď?“

„My nemáme uklízečku,“ namítne chabě Bruno. „Luxuju já.“
„To byla metafora, ty píčusi.“
„Ke mně chodí uklízečka,“ říká Aneta vzdorně. „Jednou tejdně. 

A samozřejmě před jejím příchodem pokaždý trochu uklidím.“
„Tohle mi radši neřikej.“
„A vařím jí oběd, pochopitelně. Obědváme společně.“
„A co bankovní účet? Máš taky – osmnáct let po revoluci – 

s uklízečkou společnej účet v bance? Nebo veškerej váš majetek 
házíte do jedný kádě?“

„Účty máme oddělený.“
„Sláva.“
„Ale něco ti řeknu, brácho: mně jsou docela sympatický lidi, který 

i osmnáct let po revoluci před uklízečkou cejtěj ostych, víš?“
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„A mně jsou zase nesympatický lidi, který se pokrytecky styděj 
přiznat k tomu, co se jim líbí.“

Cyril uchopí Tali za ruce a pohybem jí naznačí, aby se postavila. 
Tali poslechne. Anetě to připomene dobrovolníky z publika, kteří jsou 
přinuceni spolupracovat s kouzelníkem. Cyril vezme do prstů dívčiny 
kyčle, zřetelně vystupující nad horním okrajem plavkových kalhotek, 
a lehkým tlakem, kterému se Tali ochotně podvolí, ji natočí čelem 
k Brunovi. Miluje vztahy založené čistě na penězích. Peníze dávají 
mezilidským vztahům jasná, srozumitelná pravidla, říká si Cyril. 
Je to každopádně desetkrát lepší varianta než vztahy založené na 
penězích a lásce. Z toho je vždycky jenom bolestivý guláš. Cyril o tom 
ví své. Nadzdvihne se, rozváže Tali podprsenku a čeká. Všechny její 
následující pohyby bez výstrahy ovládne obvyklá striptérská nepři-
rozenost: komicky špulí rty, dlaněmi si nadzdvihuje ňadra a s před-
stíranou smyslností se houpe v bocích. Její postavě nelze vytknout ani 
to nejmenší, ale Aneta si nemůže pomoct, tenhle vynucený striptýz jí 
připadá pouze trapný. Vstává, vylézá z vířivky a odchází.

„A tohleto se zase líbí mně!“ volá za ní Cyril.

42/

Od okamžiku, kdy mají sexuální vztahy svůj vlastní spád, je 
nezbytné udržovat rovnováhu mezi jejich účinkem a zbytkem 
příběhu. V milostném příběhu, v němž je sexualita důležitá, 
bychom měli vzít v úvahu světlé i stinné stránky zkušenosti, 
události, které jsou nudné, neradostné, obávané, nebo dokonce 
traumatizující, stejně jako okamžiky extáze.

CELIA BRAYFIELDOVÁ, Jak napsat bestseller 
(Tajemství úspěšného psaní)
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43/

Když vyjdeš z restaurace, začíná se stmívat. Jsi příjemně podnapilý, 
ale nijak tě to nezneklidňuje, do začátku besedy zbývá hodina, takže 
stihneš vystřízlivět. Máš to jako vždy pod kontrolou. Náměstí se 
začíná vylidňovat, přestože ještě není ani pět. Malá města, ozve se 
v tobě pohrdavě Pražák. Dlažba na náměstí je už na pohled nová, 
pod podrážkou bot ti skřípou zmrazky a písek. Ani pseudohisto-
rické lucerny, ani ta kašna uprostřed tu rozhodně nestojí dlouho. 
Ducha staletí vystřídal duch rekonstrukce. Historie začíná znovu, 
místo pro nové příběhy uvolňují bagry.

Na prosklených vstupních dveřích knihovny je malý růžový 
plakát s tvou patnáct let starou fotkou: lennonky, dlouhé kudrny, 
fotografem vynucený úsměv – když i tobě samotnému připadá ne-
snesitelný, jak to musejí vnímat ostatní? Vypadáš jako plavčík, asi 
to dělá to bílé tričko. Ne: animátor. Nahlédneš do čítárny: u dvou 
počítačů tu sedí asi osmiletý kluk a starší dáma. Jedna z knihovnic 
tě spatří, zamává zmateně rukama a běží pro ředitelku. Skutečně 
běží. Slyšíš tlumené hlasy, odsouvání židlí, zasmání, bouchnutí dveří, 
rychlé kroky. Ředitelka přichází, na okamžik strneš: je to nordická 
Viktorka. V celém obličeji, nejen v očích, má stále cosi šíleného. Ne-
dokážeš to pojmenovat přesněji. Tytéž vlasy jako pochcaná sláma, 
jak se říkalo za tvého dětství, jenom učesané. Vaše setkání pochopi-
telně zvládne lépe, na rozdíl od tebe se na ně mohla připravit.

„My už se známe,“ pronese s úsměvem nachystanou větu a po-
dává ti ruku.

Nepřesvědčivě zahraješ úlek.
„Proboha,“ zvoláš, „málem jsem vás odpoledne přejel, že? Strašně 

se omlouvám!“
Vezmeš veškerou vinu na sebe. Dávno víš, že takzvaná galantnost 

je většinou pouhá neupřímnost. Kolik jí může být? Stále se ti to 
nedaří odhadnout. Šedesát? Pětačtyřicet? Obojí ti připadá možné. 



– 108 –

V klopě kostýmku má zapíchnutou stříbrnou brož (chvíli ti trvá, než 
to dlouho nepoužívané slovo v hlavě najdeš). Poněkud tě vyděsí, 
že se takto vyzdobila kvůli tobě – jiné vysvětlení tě nenapadá. Ten 
zelený kámen uprostřed šperku je vltavín.

„Nejel jsem nijak rychle – ale i tak si to celé odpoledne vyčítám.“
Je jí jasné, že lžeš.
„No, pravda je, že jsem se nerozhlédla,“ říká smírně. „Ale pojďte, 

už na vás čekají.“
Bůhvíproč tě vede do dětského oddělení.
„Je to trochu netradiční, ale tady budete mít na oba rozhovory 

největší klid.“
Spatříš piano, výstavu kreseb na zdi a plyšového Ferdu Mravence 

v nadživotní velikosti. Regál s dětskými knížkami ti zakrývá výhled 
na vyvýšené dřevěné pódium, které je doslova poseté barevnými 
polštářky; uprostřed nich leží Mádlová s kamarádkou a pokoušejí 
se zprovoznit kazetový školní diktafon. Mádlová má na sobě bílý 
rolák, džínovou minisukni a bílé kozačky končící nad koleny. Těch 
zhruba třicet centimetrů mezi látkou a botami bys označil za jednu 
z nejpůvabnějších věcí, které jsi v životě viděl. Ve střízlivějším 
plánu mysli si samozřejmě uvědomuješ, že podobná tvrzení jsou 
dokonale stupidní, ale přesto jsi ten názor ochoten do krve bránit: 
co je doopravdy krásnější? Jaká krása ti skutečně bere dech? Tádž 
Mahál, nebo stehna Mádlové? Stehna! To, co nazýváme krásou, je 
prostě jen první náznak teroru. Rilke. Rilke, nebo Mádlová? Mádlová, 
pochopitelně. Ach bože! Kamarádka je naopak zcela nepoužitelná – 
ano, i takhle hrubě někdy nehezké dívky a ženy v duchu označuješ. 
Regionální novinář vypadá jako brouk Pytlík.

„Jak mám s tímhle pravěkým krámem dělat doprdele časopis?“ 
zlobí se Mádlová a teatrálně odhodí diktafon na nejbližší polštář. Je 
vážně rozkošná, říkáš si. Ředitelka předstírá hluchotu.

„Tak ti ho vedu, Bruno!“ zvolá spěšně. „Na padesát minut je 
jenom tvůj!“



– 109 –

Novinář ti pokyne a podívá se na hodinky.
„A náš snad taky, ne?“ ohradí se Mádlová.
Posadí se a očividně se chystá přetáhnout si svetr přes hlavu. 

Donutíš se podívat stranou (ale trpíš přitom jako raněné zvíře), 
usměješ se chápavě (ale ve skutečnosti zcela nepřítomně) na ře-
ditelku, nenápadně zatajíš dech a snažíš se zaslechnout to známé 
elektrické zapraskání – a současně nepřestáváš doufat, že teplý 
vzduch v místnosti, zvířený tím prudkým pohybem, ti přinese 
alespoň molekulu její vůně.

Život je krásný.
Na plných padesát minut je Mádlová jenom tvoje.

44/

„Ahoj, Tali.“
„No ahoj, lásko! Zrovna jsem ti chtěla volat.“
„Kdybys nekecala! Kdybych ti nezavolal já, tak sis ani nevzpo-

mněla.“
„Opravdu jsem ti chtěla volat, René. Ty mi snad nevěříš?“
„Ale věřim. Tak jaká byla cesta?“
„V pohodě. Úplně v pohodě. Prospala jsem to. Znáš mě.“
„No a jak to de? Nějaký problémy?“
„Žádné problémy, René.“
„Kolikrát ses svlíkala?“
„Ještě ani jednou.“
„Jak to?“
„Já nevím, René. To se musíš zeptat jeho, toho Bruna. Je to takový 

ťunťa hodný. Je opravdu vážně nemocný, věděl jsi to?“
„No jo.“
„Zbývá mu sotva několik let života, možná dokonce ještě míň! 

Chápeš to, René? Já ne…“
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„A co mu je? Neni to doufám něco nakažlivýho?“
„Ale to víš že ne, přece. Je to něco s míchou. Řekla mi to Aneta, 

jeho sestra. Tenhle výlet je jeho poslední přání, víš?“
„Úžasný. Sem dojatej.“
„To bys ale měl, René! Nechápeš, jak je to smutné? Je mu teprve 

čtyřicet, René!“
„Vypadá na víc.“
„Na tom přece nezáleží.“
„Dobrý. A co tam teda vlastně děláš?“
„No vždyť jsme sotva přijeli. Byli jsme se projít ve městě.“
„Ty taky?“
„Já? No já taky. S nimi.“
„A proč?“
„Co proč, René?“
„No proč se s nima chodíš projít? Za to tě neplatěj, ne?“
„A proč bych se nešla projít? To mám sedět v pokoji na hotelu? 

Aneta je moc fajn. Chová se ke mně špičkově.“
„No tak. Hotel slušnej?“
„Hotel je nádherný, René! Kdybys to viděl!“
„Hotely mám v paži.“
„Já vím, ale kdybys viděl můj pokoj!“
„Takže striptýz nebyl, řikáš?“
„Ne. Ty mi nevěříš, René?“
„Ale věřim. Když řikáš, že nebyl, tak asi nebyl…“
„Fakt nebyl, René! Věř mi konečně. Možná bude po večeři. Já nevím.“
„Vy jste ještě nevečeřeli? Jak to?“
„Tady se večeří až v osm, nebo klidně i v devět.“
„A to pak jdou chrápat s plnym žaludkem, jo?“
„Já nevím. Asi jsou na to zvyklí.“
„A co ten druhej chlap?“
„V pohodě. Je soudce, víš to? Viděla jsem jeho průkaz. Ale hlavně 

ta jejich sestra je fajn.“
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„Proč ti ho ukazoval?“
„Mně ne, René. Ukazoval ho kuchaři v restauraci…“
„Kolik myslíš, že bere takovej soudce?“
„To já nevím, René.“
„Já taky ne, Tali. Já jenom vim, že rozhodně nebere tolik, aby moh 

jen tak vypláznout sto tisíc za striptérku.“
„Asi má nějaké vedlejší příjmy, ne? Já nevím, René.“
„No to asi kurva má!“
„Nebuď hned sprostý, René. Prosím tě.“
„Nedovoluje si něco? Pan bohatej soudce?“
„Ne. Opravdu ne! To bych ti přece řekla, René.“
„Tali? Řekni mi jedno.“
„Co, René?“
„Nezkazil jsem to, že ne?“
Tali slyší jeho dech. Jeho nejistotu.
„Řekni, že jsem to nezkazil.“
„Co jsi nezkazil?“
„To… mezi náma. Že jsem tě tam s nima poslal.“
„Ale to víš, že jsi to nezkazil.“
„Fakt ne?“
„Mezi námi se přece nic zkazit nemůže, René.“
Samozřejmě že to definitivně zkazil, myslí si Tali. Mohla by si 

snad vzít za muže někoho, kdo ji kdykoliv komukoliv prodá?

45/

Alan slíbil, že zavolá v deset večer, takže Aneta odejde z hotelového 
baru pro jistotu v půl desáté; bratrům sdělí, že je úplně grogy – to 
pochopitelně není pravda, většinu cesty prospala a Cyril i Bruno 
to vědí. Stydí se už ve chvíli, kdy tu lež vysloví, a navíc si vyčítá, 
že nechává Bruna samotného s Cyrilem a s Tali – ale stejně tak se 
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nemůže dočkat chvíle, kdy zasune magnetickou kartu do zámku 
dveří, zelená dioda krátce blikne a propustí ji do tichého luxusu 
pokoje. Už potřebuje být sama.

Svalí se na širokou postel, sní zlatou čokoládičku naaranžovanou 
na zářivě bílém polštáři, rozkošnicky se protahuje a vychutnává 
si soukromí. Nechápe, jak v minulosti mohla snášet hlučnou pří-
tomnost obou bratrů, všechno to jejich krkání, prdění a chrápání. 
Aleaspoň díky tomu vidí muže pravdivě, nezkresleně, říká si. Mít dva 
starší bratry představuje pro ženu nemalou výhodu: nikdy si nebu-
de dělat o chlapech přehnané iluze. Je po desáté, Alan stále nevolá. 
Aneta zapne televizi, čistí si zuby a přemýšlí o té africké palmě, co 
spotřebuje veškerou energii na to, aby jednou za život vykvetla. Co 
když ten nádherný vztah – Aneta si bez úsměvu připomene Alanova 
slova – co když poslední půlrok jejího života představuje právě tohle? 
Rozkvetla – a od téhle chvíle bude už jen umírat. Stejně jako Bruno. 
Jako mnoho předčasně osiřelých lidí, i Aneta neustále podvědomě 
očekává další špatné zprávy. Heslo na sponě jejího opasku zní: Vždy 
připravena na další katastrofu!

Mobil zazvoní šest minut před jedenáctou. Aneta se právě znovu 
usvědčila z přehnané životní skepse. Ještě před minutou Alana 
nenáviděla, nyní – při pohledu na jeho jméno na modře zářícím 
displeji – cítí stejně intenzivní lásku.

„Miláčku!“ osloví ho s vroucností, kterou Alan nemůže chápat. 
„Lásko!“

S obvyklou překotností zamilovaných mu neustále skáče do 
řeči, přeskakuje mezi tématy: lyžování, sourozenecké konstelace, 
prostituce, smrtelné choroby. Zaplétá se do logiky vlastních for-
mulací a úvah. S veselou bezradností opouští načaté věty. Je psíkem, 
který s radostnou hysterií vítá svého pána. Vyčítavě štěká. Toužebně 
kňučí. Doprošuje se pohlazení.
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„Prokrista,“ říká Alan (Aneta na jeho hlase pozná, že se usmívá). 
„To není telefonát, to je surrealistická koláž.“

„Promiň. Už mlčím! Mluv ty. Povídej. Kde jsi? Co děláš?“
„Verze á: jsem na Šumavě. Jak víš, jsem dřevorubec. Celý den 

jsme s Lojzou ořezávali větve z poražených smrků a pálili je. Jehličí 
bylo mokré, ten hustý kouř mě nepříjemně štípal do očí. V rukou 
ještě teď cítím vibrace motorové pily. Ke svačině jsem měl chleba 
s tvarohem.“

„Miluju tě, víš to?!“
„Já tě taky miluju. Verze bé: jsem ve Stuttgartu, v konferenčním 

salonku hotelu, kterej se specializuje na pořádání konferencí, fi-
remních školení a tak dále. Před deseti minutama jsme skončili. 
Uklízečka turecké národnosti vysypává odpadkové koše. Pálí mě 
oči, protože celej den koukám na grafy na projektoru. Připadám si 
osaměle a hrozně se mi po tobě stýská.“

„Bé je správně.“
„Počkej, počkej. Verze cé: nikam jsem neodjel. Lhal jsem ti. Sedím 

doma ve Strašnicích v panelákovém čtyři plus jedna. Moje žena i tři 
děti už spí. Na nevkusném konferenčním stolku, který nám koupila 
tchyně s tchánem, jsou poházené omalovánky a sušenky s obráz-
kem Medvídka Pú.“

„Bé je správně!“
„Ve spárách mezi dřevem a sklem jsou zbytky modelíny. Taky tu 

stojí manželčin předražený krém proti celulitidě. Nejenže přede 
mnou takzvanou pomerančovou kůži neskrývá, ale dokonce ještě 
chce, abych jí tu tlustou prdel sám mazal. Nárokuje si to! Nárokuje 
si, že se nebudu tvářit zhnuseně – ačkoli zhnusení je jediná upřímná 
reakce.“

„Já snad nemám celulitidu!?“
„Nemáš, ale nepřerušuj mě. Sedím v obýváku, potmě, ale ne-

zapnul jsem si ani televizi, ani rádio. Je to jediná chvíle, kdy mohu 
být jakžtakž sám sebou. Je to jediná chvíle, kdy mi nepřipadá, že mě 
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žena a děti postupně vykrádají jako dům po sudetských Němcích. 
Je skutečně smyslem mého života vydělávat pro ně peníze? ptám 
se sám sebe. Proč se vlastně spokojuji s jediným životem, když 
bych mohl žít životy dva? Nedávám si snad dvojité panáky? Dvojitá 
espressa? Dvojité porce knedlíků?“

Aneta se směje.
„Bé je správně!!!“ křičí.
„Jste si jistá?“ zkouší ji Alan hlasem moderátora televizních 

soutěží.
„Ano!“
„Takže skutečně volíte bé? Nechcete se ještě, než definitivně 

odpovíte, poradit s publikem?“
„Ne,“ trvá na svém Aneta.
Alan zaimituje zvuk vítězného gongu a ovace publika.

Jako vždy je velmi pozorný: vyptává se jí na Bruna, na Cyrila, na 
ubytování, na kvalitu zdejších sjezdovek. A samozřejmě na Tali.

„Stejně to byl nápad… Musím říct, že pro Cyrila začínám mít 
jistou perverzní slabost.“

„Jiné než perverzní city k němu chovat nelze.“
„On je… skoro… oslnivý.“
Aneta o tom nesouhlasně přemítá.
„Viděla jsi Vůni ženy? S Al Pacinem?“
„Viděla.“
„No to je přece on – to je váš Cyril! Nemyslíš?“
„Ne,“ říká Aneta. „Pacino byl jenom slepej – Cyril je slepej, hluchej 

a bezcitnej.“
A Bruno je němej, napadne ji. To je spolek.
„Kdy se z toho Německa vracíš?“ ptá se Alana.
„Příští týden. Ještě nevím přesně.“
Aneta ho žádá, aby jel opatrně. Vůbec poprvé ho informuje o smrti 

rodičů.
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„To jsem nevěděl,“ šeptá Alan. „Pročs mi to neřekla dřív?“
„Proč jo? Nechci soucit, ale lásku.“
„Lásku už máš. Soucit můžeš dostat jako bonus pro věrný zá-

kazníky.“
„Fajn.“
„Ale podmínkou je ta věrnost. Jsi mi věrná?“
„Ne.“
„Děvko!“
„Miluju tě! A víš proč?“
„Jistě. Protože jsem mužný, fyzicky silný – a zároveň jemný 

a empatický.“
„Ano. Mimo jiné.“
„Tenhle zdánlivý paradox se mimochodem projevuje i v mé 

fyziognomii: mám široká ramena a svalnaté paže, ale současně 
až nápadně malé ruce – jak vidíš, jsem samozřejmě i dostatečně 
sebekritický.“

„Samozřejmě.“
„Jsem rád, že to vnímáš stejně. Jsem úspěšný prototyp příští 

generace mužů. Mám otázku.“
„Ano?“
„Co takhle sex po telefonu?“
„Sex po telefonu nesnáším.“
„Proč?“
„Umožňuje mužům předstírat orgasmus. Sex po telefonu při-

pravil ženy o jednu z mála výsad, kterou měly.“
Oba se smějí. Mluví ještě déle než půl hodiny. Alan je první 

muž, s nímž Aneta telefon nepoužívá pouze jako prostředek na 
sjednání schůzky. Mimo jiné mu vylíčí, jak před večeří zastihla 
Bruna v křesle ve vstupní hale: opuštěného, jakoby obklíčeného 
vším tím luxusem; domníval se, že je sám, a v jeho obličeji nebyl 
ten povinný optimismus, ta maska, kterou si kvůli Cyrilovi a Anetě 
na celý týden nasadil.
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„Tohle je možná jedinej způsob, jak můžem svý blízký uvidět 
doopravdy – když je pozorujem, aniž o nás vědí,“ přemítá nahlas 
Aneta.

„To je fakt,“ souhlasí po chvíli Alan.

46/

Po večeři zůstane Bruno s Cyrilem a Tali na baru. Sednout si sem 
byl Cyrilův nápad, Bruno by byl mnohem raději u stolu, protože na 
těch vysokých stoličkách se nikdy nedokázal posadit tak, aby si ne-
připadal nepřirozeně. Cyril baví Tali historkami o nezákonnostech 
politiků. Bruno pochopitelně mlčí. Jeho vůbec první článek vyšel 
v prosinci 1989 a jmenoval se Havel na Hrad. Dnes se většina Čechů 
domnívá, že Klaus je dvakrát lepším prezidentem, připomene si 
Bruno výsledky nedávné novinové ankety. Co na tohle říct? Jeho 
život je jedno velké no comment.

V pohybech obou barmanů je cosi rituálního. V desítkách vysta-
vených láhví se odráží zlatavé světlo. Bary, oltáře hedoniků. Chrámy 
životních ztroskotanců. Cyril mu objedná druhý manhattan. Hudba 
Brunovi vibruje v uších. Když se ze své stoličky nepatrně vykloní, 
v zrcadlovém obložení protější stěny zahlédne svou zrudlou, roz-
pálenou tvář – buď je to únavou a tou nadmořskou výškou, nebo 
má možná horečku. Cyril s Tali nepokrytě flirtuje. Tohle Bruno 
nikdy neudělal. Nikdy nekoketoval s ženami či přítelkyněmi svých 
bližních a přátel. Cyril naopak téměř vždycky. To je, jako kdyby 
kohout nekokrhal, vysvětlil Brunovi, který se mu to jednou odvážil 
vytknout.

Bruno mlčí, žárlí a snaží se v sobě zmobilizovat sílu k odchodu. 
Tali to možná vycítila, neboť jej právě žádá o koktejlovou višeň. 
Bruno k ní s křečovitým úsměvem přisune sklenici, jenže ona 
pootevře namalovaná ústa a čeká; Bruno tedy uchopí párátko mezi 
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prsty a položí jí višeň na jazyk – Tali ji spolkne, rukou mu přejede 
po hrudi, ale potom se znovu otočí k Cyrilovi. Bruno bratra v téhle 
chvíli nesnáší úplně stejně jako všechny ty nepoctivé a zkorumpo-
vané ministry, poslance či státní zástupce, o kterých je řeč. Cyril by 
své tajné intervence v jejich prospěch bezpochyby rád prezentoval 
jako velkou a odvážnou hru, ale Bruno se nemůže zbavit pocitu, že 
to zase tak odvážné není: to, co Cyril dělal a dělá, je sice nemorální 
a často i nelegální, ale Cyril to má natolik ošetřené, že nic moc ne-
riskuje. Maximálně občas vyjde článek v Respektu – a to je všechno. 
K tomuhle člověk nepotřebuje odvahu, ale spíš dostatek cynismu. 
Vlastně je Cyril zbabělý. Protože to vzdal. Protože definitivně 
rezignoval na spravedlnost, říká si Bruno – jenže aby to dokázal 
bratrovi říct nahlas, není ani on dost odvážný.

Tali pokládá Cyrilovi ruku na stehno. Bruno samozřejmě ví, 
že život je všechno jiné než soutěž, a přesto nyní cítí dětinskou, 
infantilní soutěživost. Stačí, aby se Tali na Cyrila vyzývavě usmála – 
a zakouší stejně hořkou životní prohru, jako když kvůli absolutnímu 
vyčerpání vzdal ve třinácti závod branné všestrannosti… Musí pryč, 
musí se vymanit z její čaromoci. Co ho tu drží? Jen krajky jejích 
kalhotek a ten hebký stín mezi ňadry – tak proč z toho štokrlete 
nedokáže slézt? Sklenice je prázdná jako jeho budoucnost.

„Jdu spát,“ říká rezolutně.
Nepřesvědčivě jej přemlouvají, aby zůstal.

Ticho a samota pokoje Bruna podle očekávání uklidní. Vysprchuje 
se, vystříhá si chloupky z nosu, spolkne předepsané prášky a na-
maže si zadek mastí na hemoroidy; na nepříjemně svědící řitní 
prasklinky musí použít mast s kortikoidy. I tohle je určitě chemie, 
která v posledních desetiletích připravila muže o miliony spermií. 
Rád by zavolal domů, ale už je bohužel pozdě. Myslí na Renatu a na 
Inku. Láska je odpovědnost, z toho se nevylže nikdo. Je zodpovědný 
za to, že ji přivedl do tohoto světa – a přitom nedokáže zajistit, 
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aby netrpěla. Nedokáže jí zajistit, aby byla milována. Pohled na ne-
šťastnou ženskou mu odjakživa trhá srdce. Zapne televizi a rychle 
přepíná kanály. Tohle je další věc, která nás připravila o mužství, 
napadá ho. Televize. Žádný muž se nemůže nazývat mužem, pokud 
nepomůže ženě, které je ubližováno – a on denně lhostejně přihlíží 
záběrům na desítky zoufalých plačících žen. Místo aby se okamžitě 
vypravil mezi Kurdy, do Afriky nebo do Iráku, jede lyžovat… Bahn 
TV nemůže nikde objevit. Polohlasem nadává. V Boha nevěří, tak 
komu si to stěžuje? říká si. Lhostejnému vesmíru?

Chvíli si čte, ale oči se mu klíží. Sotva zhasne, uslyší zaklepání. Bru-
no se nejprve domnívá, že se přeslechl, ale ťukání se vzápětí ozve 
znovu. Jde otevřít. Za dveřmi se potácí Tali.

„Můžu dál?“
Ustoupí o krok. Tali vejde, zamkne dveře a začíná se svlékat. 

Brunův penis se bázlivě scvrkává jako pokaždé, když někdo rozhodl 
za něj. Jako pokaždé, když se nebere ohled na jeho pocity. Tali už je 
nahá. Svalí se na postel.

„Můžu tu spát?“
„Jistě.“
Bruno vzpomíná, kam založil cialis od Cyrila.
„Pojď ke mně,“ mumlá Tali do polštáře.
„Hned jsem u tebe.“
V koupelně není. Není ani v kufru, ani v zásuvce stolku.
„Co tu pořád štracháš?“ drmolí Tali.
Bruno zkusí šatní skříň, ale rovněž bez výsledku; nakonec tu žluto-

zelenou krabičku objeví v kapse péřové bundy na věšáku v předsíni. 
Tali stále leží na břiše, oči má naštěstí zavřené. Bruno rychle vy-
máčkne žlutohnědou tabletu z hliníkového obalu a vhodí si ji do úst.

„Kde jsi?“ ptá se Tali netrpělivě.
Otevře oči, otočí se na bok a natáhne k němu ruku, takže do 

koupelny už to Bruno nestihne, a musí pilulku nenápadně rozdrtit 
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mezi zuby. Snaží se nevnímat tu hořkou chuť a současně se usmívat. 
Jeho lidská tragikomedie pokračuje. Zbývají mu dva tři roky života, 
možná míň, a on pobíhá ve slipech po hotelovém pokoji jako Buster 
Keaton. Tali si ho přitáhne k sobě a políbí ho. Bruno v duchu doufá, 
že neucítila pachuť prášku. Podle příbalového letáčku potřebuje 
k dosažení účinku zhruba dvacet až třicet minut. Bez zapití vodou 
možná víc.

„Povídej mi něco, Tali.“
„A co?“
„Něco o sobě.“
Pohladí ji po vlasech, Tali spokojeně zamručí. Oči má už opět 

zavřené. Bruno toho využije a rychle ruce vymění: Tali hladí levou 
rukou, zatímco pravačkou začíná diskrétně masturbovat. Jeho penis 
nereaguje. Možná už má postižená příslušná nervová zakončení, 
pomyslí si Bruno. Možná už je napůl mrtvý. Přesto touží pohladit 
Tali po štíhlých zádech a samozřejmě i po tom nádherně vyklenu-
tém zadečku – ale bojí se, aby tím nějak nenarušil dosavadní status 
quo. Aby se neotočila. Dokud si může mastit šulína, je tu pořád 
naděje.

Tali usíná.
Brunova pravá ruka začíná umdlévat.
Přitiskne tvář k dívčiným teplým zádům. Únava jej odnáší kamsi 

pryč, nevzpírá se.

V půl sedmé ráno se probudí s erekcí desetiletí – ale postel vedle 
něj je studená a prázdná. Vstane a s mocně trčícím údem v ruce 
přeběhne do koupelny: ani tady Tali není.

Smutná groteska pokračuje.
Jinými slovy: to, co z jeho života ještě zbývá, se vrátilo k normálu.
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47/

Někdy by chtěl umírající člověk cítit lehký dotek naší ruky, chtěl 
by pociťovat tělesnou blízkost jiného člověka. Pokusme se vycí‑
tit, co je mu příjemné, můžeme se i zeptat.

JAK BÝT NABLÍZKU 
(Provázení posledními týdny a dny života)

48/

Po společné snídani se Bruno bez vyzvání ujme Tali a na jedné z leh-
čích (a dokonale upravených) sjezdovek trpělivě pracuje na odstra-
ňování jejích začátečnických chyb; Tali stála naposledy na lyžích na 
školním kurzu v sedmé třídě. Po půldruhé hodině ho vystřídá Aneta 
a Bruno až do oběda lyžuje společně s Cyrilem. Aneta je zahlédne 
z lanovky: Bruno jede pomaleji, než jezdíval dříve, a také dělá 
častější zastávky, ale jiný rozdíl tu k Anetině radosti není. Naštěstí 
se zdá, že nemoc jeho lyžování zatím výrazněji nepoznamenala.

V poledne Cyril Anetě nařídí, aby vybrala nejlepší hospodu na 
sjezdovce a zamluvila stůl. Aneta si připadá jako pohádkový princ, 
který má vysušit moře.

„Ne! Já ne! Pro tebe žádná restaurace není dost dobrá! Všichni 
to víme!“

Cyril ovšem trvá na svém. S úsměvem odjíždí, ví, že sestra se mu 
neodváží vzepřít. Aneta hlasitě kleje, ale potom se neřešitelného 
úkolu zhostí s hysterickou pečlivostí: osobně obejde čtyři nejbližší 
restaurace a prozkoumá jídelní lístky; nakonec se rozhodne pro 
podnik vedle mezistanice lanovky, kde je kromě samoobslužného 
bufetu ještě malá, výrazně dražší restaurace s obsluhou. Víno i ob-
jednané jídlo (ragú z jelena s omáčkou z mladých lišek pro Cyrila 
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a Tali, zapékané lilky pro Anetu a domácí lasagne pro Bruna) je 
znamenité, takže Cyril vypadá spokojeně – ale Aneta přesto po 
celou dobu oběda nervózně čeká, kdy usměvavá servírka v džínách 
a svetru udělá nějakou fatální chybu, která ji usvědčí z levičáckého 
rovnostářství nebo z toho zvláštního snobství, které plodí neúspěch. 
Nakonec to však dopadne dobře.

Cyril svým chováním naznačuje, že je to jeho zásluha.

Po jídle přejdou na dřevěnou venkovní terasu, kde si dají kávu 
a grappu. Dole v údolí je desetistupňový mráz, tady nahoře je nad 
nulou. Slunce je hřeje ve tvářích, sníh jiskří. Je téměř bezvětří, nad 
bílým panoramatem okolních vrcholků se poklidně klene sytě 
modré nebe. Šest, maximálně sedm hodin iluze, že svět je vlídné, 
přátelské místo, říká si Aneta. Zkuste v téhle zcela nelidské nad-
mořské výšce zůstat poté, co slunce zapadne za obzor, definitivně 
se setmí, světla v restauraci zhasnou a personál odjede poslední 
lanovkou… Podobné pochmurné myšlenky v ní bezpochyby vyvo-
lává Brunův stav. Připadá jí, že ona temná, mrazivá tvář života je 
rozhodně opravdovější. Po smrti nám nikdo cappuccino neudělá.

Ale ani ona nemůže popřít, že dnešní den – jak jim nad třetí 
grappou autoritativně oznámí Cyril – se fakt povedl. U stolu vládne 
dobrá nálada, Tali se chová až rozpustile. V jejich dočasném sblí-
žení, v téhle jindy nepředstavitelné harmonii čtyř úplně odlišných 
bytostí, je možná veškerá naděje lidstva, uvažuje Aneta, v níž alko-
hol jako obvykle vyvolal sentiment a patos. Není to jen obyčejný 
oběd – je to i příběh vzájemné lidské soudržnosti. Nejde tu přece 
o lyžování, nýbrž o nic menšího než o lásku… Cyril se i nadále opájí 
svou šlechetností, ale dnes to Anetu tolik nepopuzuje, je ochotná 
mu odpustit. Víc ho chápe – je to díky lyžování, které v jejím těle 
vyplavilo potřebné endorfiny, nebo díky tomu smířlivému poklidu 
sluncem zalitých hor? přemítá. Jako by se kdosi neviditelný snažil, 
aby se alespoň jejich první den povedl opravdu stoprocentně: aby 
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obloha byla bez mráčku, sníh dokonalý, aby jídlo i víno bylo vyni-
kající. Je tu s nimi dnes Bůh? Je v nich dnes Bůh? Aneta myslí na 
knihu, která nedávno otřásla jejím do té doby poněkud zpupným 
ateismem. Debaty o Bohu, víře, církvích a tak dále Aneta odjakživa 
nesnášela. Vždy ji pouze rozladily, usvědčily z nevzdělanosti – ale 
zároveň pokaždé intuitivně cítila, že všechny ty komplikované věty 
celou věc spíše zamlžují, že ve skutečnosti to musí být mnohem 
jednodušší. Víra či Bůh přece nemohou být záležitostí intelektuál-
ských elit, říkala si, ale nahlas to nikdy nedokázala vysvětlit. Zmí-
něná kniha byla jiná: nevyvyšovala se nad ni, nevytýkala jí žádné 
nedostatky, natož aby se jí posmívala; bylo to opravdu bratrské 
pozvání oslovující její svobodu… Ani po jejím přečtení Aneta ne-
dokázala uvěřit v tradičním smyslu toho slova, v tom jí stále bránila 
její racionalita, ale dospěla k tomu, že Boha přijala jako tajemství. 
Pokusila se Boha uvidět coby „pouhou“ hloubku svého života. Vy-
slovila odvážné ano pouhé naději. Dobře, možná v sobě nemá dost 
víry, ale určitě má v sobě dost lásky, říkala si. Aby cítila lásku, aby 
věřila v lásku, nemusí přece studovat bibli. Tam, kde zhasíná víra, 
hoří ještě láska, takže tma nemůže nadobro zvítězit – dokonce ani 
když slunce zhasne a poslední lanovka odjede.

„Ještě jednou?“ ptá se s úsměvem Cyril.
Bruno přikývne.

49/

Neříkej, žes na to zapomněl.
Nedělej, že nevíš, o čem je řeč.
Pokrytče! Chceš tvrdit, že tě přestalo zajímat, co má Mádlová 

pod tím bílým svetrem?
Podprsenku.
Ano, čteš správně: podprsenku!
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Nemá sice krajky, je to z jakési lesklé elastické látky a tváří se 
to nevinně, vydává se to za společensky přijatelný mini‑top či co, 
ale všichni – ty, ředitelka knihovny, regionální novinář Bruno, ka-
marádka ošklivka a v neposlední řadě i sama Mádlová – vy všichni 
dobře víte, že to je podprsenka.

Nedáš na sobě samozřejmě nic znát, ale v tvé hlavě drnčí desítky 
alarmů. Uvnitř tvého stárnoucího těla se přesunuje vlak s nákla-
dem testosteronu. Interview s tebou dělá sedmnáctiletá studentka 
v podprsence. Je leden a ona má na sobě podprsenku. Sedíš na ba-
revných polštářcích v dětském oddělení městské knihovny vedle 
mladé holky v podprsence.

„Takže,“ začne Mádlová, „nejdřív jsme se vás chtěly zeptat, proč 
hlavně píšete?“

Zatímco mluví, opačným koncem propisovačky důrazně poklepá-
vá na papír se seznamem otázek; její ňadra ti vracejí nepatrnou, leč 
i tak nádhernou ozvěnu toho pohybu.

„Hlavně pro peníze a pro zábavu. Mě to živí i baví. To považuju za 
životní štěstí. Vyrábím své věty, jako si měšťák doma na půdě vyrábí 
na soustruhu své vlastní kroužky na ubrousky – zaměstnává mě to 
a mám z toho trochu tichého uspokojení.“

„Jasně. A dál? Proč ještě hlavně píšete?“
„Příběhy mi taky pomáhají aspoň trochu porozumět světu. 

Rovněž píšu i proto, abych nebyl psán – jestli mi rozumíš?“
S uvedením pramene citátů se neobtěžuješ.
„Abych nebyl pouze objektem cizích vyprávění. Chápeš?“
Klepání k tvé lítosti ustane.
„Jasně. Ale proč?“
„Ale proč co?“
„No proč nechcete, abyste byl tim cizím tím?“
Klepej, myslíš si. Prosím, klepej!
„Chci si život popsat sám. Tys nikdy necítila potřebu, nebo 

dokonce přímo nutnost naše složitý mezilidský vztahy aspoň nějak 
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pojmenovat? Nikdy jsi nezatoužila zapsat to, co prožíváš, aby to 
nezmizelo navždy?“

Kamarádku ignoruješ, ale na tu sere pes. Jestli s tebou chce mluvit, 
ať si svlíkne svetr. Opíjíš se bezohledností, buranstvím a mužským 
šovinismem.

„Jasně. Ale neni čas, znáte to. Já spíš fotim.“
Jenom díky té podprsence s ní nevyrazíš dveře. Jenom ta pod-

prsenka jí umožňuje pokládat ti ty nejbanálnější, nejpitomější, 
nejneinformovanější otázky, na které jí kupodivu ochotně odpovídáš. 
Naoko si sice Mádlovou (ať už se jmenuje a bude jmenovat jakkoliv) 
ironicky dobíráš, ale ve skutečnosti každý její dotaz nejprve nená-
padně zbavíš jeho blbství – a pak na něj trpělivě a nebývale obšírně 
odpovíš (ošklivka si dělá poznámky). Předstíráš, že přemýšlíš. Děláš 
dramatické pauzy. Jsi dostatečně vážný i dostatečně veselý. Jsi bezmá-
la tak roztomilý jako Hugh Grant. Jsi k sežrání. Jsi k zblití. Už teď lituješ 
chvíle, kdy to vzrušující interview s podprsenkou bude u konce.

„Často píšete o sobě, ne?“ promluví poprvé nejistě kamarádka. 
„I když třeba nepřímo, ne?“

Ty buď zticha, ty hrůzo! zaječí na ni tvoje topořivá tělíska, vyru-
šená ze soustředění. Ptá se snad někdo na něco tebe?

„To je fakt,“ souhlasí Mádlová. „Třeba v tom deníku. Proč nepí-
šete taky vo jinejch lidech?“

Už znovu klepe, bůj jí žehnej! Knock knock knock on the heaven’s 
door.

„Já se polepším. Napíšu něco o tobě.“
Regionální novinář sedící opodál se uchechtne.
„Já jsem to ale myslela vážně!“ odsekne Mádlová.
Zatváří se naštvaně, což tě vyleká. Musíš si ji rychle udobřit.
„Spisovatelovo sebepoznání, realistické a přísné, je zdrojem 

energie, která vystačí na celý tvůrčí život, napsal Graham Greene. 
Jediný volt z tohoto zdroje literární postavu dokonale oživí,“ odci-
tuješ jí spěšně.
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Nezajímá tě ani sebepoznání, ani Graham Greene. Zajímá tě 
Mádlová. Ona je to jediné, co tvou postavu dokáže oživit. V jejích 
stehnech je ne jeden, ale dvě stě dvacet voltů.

„Stejně si myslím, že píšete moc o sobě.“
Novinář se už poněkolikáté podívá na hodinky, ale toho máš 

v paži. Ten ti na rozdíl od Mádlové žíly netrhá.
Mádlová vzdychne. Už vážně neví, na co by se zeptala.
„No tak asi konec, ne?“ pohlédne na kamarádku.
Houston, Houston, we have a problem! Telepaticky jim oběma 

pošleš asi osmdesát zajímavých, pronikavě chytrých dotazů, ale 
nějak to nefunguje. Další tragická chvíle tvých sexuálních dějin 
přichází.

„A máte nás z krku, mistře,“ prohlásí Mádlová. „Ani to nebolelo, 
ne?“

Je vážně tak blbá, nebo je jenom škodolibá? přemítáš. Vstává 
a obléká si svetr. Omlouvá se (bez skutečné lítosti), ani na následu-
jící besedu prý nemůže. Její strohé sdělení tě málem paralyzuje, ale 
ke stolku, kde po celou dobu netrpělivě čeká místní novinář s po-
divným jménem Bruno, naštěstí přejdeš bez jediného zavrávorání. 
Chytneš se křesla a cítíš, jak se bříška tvých prstů otřásají tichým 
pláčem: loučí se s kozami Mádlové. Už to nejsou prsty – je to deset 
sirotků.

„Já na tu besedu jdu,“ oznamuje ti snaživě kamarádka.
No bodejť, ty pizdo vošklivá, kam bys taky šla jinam?! zařvou na 

ni tvoje slabiny.
„To mě těší.“
Mádlová na tebe lhostejně pohlédne.
„Tak ahoj, pane spisovateli.“
Oba víte, o co tu šlo. Už tě nepotřebuje (šikovně tě využila, aby 

získala obsáhlý rozhovor pro bezvýznamný školní časopis; češtiná-
řka bude nadšená a nejspíš jí zlepší známku).

„Ahoj, slečno.“
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„Tak v příštím životě!“ dodá Mádlová nemilosrdně.
Čili ti nedá ani telefon, dokonce ani e-mail. Cítíš zuřivou ne-

spravedlnost.
„V příštím už něco mám, ale mohl bych v přespříštím, jestli se ti 

to hodí,“ říkáš nenuceně.
Zasměje se, přiloží si dva prsty na rty a pošle ti vzdušný polibek.
Táhni, ty děvko!

50/

Celodenní lyžování, nadmořská výška a vypitý alkohol čtveřici 
natolik unaví, že vydrží vzhůru sotva do večeře; ihned poté jdou 
všichni spát. I nazítří je od rána slunečno a Bruno se opět věnuje 
Tali. Právě teď trpělivě čeká, až si Tali namaže nos krémem na 
opalování a navlékne si rukavice s kožešinovým okrajem.

Čeká, přestože jeho čas běží, říká si Aneta. Kousne se do rtu. Tali 
si Anety všimne a s úsměvem jí zamává. Aneta mávání opětuje.

„Jde ti to dobře!“ houkne na ni. „Jen tak dál!“
„Jsem hrozná nešika. Ale Bruno je zlatíčko!“
„To je!“ volá Aneta na Bruna a na dálku mu ukáže zdvižený palec.
Cyril zabrzdí vedle sestry.
„Bruno na ni hlavně zatím nešáh,“ konstatuje polohlasem. „Proto 

je ta děvka tak veselá.“
„A jak ty to víš?“
„Zeptal jsem se jí.“
Aneta vzdychne.
„Snadný prachy,“ vysvětlí jí Cyril. „Na jejím místě bych byl taky 

spokojenej.“
Aneta nemá sílu s bratrem polemizovat.
„Vybral si ji? Vybral – čili se mu snad musí líbit, ne?“ uvažuje 

nahlas Cyril. „Tak proč ji kurva nevopíchá?“
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„Stydí se. Neřikala jsem ti to?“
„Von se stydí? A za co, proboha?“
„Stud je cit, kterej nemůžeš pochopit.“
„Dyk jsem ji doprdele doslova přeplatil!“
„Jak souvisí její honorář s Brunovým ostychem?“
Cyril odmítavě mávne rukou.
„To je, jako kdyby se styděl jezdit taxíkem!“
„On se stydí jezdit taxíkem. Tos nevěděl, ty šestirukej Šivo?“
„Já se z něj fakt poseru.“
„Jak je ctěná libost.“
Cyril se opožděně zamračí.
„Proč šestirukej Šiva? Mám dvě ruce. I invektivy by měly mít 

logiku, ne?“
„Ty zbylý čtyři jsou neviditelný ruce trhu.“
Cyril se ušklíbne.
„Jsou to vyhozený prachy!“
Anetu to rozčílí. Vzpomene si, jak je Cyril v dětství nutil jíst pro-

šlé potraviny, protože nesnesl pomyšlení, že by je měl vyhodit.
„Tak ji vopícháme my dva, ne?“ navrhuje Aneta. „Jinak se nám ta 

investice nevrátí.“
„Taky mě to napadlo,“ souhlasí Cyril.
Otočí se k Tali, aby na ni pohlédl optikou této možnosti. Aneta 

Cyrila nevěřícně pozoruje.
„I ty šibale.“
„No a co chceš dělat?“
„Momentálně budu nejspíš zvracet.“
„A to ji tu mám nechat válet bez užitku? Když dostala zaplaceno? 

Kde je tvůj levičáckej smysl pro spravedlnost?“
„A kde je tvůj smysl pro spravedlnost?“ vybuchuje Aneta.
Cyril zdvihne obočí.
„O čem to zas meleš?“
V Anetě roste vztek, už to v sobě nedokáže zadržet.
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„Jak to, že máš v mobilu asi třicet poslanců?“ zaútočí na bratra.
„Ty mi lezeš do mobilu?“
„Odpověz. Není snad oddělení výkonný a soudní moci jeden ze 

základních pilířů každý demokracie? Jak to teda, že máš v mobilu 
čísla na politiky?“

Cyril se pokouší vymyslet vtipnou odpověď.
„Protože jsem soudce, brouku. Proto. Kdybych byl veverka, měl 

bych v košíčku voříšky…“
„Je to všecko hnus! To už jsi vážně ztratil veškerej smysl pro 

spravedlnost?“
„Spravedlnost je utopie.“
„Jasně! Takže klidně osvobodíte někoho, kdo si zcela zjevně řek 

o pětimilionovej úplatek! Všichni jsme to na tý nahrávce jasně sly-
šeli! Jak je to možný?! Kde je tvůj smysl pro fair play?“

„Ale nenech se vysmát, Anetko. Nic takovýho jako fair play ne-
existuje. Prober se konečně. Samotnej život je nefér. Fér je mýtus! 
Jeden se narodí v Beverly Hills se zlatou lžičkou v hubě a druhej 
v hliněný chatrči v Bangladéši – kde tu máš jaký fér?“

„Tohle jsou jenom kecy.“
„Ale nejsou. Přiznej si, že život je nefér bitva. Život neni galantní 

slavnost, jak by sis asi přála, ale zákeřnej každodenní boj – a já 
v něm nemínim prohrát. To je celý. Buď jsi vládce, nebo ovládaný.“

„Ale je to svinstvo. Na tom žádný tvý účelový teorie nic nezměněj.“
„Samozřejmě že je to svinstvo – jenže pohoršovat se nad tím je 

stejně naivní jako si stěžovat, že hovno smrdí. Tak to prostě bylo, 
je a bude. Samozřejmě že vždycky jde především o moc a o prachy. 
Co tě na tom udivuje? Každá funkce je odjakživa hlavně koryto. 
Demokracie je vedlejší produkt.“

„Takže snižování nezaměstnanosti, růst mezd, lepší školství 
a zdravotní péče – odpusť mi mou naivitu – taky? To je taky vedlejší 
produkt?“
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„Sure, honey. To je jenom marketing, tečka. Obal prodává. Je to 
píárko všech, co chtěj moc. Co si potřebujou nahrabat. Copak ty 
vážně věříš, že to Paroubkové a Grossové myslej upřímně? Že jim 
jde o školy a o nemocnice? Blaho lidu je sociálnědemokratickej kýč! 
Mladej strojvůdce vede chudej lid – a ve finále si nahrabe asi sto 
milionů!“

„Dobře. Ale čest není levičácká. Čest není kýč. I v tomhle zkur-
veným světě pořád ještě můžeš zůstat slušným člověkem – když 
chceš.“

„Kdybys věděla, co vím já, možná bys změnila názor. Minimálně 
šedesát procent politiků jsou zkorumpovaný zmrdi, pochop to 
konečně.“

„A kolik procent soudců?“ odsekne Aneta.
Zaváhá, ale potom to poprvé v životě nazve pravým jménem.
„A ty, brácho? Ty snad nejseš zkorumpovanej? Kdes vzal těch sto 

tisíc na Tali?“
Cyril semkne rty.
„Nic si z toho nedělej,“ říká Aneta. „Já a Bruno taky nejsme ne-

vinný – my ti totiž pomáháme ty prachy vyprat.“
V Cyrilově tváři se objeví bolestný stín. Dotčeně mlčí, aby Ane-

tě připomněl, že to byl on, kdo jí v dětství koupil lyže, kolo a šaty 
do tanečních. Že to byl on, kdo se s ní po večerech učil k maturitě 
a k přijímacím zkouškám na vysokou. Že to byl on, kdo jí sehnal to 
místo v televizi. A tak dále.

„Promiň, brácho,“ špitne Aneta.
Cyril zavolá na Tali a odcházejí spolu do hotelu.

51/

Rychlost vyprávění by měla ke konci vzrůstat, zejména u akčních 
příběhů. Kratší scény a méně popisu, aby měl čtenář v paměti 
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všechna místa, pomohou zvýšit pocit naléhavosti… V tomto 
místě můžeme opustit veškerou dekoraci a umožníme čtenáři, 
aby se bez rozptylování těšil na to, co přijde.

CELIA BRAYFIEDLOVÁ, Jak napsat bestseller 
(Tajemství úspěšného psaní)

52/

„Myslím, že tě opíchám ještě jednou,“ informuje Tali Cyril. „Ten 
cialis fakt funguje. Do zadku.“

„To je normálně za příplatek,“ říká Tali. „Ale ty to budeš mít gra-
tis. Všechno bys mohl mít gratis, kdybys chtěl.“

„Nikdy nic není gratis, holčičko.“
„Víš, jak to myslím, Cyrile.“
„Nevim.“
„Nemusíš mě přece hned žádat o ruku. Nebo podobné hlouposti.“
„Líbí se mi, že nejseš romantická. Romantický ženský nesnášim. 

Cucej mi chvíli koule, jo?“
Tali poslechne.
„Až budeš dělat šest hodin denně úchylům na celém světě striptýz, 

tak tě veškerá romantika taky přejde.“
„Je dobrý, že seš realistka. A tohle se mi taky líbí. ÚUUH! Musím 

říct, že ani ta kurva v Hongkongu nebyla lepší.“
„Tohle bych ti mohla dělat i na poloviční úvazek, chápeš? Nepo-

třebuji být tvoje žena. Můžeš si mě jenom vydržovat.“
„Budu o vaší nabídce uvažovat, madam. ÚUUH!!! Hoďte mi to do 

mailu, jo?“
„Dobře, pane. Pošlu vám k tomu i nějaké fotky. Abyste měl lepší 

představu.“
„Moc mluvíš. Buď šukej, nebo mluv. Ne vobojí.“
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„Promiň.“
„A teď mi vraž tu tvoji dokonalou píču do ksichtu. Dělej! Uáááá! 

To je nádhera! Myslím, že bůh existuje, co řikáš?“
„Nic. Zakázals mi mluvit.“
„Tak ti něco řeknu já: jestli bůh existuje, vypadá jako tvoje píča.“
„Nerouhej se, Cyrile.“
„To slovo neznám. ÚUCH! Když do pekla, tak na pořádný kobyle! 

Moje životní heslo.“
„To se mi líbí.“
„Já vim. Tu prdel necháme na jindy. Teď se ti vystříkám na ksicht.“
„K službám, můj pane.“
„Ježíšikriste, já tě snad miluju!“

53/

„Náš“ Bůh je zároveň Bohem těch druhých – i těch hledajících, 
i těch, kteří ho neznají. Ano, Bůh je především Bohem hledají‑
cích, lidí na cestě.

TOMÁŠ HALÍK, Vzdáleným nablízku

54/

Cyril odjakživa spotřebovává věci, lidi i emoce velmi rychle; na-
příklad zdejší lyžařské středisko ho přestalo bavit už po dvou 
dnech. Více než sto padesát kilometrů sjezdovek je mu málo, 
jakkoli stihl projet sotva polovinu.

„Nepopojedem pro změnu jinam?“ navrhuje u snídaně souro-
zencům.
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Částečně ho nudí i Bruno a Aneta, ale s tím jaksi vyrukovat 
nemůže. Ten včerejšek Anetě odpustil, což Aneta víceméně před-
pokládala: ví, že Cyrila zasáhne jen málokterá urážka. Nepříjemné 
pravdy se mu dostanou pod kůži jen zřídka. Aneta si připomene 
televizní pořad o speciálních nátěrech, které chrání omítku před 
sprejery.

„Vadilo by ti kousek popojet, brácho?“ ptá se Cyril Bruna.
Podobné kondicionály chabě maskující Cyrilovo autoritářství 

oba sourozenci dobře znají: na všech společných výletech jim takto 
podsouvá vlastní program. Jejich vynucené přikývnutí alibisticky 
vydává za demokratickou diskuzi. Pokud se pak cokoli nevydaří, 
může se snadno odvolat na jejich ranní souhlas.

„Ne,“ říká Bruno.
Soukolí náhody se dává do pohybu. Je rozhodnuto (Tali pochopi-

telně nemá ani poradní hlas): pojedou autem do jiné, více než še-
desát kilometrů vzdálené lyžařské oblasti, přestože jim tam neplatí 
týdenní permanentka. Aneta chabě namítá, že je zbytečné utrácet 
za další skipass.

„Peníze se musí točit,“ uplatní Cyril často používané rčení.

Jiným z Cyrilových oblíbených výrazů je antický drama – takto 
pohrdavě označuje všechny životní situace, které ve zvýšené míře 
obsahují lidské city.

Dnes se ovšem antický drama odehraje bez Cyrila, který ihned po 
příjezdu do nového střediska zamíří s Tali k baru pod sjezdovkou. 
Čas se blíží k poledni, ranní nával lyžařů už prořídl; když Aneta 
a Bruno přicházejí k dolní stanici lanovky, před turnikety je pouze 
několik lidí. Přijíždějící kabina je nepravidelná bílá krychle pro šest 
osob, mají ji jen pro sebe. Lyže zasunou do držáků na vnější straně 
dveří, sklánějí hlavy a nastupují. Posadí se naproti sobě, hůlky 
drží v rukou. Jakmile kabina vystoupá k prvnímu stožáru, Aneta 
si proti své vůli opět představuje (tento týden už poněkolikáté), 
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že se kabina utrhne z ocelového lana a zřítí se dolů. Po chvíli se 
jí podaří zneklidňující vidinu zaplašit. Zkouší odhadnout, na co 
právě myslí Bruno. Snaží se do bratra vcítit, pochopit, jaké to je být 
na řadě – a zaplaví ji mnohem větší úzkost, než jakou zakoušela 
u předchozí katastrofické představy. Rychle proto položí Brunovi 
jakousi bezvýznamnou otázku, neboť ví, že banality dokáží tíseň 
rozptýlit. Bruno úsečně odpovídá.

„A co Tali?“ odváží se zeptat Aneta. „Mrzí tě, že si ji Cyril přivlastnil?“
Bruno se pousměje.
„Hele, ty víš, že jsem to od začátku považovala za šílenej nápad…“
Bruno to nekomentuje.
„Ale netrpíš, proboha, ne? Převážilo snad příjemný nad nepří-

jemným? Aniž bychom to detailněji rozebírali?“
Bruno k Anetinu překvapení tentokrát s odpovědí neváhá.
„To jo.“
„Vážně? No tak aspoň tak, ne?“
„Buď jak buď, dotknul jsem se krásy. Za to jsem Cyrilovi vděčnej.“
Anetě to vyrazí dech.
„Dotknul jsem se krásy,“ zopakuje Bruno. „To se v životě ne-

poštěstí každýmu.“
Anetě chvíli trvá, než dokáže odpovědět.
„No jasně, brácho, no jasně!“ přikyvuje. „To jsi řek… moc hezky.“
V příští chvíli musí onu nečekaně intimní konverzaci přerušit, 

protože na mezistanici k nim přistoupí asi pětatřicetiletá blondýna 
se dvěma dětmi, chlapcem a dívkou; děti jsou rovněž plavovlasé, 
zpod lyžařských přileb jim vylézají světlé prameny. Mluví česky. 
Aneta ihned Brunovi sdělí cosi nedůležitého – tentokrát promluví 
jen proto, aby nově příchozím dala najevo, že jsou rovněž Češi, a uše-
třila tak Bruna případných netaktních poznámek stran podivného 
kontrastu mezi jeho drahými lyžemi a prastarým, nemoderním ob-
lečením. Potom se v kabině rozhostí běžné, rozpačité ticho. Tyhle 
dlouhé vteřiny a minuty, jež musí v těsném prostoru chtě nechtě 
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trávit s úplně cizími lidmi, Anetě lyžování odjakživa znepříjemňovaly. 
Nenormální pasované na normu, říká si. Její fantazie jí vzápětí přine-
se další katastrofický výjev: lanovka se na mnoho hodin porouchá, 
a než je z kabiny vyprostí, bude se muset přede všemi vymočit. Do 
té úzké škvíry mezi podlahou a dveřmi… Kabina lanovky nicméně 
bezpečně stoupá k vrcholu. Aneta přes odřené plexisklo pozoruje 
vrcholky smrků. Bruno si papírovým kapesníkem otře rty. Náhle 
se ozve pronikavé elektronické zapraskání a blondýna s omluvným 
úsměvem vytáhne z větrovky malou vysílačku. České rodiny s vy-
sílačkami tu Bruno a Aneta zdaleka nevidí poprvé; je to levnější 
způsob komunikace, než se mnohokrát denně svolávat mobilem.

„No? Seš tam?“ říká rozpačitě žena.
Usměje se na Anetu a pokrčí rameny. Muži nás nutí používat ty 

své hračky, vyloží si Aneta její gesto – a úsměv jí oplatí. Ve vysílačce 
znovu zašumí.

„Seš tam, Alane?“
„No kde ste, lásko? Už na vás čekám deset minut.“
Dívka pohlédne na matku a ušklíbne se.
„Jeli jsme ještě jednou. Slyšíš mě? Přepínám.“
Blondýna ironicky zdvihne obočí, ale Aneta už se dívá jinam: na 

mokré skvrny na podlaze. Bruno je duchem jinde. Kabinu znovu 
naplní Alanův hlas.

„Tak pohněte, kotě. Umírám hlady!“
„Jo jo. Tak konec, jo?“
Naštěstí už jsou skoro nahoře. Každá vteřina je věčnost. Aneta 

vystoupí z kabiny jako první, vybíhá ven a nasazuje si lyže. Bruno za 
ní nechápavě hledí. Aneta se odrazí hůlkami a odjíždí. Řítí se dolů, 
rychleji nikdy v životě nejela. Přibržďuje jen tehdy, když hrozí, že 
vyletí z trati. Kdosi na ni výhružně volá. Už se zdá, že se jí sjezdovku 
podaří zvládnout na jeden zátah, ale pár set metrů před dojezdem jí 
nohy definitivně vypoví poslušnost. Musí zastavit. Stojí v hlubokém 
předklonu, rukama se drží za pálící stehna a popadá dech. Chtěla 
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s ním mít děti. Řekla mu to. Byl pro. Žertoval, že jejich dítě se musí 
jmenovat buď Opera, nebo Explorer – podle toho, jestli to bude kluk, 
nebo holčička. Přesně takhle to tenkrát řekl. Aneta očima zapátrá 
mezi lidmi před mezistanicí lanovky – a po chvíli ho spatří. Ano, je 
to on. Rozjede se přímo k němu. Prudce brzdí, málem ho srazí.

„Překvapení!“
Její přítomnost Alana vyděsí. Nedokáže se ani usmát.
„Tak co, stýskalo se ti?“
Aneta lapá po dechu.
„Chyběla jsem ti?“
Alanova tvář nic nepředstírá.
„Já vím, jsou to fráze,“ oddechuje Aneta, „ale jak to říct jinak?“
Alan uhýbá pohledem.
„Co tu děláš? Měls být na služební cestě?“
Provinile mlčí.
„Ty nepracuješ v zahraničí, že ne?“
Alan nervózně vzhlédne ke sjezdovce.
„Čekáš někoho?“
Neodpoví.
„Takže do počítačů neděláš. Šumavskej dřevorubec taky nejseš.“
Alan na zlomek vteřiny iracionálně zadoufá, že Aneta dokáže vzít 

celou věc s humorným nadhledem, ale když se jejich oči konečně 
střetnou, ihned pochopí, že se mýlil.

„Dělám do počítačů,“ namítne chabě.
„Jo? Skutečně? Co přesně děláš?“
Alan si odkašle.
„Hry. Vymýšlím strategický hry.“
„Ach tak. Tohle by dokonce mohla bejt pravda, ne? Je to pravda? 

Je tohle na rozdíl od všeho ostatního, cos mi kdy říkal, pravda?“
Alan opatrně přisvědčí. Aneta zvrátí hlavu k nebi. Teprve teď jí 

začínají docházet některé další souvislosti. Náhle si uvědomí cosi 
omračujícího.
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„Muselo ti přece bejt jasný, že nedokážeš lhát věčně… Musels 
přece vědět, že se to dřív nebo pozdějc provalí? Věděl jsi to, viď? 
Věděls to od začátku!“

Aneta zvýší hlas.
„Takže jsi s tím vlastně počítal. Zakalkuloval sis to do rizik. 

Všechno: tenhle můj šok, moje zklamání – s tím vším jsi předem 
počítal. Jo, nebo ne?“

Alan šoupe lyží ve sněhu.
„Odpověz!“ vykřikne Aneta.
„Asi spíš jo.“
„Takže všechno, cos mi kdy sliboval, všechno, co jsi se mnou 

dělal, byla jenom strategická hra. Všechno to byl jenom takovej po-
čítačovej simulátor lásky, jo? Jo?! Odpověz! Odpověz mi laskavě!!!“ 
křičí Aneta.

„Aneto, já –“
„Moje jméno už nikdy nevyslovuj, ty zasranej sobeckej cynickej 

čuráku!!!“

55/

Muži přicházejí na to, že pravda je někde mezi – že chtějí 
a mohou být stále mužní (zodpovědní za rodinu, budující ka‑
riéry), ale zároveň empatičtí, citliví, vnímaví. Přicházejí na to, 
že by mohli být někým, koho socioložka Hana Librová nazývá 
„avantgardní macho“ a jehož nástup počátkem devadesátých 
let předpověděla v knize Pestří a zelení. „Je to muž, který dispo‑
nuje fyzickou silou, pevností postoje a rozhodností k činu. Co ho 
však odlišuje od jeho kritizovaného machistického předchůdce, 
je schopnost altruismu, trpělivosti a lásky.“

ČASOPIS RESPEKT 44/2007
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56/

Tali a Cyril dopíjejí kávu v jednom z venkovních barů u sjezdovky; 
už odcházejí, když zavolá René. Tali na Cyrilovu žádost přepne te-
lefon na hlasitý odposlech.

„Děje se něco, Tali? Proč nevoláš? Proč mi nebereš mobil?“
Tali pohlédne na Cyrila a vzdychne.
„Řekni mi to!“
„Mezi námi je konec, René.“
„Jak konec?“
„Pochop to, prosím.“
„Co mám kurva jako pochopit?“
„René, já jsem se rozhodla, že od tebe odejdu.“
„Cože?! Ty opouštíš mě?“ vykřikne René. „Mě, kterej jsem tě 

doslova sebral z ulice? Kterej ti dal všechno, co máš?“
„A co mám, René? Víš, zase tolik toho není…“
„Když jsem tě poznal, mělas akorát kvasinky a výtok!“
Cyril se směje.
„Sprostý, to být umíš, René. To je to jediné, co ti jde.“
„Já to nechápu! Takže ty odcházíš s Brunem?! S tím kriplem? 

S tou nulou?“
„Samozřejmě že ne s Brunem. René, ty si opravdu myslíš, že bych 

mohla žít s někým, jako je Bruno? Je vidět, že mě neznáš.“
„Počkej, takže ty pícháš s tím… soudcem? Ty pícháš s padesáti-

letym chlapem?“
„Každý je tak starý, jak se cítí, víš, René?“
„Takže on se cejtí mladej, když může píchat s mladou, že jo? 

Řikám to správně?“
„Jo,“ promluví Cyril. „Přesně tak se cejtim.“
„Von nás poslouchá?“
„Jo, já tě poslouchám, René.“
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„Tak teda poslouchejte: neříkal jste náhodou, že jde jenom 
o striptýz? Že se jí nic nestane? Že bude akorát pít cappuccino?“

„René… Na co si to hrajem? Dyks mi Tali normálně prodal, ne-
vzpomínáš si?“

„Ty hajzle!“ ječí René. „Zabiju tě!“
„Ale jdi, ty šmudlo. To jsou jen obvyklý jalový výhrůžky. Na ty 

jsem zvyklej.“
„Přísahám, že tě zabiju!“
„Ale nezabiješ,“ konstatuje Cyril. „Viděl jsi Čínskou čtvrť? Ten 

slavnej film? S Jackem Nicholsonem?“
„Zabiju!“
„René, na to, abys někoho zabil a prošlo ti to, potřebuješ velkou 

kliku a hlavně musíš bejt bohatej. Strašně bohatej. Myslíš, že seš 
strašně bohatej?“

„Ne, to nejsem. Ale stejně tě zabiju!“

57/

Bruno se dívá, jak jeho sestra leží na sněhu a brečí. Vidí, jak se jí 
otřásají záda. Lítost mu svírá krk, ale přesto jej sobecky napadne: 
bude takhle brečet i kvůli mně? Připadá mu, že stopy lyží na dojez-
du sjezdovky obsahují vzkaz, který nedokáže rozluštit. Lyžaři Anetu 
opatrně objíždějí, tu a tam Brunovi někdo věnuje starostlivý pohled. 
Kdosi se ptá, zda nepotřebují pomoc. Bruno zavrtí hlavou.

Alan obědvá. Společně se svou rodinou.
Možná si dal i moučník.
Kdy jindy by se měla rozestoupit nebesa, když ne teď? říká si Bru-

no. Koho jiného by měl spálit plamen božího hněvu, když už ne jeho? 
Jenže nebe je pořád blankytně modré, jako by se nic nestalo. Aneta 
s jeho pomocí konečně vstává. Bruno jí odepne lyže. Dolů sjedou 
lanovkou, po celou cestu ani jeden z nich nepromluví. Každá minuta, 
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která uplyne, každý stožár, který minou, připadá Brunovi jako splně-
ný úkol. Vystupují, Bruno sestru ostýchavě podpírá. Kdykoli v jeho 
blízkosti někdo trpí, Brunův celoživotní pocit outsiderství se zvyšuje. 
Připadá si provinile, přestože onu situaci ani v nejmenším nezavi-
nil – může mu to někdo vysvětlit? Naléhavě potřebuje panáka. Aneta 
těch zhruba třicet metrů, které je dělí od nejbližšího podniku, dojde 
v předklonu. Bruno ji doprovodí na záchod, vrátí se k baru, koupí dvě 
whisky a odnese je na terasu ke stolku, odkud vidí na dveře toalety. 
Tady v údolí je mráz, ale z rozpálené mřížky plynové lampy nad jeho 
hlavou sálá příjemné teplo. Vypije skotskou, zavolá Cyrilovi a v rámci 
svých omezených vyjadřovacích schopností mu stručně vylíčí situaci.

Cyril křičí tak nahlas, že Bruno musí telefon oddálit od ucha.
„Ten sviňák! Jestli ho potkám, udělám mu z ksichtu fašírku.“
Za čtvrt hodiny jsou u nich, ujišťuje Bruna.
„One more drink?“ ptá se procházející barman.
„Yes, please.“
Minuty ubíhají. Aneta je stále na záchodě; není těžké odhadnout, 

co tam dělá. V Brunovi nezadržitelně roste vztek. Barman staví na 
stolek misku arašídů a druhou whisky; Bruno ji obratem vypije, což 
uspíší jeho rozhodnutí: ano, udělá mu z ksichtu fašírku! Že se civi-
lizovaný člověk nepere? Ale jděte! A co má tedy civilizovaný člověk 
dělat, aby si nenechal srát na hlavu? říká si Bruno. Co jiného mu 
zbývá? Boží mlýny? Soudci, jako je Cyril? Kopne do sebe i Anetinu 
skleničku a otočí se k východu lanovky.

Manželka a děti jdou před Alanem, on se nenápadně rozhlíží. Míří 
k parkovišti. Vyklízí bojiště. Bruno spěšně přejde ulici a zastoupí 
mu cestu.

Alan ví, s kým má tu čest – poznal to z Brunova výrazu a možná 
i podle toho pramínku slin, který se objevil v levém koutku Bru-
nových úst.

„Dohonim vás,“ zavolá na ženu s dětmi. „Běžte napřed!“
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V jeho hlase je ráznost i nejistota. Sympatická blondýna se zatváří 
nechápavě, ale poslechne. Brunovy myšlenky zběsile víří. Ruce má 
náhle jakoby zchromlé. Doma na penzionu dokázal v afektu pravačkou 
prorazit umakartové jádro koupelny, teď tutéž ruku sotva zvedne. Na-
posledy se pral ve čtvrté třídě. Jak říkají instruktoři kurzů sebeobrany: 
jedna věc je taktiku znát, jiná věc je dokázat ji použít. Víte sice, že nej-
lepší je vrazit útočníkovi prsty do očí, ale dokážete to provést? Dokážete 
přitáhnout dva prsty k sobě a zapíchnout je člověku do očního důlku?

„Poslyšte,“ začne Alan, „já –“
Možná to způsobí ten náznak úsměvu. Alanův úsměv je to poslední, 

co Bruno nyní snese. Popadne ho za límec bundy a zuřivě, leč poněkud 
bezcílně s ním smýkne. Jakási žena vykřikne. Barman něco volá.

„Jestli mě praštíte, bude to trestný čin!“ kvičí Alan.
Je to srab, stihne si uvědomit Bruno. Znechuceně se ho pokusí 

praštit, ale ruka jej neposlechne: zasáhne sice Alanův obličej, jenže 
je to slabý, směšný úder. Stojí proti sobě, vzájemně se objímají a funí. 
Němá groteska. Chtěls pomstu, máš frašku. Jako vždycky. V Brunovi 
se náhle cosi vzedme. Poodstoupí a vší silou Alana udeří do spánku. 
Jasně uslyší prasknutí kosti v zápěstí. Zaúpí bolestí a omdlí.

58/

Blízkost smrti se hlásí různě. Někdy nám umírající vypráví, že 
už zemřel. Někdy se nás naléhavě ptá, zda je živý, nebo mrtvý. 
To všechno je normální. Jedním z poměrně častých projevů je 
tzv. balení kufrů. Je naplněno někdy až úporně prosazovanou 
touhou odjet, konkrétní potřebou sbalit se na cestu, ukončit 
rozdělané věci.

JAK BÝT NABLÍZKU 
(Provázení posledními týdny a dny života)
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59/

Bruno se naštěstí po chvíli probere. Cyril odmítne volat sanitku 
a čekat na ni. Rozhodne, že Bruna odvezou do nejbližší nemocnice 
sami. Když nastupují, Tali je rychlejší než Aneta a podrží Brunovi 
dveře. Bruno se na ni usměje. Pokud ho zlomené zápěstí bolí, nedává 
to najevo. Aneta se tedy alespoň posadí na místo spolujezdce, aby 
Tali ukázala, že první dámou v rodině je pořád ještě ona. Zakazuje 
si myslet na Alana; ví, že kdyby na něj myslela déle než pár vteřin, 
znovu by se rozbrečela, a veškeré myšlenky na něj proto potlačuje 
už v zárodku. Je to vlastně skoro stejné, jako když předloni přišla 
v budově televize o kabelku s telefonem, diářem, všemi osobními 
doklady a kreditními kartami. I dnes se cítí se okradená. Připadá jí, 
že její život je v troskách.

Cyril po většinu trasy řídí mlčky. Adresu nemocnice si během 
několika vteřin vyhledá přes satelit – Bruno netušil, že takové věci 
navigace umí. Jako už tolikrát v životě cítí k nejstaršímu bratrovi 
obdiv; jakkoli i dnes jde o respekt zdrženlivý, zčásti nesouhlasný, 
pořád je to obdiv. Bruno si podpírá loket zraněné ruky a chrání 
ji před otřesy. Očima sleduje železniční trať, která kopíruje trasu 
silnice; vlak, jenž je v protisměru míjí, mu udělá drobnou radost, 
ale vzápětí odvede jeho myšlenky ke zpáteční cestě.

Bruno chce domů.

Nemocniční atmosféra Anetě okamžitě připomene Brunovu dia-
gnózu – ve srovnání s tím je zlomenina zápěstí pouze banalita. 
Nejsilnější pojítko jejich sourozenecké trojice představují tragédie, 
osobní prohry a úrazy, uvědomí si. To jediné, co je dokáže dooprav‑
dy sblížit, nejsou pánské jízdy, nýbrž neštěstí… Na prázdné chodbě 
se krátce mihne zdravotní sestra; Cyril ji bez váhání zastaví a urguje 
příchod lékaře. Aneta musí uznat, že je opravdu schopný. Schopný 
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všeho. Neměla by být nespravedlivá. Kdykoli jim v mládí předčasně 
došel sirotčí důchod, Cyril chodil na noční směny do michelské pe-
kárny; někdy dokonce v oranžové vestě přes den zametal pražské 
ulice. Aneta ho viděla na vlastní oči, ale dnes má v sobě ten výjev 
cosi neskutečného.

Přichází lékař. Cyril kvůli pojištění předstírá, že jde o lyžařský 
úraz. Anetě ta malá lež kupodivu nevadí. Zalhat italskému doktorovi 
by možná zvládla i sama. Zalhat chlapovi už pro ni nikdy nesmí být 
problém, umiňuje si s náhlou zuřivostí. Jak oni k ní, tak ona k nim.

Život je boj – a ona ten boj nemíní prohrát.

60/

Předseda klubu se vykecává už půl hodiny, fanoušci se mu smějou 
do očí, ale Šimi je v pohodě. Židle tu maj pohodlný, čalouněný. Má 
novej melír a novou kérku. I auťák je pěkně vytuněnej; byl to balík, 
to jo, ale aspoň je teď fáro v cajku. S tou poslední holkou to sice 
bylo od ničeho k ničemu, takže teď je sám, ale každej vztah jednou 
skončí. Co se má stát, se stane, říká si Šimi. Hotová věc. Holky byly, 
jsou a budou. Aspoň má po delší době zase víc času na sebe a na 
Play Station. A může taky konečně skouknout tu hromadu DVD, co 
si loni nakoupil. Sehnal ve slevě stotřicítku plazmu, full HD, a pak 
na to kvůli ženskejm skoro nemá čas. Tak proč si to potom kupoval? 
Stejně jsou to většinou děvky. Jako Tali, která Reného opustí kvůli 
zlatejm kreditkám toho soudce. Kvůli padesátiletýmu chlapovi. 
Hnus.

V zimní přípravě se Šimimu celkem daří, zranění se mu zaplať-
pánbůh zatím vyhejbaj. Mohlo by to bejt samozřejmě lepší – vždyc-
ky to může bejt lepší, no ne? – ale špatný to rozhodně taky neni, 
uvažuje. Na novinářský statistiky se může vykašlat. Na uběhaný 
kilometry se fotbal nehraje. Novináři ho v poslední době fakt štvou, 
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zvlášť ti zmetci, co za člověkem choděj hned po prohranym zápase, 
když spěchá do kabiny. Pot z něj leje, nemůže popadnout dech, má 
vztek, že prohráli – a ten navoněnej redaktůrek v kvádru si přijde 
s televizní kamerou a mikrofonem a ptá se na nesmysly. Člověk 
se může snadno ztrapnit. I Šimimu se to párkrát stalo. Na podzim 
omylem řekl, že hra jejich mužstva trpěla křečovitostí a snahou 
přecházet do útoku. Bylo to v hlavních zprávách a dodneška je to 
na internetu, ale naštěstí už se tomu umí zasmát taky. To je ten 
nejlepší přístup, jak se k takovejm věcem postavit. Není z těch, co 
neuměj přiznat chybu, říká si Šimi. Když vystřelí na bránu a posere 
to, nikomu netvrdí, že to byl střílenej centr. A tak dále. Fanoušci ho 
loni přijali pěkně, každej nováček takový štěstí neměl. No dobře, tak 
některý z nich hajlujou – ti, co jsou dneska tady, skoro všichni – ale 
má cenu jít hlavou proti zdi? Pomůže někomu, když si je nasere? 
Pomůže to něčemu? Asi tak jako tyhle schůzky. Tohle divadýlko pro 
pozvaný novináře. Jasně že nikdo nechce rasismus v hledišti, když 
za to ty židáci ve svazu dneska dávaj takový pokuty. Ale tohle se ho 
netýká. Jediný, co musí vyřešit sám, je ten Reného problém. To se ho 
bohužel týká. Vyřešej to, a pak už na to nebudou muset pořád mys-
let. Jenže to neni tak jednoduchý. Popravdě řečeno to neni vůbec 
jednoduchý. Pomoct kamarádovi je v pořádku, o tom žádná. Přes 
to nejede vlak. Pomáhat kamarádům je v pohodě. Ale zabít chlapa 
neni v pohodě. Ať se na něj René nezlobí, ale neni. Ať to vezmou 
z kterýkoliv stránky, objektivně to v pohodě neni. Je to možná sice 
cool, jak říká René, to se musí nechat, ale v pohodě to neni, uvažuje 
Šimi nešťastně. Začíná o tom nápadu skoro pochybovat. Jenomže 
může z toho v týhle chvíli vycouvat? Nemůže. Nechal by v tom ká-
moše samotnýho, a navíc by byl za sraba – a to rozhodně taky neni 
v pohodě. Jeden za všechny, všichni za jednoho. Srab nikdy nebyl, 
není a nebude. Jenomže na druhý straně zastřelit sice starýho, 
ale živýho a zdravýho chlapa v pohodě fakt neni. Teda minimálně 
pokud se na to přijde. A vždycky je tu riziko, že na to přijdou – a ne 
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že ne. I český policajti už dneska dokážou leccos: najdou DNA nebo 
pachový stopy, přivedou psa a René i on jsou doživotně v prdeli. 
Nemá smysl lhát si do kapsy. Takhle to taky Renému řekl: lhát si do 
kapsy je v tomhle případě kontraproduktivní. René to musí vidět 
v pravdivým světle. Koho chtějí obelhávat? Sami sebe? To je přece 
blbost, ne? René možná nemá co ztratit, protože co může ztratit 
René? Music bar a tu kurvu – ale prvoligovej fotbalista může ztratit 
víc. Sorry, Šimi to říká, jak si to myslí. Takovej byl vždycky. Může 
přijít o ligu, například. Navždycky. O účast v nároďáku, samozřejmě. 
Nebo snad už hrál v repre někdo, kdo zabil chlapa? Šimi o tom teda 
rozhodně neví. Nebo ten případnej přestup do Němec – to by bylo 
taky ohrožený. Umí si snad někdo představit, že Zdeněk Nehoda 
volá třeba do Dortmundu, že má pro ně do obrany šikovnýho vraha? 
A přitom i takovej přestup může přijít a Šimi pevně věří, že taky 
brzo přijde. Teda pokud to nepodělá. Jenomže jak to nepodělat, 
když slíbil Renému, že mu pomůže toho chlapa oddělat? Šimi jasně 
cítí, že se jeho myšlenky pohybují v bludném kruhu. Ty karty jsou 
beznadějně rozdaný. Musí na to jít logicky: když neexistuje dobrý 
rozhodnutí, přichází na řadu to nejmíň špatný. Člověk musí zvolit 
cestu nejmenšího odporu. Zlatou střední cestu. Takovou, která ublí-
ží co nejmíň lidem – a hlavně ne lidem, co jsou mu blízký. Konečně 
ty úvahy někam posunul. Šimi cítí, že se přiblížil k řešení: zabijou 
toho chlápka – a budou to mít z krku.

Schůze je u konce. Někteří z Ultras podávají Šimimu ruku. Řekne 
Lišákovi, rozhoduje se Šimi.

„Nazdar, Lišáku.“
„Zdar, Šimi! Prej máš novou kérku, ukaž!“
Šimi ztiší hlas.
„Ukážu. Ale ty mi sežeň bouchačku a náboje.“
Lišák je překvapený, ale potom se zatváří uznale.
„Jasně, Šimi. Pro tebe všechno. Na nic se neptám.“
„Dobře děláš.“
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„Těší mě, žes pochopil, že bez bouchačky se dneska člověk ne-
obejde. Lidi jsou kurvy, no ne, Šimi?“

„Moje řeč,“ říká Šimi. „Žijeme ve zkurvenym světě, Lišáku.“

61/

Vycházel jsem z toho, že do příjmů se mají uvádět jen majetkové 
účasti ve firmách, a nikoli příjmy z jejich prodeje.

MINISTR DOPRAVY ALEŠ ŘEBÍČEK (ODS) 
na otázku, proč ve svém opožděně dodaném majetkovém 

přiznání neuvedl 44 milionů nabytých za prodejneznámo jakých 
akcií, kteroužto částku zveřejnil až poté, co noviny publikovaly 

nejasnosti kolem jeho možného napojení na státem 
protežovanou stavební společnost Viamont

62/

Čekárna před chirurgií je plná lidí, nemají si kam sednout. Cyril 
si vstoje prohlíží Brunův rentgenový snímek. Na stolku před nimi 
leží několik časopisů, Tali se pro jeden natáhne a se zájmem jím lis-
tuje. Bruno jí nahlíží přes rameno: polovinu obsahu tvoří reklamy: 
SISLEY. FENDI. KENZO. Článků je málo. BELLE E DANNATE. Bruno 
umí italsky sotva stovku slov, ale k porozumění některým titulkům 
mu to kupodivu stačí: DIO? UN’ILLUSIONE. V rohu čekárny je za-
pnutý televizor, soutěž na obrazovce nikdo z přítomných nesleduje, 
možná i proto, že zvuk není prakticky slyšet. Bruno si všimne, že 
na poličce pod televizí je dálkový ovladač – to by v Čechách nebylo 
možné, říká si. Na penzionu jim nedávno kdosi ukradl i háčky na 
ručníky.
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„Myslíš, že to můžu přepnout?“ pošeptá Cyrilovi, který netrpělivě 
přechází po místnosti.

Cyril podrážděně popadne ovladač a vtiskne jej do Brunovy 
zdravé ruky. Bruno věnuje přítomným Italům omluvný pohled a za-
číná přepínat kanály. Cítí, že jej všichni pozorují, ale vytrvá, účinek 
tří skotských ještě úplně nevyprchal. Konečně najde, co hledal: na 
obrazovce se objeví důvěrně známý pohled z jedoucí lokomotivy. 
Ubíhající stromy. Aneta ho pohladí po zádech.

„Příště mu vezmu s sebou mašinfíru,“ ušklíbne se Cyril. „Ne 
striptérku.“

Tali se směje.
Žádné příště nebude, ví Aneta.

Vycházejí z nemocnice, Bruno má ruku v sádře. Pětačtyřicet mi-
lionů lidí na téhle planetě je úplně slepých, připomíná si. Tak si 
hlavně nestěžuj. Méně nároků, více vděčnosti. Cyril oznamuje, že 
když už jsou tady, prohlédnou si centrum. Jde s Tali nakupovat, 
Aneta pozve Bruna na kafe. V kavárně je internet; Bruno si na pár 
minut přesedne k jednomu z počítačů a vytiskne si vlakové spojení 
do Čech.

V autě na zpáteční cestě do hotelu sbírá odvahu, aby to Cyrilovi 
oznámil. Anetiny reakce se nebojí, ta to určitě pochopí. Stejně teď 
nemůže lyžovat.

„Chtěl bych se vrátit domů,“ promluví ochraptěle. „Našel jsem 
si vlak.“

Zdravou levačkou sáhne do kapsy prastaré flanelové košile, vy-
táhne stránku s nalezeným spojením a podá ji Anetě.

„Budu muset dvakrát přestoupit. Ale to mi nevadí. Naopak.“
„Naopak?“ zvolá Cyril ledově, posměšně.
Bruno mlčí.
„Jak to kurva myslíš, naopak?“
„Myslí to tak, že rád přestupuje,“ říká Aneta.
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Cyril se otočí od volantu, vytrhne jí papír z ruky a chvíli jej zkou-
má.

„Ty hodláš jet zpátky do Čech čtrnáct hodin?“
Bruno nesměle přikývne.
„Rád to děláš složitě, když to jde jednoduše, viď, brácho?“
„Mám rád vlaky,“ hlesne Bruno. „I nádraží.“
Cyril pokyvuje hlavou, zvažuje možnosti.
„Proč chceš domů?“
Bruno krčí rameny.
„Za Inkou. Za Renatou.“
Má strach, aby o nich Cyril neřekl něco špatného.
„Oukej. Ale proč to tak spěchá?“
Bruno neví, proč to tak spěchá. Opravdu neví, proč má najednou 

na všechno tak málo času. Ať mu to někdo vysvětlí. Aneta říká, že 
odjede s Brunem. Trvá na tom.

„Já se z vás poseru,“ sykne otráveně Cyril.

Aneta pomůže Brunovi sbalit. Oba si berou jen pár nejnutnějších 
věcí na cestu, lyže a vše ostatní jim vezme Cyril autem. Na večeři 
jdou tentokrát už v sedm, hned jak otevřou jídelnu. Ve 21.43 jim 
z Bolzana odjíždí osobní vlak 2266 na Brenner (budou tam ve 23.02 
a přesednou na 5238 do Innsbrucku).

Jídelna je zatím zcela prázdná, a číšníci jim tudíž věnují poněkud 
přehnanou pozornost. Cyril v souvislosti s předčasným odjezdem 
sourozenců předstírá rozladění (ve skutečnosti cítí úlevu) a zarytě 
mlčí; konverzace s číšníky zůstává tudíž na Anetě a Brunovi, který 
jako obvykle nedokáže potlačit nutkání neustále děkovat; když asi 
pošesté zaskuhrá Grazie!, Cyril na něj znechuceně pohlédne. Bruno 
očima přizná chybu. Důstojnost inteligence spočívá v uznání její 
omezenosti. Levým ukazováčkem si nervózně hladí sádru. Cyril jej 
konečně vezme na milost.

„Trochu se nám to vymklo, co?“
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Bruna by vážně zajímalo, zda ona věta zahrnuje i nepřímou 
omluvu, že si Cyril přivlastnil Tali.

„To je život,“ říká Aneta.
Bruno se začíná cítit provinile – jako pokaždé, když si výjimečně 

dokázal prosadit svou. Musí jíst levou rukou, takže převrhne skleni-
ci s vodou a později rozsype parmezán po stole. Za pár měsíců bude 
možná se stejnými obtížemi jíst i pravačkou, říká si.

Cyril je po večeři odveze do Bolzana. Tali s nimi nejede, neboť se 
v hotelovém wellness-centru objednala na aromaterapeutickou 
masáž. Přichází se rozloučit. Na sobě má bílý hotelový župánek, 
jehož výstřih se jí neustále rozvírá.

„Tak ahoj, Bruno!“
„Ahoj, slečno.“
„Tak v příštím životě, jo?“ navrhuje Tali poněkud netaktně.
Bruno vidí její odhalená ňadra. Cítí zuřivou nespravedlnost.
„V příštím životě už něco mám,“ vypraví ze sebe statečně. „Ale 

mohl bych v tom dalším.“
V koutcích úst má sliny. Tali se zasměje, přiloží si dva prsty na 

rty a pošle mu vzdušný polibek.
Táhni, ty děvko!

63/

Když uvažujete, jak ukončit svůj příběh, ukažte, že skutečně 
důležitá je hrdinova vnitřní cesta, ne vnější. Víme, že objevení 
jeho nového já je jeho skutečnou odměnou, a proto je ve většině 
dobrých závěrů jenom zřídka standardní štěstí navěky.

CELIA BRAYFIELDOVÁ, Jak napsat bestseller 
(Tajemství úspěšného psaní)
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64/

„Stejně je to zvláštní!“ podivuje se nahlas René, který řídí. „Nepři-
padá ti, Šimi?“

Městečko už mají za zády. Po obou stranách úzké silnice je les. 
V kufru auta je rýč, vápno a savo. Jedou vykopat jámu a vyzkoušet 
pistoli.

„Jo, je to zvláštní… pocit,“ souhlasí nervózně Šimi.
„Hele, myslíš, že nás to změnilo? Myslíš, že nás to změní?“
Šimi neví. Usilovně přemýšlí, ale nedokáže to posoudit.
„Jasně že nás to změní!“ říká René. „Určitě nás to změní mi-

nimálně potom, chápeš?“
Šimi zamyšleně pozoruje les.
„Protože tohle, Šimi, je fakt velký. My jsme tím pádem taky velký, 

chápeš? Posune nás to! Posune nás to k velkejm věcem.“
Šimi tomu, co říká René, příliš nerozumí. Popravdě řečeno o tom 

nápadu čím dál víc pochybuje.
„A víš, čím to je, Šimi? Protože je to jako ve filmu – stejně na-

pínavý a tak – a přitom je to kurva skutečnost! Jsme mstitelé, ale 
skutečný! To je na tom to úžasný!“

Začíná se stmívat.
„Tohle je přece to, co dělá chlapa chlapem: že se neposere ze tmy, 

třeba. Že se neposere před zákonem!“ pokračuje vzrušeně René. „Že 
nikomu nedovolí, aby s ním vyjebával.“

„Myslíš s ní, ne?“ namítne fotbalista bezelstně.
René vždycky věděl, že Šimi je idiot. Navzdory předchozím 

slovním proklamacím se i jeho už dávno zmocnila nejistota. Nevy-
jde to, říká si v duchu. Když odbočují na lesní cestu vedoucí k jes-
kynnímu komplexu, musí si přiznat, že má nervy nadranc.

Autem zajedou do nízkého podrostu; vystoupí a ještě dobrou půl-
hodinu pokračují pěšky, hlouběji do lesa. Prodírají se smrkovým 
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mlázím, maliní se jim zachytává za kalhoty. Na malé mýtince v ko-
rytě potoka se René konečně zastaví.

„Tady,“ rozhoduje. „Tady nás uslyšej leda srnky.“
Chvíli odpočívají a pijí plechovkové pivo. Potom René připevní 

na kmen stromu žlutou utěrku, kterou v autě čistí přední sklo.
„Musíš si představovat, že je to von. Že je to živej chlap, chápeš? 

Abysme se z toho na poslední chvíli náhodou neposrali!“ apeluje 
na Šimiho.

„Bez obav,“ odpovídá Šimi nepřesvědčivě. „Já se z toho neposeru.“
„Nepodceňuj to, Šimi. Zastřelit chlapa neni taková prdel, jak si 

možná myslíš.“
„Já si nemyslim, že je to prdel, René. To si fakt nemyslim, věř mi.“
Šimi vezme pistoli, natáhne ji, odjistí a zamíří na strom. Míří 

velmi dlouho.
„Střílej!“ křikne René. „Musíš vystřelit, než se ti unaví ruka.“
Šimi stále nestřílí.
„No jo. Nebude to lehký. To uznávám.“
René přikyvuje. Nevyjde to, říká si. Nemůže to vyjít.
„Střílej, sakra! Musíš si pomoct vztekem.“
Šimi skloní hlaveň dolů.
„Vztekem?“
„Jasně že vztekem! Přece vztekem, kterej vůči tomu hajzlovi oba 

cejtíme. Pak ti to půjde líp. Prostě si jenom pořád připomínej, jaká 
je ten soudce svině!“

Šimi znovu zamíří na žlutou utěrku.
„Ty svině,“ šeptá. „Ty svině! Ty hajzle!“
Žádný velký vztek necítí, ale přesto vystřelí. A potom znovu 

a znovu. Kulky sviští lesem, kmen stromu vibruje, kůra odletuje. 
Ohlušený Šimi v radostné euforii opakovaně tiskne spoušť. René 
cosi křičí, ale není mu rozumět. Náhle je ticho, je slyšet jen zurčení 
potůčku. René se tváří naštvaně.

„Co je?“
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„Kurva, Šimi, vystřílels všechny náboje!“
„Přivezu zejtra další,“ říká po chvíli Šimi. „Na Lišáka je spoleh.“
René vzdychne.
„Nikoho radši nejmenuj. Od teďka žádný jména, Šimi!“

65/

No tak byli tam: doktor Pavel Kučera, byla tam Renata Vesecká, 
byli tam pan doktor Černovský, pan náměstek vrchního státního 
zástupce Grygárek, pan Salichov, pan Coufal a další, kteří patří 
k této skupině, která se snaží ovlivňovat kauzy v zákulisí, což 
se jim zatím daří.

BÝVALÁ NEJVYŠŠÍ STÁTNÍ ZÁSTUPKYNĚ MARIE BENEŠOVÁ 
pro Radiožurnál

66/

„Gratuluju,“ říká ti místní novinář, ten no name, ten Bruno. „Docela 
jste to ustál.“

Docela? říkáš si, ale přejdeš to. Pokrčíš rameny.
„Jsou to zmije a my jsme bosí,“ odcituješ mu lhostejně Vaculíka.
Nezajímá tě ani on, ani jeho noviny – jsi unavený, ale ještě ne 

tolik, abys dokázal být nezdvořilý.
Položí ti pár úvodních dotazů, nijak objevných. Novinářskou 

invenci v tomto bohem zapomenutém městečku koneckonců ani 
nečekáš. Kde ostatně ano? Tváříš se jakžtakž vstřícně, ale dobře víš, 
že ho každou další odpovědí víc a víc odbýváš. Chceš ho mít z krku.

„Co pro vás doopravdy představuje psaní?“
Slyšitelně vzdychneš.
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„Obživu a zábavu.“
„To už jste předtím víceméně říkal těm holkám.“
„Tak proč se mě na totéž ptáte znova?“
Nech toho chudáka být, napomeneš se. Cítíš podráždění, skles-

lost. Tenhle dětský koutek ti začíná jít na nervy. Všechny ty barvy 
ti jdou na nervy.

„Protože bych chtěl vědět, co pro vás psaní znamená doopravdy.“
Ten chlap je vosina v tvý prdeli. Co má pořád kurva s tou pravdou? 

Začínáš se těšit do postele na penzionu. Těšíš se, až si ho vyhoníš 
při představě Mádlové bez podprsenky. Ale předtím budeš muset 
zvládnout ještě jednu besedu. Ach bože. Pokusíš se zkoncentrovat.

„Psaní je pro mě patrně jediná možnost, jak aspoň formálně, 
aspoň částečně utřídit ten neuchopitelnej zmatek všude kolem. 
Současně je to jediná možnost, jak můžu svůj život vyrvat ze chřtá-
nu zapomnění. Já totiž nefotim,“ pokusíš se o vtip.

Neusměje se.
„Pardon, ale to už jste – byť trochu jinými slovy – taky říkal.“
O co mu jde? nechápeš. Proč to nevzdá?
„No a?“ odpovíš chladně. „Myslíte, že psaní pro mě každou půl-

hodinu znamená něco jinýho?“
Chce znovu něco namítnout, ale skočíš mu do řeči. Koleduje si – 

a ty ho zničíš. Zašlapeš ho do země.
„Dobře. Takže vy chcete slyšet pravdu,“ konstatuješ naštvaně. 

„Chcete slyšet to, co jsem o psaní ještě nikomu neříkal.“
Zaraženě tě pozoruje.
„Tak já vám to řeknu. Tenhle rozhovor mě ani trochu nezajímá – 

a vy to víte. Možná ve skutečnosti nezajímá ani vás, ale pouze vašeho 
šéfredaktora, a třeba ani jeho ne, nicméně to je jinej problém. To 
předchozí interview mě samozřejmě rovněž vůbec nezajímalo, celou 
tu intelektuální hrůzu jsem podstoupil jenom proto, že jsem se při-
tom moh dívat na mladou holku v podprsence – to se jaksi nestává 
denně. Tenhle bonus vy nenabízíte. Kterej jste mimochodem ročník?“
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„Šedesát osm.“
„Já šedesát dva, takže si klidně můžem tykat. Vypadáš starší, 

Bruno – když teda chceš slyšet pravdu.“
Bruno se pousměje.
„K věci: podobnejch rozhovorů jsem dělal stovky. Dělám je 

patnáct let. Zkus si představit, jaký novinářský kokoty občas po-
tkávám – nic ve zlym. Mám prostě s novinářema svý zkušenosti 
a ty mi řikaj, že pravděpodobnost, že se při dnešním interview 
doberem něčeho podstatnýho, se limitně blíží nule. Všechny tvoje 
otázky jsem slyšel tisíckrát. Nezajímaj mě a nezajímáš mě ani ty. 
Zejtra už o tobě – na rozdíl od tý úžasný holky – nebudu vědět. 
Neber si to osobně.“

Kontrolka diktafonu stále svítí. Pokud ses ho dotkl, nedá na sobě 
nic znát. Musíš uznat, že bojuje statečně.

„Ale kdybych o tobě psal, Bruno, abych ti konečně exkluzivně 
odpověděl na tvou poněkud urputnou otázku, musel bych se o tebe 
zajímat mnohem víc. Musel bych se ptát, kdo opravdu jsi. Mnohem 
víc bych ti naslouchal. Nepřehlížel bych tě, víc bych tě pozoroval 
a nečuměl jenom po holkách. Přemýšlel bych o tobě! Nutil bych se 
k neskonale větší trpělivosti. Neunáhloval bych se v úsudku. Byl 
bych asi tak dvacetkrát empatičtější. Sympatizoval bych s tebou. Li-
toval bych tě. Možná bych nakonec i pochopil, že nejseš žádná nula 
z malýho západočeskýho městečka – ne že bych si to myslel – nýbrž 
pozoruhodný člověk s jedinečným osudem, jehož život by klidně 
vydal na román. Možná bych tě dokonce začal mít rád. A víš proč?“

Uděláš pauzu, popadneš diktafon a přiblížíš si jej k ústům.
„Protože psaní dělá spisovatele lepším. Protože jeho knihy před-

stavují to lepší z něj. Proto. A tohle je na psaní možná to nejzají-
mavější. Konec.“

A vypneš to.
Definitivně zmlkneš.
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67/

Příznaky blížící se smrti, které mohou, ale nemusejí nastat:
– pulz slábne
– chladnoucí ruce a nohy, nebo naopak horečka
– spodní strana těla, nohy, kolena a ruce se tmavěji zbarvují
– mění se frekvence a hloubka dechu
– oči jsou otevřené nebo polootevřené, ale ve skutečnosti se nedívají

JAK BÝT NABLÍZKU 
(Provázení posledními týdny a dny života)

68/

Na hlavní nádraží v Innsbrucku přijedou přesně – deset minut před 
půlnocí.

Následující dvě a půl hodiny stráví Aneta a Bruno čekáním na 
spoj z Curychu. Před polednem by měli být v Praze; Bruno ovšem 
hodlá vystoupit v Českých Budějovicích, odkud to má domů blíž. 
Ostré zářivkové osvětlení čekárny, zatuchlý vzduch i ty neosobní 
lavice působí na Anetu bezútěšně. Bruno je unavený, chvílemi 
pospává. Když znovu otevře oči, Aneta usrkává kávu z papírového 
kelímku z nedalekého automatu. Bruno pozoruje její profil, oči, vla-
sy, ňadra, nohy. Jak je možné, že je tahle skvělá ženská pořád sama?

Jak to, chlapi, že jste si jí až dosud nevšimli?
Vážně jste úplně slepí?
Vážně jste takoví pitomci?
„Musíš jim to doma říct, Bruno,“ promluví Aneta.
„Já vím.“
„Chápu, že to bude těžký, ale musíš jim to říct.“
Bruno mlčí.
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„Kdybys jim to neřek, trápily by se… pak… mnohem víc. Vyčítaly 
by ti to.“

„Neboj. Řeknu jim to.“
„Řekni to nejdřív Renatě, to bude jednodušší. Ona už to Ince 

řekne sama.“
„Jo jo.“
„Počkej. Slib mi, že jí to řekneš.“
„Ale ty máš pořád nějaký strachy o mě nebo o ně!“ rozčílí se 

Bruno. „Ale co ty? Podívej se na sebe!“
Aneta tohle nečekala.
„Je ti šestatřicet a seš sama! Nemáš děti! Nemáš nikoho opravdu 

blízkýho!“
„Mám tebe, ty debile, jestli sis nevšim.“
„Mě,“ zopakuje nesouhlasně Bruno. „Já jsem jenom brácha, po-

chop to konečně!“
„Nobody is perfect.“
Anetinou tváří prolétne záblesk statečného úsměvu.
„Dobře. Tak máš mě.“
Bruno se k čemusi odhodlává.
„A koho budeš mít za rok?“
Aneta přemáhá pláč.
„Kripla,“ konstatuje Bruno nemilosrdně. „A za dva roky?“
„Neptej se mě takhle, Bruno.“
„Odpověz.“
„Cyrila.“
Bruno se uchechtne.
„A Inču a Renatu přece,“ vypočítává Aneta.
„A vzpomínky, že?“
Čekárnou projde dvojice rakouských policistů. Z lavice v rohu 

se zdvihne starší zanedbaná žena a odchází. Muži zákona ji sledují 
pohledem.

„Věříš v Boha, ségra?“ říká Bruno po delší pauze.
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Aneta si odfrkne.
„Pokud vím, slovo Bůh jste s Cyrilem navždycky vymazali z ro-

dinnýho slovníku, ne?“
Bruno jí hledí do očí.
„Já nevim, Bruno! Asi spíš ne. A i kdyby nakrásně existoval, zrov-

na naše famílie mu má setsakra co odpouštět, nemyslíš?“
Bruno pokrčí rameny.
„Nobody is perfect.“
„Poslední dobou jsem na něj byla dost sprostá,“ pokračuje Aneta.
„Na Boha, v něhož nevěříš?“ poznamená Bruno.
Aneta přikývne, je si toho rozporu vědoma.
„Řekla jsem mu pár nehezkejch věcí – v duchu i nahlas.“
Bruna napadne, že Aneta mluví o Bohu jako o vztahu s chlapem.
„Co si herdek myslí?“ zvýší hlas Aneta. „Že mě může tejrat do-

nekonečna?“
Naštěstí ji v polovině věty přeruší hlášení staničního rozhlasu.
„A ty, Bruno?“ mračí se Aneta, když reproduktor ztichne.
Bojí se, co uslyší. Bojí se, že Bruno podlehl pokušení laciné 

útěchy. Nedokáže jít na smrt sám, a tak se tam dobelhá na berlích 
narychlo nalezené víry? Možná mu toho Halíka neměla půjčovat.

„Poslední dobou… o těchhle věcech… přemýšlím jinak… než 
předtím,“ formuluje se zjevnou námahou Bruno. „To je logický, ne?“

„Jak jinak?“
„Co když je opravdu… naše uvažování o Bohu,“ Bruno se zarazí 

a otře si ústa, „vlastně jeho uvažování – chápeš?“
„Jako že Bůh je v nás a tak dále? Tyhle triky à la David Copper-

field jsem nikdy nekapírovala.“
„Ne v nás. On je my. Bůh jsme my. Nic jinýho… než my… neexis-

tuje.“
„To mi upřímně řečeno připadá pouze jako řečnickej fígl.“
Anetě z té jejich noční rozpravy začíná být úzko. Rozhlédne se. 

Čekárna na smrt, pomyslí si.
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„Zkus takovej… kacířskej obrat, ségra,“ usměje se Bruno. „Nahraď 
si… všechny slova Bůh… slovem láska. Nebo aspoň laskavost,“ říká.

Aneta se tváří podezíravě.
„Najednou se tyhle debaty… zázračně… zjednodušej. Najednou 

to dostává smysl.“
„No jo. Já to taky četla,“ říká Aneta nepřesvědčeně. „Když zhasíná 

víra, hoří ještě láska. Ale co když zhasne i láska? Co pak?“
„Pak nic. Pak je konec.“

69/

Konec, uvědomí si René.
Na zpáteční cestě z lesa je právě zastavila policejní hlídka. Vzadu 

v kufru je špinavý rýč, savo a vápno. Šimi má v kapse bundy pistoli. 
Spadla klec. René je skoro rád. Je to vysvobození. Položí si hlavu na 
volant a brečí. Slyší, jak se ptají, jestli ví, čeho se dopustil.

„Jo,“ vzlyká René. „Jo!“
„Nechtěli jsme ho zabít!“ vykřikne Šimi.
„Koho?“ říká po chvíli policista.
„Toho soudce. Chtěli jsme ho jen vystrašit!“
Šimi vystupuje, vytahuje zbraň, a ještě než se oba policisté stačí 

vyděsit, odevzdává ji. Z nohavic mu odpadává zaschlá hlína.
„Já už nemůžu. Věděl jsem od začátku, že to nedokážu.“
Nastavuje ruce, policista mu poněkud váhavě nasazuje pouta. 

Druhý policista si mezitím rozepnul pouzdro s pistolí.
„Ty si taky vystup!“ nařizuje rozčileně Renému. „Okamžitě! 

A ruce pěkně nad hlavu!“
Spravedlnost neexistuje, říká si René.
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Neděle 17. srpna. Po snídani jedeš autem do Prahy, pozval jsi na 
časný oběd kamarádku z Bruselu, která odpoledne odlétá zpět, 
a večer jdeš na večeři s nejstarší dcerou; nazítří točíš propagační 
spot k novému filmu podle tvé knihy, jehož premiéra bude v říjnu; 
v úterý dopoledne jsi v rádiu, o hodinu později se fotíš pro MF 
DNES a před polednem za tebou přijede štáb ruské televize. Míjíš 
ošklivé plynové potrubí, omšelá vrata garáží i nízké žluté bytovky, 
v nichž jsi bydlel před dvaceti lety. Rukopis tohoto románu máš 
uložený na Travelling Disku velikosti dětského malíčku ve vnitřní 
kapse cestovní brašny; odpoledne si jej doma v Nuslích přehraješ 
do počítače a uděláš v něm poslední úpravy. Zítra z internetové 
kavárny na rohu Otakarovy ulice román odešleš nakladateli.

Bude to tvá dvacátá vydaná kniha. Pociťuješ nejistotu, zklamání, 
spokojenost, úlevu – jako pokaždé, jako každý rok. Znáš své limity, 
ale spokojenost i tentokrát převažuje. Co jiného je dobré psaní, když 
ne schopnost napsat čtivý příběh? říkáš si.

Také tenhle román jsi jako všechny ostatní napsal zhruba za dva 
měsíce; až na pár výjimek jsi i letos psal každý den, samozřejmě 
včetně sobot a nedělí. Umínil sis ale, že počínaje příští knihou budeš 
pracovat jen šest dní v týdnu a že alespoň neděle budeš trávit se 
ženou a dětmi. Budete jezdit na výlety jako jiné rodiny. Když své 
rozhodnutí slavnostně oznamuješ Veronice, připadáš si jako dobrý 
manžel, dobrý otec. Věnuješ ženě a dětem sedminu života – a jsi na 
to pyšný.

Muži.
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2/

Neděle 17. srpna. René je stále ve vyšetřovací vazbě v pankrácké 
věznici. Včera bylo jen čtrnáct stupňů, prakticky celý den pršelo. 
Dnes je slunečno a teplo, ale on opět odmítne jít ven, neboť nedoká-
že snést všechno to pískání a škodolibé pokřikování. Spoluvězni 
a dokonce i dozorci se mu pochopitelně od prvního dne vazby po-
smívají, horší postavení než on tu mají snad jen pedofilové. Většinu 
času tráví malátným povalováním na kavalci nebo civěním do dvora 
přes zamřížované okno. I dnes René často myslí na Tali a na Šimiho, 
který popřel jakýkoli podíl na přípravě vraždy a po Cyrilově inter-
venci byl zcela zproštěn obvinění.

3/

Možná dostal selský rozum na frak, ale trestní právo prostě 
není o logice a není taky o absolutní spravedlnosti. To si totiž 
taky někdo často myslí, že existuje absolutní spravedlnost. 
Prostě neexistuje.

NEJVYŠŠÍ STÁTNÍ ZÁSTUPKYNĚ RENATA VESECKÁ 
v rozhovoru pro Instinkt

4/

Na jaře se Brunův zdravotní stav dramaticky zhorší, v srpnu umírá. 
Pohřeb je stanoven na pondělí 18. srpna.

Cyril přijede z Prahy společně s Tali, Anetu doprovází její snou-
benec Mára.

„Příbuzný si holt člověk nevybírá,“ říká kuchařovi smířlivě Cyril.
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Podají si ruce.
Cyril obratem sděluje Anetě, že smuteční hostina bude v restau-

raci nedalekého golfového klubu, kde osobně zamluvil salonek.
„Do žádnýho salonku v golfovým klubu nejedu,“ říká ochraptěle 

Aneta.
Oči i nos má napuchlé. Ví, že nakonec stejně pojede.
„Ale pojedeš,“ oznamuje jí Cyril autoritativně. „Něco sníst musíš.“
Aneta se zasměje.
„Jasně že pojedu,“ říká Márovi a prstem ukazuje na Cyrila. „Pro-

tože já se mu bohužel vzepřít nedokážu – ale ty s náma jet nesmíš!“ 
zvýší hlas.

Mára přes Anetino rameno hledí na Cyrila. Cyril se tváří zne-
chuceně.

„Seš moje poslední naděje,“ šeptá Márovi Aneta.
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