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a podnebí se vypráví tak



12



13

Flétnista

Píšu Tvůj příběh, babičko. Tak, jak jsi mi ho 
vyprávěla. I jinak. Píšu a moc mi na tom záleží, 
což samozřejmě celou věc komplikuje. Včera 
večer jsem dala Františkovi přečíst prvních de-
set stránek. Tedy prvních, které jsem napsala, 
ne začátek příběhu. Copak já vím, jak to začne. 
Začátky mi nejdou. A jak to bude celé vypadat 
a  jestli to vůbec nějak dopadne. Mizíš mi pod 
rukama. Ta mohutná postava, kterou jsem ni-
kdy nemohla obejmout najednou, ve které jsem 
se ztrácela, v její rozsochatosti a složitosti. Roz-
pouští se mi před očima, bezbarvými čúrky od-
téká mezi prsty. Jediné, co mě neopouští, jsou 
věci. Tvary a vůně. Barva smíchu. Odlesk světla 
na Tvojí ruce. Sice hebké, ale ne hladké. Kůže, 
kterou tvoří stovky drobných lesklých plošek, 
jako bys byla rozlámaná. Úhel mezi linií nohou 
a trupem, když jsi myla nádobí, opřená předlok-
tími o dřez. Nikoho jsi to nenechala dělat, aby 
se nádobí neotlouklo. Tisíckrát opakované situ-
ace. Těkání kolem plotny, kolébavé, ale svižné. 
Propnutý horní ret a prověšené koutky, když jsi 
srkala horkou omáčku z vařečky. Flétnista, než 
nasadí první tón. O všechno ses opírala. I  vol-
ným prostorem jsi chodila zvláštně tělem na-
před. Jako by ses brodila sněhem. Drnčení těž-
kého kovového robotu při mletí máku. 
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Odtud nemůžeš vyprchat, tady jsi uvězně-
ná. A v příbězích. Ve svém vyprávění. Bláhově 
jsem mu říkala materiál a chtěla s ním praco-
vat. Jako by to byla surová ruda, kterou jsem 
z Tebe vytěžila, a teď ji přetavím v něco doko-
nalého. Pročistím, opracuju, vykovám. Nejde 
mi to, babičko. Jak by mohlo. Tak, jak jsi to 
vyprávěla, tak to platí. Nemůžu do toho ani 
sáhnout. Není to beztvará surovina, tak jako to 
není bronzový odlitek, majestátní pomník ba-
bičky Noemi. Jsi to Ty, v pohybu, v nádechu 
a výdechu. 

Takže jsem těch prvních pár stran dala Fran-
tiškovi přečíst. Je to špatné, řekl. Přece víme, že 
zrovna tohle psát neumíš a umět nebudeš, tak 
proč. Snažila jsem se to s  ním konstruktivně 
probrat. Urputně se držela, odtažitě probíra-
la možné příčiny, konkrétní problémy, varianty 
změn, celkovou koncepci, psala si poznámky do 
moleskina. Vydržela jsem to hrát skoro dvě ho-
diny, než jsem se rozbrečela. Značně se mu 
ulevilo. Když předstírám konstruktivnost, jsem 
nesnesitelná. 

Kdybych byla Ty, zavřela bych se v  noci do 
koupelny a  ráno by bylo hotovo. Domácnost 
v normálním stavu, nikdo ze spáčů by nic nepo-
znal. Jako když jsi šila peřiny. Jen zatoulané pír-
ko na zástěře zavěšené nad vanou. Jako když 
jsi přešívala závěsy. Nebo malovala, tapetovala, 
cokoli. Odtahala sama všechen nábytek, srolo-
vala koberce. Hlavně aby nebyl dědeček doma, 
on takové věci nemá rád, nepořádek v  domě. 
Všechno bylo hotovo hned. Žádné plánování. 
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Něco by se hodilo, tak se to udělá. Něco k tomu 
chybí, tak se to nahradí. Nevíme, jak se to dělá, 
vyzkoušíme. Improvizace. Jsi mistrem improviza-
ce. Jazzová hospodyně. Všechny ty prazvláštně 
uchycené systémy závěsů, plent, přehozů a  zá-
clonek. Všechno vypolstrované a  očalouněné. 
Nabarvené, přistehované, přiťuklé napínáčky. 
Domácnost jako labyrint. Jako nad ránem ztich-
lá džungle s nehybnými kaskádami těžkých lián, 
houpavým terénem, girlandami monstrózních 
květů a četnými pastmi pro neznalé. A Ty upro-
střed jako šaman. Rafinovaný koordinátor svého 
spletitého světa.
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Dům

Vdala jsem se dřív, než jsem zjistila, že chci no-
sit Tvoje jméno nadosmrti. Jako s  tím domem 
v Mýtě, milovaným od vlhkých studených cho-
deb, přes krb, ve kterém jsi zakázala topit, po 
obří muškáty hřeznoucí z oken. S domem, kte-
rého jsem si všimla, až když ho prodali. Zahra-
da, o které se mi začalo zdát, až když si na ní 
hrajou cizí děti. Obdélníky slunce z oken, pře-
lomené v ohbí stěn, jejichž tvar si vybavuju až 
teď, když se do nich nemůžu schovat. K  nim 
patří papírové žaluzie, nažloutlé a skládané. Ja-
ko lampiony. A nad tím vším půda, jejíž zaprá-
šená tajemství ukrytá pod přehozy prožranými 
od molů hledám až teď, když se na ni nepodí-
vám. Za to těžké oválné zrcadlo na dveřích. Ja-
ko by se vcházelo právě jím. Za otočení ma-
lým ledovým klíčem, který bolel do prstů. Tak 
často jsem to zkoušela. Odemykat. Tam zpátky, 
tam zpátky. Otlak na kloubu dětského ukazová-
ku pálil víc a víc. Ale nikdy jsem sama nevešla. 
A i s Tebou jen na otočku. Utíkej do tepla, tady 
bys nastydla! 

Vždycky to šlo odložit na zítřek, zalézt do hlu-
bokého ušáku a jen si to představovat. Krajkové 
svatební šaty, krabice provlhlých knih, houbař-
ské košíky, tátovy sešity s domácími úkoly. Pa-
ruka jako zvíře pošlé v  balicím papíru. Starý 
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kempový vařič. Kufr s klobouky, které si nelze 
představit na žádné hlavě. Hlavě z naší rodiny 
tedy ne. Dětská kolíbka. Proč mi to už nestačí, 
proč mi najednou nestačí o tom snít. 
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Krmítko

Včera večer Cesty na Sibiř. Poslední dobou bý-
vá na čteních v  Café Fra nezvykle hodně lidí. 
Seděla jsem na schodech, těžký vzduch recyk-
lovaný bezpočtem plic, u hlavy dřevěný věšák 
s padesáti bundami. Už se neměl kam převrá-
tit. První slova, která Martin Ryšavý toho večera 
vyslovil, byla v  napěchovaném prostoru sotva 
slyšet. Plachý autor. Díval se do hladkého laku 
stolku, do sklenice vody, do otevřené knihy. Své 
knihy. Když zvedl oči, těkaly. Snad pro ten ob-
jem dvou mohutných svazků románu jsem si ho 
představovala jinak. Pak začal číst. 

Hlas po prvních větách zesílil, už během dru-
hé třetí stránky text autora úplně pohltil, do-
konce začal trochu hrát. U vtipných replik mu 
cukaly koutky. Četl padesát minut bez přestáv-
ky, ani se nenapil. Pak dlouhá diskuse, ne moc 
literární, spíš o  sobech, grantech, Vietnamu 
a šamanech. Nervózní při debatě nebyl, ale jak-
mile zavřel knihu, vrátil se zpátky do gest a dik-
ce tichého člověka. 

Ukázka z knihy byla dějová, spousta dialogů. 
Pořád nějaká akce. Přesně co mě v  literatuře 
nijak zvlášť neoslovuje. Dlouho jsem odolávala, 
myslím, že podstatně déle než většina přítom-
ných, ale po chvíli text vtáhl i mě. Musela bych 
ho přečíst víc, abych dovedla pojmenovat, čím 



19

to je, ale zmocňoval se mě dětsky radostný po-
cit. Něco starosvětského. Jednoduchého, pocti-
vého, nezáludného. Bez fíglů. 

Karolína v úvodu čtení zmínila Tajuplný ost-
rov, autor jí za Verna poděkoval. V textu se pak 
mihl Stevenson. V duchu jsem si přiřadila ještě 
Conrada. A v pasáži o panáčkujícím hranostaji 
z  nějakého neznámého důvodu taky babičku 
Noemi. Bez bližší souvislosti jsem si u  toho 
obrazu vybavila mýtské ptačí krmítko za ku-
chyňským oknem. Původně jeho funkci plnila 
prostorná budka přimontovaná na stěnu kou-
pelnového přístavku. Pro bezpečnost neměla 
žádné bočnice, jen sloupky. Ptačí altán. Ale 
krmení se do něj muselo nosit ze zahrady, což 
začalo být pro babičku časem obtížné. Daleká 
cesta. A  tak budka osiřela, jen z  ní dál visel 
krápník loje, který mě vždycky děsil, přestože 
ho občas navštěvovali strakapoudi. Nažloutlá 
beztvará hmota, ze které v  horku odkapávaly 
těžké kapky. 

Krmit se začalo rovnou kuchyňským oknem. 
Na parapet se připevnila deska, aby byla plocha 
větší, a začaly hody. Základ stravy tvořila sluneč-
nicová semena. Původně se sypala jen v zimní 
rána, ale časem babička rozvalila okno v každé 
sezoně několikrát denně a pokaždé na krmítko 
vyvrhla další vrstvu semen. Když oni na to čekají. 
Bylo mi záhadou, kde se pytle semínek berou, 
nikdy nebyly v nákupním seznamu, nikdy nedo-
cházely. Až jsem jednou objevila úctyhodnou 
zásobu pod dlouhou kuchyňskou lavicí, za čer-
veným kanýrem, který halil dřevěné nohy od 
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sedáku až k zemi. Igelitové pytle nadité špičatý-
mi nevyloupanými semeny. Kdes k nim přišla? 
To víš, to mi vozí Bečička. 

Bečička není zdrobnělina, Bečička je vedoucí 
a posléze majitel ovoce–zeleniny v ulici vybíha-
jící od náměstí k Litomyšlské bráně. Časem si 
otevřel i  smíšené zboží v ulici z protilehlého 
kouta náměstí u brány Choceňské. Babička ho 
prý hlídávala, když byl malej kluk. Kdykoliv 
jsme spolu vešly do zeleniny, vzhlédl od staré 
kovové váhy a se zvoláním rukulíbám jí pokynul 
přes přepravku pomerančů. Nazdar mede, odpo-
vídala mu, zatímco obíhal pult s bednami ci-
bule, česneku, paprik a burských ořechů v roz-
třepených skořápkách. Ujímal se nás vždycky 
přednostně. Zavěsila se do něj, odvedl si ji tro-
chu stranou a důvěrně k ní naklonil hlavu, aby 
mohla předat choulostivou informaci o  po-
drobnostech nákupu. Kvapem pak plnil papí-
rové sáčky, házel je na váhu a okamžitě zas str-
hával a  popisoval cenou, i  když se ručička na 
stupnici ještě ani zdaleka neustálila. Obdivovala 
jsem ho, jak to asi pozná. 

Když umřel dědeček a babička už sama do 
města nedošla, vyřizovala své potravinové ob-
jednávky telefonem a Bečička jí nákup přivážel 
malou dodávkou až k bílému drátěnému plotu. 
Vozil taky modré basy plné minerálek ve skleně-
ných lahvích. Dokud se neodstěhovala z domu, 
nikdy nepřešla na plastové. Od malička mě těši-
lo nosit chladné minerálky z chodby a ohýbat 
se syčením kov víček malým otvírákem ve tvaru 
lahvičky. Nalévat jí jednu sklenici za druhou, 
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čím byla starší, tím větší měla spotřebu, a pak 
rychle láhev zavíčkovat plastovým kloboučkem. 
Automaticky jsem je zavírala hned, ale vždycky 
mi ještě stihla říct, ať to honem udělám, aby 
nevyprchaly bublinky.

Takže Bečička zařizoval i  slunečnicová se-
mena. Babička je distribuovala a ptáci zobali. 
Prázdné slupky stačilo sesunout dlouhým po-
hybem předloktí pod okno do tmavého vlhké-
ho koutu dvora. Do vyvážky jejich nahnilých 
schránek se jednou za čas pustil nějaký agilní 
dobrovolník. Slupek bývalo po kotníky, spíš po 
kolena. Lopata ukrajovala vrstvy slehlé dešti 
a u země skřípala o hrbolaté dlaždice. Vždycky 
se odvezlo několik koleček. Jak málo připomí-
nal pohled na tu tlející hromadu křehká, nic 
nevážící těla zvonků a sýkorek, kteří tu denně 
hodovali. A už vůbec to celé nesouvisí s  hra-
nostajem panáčkujícím na mohyle sibiřského 
šamana. Ale co na tom. Snad je to tím, že mi 
ten večer ve Fra, vmáčknuté na schodech, bylo 
dobře jako na lavici v rohu babiččiny kuchyně. 
A když se na baru převrhla sklenička a zazvoni-
la o podlahu, vyděsila mě jako nečekaný výpad 
hřbetu babiččiny ruky proti oknu. Spolu s  vý-
křikem Jedete, syčáci! vrazila do skla, za kterým 
se vzneslo hejno vyplašených zvonků. Ládujou 
se a ládujou, dobytci, ani tam ty sýkorečky nepus-
těj. Vidíš, jak si sýkorka jenom ďobne a  odletí 
s tím pryč? A co teprve, když se objevila sojka. 
Nebo dokonce hrdlička. Darmo argumentovat, 
že hlad mají všichni. Pohled na věc byl jasný 
a už pár desítek let se neměnil. Zvonci, cikáni 
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a  Rusové byli odjakživa v  nemilosti. Sýkorky, 
Židi a Angličani se protežovali. Britská králov-
ská rodina se uctívala (kromě Charlese, pocho-
pitelně).

Po čtení nechávám věci ve Fra a jen tak v mi-
kině přebíhám k Holanům pozdravit společnost 
převážně bývalých studentů naší školy, kteří tu 
zapíjejí čísi úspěchy. Vyháním sýkorky z  hlavy. 
Moje učitelka angličtiny, po níž podědím paná-
ka slivovice a která je jen o pár let starší než já, 
se mě snaží přesvědčit, že zatímco ona je s  Já-
chymem Topolem jedna generace, my ostatní 
jsme už naprosto jinde. Když pije, je roztomilá. 
Jednou o ní něco napíšu. Po státnicích.
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Tokarczuk

Čtu Běguny Olgy Tokarczukové. Nemám na to 
čas, ale zase jsem neprozřetelně slíbila recenzi. 
Vyčerpává mě to. Nemyslím ten úkol, pevně 
daný počet úhozů, termín s vykřičníkem v diá-
ři. Ale ta kniha. Vlastně proti ní mám dost 
věcí. Stejná jako předešlé, tokarczukovská kom-
pozice, postupy, vypravěčka. Přesto to zoufale 
dobře funguje. Pohlcuje mě to. Drobné útržky 
textu, na kterých není při čtení vlastně až tak 
moc zajímavého, ulpívají v mysli a vynořují se 
v  nečekaných situacích. Celé dny převaluju 
v puse jejich chuť. V knize je taky několik krát-
kých rodinných epizod, epizod s dítětem. Zlom-
ky příběhů bez úvodu a závěru, ohraničených 
v  toku textu jen mezerami před a po. Někdo 
se někomu ztratí, bloudí neznámo kde. Někdo 
je těžce nemocný, je úmorné o  něj pečovat. 
Ničí mě to. Každé dvě stránky odkládám knihu 
a  běžím se podívat na Šimona, jak spí. Proč 
mě, Tokarczuková, ohrožuješ? To vlezlé psaní, 
co se tváří jen tak mimoděk, a přitom ve mně 
zaštěrchá vším hájeným, jako když z  letištního 
vozíku vypadne v  zatáčce krabice s  pečlivým 
označením fragile. Poslouchám pak ve tmě klid-
ný Šimonův dech, tenká silueta hebkých vy-
pouklých tváří, a  závidím plyšovému králíkovi 
s  ožužlanýma ušima, kterého drží ze spaní. 
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Klidná se vracím k  četbě. Vydrží mi to odsta-
vec. 

Ne, neužívám si to. Tenhle zoufale sentimen-
tální přístup k literatuře si znova a znova zaka-
zuju, trpělivě rozmlouvám, zkouším se nepod-
dat. Nesnáším v sobě toho naivku, který poprvé 
bere do  ruky přesvědčivý text a  tvaruje se va-
hou každého písmene. Je to zdlouhavé a vysilu-
jící, bývá mi z toho fyzicky zle. To se pak sní-
žím k potupnému sebechlácholení. Je to přece 
všechno jen jako. Jenže co není. Ať mi ukážou 
svět, který není fikční. Můj? Jejich? Šimonův, 
babiččin, Tokarczukové? A tak radši domýšlím, 
hledám v  textu skuliny pro milosrdná řešení. 
Děti jistě nestrádají! Jako když se uprostřed no-
ci usilovně snažím přesnít špatný sen. Copak 
takhle se dá načítat pro odborné účely? Vzte-
kám se. Paralyzovaná těžkopádnou obludou 
nesmyslné empatie, hormonální recepční poru-
chou. A dá se vůbec načítat pro odborné účely? 

Jiný by z podobného příběhu vystavěl román, 
rozohnila jsem se, když jsem si na knihu stěžo-
vala Františkovi. Aspoň slušnou obsáhlou po-
vídku. Ona ho nechá jako fragment, poloto-
var, trousí za sebou zápletky jak odpadky v lese. 
Naseká jich do jedné knihy deset dvacet, šup. 
A já z toho můžu puknout. Máchnu rukou, sleč-
na od vedlejšího stolku se po mně překvapeně 
podívá. Asi mluvím nahlas. Sedíme v Obratní-
ku, co se už nejmenuje Obratník. Těkám oči-
ma po detailech kavárny. Všechno při starém. 
Knihovna, potištěné lampičky, nádoba s  na-
chos, dokonce i lízátka à 5 Kč na baru. Nemá to 
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smysl. Jak se může něco přejmenovat a vůbec 
nezměnit? A neuhlazuje konce. Příběhy celou 
dobu někam směřují, ale poslední věta jako 
by najednou z neznámého důvodu chyběla. To 
není standardní otevřený konec. Spíš šotek. 
Jako když domyješ horu nádobí a  pak hadří-
kem neotřeš linku kolem dřezu. Všechno zůsta-
ne počvachtané a kvůli tomu jedinému opome-
nutému pohybu přetrvá dojem rozbordelené 
kuchyně. 

Jestli píšu, Františku? Projekt babička? Vždyť 
už neumím ani číst. Co jsem matka, louskám 
všechno jak harlekýna. Neumím se distancovat. 
Kde je, Umberto, konec tvému poučenému čte-
náři. Může být mateřství konečnou diskvalifika-
cí pro literárně-interpretační práci? Vykřičník 
v diáři, předepsaný počet úhozů. Nemůžu to 
ani učíst, jak budu psát recenzi. Asi řeknu, že je 
to podle všeho spíš dobrý, když se u toho nebo-
jím o  text, ale o  sebe. Argument hebké tváře, 
králičí uši, hadřík na nádobí.
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Milk chocolate

Kolem vysokých sloupů uprostřed Alberta právě 
rovnají zástupy mikulášů. Začátek října, a alo-
balová nadílka je tu. Otráveně objíždím plata 
figurek kočárem, vždycky o kus širším, než by se 
hodilo. A právě když rezignovaně couvám po 
zadních, abych to zkusila jinudy, laskavě se na 
mě usmějí desítky exemplářů jednoho ze tří 
dostupných typů anděla.

Mezi chlupatými křídly, v  záplavě mocných 
kadeří, září jeho masitý obličej mateřským úsmě-
vem, pozemsky vybarvenými tvářemi a chápa-
výma očima. Anděl, kterému kolem kotníků 
místo tradičního Gloria in excelsis Deo poletuje 
nápis Milk chocolate a kterému na zádech přidr-
žuje košilku cudně zahalenou nálepka s čárko-
vým kódem. Snad je to neuctivé, ale nelze to 
popřít, má obličej babičky Noemi. 

Zády k prodavačce vyloupnu jednu babičku 
z plata a přihodím ji k pórku a zakysané sme-
taně do košíku. Je to dětinské, kárám se, když 
anděl válí sudy na pásu u pokladny. Šimon je na 
to malý, já kakao nemůžu. Snad muž anděla 
zpracuje.

Doma babičku stavím na polici vedle čtyř při-
pravených svíček, pod baldachýn listů vánoční 
hvězdy. Plán vyšel, za dva dny najdu jen rozdro-
lené andělské torzo. A hned ten den, cestou 
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z procházky, při dalším rychlém průjezdu Al-
bertem se mimoděk zase objeví na účtence po-
ložka coko figur ande 12.90. Ani druhá babička 
nevydrží. A její modré oči, velké jak od Heleny 
Zmatlíkové, mi najednou chybí víc než vánoční 
hvězda, která se mnou v suchém panelákovém 
vzduchu taky dlouho nepobyla.

A tak se vyvine taková malá rodinná tradice, 
předadventní folklor. Muž mi pojídá babičky 
a  já je dokupuju. Spotřeba andělů odpovídá 
potřebě cukru za  nehostinného počasí. A  po-
tom přijde Mikuláš. Světec způsobí, že pečli-
vě aranžovaná plata lesklých figurek devalvují 
v supermarketu na nechtěné ležáky. Krčí se ve 
spodních patrech regálů s cedulkou sleva 3.50. 
Andělé najednou nejsou v kurzu. Zbavená dří-
vějšího studu vydloubu posledních šest figurek 
jako hříbky z měkkého podhoubí a narovnám je 
do košíku.

Na polici vedle svíček, už bez baldachýnu, 
stojí andělský sbor. Mléčným hlasem zpívá o na-
rození Páně. Jenže doba je zlá, řady nebeského 
zástupu den po dni řídnou. Když zmizí posled-
ní, už mě to nedojímá. Začínají svátky, za pár 
dní se našim vmáčkneme do auta a vyrazíme na 
východ. Uvidím babičku. Zas menší, řidší a ces-
tou domů se budu chmurně nořit do výčitek. 
Že je všechno jinak a je to víceméně moje chy-
ba. Že jsem vyrostla příliš, než aby babičce moh-
ly zůstat původní rozměry. A že se navíc upro-
střed téhle pitomé dospělosti pořád chovám jak 
malá, protože co babičku odstěhovali z  jejího 
domu, docela jsme se sobě ztratily. Nepozná-
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vám ji. Odloupli jí polovinu těla. Je to ještě 
ona? Jako bych neuměla pochopit, co vidí všich-
ni kolem, totiž že to v domě nemohla sama dál 
zvládnout. Nakonec ani zaplatit. A tak ji přestě-
hovali. Jako mě. Jako mě všichni stěhují co pár 
let sem a tam. 

Jenže u mě je to jedno, když zvednou mě, do 
výšky ve dvou prstech jako pěšáka, nemám nic, 
co by mě poutalo k místu. Nic nepraskne, neza-
bolí, žádná krev, žádné kořeny. Lze mě postavit 
kamkoliv, jsem náramně flexibilní, jen se tro-
chu kácím na bok a nesmí na mě foukat. Doteď 
jsem se po světě třepotala jako drak na jediném 
tenkém špagátku. Vedl vikýřem do Tvého do-
mu, babičko. Jiráskova dvě stě dvanáct lomeno 
římskou čtyřkou. Než jsem šla na nákup, muse-
la jsem to opakovat, abych Tě ubezpečila, že 
znám adresu. Kdybych se ztratila. Jako by se šlo 
ztratit. V  jediném místě na světě, kde se toho 
nebojím. Kde se mi to nestává. Znám ji, ba-
bičko, pořád ji znám. Pět set šedesát šest nula 
jedna. Jenže už vůbec nic neznamená. Poletuju 
dál a nemám nic než vlastní ocas s  fanglema 
z barevnejch papírů.

U mě je to dávno jedno, ale babička byla svůj 
dům a zahrada se zvýšenými záhony a kulatým 
vyzděným ohništěm, pukajícím v žáru silnými 
trhlinami. S  předzahrádkou růží, nejhezčích 
v ulici, o  to šlo, a  s dvorkem dlážděným hně-
dooranžovými cihlami. Do některých bylo ob-
tisknuté číslo. Čas od času jsem sázecím ko-
líkem vyrýpávala pampelišky, co se mezi ně 
chytaly a babičce tam kdoví proč vadily. Každá 
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kůlna plná starých sedáků na židle, nepojízd-
ných kol, zrezlých rámových pil, to všechno jsi 
byla Ty. Tvoje velké tělo přirozeně zahrnovalo 
rybízové keře, sedátka vypletená ve větvích lís-
ky i  parapet garážového okna s  kyblíkem na 
kolíčky, dvěma květníky, klubem prádelní šňů-
ry, pracovní rukavicí a bustou Komenského. Co 
jsi bez toho všeho. Kde je Tvá všemohoucnost. 
Babičko, jak je těžké přejít Tvůj práh a najít Tě, 
lamentující, ve stísněném jedna plus jedna. Jak 
je snadné milovat Tě čokoládovou. 

Štědrý den a Boží hod. Trochu ospalý klid. 
Radost a  smutek v nadobyčejné koncentraci. 
Čtu Babičku, tu opravdovou, Němcové. Vlastní 
text o babičce jsem už vzdala. Motám se v kru-
hu. Můj Bůh nemá rád idyly, nemůžu se s ním 
dohodnout. Pláču na balkoně a  stěhuju sny 
z Vysokého Mýta do Údolíčka. Babiččino údolí. 
V okolních oknech napočítám dvacet sedm svě-
telných řetězů, pět elektrických svícnů, devět 
planoucích hvězd. Na obloze nic. Mrzne. Už 
druhé Vánoce v  tomhle bytě. Kudy bylo loni 
vidět průduchem v šedi pás vzdálené zeleně, na 
jaře žluť řepky, stojí teď office centrum Jupiter. 
Za dva dny pojedeme. Bílou krajinou až do 
Tvých rovin. Celé se to zkazí až úplně na posled-
ní chvíli, když za Tyršovou plovárnou, Skleňá-
kem a  autobusovým nádražím mineme správ-
nou odbočku k Tvému domu. Přejedeme až za 
plavečák, pak teprve přes koleje a zaparkuje-
me až na kraji města u Peklovců. Vstoupíme do 
dlouhého čtyřposchoďového baráku, ve kterém 
před kompletní rekonstrukcí z  počátku deva-
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desátých let bydleli Rusáci, tomu místu se 
všichni obloukem vyhýbali a Ty nejvíc, projde-
me vrátnicí, přes dlouhou jídelnu, ve které se 
koušu do rtu, abych neztratila vědomí, a pak 
dvě patra nahoru a trochu do boku. Stejně se 
na Tebe těším. Dumám, jestli Ti říct o  těch 
čokoládových figurkách, ale asi bys to nepo-
chopila. Že je to příběh o  tom, jak na Tebe 
myslím. Krom cest obvyklých i mnoha obskur-
ními pěšinami. Přestože nevolám tak často, jak 
by sis představovala. Aspoň jsem nechala udě-
lat Šimonovy fotky, dávám je do obálky a nade-
pisuju Tvým jménem.

Pak ranní telefonát, ještě jsem v posteli. Ba-
bička Noemi umřela.

První minuty překvapivě jasná mysl. Smutek 
se rozvíjí pomalu, nepospíchá, soustředí se na 
kořeny. Zapouští hluboko. Po pár minutách, 
silný, pevně rostlý, žene do květů. Pukne to, 
když si vzpomenu na ty anděly s čárovými kódy, 
že je už neseženu, že nezbyl ani jeden. Už ne-
vstanu. A  pak roztahuju závěsy, měním plínu, 
dávám převařit vodu na sunar. Káva a vánočka. 
A zatímco mrznu s kočárem na procházce a ces-
tou domů nakupuju v Albertu, mrkev, celer, 
pastiňák, jogurty, pohanka, vepřová kýta s kos-
tí, babička prozpěvuje v nebi uprostřed anděl-
ského zástupu. Masitý obličej, zlaté kadeře. Vím 
přesně, jak to vypadá.
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Žlutý

Nechoď s tim na žlutý! zněl jeden z mála zákazů, 
který se u babičky nesměl porušovat. Na žlutý 
se nesmělo prakticky s ničím, pokud člověk 
nebyl návštěva. Být návštěva totiž znamenalo 
vstoupit do jiného modu existence. Dosáhnout 
zproštění daností lidského údělu v plném rozsa-
hu. Žlutý byl souhrnný název pro dva protilehlé 
gauče a dvě křesílka, všechno počalouněné zá-
řivou tmavě žlutou látkou. Režnou, ve vedrech 
kousavou, s vetkanými silnými vlákny. Vytvářely 
v  látce provazce objemných žmolků, které mu-
sel člověk ve svátečních chvílích na žlutym me-
chanicky hladit a oďubávat, což bylo zakázáno 
především. 

V zásadním protikladu k obavám o osud gau-
čů stojí fakt, že se na jednom z nich spávalo. 
Uléhal na něj nejen dědeček po obědě – na 
zádech, s předloktím přes oči a nohama v pan-
toflích přečnívajícíma do prostoru –, ale někdy 
i  já. V době, kdy jsem u babičky pobývala od-
rostlá dětské postýlce s bočnicemi vyplétanými 
provázky, ale ještě příliš malá na nocování sama 
nahoře v patře. A pak taky nějakou dobu po 
nočním incidentu s myší.

Spaní na žlutym v  obýváku ovšem provázela 
dvě úskalí. Prvním byly pendlovky, které zvučně 
odbíjely každou celou a půl. Jejich zvuku jsem 
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rychle přivykla a  jistě by mě nebudil, ostatně 
teď mi hodiny visí nad psacím stolem a jen zříd-
ka si vůbec všimnu, když mi odbíjejí u hlavy, 
ovšem nikdy se nedal odfiltrovat babiččin zou-
falý výkřik: Stáňo, honem, u Janinky bije, když mi 
je při ukládání zapomněla zastavit. Na rozdíl od 
hrůzy v babiččině hlase vcházel dědeček do po-
koje pomalu, s  rozmyslem a rovnými zády. Za-
slechla jsem zaskřípání kroužků, na kterých vi-
sel těžký sametový závěs, co zakrýval dveře mezi 
ložnicí a obývákem. Ve futrech byly zavrtané 
šroubovité háky na upevnění houpačky. Děla-
la jsem, že mě nic z toho nevzbudilo. A protože 
jsem spala, neřekl mi dědeček co ty, voprňko, jen 
s vrznutím otevřel štíhlé tělo hodin.

Druhou, daleko závažnější komplikaci přespá-
vání na žlutym znamenala ta paní na obraze. 
Obrovský, těžký a temný obraz. Trochu do čer-
vena. Sedící ženská postava sestávající z  volá-
nů, nabírání, řasení a krajek. A uprostřed toho 
vyztuženého, škrobeného a  naditého drobný 
přísný obličej. Jakoby vystřižený z jiného, men-
šího obrazu a nalepený do hororově prázdné-
ho čepce. Děsila jsem se, kdy na mě ta sůva 
spadne, a  já se omráčená masivním rámem 
udusím pod tunami jejího zatuchlého hedvá-
bí, mušelínu, atlasu, batistu, toho korzetu, tur-
nýr, krinolín, všeho, co znám jen po jméně 
a co mimo knihy a plátna pravděpodobně ne
existuje. 

Po letech emigrace se majitelé obrazu hraběn-
ky vrátili do vlasti. Pamatuju si je, protože mi 
v den jejich návštěvy koupila babička v Narpě 
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rosolovitou ještěrku v životní velikosti. Dosta-
la jméno Šeptalka a  všude jsem ji, k  údivu 
těch divných lidí s přízvukem, tahala za sebou 
na improvizovaném vodítku. Přízvuk nepřízvuk, 
sveřepá hraběnka od osmašedesátého vévodící 
pokoji zmizela s návštěvou pryč. Místo ní, za 
věrné služby, obdržela babička obraz další cizí 
ženské, v obdobné póze, taky s nepřítomným 
výrazem. Ale obraz byl menší, já větší, paní pro-
stovlasá, zkrátka už se to dalo vydržet.

Zatímco o obrazu, který střežil můj spánek po 
délce žlutýho, nepanují pochybnosti, ostatně je 
zachycený na spoustě rodinných fotografií, tedy 
alespoň jeho spodní část, protože se fotilo vý-
hradně na žlutym, o malém obrázku, který mi 
ve spaní visel za hlavou na úzkém pruhu zdi 
vedle okna, jsem se v  dobách pozdějších dost 
napřemýšlela. Dlouho se mi vybavovala jen úz-
kost, kterou vyvolával. Nic dalšího, zoufalství 
a beznaděj v rámu. Co se to na plátně mohlo 
dít, že tvary a barvy vyprchaly, ale přetrval sví-
ravý soucit. 

Po nocích dumání jsem došla ke stěžni. V pra-
vé horní části obrazu, zhruba ve třetině, se ty-
čil vysoký stěžeň s kolmicí ráhna a rozepjatými 
stěhy. Loď. Proto ty ponuré barvy, nebezpečný 
náklon vertikály, proto zoufalství, loď v bouři. 

Obrazu jsem přiřkla původ svého úzkostného 
respektu k vodě, a přestal mi vrtat hlavou. Až 
do chvíle, kdy jsem někde narazila na Repinovy 
Burlaky na Volze. Druhý den jsem si obraz vy-
hledala na Wikipedii a s úlevou ho prohlížela. 
Jako když v nervozitě z příliš dlouho odkláda-
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ného shledání uvidíte starou známou tvář. Jak 
jsem mohla zapomenout? Prý bouře, tak banál-
ní. Síla obrazu spočívá právě v  jeho tichu, jas-
ném dni, v nehybnosti. Musela jsem se nechat 
zmást oslepujícím protisvětlem vysokých oken, 
která měl obraz téměř za zády, a zapamatovala 
si ho jako tmavý. 

Loď je ve skutečnosti klidná, majestátní. Budí 
dojem, že po hladině Volhy klouže samovolně, 
mimoděk. A před ní spřežení zubožených bur-
laků, kteří ji snad netáhnou řekou, ale pouští. 
Zapřaženi do postrojů jako voli, tělo v náklonu, 
někde mezi lidskou a zvířecí polohou. Celý ob-
raz shrnutý do výrazu prvního z nich, vyčítavý 
pohled upřený na mě. Kdyby se mu ve tváři 
zračilo aspoň odhodlání dostát nadlidskému 
úkolu, revolta svalů napínaných k  infarktu, vy-
pětí, po kterém musí přijít radost z pokořené 
výzvy. Ale ten bezvýrazný pohled nepředatelné-
ho jha, jaké nutně přesahovalo dětskou předsta-
vivost. K slzám mě ten obraz dojal. Ne burlaci. 
Obraz malého děvčátka pod peřinou, pozorují-
cího vzhůru nohama, za hlavou, houf trpících 
rezignovaných mužů. 

Když se všechny poklady babiččina domu, mu-
zeum mých dětských vzpomínek, drobily bez 
rozmyslu na prvočinitele, odputoval obraz ne-
známo kam, neznámo s kým. Nedávno se vyno-
řil, bez varování jsem mu vběhla do zorného 
pole v domě vlastních rodičů, kterým ho předal 
někdo z příbuzných, aby ho zkusili prodat. Po-
znala jsem ho na první pohled, ale radši jsem se 
přeci jen přeptala, zda je to opravdu ten, co vi-
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sel v hlavách žlutýho. Dlouho jsem si ty své Bur-
laky prohlížela. Všechno přesně, jak jsem vzpo-
mínala. Úzkost. Zoufalství a beznaděj v rámu. 
Hnutí soucitu. Jen místo houfu mužů a netečné 
hladiny Volhy zobrazuje zátiší s ovocem. Několik 
rozkutálených jablek a hrozen vína. A v pravé 
horní části, zhruba ve třetině, velký papírový 
pytlík. Jeho hrana, vertikála ve výhružném ná-
klonu. Moje zátiší v bouři. Ovoce na Volze. Sou-
cit na žlutym. Noci u babičky.
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Mukačevo

Dědeček říkával, že je z  Podkarpatské Rusi. 
Znělo to jako dálka, jako mlha a lesy a legenda, 
jako zrychlený dech. Bratranec četník, co honil 
Nikolu Šuhaje. Nikdy jsem se nevyptávala. Lep-
ší snít. O kolik domáčtěji zněla babiččina Olo-
mouc, Kladno a Královské Vinohrady. 

Dědeček se narodil v Mukačevu v prvorepub-
likovém Československu. Když se jeho rodiš-
tě proměnilo v Karpatskou Ukrajinu, přicesto-
val s rodiči do Čech. Mezitím co bydlel v Praze, 
stalo se mu rodnou zemí Maďarsko. Většinu 
života prožil v Mýtě s doklady udávajícími mís-
to narození Sovětský svaz. Umřel jako rodák 
z Ukrajiny. Bez ohledu na nespolehlivé místo 
narození si ale pamatoval rodný dům, zahradu, 
tváře, buldoka Hektora, nejlepšího kamaráda 
Abrahama, co byl potom Antonín, od něj zákla-
dy jidiš, melodie a  vůně, které už pak nikdy 
nepotkal.

Snad to měl jen obráceně než většina ostat-
ních. Zatímco rodné místo plulo mapou, dost 
určitě věděl, že umře v Mýtě. Doma Mejto, opa-
kovala tamní sousedka jako jedinou univerzální 
repliku, když sedávala po mrtvici před domem. 
Dobré ráno, paní sousedko! Doma Mejto. Vypa-
dá to dneska na krásnej den! Doma Mejto, do-
ma Mejto. 
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Vidět svoje rodné město. Slyšet a cítit. Stačilo 
by sednout na vlak. Východní Čechy, neproble-
matická lokalita. Město, jehož jméno vpisuju 
do všech formulářů, spolu s  rokem 1982 stojí 
za jménem Jana Šrámková v každém medailo-
nu jako nejpodstatnější informace, kterou mě 
lze vystihnout. Klíč k osobnosti, alfanumerická 
šifra osudu. Město, ve kterém nemám rodný 
dům, město, ve kterém jsem nikdy nežila, kam 
se už nikdy nepodívám. Večer co večer se mi 
po něm stýská. A ráno s probuzením trnu, kde 
to jsem.
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Sen

Dnes v noci se mi zdála tři slova. Podnebí, před-
peklí a zázemí. Žádné obrazy, jen slova.
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Středa

Je středa. Tedy muž hlídá. Tedy mám volný den. 
Tedy mám pracovní den. Tedy jdu psát. Po ba-
biččině smrti o  to větší odhodlání sepsat Pří-
běh. Zachytit. Chytit. Překazit mizení.

Pod kalhoty podvlíknu tlusté bavlněné punčo-
cháče. Pod nejtlustší chlupatou mikinu moirové 
triko. Vyrážím do kočárkárny na druhé straně 
sídliště, tedy do manželovy kanceláře. Jako prv-
ní bod programu, hned jak odemknu nevábnou 
vchodovou konstrukci, roztáčím kohout topení 
na maximum a vařím horký čaj. Kolem nedolé-
hajících kovových rámů prosklené stěny prota-
huje, dlouhá neprůhledná záclona líně povlává. 
Nadouvá se jako před otevřeným francouzským 
oknem vedoucím na terasu s  pergolou po-
rostlou růžemi. Když konečně natáhnu šňůru 
od notebooku přes půl místnosti, která se hodí 
opravdu spíš na večerku s gumovýma houskama 
a šunkovým nářezem do zelena, když vyhodím 
pytlík z obscénně rudého čaje, vyměním boty za 
další dvoje ponožky, vtáhnu nohy pod sebe do 
širokého křesla a  otevřu správný soubor, za-
čne někdo vrtat do zdi. Blízko. Přede mnou. Za 
mnou. Ve mně. Skřípat zuby. Zatnout nehty do 
dlaní. Zkouším aspoň vypít ten čaj, ale je moc 
horký, neumím pít horké čaje. Vylévám ho do 
dřezu, svlékám ze sebe všechny nabalené vrstvy, 
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zavírám topení, láduju věci do batohu, zatahuju 
závěs a jedu někam do města. 

Stavím se v knihovně a je pomalu čas oběda. 
Zalezu do nejbližších číňanů, kde mě uvítají 
čtyři hlasy zpěvavým dobrý den, každý aspoň 
dvakrát, dětský sboreček. Odebírám se do nej-
zapadlejšího koutku, jenže najednou stojím 
u stolu, kde obědvají dva známí. Dělají mi mís-
to. Jde o zlomky vteřiny, naštěstí si ve zmatku 
nesednu. Rozpačitě se omlouvám, že musím 
pracovat. Zní to nedůvěryhodně. Oběd je přece 
pauza. Jenže moje práce je jen pauza. Zkouším 
najít místo co nejdál, ale všude je to trapně má-
lo. Skončím u  malého pseudostolku umístě-
ného na jakési chodbičce. Je tu tma. Vytahuju 
mobil, kdyby přišlo SOS z domova, diář, zápis-
ník a tužku, abych vypadala zaměstnaně. Lovím 
knihu k  recenzi a pro jistotu si ji podkládám 
Ádvojkou, abych Moníkové neválela hřbet ve 
sladkokyselé omáčce rozšmudlané po stole. Jíd-
lo, pak pracovní schůzka a pomalu čas stáčet 
se domů. Babičko, takhle já o Tobě píšu. To je 
ta koncentrace, zápolení s tématem, zajetí múz. 
Kde jsi ve sladkokyselé omáčce, kde v kočárkár-
nách. Kde je měkkost Tvých ochozených perša-
nů, kde míšeňské talířky s ořechovými košíčky, 
kde cinkání porcelánu na podnose s perletí. 
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Vlak

Zatuchlé bedny diáků v těžkých skleněných rá-
mečcích. Běžné promítačky jsou na ně krátké, 
s  lopotivým hekáním sunou těžký zásobník 
a každý druhý rámeček se pro tloušťku zasekne. 
Stará dědečkova promítačka vydávala zvuky ja-
ko vysavač, takže už nebylo slyšet, když chtěl 
někdo obrázky komentovat, ale stačila na ně. 
Jenže ta to má dávno za sebou. Ale nejen diáky, 
i  fotek byla v  Tvém archivu spousta. Kde asi 
skončily. U tety nejspíš, kde jinde. U tety archi-
vářky, u  tety likvidátorky, u  tety, která zůstává 
v Mýtě, která to vždycky myslí dobře, jen to má 
všechno opačně než já. Děti, přijeďte, všechno 
je tu k dispozici. Nechci. Nemůžu. Nemůžu ho, 
město své milované, ani cejtit. Zhroutilo se, vy-
mřelo, vymazáno z  mapy popelem sopečného 
výbuchu. Stýská se mi. Ale je to uzavřená kapi-
tola. Tečka, odstavec, odstavec, vakát.

A pak najednou čtení v Litomyšli. Kvůli věčně 
neusazenému žaludku počátku těhotenství jed-
noznačně volím cestu vlakem. Ale to vlastně 
vždycky. Nakonec se mi představa, že budu mu-
set jet přes Mýto, tajně zalíbí. Loudat se jedno-
kolejkou, mírnou krajinou, městem, kde se vlak 
kvůli nechráněným přejezdům s houkáním vle-
če. Z okýnka prohlížet. Pojedeme přímo kolem 
domu, souměrného profilovaného štítu, zašlé 
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bílé fasády, temného hrázdění pod členitou 
střechou. Ale taky by stačilo zavřít oči, zaspat 
to, nebo vzpurně zapřít oči do knihy. Zkrátka 
shodou okolností nezávazně cestovat rodným 
městem.

Nepochopitelnou logikou nových železnič-
ních pořádků nakonec jízda obnáší mnoho ho-
din a prostřídání tří vlakových souprav. Druhý 
přestup přímo v  Mýtě. Jeden motorák dojede 
před Hotel Slavie, starou tmavohnědou budovu 
s  rozlehlou restaurační zahrádkou, spíš zahra-
dou. Hotel v přízemí ukrývá i drobnou nádraž-
ní halu. A najednou konečná, všichni cestující 
musejí z  vlaku ven, část se rozchází do města, 
ostatní zůstáváme opření o zábradlí na vysokém 
peronu, jeho ošlapané trávě a betonové hraně. 
Vlak zatím nabere dech a po chvíli vyrazí zpátky 
k Chocni. Za dvacet minut přišumí identická 
souprava z  druhé strany od Litomyšle. I  ona 
vyvrhne všechny cestující, oddechne a po chvíli 
nabere nás. Strojvedoucí přeběhne z  jednoho 
konce soupravy na druhý a vlak se bude vracet. 
Proč to nejede normálně? Mýto jako neprůjezd-
ná hraniční oblast. Jako by v půli zastávky ně-
kdo záludně přerušil koleje, lstivý manévr kvůli 
armádám cizích vojsk, kvůli ztraceným dcerám, 
které chtějí nezávazně projet rodným městem, 
snad tajemné mezisvětní místo, podnebí, před-
peklí, zázemí, nikdo nemůže pokračovat, kdo 
nevystoupí a nesvolí pobýt.

Z okna vlaku jen na půl oka. Rozkoukávání. 
Při výstupu najednou pocit, že se mihl známý 
stín. Toho člověka přece – půlvteřina profilu 



43

a pak už jen zezadu. Pozoruju, jak odchází, jis-
tě, beze spěchu, a najednou to do sebe zapad-
ne. Nemá žádnou tašku, jede z  práce. Nepře-
chází ani na jednu stranu silnice, vyráží rovnou 
podél kolejí, půjde do slepé ulice. Jde k babič-
činu domu. Noví obyvatelé. Známe se, asi, pár-
krát letmý pozdrav. Nevím o nich dohromady 
nic, jen slýchám ta reprodukovaná pozvání, ať 
se kdykoliv přijdeme podívat, prohlídnout, po-
těšit.

Když bylo ještě patro plné babiččiných věcí 
a já si jela vybrat knížky, už rekonstruovali pří-
zemí. Obnažené základy domu. Podříznout. 
Podlahy místností vykopané do hloubky hrobu. 
Místo pokojů krátery. Potěšit… Dobře, že jsme 
se nepotkali. Jak mu to vysvětlit. Že se zlobím, 
protože izolují, protože nechtějí mít v  domě 
vlhko, protože by rádi světlo v kuchyni, protože 
ji vyměnili s  ložnicí. Protože dostali regulérní 
nabídku, kterou mně nikdo nedal. Protože oni 
ji přijali, zatímco já bych stejně nemohla. Tma-
vomodrý bod jeho zad. Za minutu, ani ne, bude 
doma, už hledá klíče po kapsách. Odvracím oči 
a  hledám, čeho se chytit. Zkouším myslet na 
plod ve svém těle. Najednou je daleko, nejde na 
něj dosáhnout. Měl by být velký jako švestka, 
psali v  chytré knize plné průřezů gravidní že-
nou. Vybavím si tu větu a za očima mi bleskne 
obraz sušené švestky. Scvrklé a  tuhé. Dvacet 
minut stojím opřená o studené zábradlí, zády 
k městu, ani se nehnu. Nepláču. Aspoň ne tak, 
aby to bylo vidět.
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Berlínský sešit

Dneska je ve Fra čtení z  Petrova Berlínského 
sešitu. Myslím, že to bude něco jako křest, 
i když nic jako křest nebude. Muži jsem přeloži-
la večerní pracovní setkání domů, aby mohl 
pasivně hlídat dítě, návrh přijat výměnou za to, 
že pro všechny uvařím večeři. Vařila jsem, pak 
honem myla a  ukládala Šimona a  vyběhla na 
metro. Přicházím včas, dokonce chvíli předem, 
protože dneska se začíná později než obvykle. 
Ale Fra už je dávno plná. 

Ve dveřích se srazím s Petrem a  jeho ženou. 
Mám za to, že je to ona. Nedávno jsme byly 
představené, ale byla skoro tma, hluk, moc lidí, 
vnímání nepříliš ostré. Stejně mě to naštvalo. 
Bavilo mě ji neznat. Představovat si ji jako 
všechny neznámé blízké známých. Jediné indi-
cie: je nečeských národností (podle situace Petr 
uvádí různé, co se zrovna hodí), má takovéhle 
černé vlasy (pohybem naznačuje dlouhé ne-
zkrotné afro) a jednou rodila dítě v poloze kon-
cem pánevním (vyprávěl to po nějakém čtení 
v  Muzeu Karlova mostu, po Fischerové, teď 
nevím, jestli Viole, nebo Daniele, ale určitě 
jsem měla břicho, až jsem se nemohla zasoukat 
za stolek, a úpěnlivě v  tu chvíli doufala, že se 
moje dítě před porodem otočí hlavičkou dolů). 
Tedy dost informací na to, aby mi v hlavě žila 
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jako mytická figura, málo na to, aby se obalila 
prozaickou vizáží. Podoba, kterou jsem jí při-
soudila, bondgirl z  plakátu na Quantum of 
Solace. Bylo jich plné metro. Jiná než všechny 
ženy hřadující na okolních sedadlech (národ-
nost), objemné černé vlasy (elegantnější verze 
než afro), drsná (konec pánevní). 

Vmáčknu se ke stolku plnému přátel. Je mi 
zima, objednávám čaj. Za chvíli přijdou přáte-
lé přátel a vmáčknou se na mě. Chvíle nejisto-
ty. Jsme představeni, přestože dneska ne, dnes-
ka vážně nemám chuť se seznamovat. Jsou to 
redaktoři A2. Vtipní a  slaďoučcí. Taková lízát-
ka. Znovu si s údivem říkám, proč věřím tomu, 
co se v kulturních periodikách píše. Dlouze si 
povídáme. Taju. Než se zvedneme, jsem posté 
a  definitivně rozhodnutá konečně si Ádvojku 
předplatit.

Čte se. Petr čte přesně totéž co minule, když 
tu měl čtení z připravovaného rukopisu Seši-
tu. Jen sedí jinde. Jiná autorská perspektiva. 
Minule autor daleko, rovně před očima, dnes 
ho mám téměř za zády. Kroutím si krk. Otočila 
bych se, ale židle je pevně vklíněná mezi ostat-
ní. Otočila bych se na židli, ale nohy mám utěs-
něné mezi nohy spolužáků, bývalých spolužáků, 
Ádvojku a pedagogický sbor (duo). Pořád je mi 
zima. Můj čaj nedorazil. Hřeju si ruce o cizí. 

Poprvé jsem podruhé na stejném čtení. Mezi-
tím jsem ty texty četla. Čekala bych, že se už 
nebudu smát, že to nebude pulzovat ve stejných 
místech, ale pořád to zabírá. Známé texty mi 
dělají dobře, pohyb v domácí krajině. Našla-
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povat jistě, natahovat vzduch hluboko do plic. 
Chůze bez obav z možného nenadálého zjevení 
zápletky. Čas se rozhlížet. Cestou do kopce se 
znova udýchat, nahoře znova přemožení výhle-
dem. Jen na horizontu přibyla tmavá pokrou-
cená borovice. Nepatří do krajiny. Trčí. Zítra, 
babičko.

Narovnám hlavu, abych ulevila šíjovým sva-
lům. Básník přes rameno zmizí. Zavřu oči. Pálí. 
Hlas vodí kavárnu textem jako turistický prů-
vodce. Nestarat se o cestu. Foťák na krku, po-
hodlné sandále, oběd na náměstí pod těžkými 
slunečníky. Všem se plést do cesty, nespěchat. 
Toužím být turistou na doživotí. Ať to neskončí. 

Nechci, aby dnešní večer skončil. Abych se po 
potlesku propracovala k  baru, zjistila, že se 
s mým  čajem ještě stále počítá, a  nasucho se 
vrátila ke stolku, rozpovídala se, smála, znova 
seznamovala, po půlhodině zrušila svůj čaj a ví-
tězně se od baru vrátila s pivem, které je vždyc-
ky hned po ruce. A znova se bavila, znova bar, 
bavila a byla bavena a pak se najednou honem 
zvedla, obalila šálou a  palčáky, zamávala a  vy-
běhla na kluzké kočičí hlavy, protože dneska 
chci domů určitě dojet metrem a trochu se vy-
spat. Zítra brzo ráno vstát a nachystat fusak, 
punčocháčky, zateplené kalhoty, dvě mikinky, 
bundu, čepičku, rukavice, spoustu plen a vyra-
zit na východ babičce na pohřeb.
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Kružítko

Kde jsi, babičko, kde Tě mám? Už nikdy před 
očima. A doufám, že ne napořád jako dneska, 
ne věčně za očima. Mám Tě v  očích. V  jejich 
tvaru a barvě. V tupém nose a kulatém obličeji. 
Rozpuštěnou do vlastního těla. Pak se zpívalo 
Buď tobě sláva, jenž jsi z mrtvých vstal, smrt již 
nemá práva, vítěz tys a Král. Zvedali rakev a vy-
nášeli ji z kostela. Všichni tam přišli kvůli Tobě 
a  oni Tě nesli pryč. Naposledy z  kostela, kde 
jsme spolu tolikrát seděly v  lavici s dírkami ve 
dřevě, jako od kružítka. Říkalas, že jsou od čer-
votočů, ale ať se nebojím, že tam žádní nejsou. 
Což nedávalo smysl. Takže od kružítka. Nesmě-
la jsem kopat do lavice, jen listovat zpěvníkem. 
Voněla jsi lakem na vlasy a svým Blasé. Měla 
bílé perličky a široké šaty do půlky lýtek. 

Ta rakev snad ani nemohla být Tvoje, dralo 
mě to celou dobu, co tam stála. Tak dlouhá 
a úzká. Přesně opačně než Ty. Ne, neodnesli Tě 
s  ní. Copak to jde, opustit kostel tím, že se 
umře? Nemá to být naopak? Copak bys odešla 
a nechala mě tam samotnou v  lavici s dírkami 
od kružítka a  zamlklým Šimonem na klíně, 
se Šimonem ve fusaku, který pohltí tolik slz, že 
to popírá fyzikální zákony? Nebylas tam. Jsi do-
cela jinde. 

Pojedu domů. Z nádraží budu pospíchat a po-



48

slední úsek cesty poběžím. Doma vtrhnu do 
dveří, položím Šimona do postýlky a  s bouch-
nutím se zamknu na záchodě. Svléknu se a dva 
prsty ponořím hluboko do sebe. Někde tu mu-
síš být. Kde jsi, babičko. Kde Tě mám.
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Příběh

A pak to najednou začalo strašně hučet a už to 
padalo, letělo to zešikma, prostě nám to takhle 
ze strany ukrojilo kus baráku. To jste se necho-
dili schovat do sklepa? Chodili, v noci jsme byli 
třikrát, ale už nebyl čas, nevím, proč to nehou-
kali, nikdo to nečekal. Šla jsem se podívat k ok-
nu a bouchalo to od Emauz, Baja přiběhl, křičel 
na mě a schoval mě za piano. To mi zachrá-
nil život, zamíchá zelí v kastrůlku, krok, krok, 
houp, houp, jako by vyprávěla děj filmu, který 
viděla kdysi dávno. Jenom když říká taková tupá 
rána kov o kov, zachvěje to s ní, doteď se tako-
vých zvuků bojí. Depozitář dětských představ za 
každým slovem jejího příběhu, za každou babič-
činou formulací. Letící bomby, vždycky jsem 
viděla plynové bomby do vařiče, ty menší, tem-
ně modré, otřískané a neuzvednutelné, snad 
proto jsem z nich měla takový strach, a když 
jsme na nich vařili ve stanu na dovolených 
v NDR, tak jsem se před jídlem vzdalovala pod 
záminkou psaní poezie k pobřeží a pak prosíva-
la písek mezi prsty, choulila se do svetru a du-
mala, jak zrýmovat tak kulaté slovo, slovo do 
šířky, ne do dálky, bomba. 

A tyhle modré neuzvednutelné bomby padají 
z nebe a babiččin starší bratr Baja, kterého jsem 
nikdy nepotkala, legendární postava, schová 
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babičku za piano. Vidím ho s namaštěnými sva-
ly, ve vteřině chytí těžké celopancéřové piano, 
další dětská fascinace, mít doma celopancéřové 
piano, zní to jako výstřelek zbrojního průmyslu, 
menuety, sestřiny etudy a  armádní rekvizita, 
jistě, kam jinam schovat babičku při spojenec-
kém náletu na Prahu než za celopancéřové pia-
no. Herkules Baja jím trhne, chytne babičku, 
moji rozměrnou babičku, protože nevěřím, že 
někdy mohla být útlé děvčátko, ostatně zas ta-
kové děvčátko nebyla, v té době už pracovala ve 
firmě Nejedlý, velkoobchod módou, takže byla 
náramně dospělá a co vůbec dělala ještě u ro-
dičů, říkám si, a dlouhé roky mi nedochází, že 
jsem ji dávno přerostla, jen akorát pořád nepra-
cuju a nepracuju, nebo ne tak, abych na dotaz, 
co děláš, mohla říct, že někde dělám, a Baja 
schová babičku za piano, představuju si prolu-
ku v těle nástroje, bezpečnou prohlubeň v pan-
cíři, přistrčí kolos zpátky ke zdi, babička je 
tam, ukrytá jako ptáčátko, ale není to uklid-
ňující představa, je to klaustrofobické, natahuju 
vzduch, začíná se mi motat hlava, ale to je jed-
no, stejně to vzápětí exploduje, Baja zůstává 
venku a přijde o oko. 

Pak už jen sklo, sklo je refrén celého příběhu, 
všechno je na padrť a všude lítá sklo a babička 
je plná skla, kdoví kam se poděl pancíř, a pra-
dědeček vyrazí z  kanceláře, kterou výbuch ne-
poškodil, to se mi tam nehodí, představuju si 
celé Vinohrady v rozvalinách, jak může být kus 
domu ukrojený a  jiné místnosti nepoškozené, 
z televize znám jen záběry kompletní demolice 
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domů, je to složité, myslím na to, jak muž pro-
hledává sutiny a v oblacích prachu hledá svou 
ženu a dvě téměř dospělé děti, které byly právě 
doma, protože měly angínu, ale jak může cho-
dit místností, která je rozkrojená, bylo to přece 
v patře, to se to celé neuváží ven? Představu-
ju si pohled z ulice, vidím pradědečka odřízlou 
stěnou domu jako v pokojíčku pro panenky 
a německé sousedy, co přelezli spadlou zeď 
a pomáhají mu hledat. Křičí prašnou tmou, ale 
nepomáhá to, nic není slyšet, dědeček má pro-
trhlé bubínky, ostrá hrana protržené blány 
mojí dětské tamburíny, mít v uchu bubínek, už 
to samo se mi nezdá, bolest dusotu, pak kovové 
křísnutí kovadlinky, nechci to. Vrozená civili-
zační choroba. Nechci ani hlemýždě. Ani tu 
koňáckou věc, koně nemám ráda, jsou přízrač-
ní, nikdy jsem na žádném nejela, všechno, co je 
třmínek a uzdička, všechno to radši nejmenovat.

A to je vlastně celé. Můj velký příběh. Všeho 
všudy pět vět s dlouhým předivem nepatřičných 
dětských konkretizací a  asociací. Babičko, vy-
právěj mi o náletu. Příběh, který mě formoval, 
který jsem chtěla slyšet znova a znova, který byl 
můj, ve kterém jsem žila, který se mi zdál, který 
byl pravdivější než šedá realita přehazování se-
šitů a  učebnic ve školní tašce, příběh mytický 
a jediný správný, všechno vysvětloval a všechno 
se do něj sbíhalo.

V  příběhu mi už chybí jen pár detailů, za-
tímco jakékoliv zasazení epizody do rodinného 
nebo historického kontextu mi nechybělo ni-
kdy. Dokud jsem to nechtěla zapsat. Tvoje detai-
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ly. Moje oblíbená vsuvka o  meruňkách, která 
po té náhlé apokalypse přijde ve vyprávění dřív 
než cesta do nemocnice, ta jen v  jediné větě, 
kusé jako Tvoje vědomí v té chvíli. Sanitka ne-
brala, jen pro Němce, pak ale německý voják, 
tak byli teda zlí, nebo hodní?, co babičku vyta-
huje na korbu náklaďáku a pohladí ji po zkrva-
vených vlasech. Asi o někoho taky přišel, říkáš 
dojatě, chudák. A jak bylo všechno v bytě zniče-
né, to si ani, Janinko, neumíš představit. Ne
umím, babičko, nic z toho si, jak vidíš, nedovedu 
představit. Sklo propíchalo skříně a v nich šaty, 
povlečení, ubrusy, všechno bylo děravé a plné 
skla, jako já. Hladím babičku po zjizvené pa-
ži, po té levé, co ji chtěli amputovat, povrch 
zvrásněný chaotickou změtí čar, bláznivý reliéf 
propnutý vrstvou podkožního tuku, zavřu oči, 
hledám v něm prstem trasy, hladím zlehka, za-
tlačení by mohlo zabolet, sklo je zapouzdřené, 
ale ostré. Když má babička dobrou náladu, 
vždycky má dobrou náladu, šahám na lalůček. 
Cítím uvnitř ty drobné střípky, náboženská hrů-
za a  obdiv a  úcta, šahám na válku. Všechno 
bylo zničené, a  co zůstalo, snad jen ty věci 
v  chodbové skříni, to pak zmizelo z  rozvalin 
domu. Jistě že se vědělo, kdo ze sousedů to měl 
asi na svědomí, ale to už bylo takové příležitost-
né vyptávání, to už není příběh, zato do něj 
neodmyslitelně patří meruňky. 

Meruňky se vyprávějí takhle: celý byt byl úplně 
zničený a maminka pak, pak znamenalo dlouho 
poté, v nemocnici, když se babička i prababička 
probraly a prokřičely k sobě do jednoho pokoje, 
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jenže pak stejně všichni leželi na matracích ve 
sklepě, aby je nemuseli přenášet, pořád to hou-
kalo, tak maminka pak tolik litovala, že já ti 
nedovolila ty meruňky sníst, všechno to přišlo 
vniveč. A říkáš to tak procítěně, babičko, že se 
celá tragédie náhody, tragédie jediného domu 
v Římské ulici, náhody, kdy měly v  den spoje-
neckého omylu dvě děti zrovna angínu, náho-
dy nečekaného bombardování spřátelenou ar-
mádou, celá druhá světová se vtělí do těch 
ovocných knedlíků, které prababička vařila 
14. února 1945, a když do nich chystala meruň-
ky a malá Ema, malá útlá Ema, která už pra-
covala, ale měla zrovna angínu, chtěla ovoce 
ujídat, tak ji maminka okřikla, okřikla ji jako 
malou Emu, jako malou útlou Emu školačku, ne 
Emu, co pracuje, je to změť, stejně si pracující 
babičku představuju jako holčičku, která zalézá 
trucovitě pod stůl, kryje ji dlouhý ubrus až k ze-
mi, pozoruje na něm z úkrytu stíny, jak se v ob-
délníku okna lehce pohupuje keramický zvonek, 
přesně jako kdyby to bylo zasazené do naší žiž-
kovské kuchyně, kdoví proč zrovna tam, co já 
vystřídala kuchyní, ten zvonek měl v sobě žárov-
ku a večer svítil, linku s mísou kynoucího těsta 
na knedlíky by měla babička za zády a  okno 
před sebou, okno, pod kterým se řítí auta Ko-
něvkou a  ze kterého je vidět naproti do Soko-
lovny, do sálu, kterým se probíhají a prohýba-
jí těla v tílkách a nad tím tenký hřbet Vítkova, 
děti, vidíte tu zeleň, vydechne maminka kaž-
dý den u  jídla. Ne, nevidíme, já a sestra sedí-
me zády a bratr bokem, má okno v jiném úhlu, 
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tatínek je na cestách. Snad by tu zeleň obdivo-
vala i prababička Františka u večeře s ovocný-
mi knedlíky, s  celou velikou rodinou kolem 
stolu, v naší žižkovské kuchyni by museli být 
namačkaní, někdo by jistě viděl zeleň z podob-
ného úhlu jako ona, večeře s knedlíky plněnými 
meruňkami, které babička nesměla ujídat, jak 
mohl babičce někdo něco odepřít, copak ne-
znají její příběh? Ona by mě nechala sníst všech-
ny, kdybych měla chuť, přestože nemám příběh, 
knedlíky by naplnila čímkoliv jiným, pořád měla 
všechno po ruce, a smála by se tomu a hladila 
mě po tváři a dávala mi vlasy za ouško. Jenže 
tehdy byla válka, víš, to nebylo všeho tolik, jako 
máme teď, a meruňky, to byla v Praze vzácnost, 
a je to tady, hororové meruňky, už se to přená-
ší i na mě, doteď nemůžu meruňky jíst, jakkoliv 
se jich ráda dotýkám, bezbřehá lítost, hloubka 
tragédie zmarněného kila meruněk na slavnost-
ní večeři, ke které by došlo, kdyby nebylo té 
souhry náhod, kdyby snad někdy bylo něco ji-
ného než souhra náhod.

Potom patří do příběhu ta sestřička, o které 
jsi tvrdila, že byla anděl, po směně sedávala 
u Tvé postele a vyndavala z těla střepy, vzpomín-
ka na jejich zvonění v  kovové misce, kam je 
drolila gázou, babi, nebolelo to? Pokrčení rame-
ny, co jsi mi na to asi mohla říct, to až do na-
hrávky jsi pak použila strašný utrpení, když jsi 
mluvila o  převazech, jak museli každý den 
všechno strhat. A sestřička něco tiše vyprávěla 
a trpělivě zvonila, přestože jsi byla ztracený pří-
pad a vědělo se, že je to zbytečná práce.
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Poslední mi do jádra vyprávění přibyl pradě-
deček, jistě tam nebyl odjakživa, kdoví, kdy mi 
to začalo připadat tak důležité. Pradědeček, 
kterému kromě prasklých bubínků nebylo nic, 
jak chodí pěšky ochromenou Prahou, obchází 
jednotlivé nemocnice a hledá svoji rodinu, ces-
tou střídavě obchází příbuzné, své ženaté a vda-
né děti, blízké přátele, zjišťuje a podává zprávy, 
nechává zprávy, vrací se pro zprávy a chodí, dny 
chodí, bloudí Prahou z  kopce do kopce, už to 
znělo divoce, město odjakživa vnímám jako plo-
chu, jistě, v přírodě jsou kopce a hory a údolí, 
o prázdninách něco takového existuje, ale běž-
ně ne, Mýto je v rovině a Praha je nepřehledná 
mapa, dole je metro a nahoře obloha, ve městě 
neuznávám jít nahoru nebo kousek dolu po kole-
jích, dožaduji se specifikace směru, ulice, po 
a  proti směru jízdy, všechno se nepřehledně 
vlní a  nikde horizont, ale dědeček chodil za 
války z kopce do kopce, protože nic nejezdilo 
a  nic nevěděl. Nevěděl, protože jemu tenhle 
příběh nikdo nevyprávěl, on je ten příběh, on 
a babička a Baja a meruňky a nic o něm neví 
jejich mladší bratr Láďa, který ho před časem 
taky sepsal, stručně, ve zkratce, pracoval na Vi-
nohradech kousek odtamtud, po náletu se roz-
běhl domů, ještě se tam dostal, než oblast kvůli 
nevybuchlým bombám zavřeli, kdo běžel zkont-
rolovat příbuzné a známé, musel hledat podle 
instrukce: živí v Riegrových sadech, ostatní po 
nemocnicích, ale Láďa tam byl hned, pomá-
hal v sutinách, a já to četla, celé to bylo úplně 
jinak, všechny ty opomenuté detaily, cizí nezná-
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má slova, a  nejhůř na tom prý nebyla Ema, 
mávl nad babičkou rukou, ale Baja, starší bratr, 
heroj vzpírající piano, a to mě pohoršilo, vyto-
čilo, byl to můj příběh a on mi ho rozbíjel, to 
až teď se tomu směju, dokonce v tom nacházím 
uklidnění, každá rodina má člena, který vypráví 
formativní příběhy rodu ve znepokojivě odliš-
ných verzích, tak to má být, jinak by to nebyl 
příběh, ale fakt, a  nedalo by se to vyprávět, 
museli bychom se to učit a psát z toho písemky 
a  nikoho by to nezajímalo, ostatně babička si 
dělala z Ládi do smrti legraci, nejmladší bratr, 
tak teď si ji budu dělat já, třeba jak v Kladně 
spadl dvouletý do zahradního bazénu, a o rok 
starší babička začala ječet, a Gerta Figulusová, 
která tam byla na návštěvě, poslední přímý po-
tomek Jana Ámose Komenského, skočila v  ša-
tech za ním a  zachránila ho, co tenhle špunt 
v  košilce, kterého musí učitelka národů tahat 
z  bazénku, co ten může vědět o  tom, kdo na 
tom byl po náletu hůř, vždyť Baja byl přece ob-
lečený, ale babička akorát v noční košili, proto 
to sklo, ještě za několik měsíců jí kus broušené 
vázy přeřízne tepnu v boku.

Příběhem jsem si jistá. Co jsem ale nevěděla, 
dokud jsem o Tobě, babičko, nezačala psát, že 
se příběh musí vyprávět doma. V  kuchyni, na 
dlouhé červené lavici u tepla plynových hořáků, 
nohy pod stolem na oddychující psí srsti. K če-
mu by mohl být Tvůj příběh někomu, kdo ho 
bude číst v měkké vazbě cestou do práce, v me-
tru mezi Kulaťákem a Rajskou zahradou, přeťa-
tý přestupem, ostatně tak dlouhý ten příběh ani 
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není, už na Palmovce by musel vytáhnout li-
dovky, ten příběh skoro není, Praha byla na 
popeleční středu 1945 plná takových příběhů, 
jen mezi Kulaťákem a Rajskou zahradou se jich 
odvinuly stovky, zrovna jako kterýkoliv jiný vá-
lečný den, zrovna jako v dobách míru, jen se 
změnil žánr, která rodina přece není jímkou 
vlastních barvitých příběhů. Snad mi to došlo, 
až když druhá babička mezi řečí prohodila, jak 
musela za války pašovat jídlo od příbuzných na 
venkově do Ostravy, kde nebylo co jíst. Jak byly 
ve vlaku kontroly, jak se doufalo, že čtrnáctile-
té holce nebudou prohlížet kufr. Jak jednou 
přišla do kupé četa v hnědém. Jak ten oficír 
ukázal prstem, jak zvedala víko. Navrchu kalho-
ty a svetr. Ich fahre nach Ferien. Babi, proč jsi mi 
to nikdy neřekla, nebála ses? To víš, že bála, jako 
by nic, tak to prostě bylo. Traumata se nepěsto-
vala, na to nebyla doba, moje štíhlá mlčenlivá 
babička. Druhá babička. 

Proč byl příběh o náletu, těch zbytnělých pět 
vět, tak veliký, až jsem myslela, že je to celý Tvůj 
život, že je to celý román. Na mém velkém vy-
právění není nic pozoruhodného, než že jsi mi 
ho vyprávěla. Znova a znova, krok, krok, houp, 
houp, zamíchat zelí v  kastrůlku. A  tak by se 
nakonec tahle kniha o Tobě, co od ní všichni, 
kdo Tě znali, očekávají kultivovaný biografický 
román, obešla docela dobře i bez Příběhu. Jen 
já, babičko, já ne.
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předpeklí zpívají mi takhle
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Apačka

Už zas kůže břicha napnutá jako na bubnu, na 
obřím bezedném kotli. Tažená teletina, každo-
denní ladění, vypínání. Zvuk dovnitř. Chvění. 
Kulaté údery bez paliček. Jsem odulá ozvučnice 
drobného bubeníka. 

Druhé těhotenství si neužívám. Není síla. 
Všechnu pohltí starší sourozenec, který uma-
nutě nechodí, nespolupracuje a obecně nemá 
dobrou náladu. Jako by od chvíle, kdy poprvé 
otevřel oči, nesl na ramenou veškerou tíhu svě-
ta. Šimon ztrápený, Šimon znechucený, Šimon 
zklamaný. Imunní vůči tradičním chlácholi-
dlům. Vlákáte mě do světa, kde je třeba bolesti-
vě trávit, pohybovat se po vyznačených trasách 
a pořád se převlíkat, a  takhle lacině to na mě 
zkoušíte? Dudlíkem, houpáním a kusy barev-
ného plastu. Domlouváním, opičkami a afekto-
vaným hlasem. Ale mně jde o autentickou exis-
tenci. Kňourat. Vzpěčovat se. Nespolupracovat. 
Vztekle křičet z  bezmoci uzpůsobit život vlast-
ním představám. Těžko mu to vyčítat. Však se 
jednou jako my naučí o tom nemluvit, oblíkat to 
do šatů lichotících postavě, maskovat odpověd-
nou prací a usínat s  třetí dvojkou vína v  ruce. 
Ale jak vedle něj do té doby přežít.

Trvalo to, než jsem pochopila, že s tím vážně 
nejde nic dělat. Že na tohle dítě neplatí laskavé 
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vysvětlování, pomalé adaptování, poutavé vy-
právění, odvádění pozornosti, odměny, že je 
mu prostě všechno jedno, leda vás obdaří pohr-
davým pohledem: i mě chceš zatáhnout do té-
hle biedermaierovské hry na dobrý a uspořá-
daný život? A  tak jediné, co zbývá, občas se 
k němu přidat. Pomoct mu vykřičet zoufalství. 
Kňourat spolu s ním. Plakat. Ječet, vzpírat se, 
ostentativně ignorovat. Vzteklit se na všechno 
kolem. Nevyvíjet protitlak. To bych ho musela 
rozmáznout o zeď.

A do toho myšlenka na další dítě v těle. Poča-
té z euforie zvládnutých státnic, s doufáním, že 
odteď bude víc času a  všechno bude konečně 
snazší, jednou se přece musí uklidnit a dostat 
rozum. My oba přece musíme. Myšlenka na dí-
tě, které od početí podléhá lisu a otřesům star-
šího bratra, dítě, na které se zapomíná, které-
mu není čas zpívat s rukou na břiše, dítě, které 
se v děloze chvěje únavou těla a polyká matčiny 
slzy. V širší rodině to přišlo na všechny najed-
nou a rodí se jako o závod. Nikdo nemá kapaci-
tu řešit krom těch batolivých a  kašlavých i  ty 
nenarozené. Já nezvládám, jiní to nezastanou. 
A tak moje břicho, jakkoliv od počátku velrybí, 
roste v ústraní. Nikdo se neptá, nikdo se neza-
jímá, nikdo ho neřeší. Chvíli to zkouším taky. 
Jde to.

A pak náš první společný výlet. Jedu na čtení 
do Vídně. Sama. Skoro tři dny sama. Hodiny 
a hodiny v chladném kupé, za oknem ponuro, 
podzimní mlha v polích. Číst, spát, číst, spát. 
Zázrak vlomený do posranosti světa. Ráno se-
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dět ve vymrzlé kavárně a slanýma očima pozo-
rovat předivo škrábanců v kameni stolku. Objí-
mat hrnek. Na ulici růžový kočár, sytě růžový 
fiakr tažený párem bílých koní. Zastavili před 
Operou uprostřed provozu a nervózně trhají 
hlavami. Možná jim jde od nozder pára. Možná 
ještě není dost zima. Každopádně nejsou tak 
blízko, aby šlo pozorovat dech. Kdyby měli rů-
žové i klapky na oči, byl by to vkusně dotažený 
kýč. Takhle je to jen na blití. Káva už studená. 
Všichni daleko.

Zavřu oči. Dítě se ve mně pohybuje. Cítím ho, 
už jsem si jistá, cítím ho nejméně týden. Vzpo-
mínka, jak jsme s mužem oslavovali první pohy-
by prvního dítěte ve vlaku do Brna cestou na 
vyhlášení povídky roku. Opulentní oběd, večer 
legrace z  lidí na rautu. V hotelu nad ránem 
kdosi tak neúnavně a hekavě souložil, že nám 
to skoro zkazilo radost. Už jsme neusnuli, v půl 
sedmé jsme opustili hotel a  zkřehlí se toulali 
městem. Tisknutí rukou. Ranní Špilberk, jen 
my a ťapání skupinky japonských turistů. Snída-
ně v kavárně.

Snídaně v kavárně. Dítě se ve mně pohybuje. 
Cítím ho už nejméně týden. Nikomu jsem to 
neřekla. Nechci. Všechno tím začne. Kde k to-
mu vzít sílu. Nebojte se, začíná emailová odpo-
věď na další z mých pracovních vytáček. Nezvlá-
dám. Nebojte se, čtu pořád dokola. Je to jak 
andělské zvěstování. Jenže kde je jaká hvězda na 
obloze. Jen růžový fiakr před Operou. 

Ať je to holčička, strašně chci holčičku.
A tak neviděná vyrostla v mém těle. Vyrostla 
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důkladně, má přes čtyři kila. Bezbarvá se svižně 
prodere na svět, bez bolestínských a fobických 
průtahů staršího bratra, kterému to trvalo tři-
cet pět hodin. Nevěřícně zírám, kde se vzalo to 
obrovské kulaťoučké tělo, kouká i porodní asis-
tentka, pak přijde porodník, zastaví se aneste-
ziolog, jiný doktor, další sestry, změť, tváře, 
oblak publika. Pláč. Rozhrnou harmoniku dveří 
porodního boxu, a když se vrátím do reality, 
uvidím dav porodního lidu, jak uznale kývá 
a usmívá se, zatímco přijímám jejich gratulace 
vstřícným gestem doširoka roztažených nohou, 
jako bych je jimi chtěla všechny obejmout. Chci. 
Jsem rozjařená. Rozhodně víc než ten medik, 
no jistě, jsou tu i medici, co mi před pár hodi-
nami na vyzvání ostýchavě sáhnul na břicho, 
motýlí dotyk studených bříšek, musela jsem mu 
chytit ruku a  silou ji přitisknout na šmejdící 
nohu plodu: Nebojte, to dítě má podstatně vět-
ší páru než vy!, tak toho teď nejspíš klepne, zí-
rá, už nikdy nenaváže vztah s dívkou, navěky si 
bude myslet, že to vypadá vždycky takhle.

Symfonie. Svižná a úderná. Poslední akord. 
Užívám si potlesk. Aplaudují vstoje. Moje tělo je 
orchestr, od prvních houslí po tympány, pikoly 
a  lesní rohy, chvění kontrabasů, orchestr v po-
losedu, opocený, uřícený kusem šíleného skla-
datele. Orchestr vítězný. Tohle je placenta? Jú, 
nenoste to pryč, můžu na to šáhnout? Vypadá 
to jako gigantický plíce, nedávno jsem je vytrhá-
vala z kachny, byla špatně vyvrhnutá.

Před rokem a  tři čtvrtě mě vezl ze sálu na 
oddělení šestinedělí lapiduch. Dlouhé ledové 
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lůžko. Drncalo to. Zaparkoval mě a zmizel. Ne-
mohla jsem slézt. Pokoj spal, přišla sestra ve 
věku mojí matky a šeptem mi pomalu vysvět-
lovala, jak opatrně slézt po břiše dolů, jak se 
sprchovat v kleče, aby se nezamotala hlava, jak 
si lehnout na postel bez sednutí. Když jsem ko-
nečně ulehla, pohladila mi ruku s kanylou a od-
cházela. Nemáte hlad? vrátila se. Najednou mi 
to došlo, dva dny jsem nejedla, mám strašlivej 
hlad. Přinesla dětskou krabičku vychlazeného 
mléka a misku piškotů. Rozpouštěla jsem piško-
ty v puse a  v  šeru poslouchala rachocení vněj-
ších kovových žaluzií motolských oken. Únava, 
příliš dojmů, než aby šlo spát. Po bouřce a lijav-
ci klidná noc. Vítr, mlíko, piškoty. Pečují o mě. 
Zítra ráno se probudím a začne jiný život. Začal.

To bylo tenkrát, dneska mi sestra řekne: tak 
vstávejte, půjdeme do pokoje. A já trochu s údi-
vem seskočím z postele, oblíknu župan, popad-
nu tašku a jdu. Támhle jsou sprchy, tady sester-
na. To je váš pokoj. Dobrý? Dobrý. Kde mám 
dítě? Trochu ho vyhříváme pod lampou, za dvě 
hodiny vám ho přinesou. Vyhříváte? Má čtyři 
kila, přineste mi ji. Taky umím vyhřívat. A tak 
ji přinesou. Bezbarvé mramorované tělo, za tu 
barvu nám, rasisti, sebrali bod z Apgar skóre, 
se během pár hodin promění v temně rudou 
Apačku. Zpod mázku vyvlaje hustá černá kštice. 
Oproti ostatním pomačkaným dětem, kterým 
z uzlu plen čouhají do boku dvě hmyzí nožič-
ky, vypadá s oblým břichem a kulatýma tvářema 
jako buddha. S  těma známýma tvářema. Na 
pravé dolíček. S  výraznou spodní čelistí, ja-
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kou mám i  já, po Tobě. S  Tvojí bradou, vy-
pouklou bradičkou obkreslenou tenkou čárou. 
A horní ret, spojka mezi rtem a nosem, co ne-
má jméno, nebo ho neznám, hedvábná, trochu 
nafouklá. Tu nemám ani já. Jen babička Noemi 
a Apačka Dorka. Už v porodnici se Ti podobá. 
A  to ještě netuším, že bude víc a víc. Mimika. 
Teatrálnost gest. Šibalské pohledy. Najednou je 
to tam. Všechno, co v  těhotenství chybělo, co 
mě děsilo, že nepřijde, že to potáhnu jen vůlí, 
z  nevyhnutelnosti. Je nádherná. Dokážu co-
koliv. Babičko, říkám, a  hladím ji po oblých 
předloktích. My budeme neuvěřitelná dvojka. 
Strašně si to užijem. Sídliště? Kašlu na pitomý 
baráky. Ani si jich nevšimneš. Čekají nás veliký 
věci. Předně ti musím o někom vyprávět.
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Punčochy

Tělocvičny, posilovny, fitness centra, jakékoliv 
organizované halové úsilí jako kompenzace nor-
málního života s přirozenou mírou pohybu, to 
všechno se mi vždycky eklovalo a dost jsem si 
zakládala na tom, že to neprovozuju. Ještě ni-
kdy. Vlastně jo, kdysi dávno s  Bárou třikrát 
hodina pilates, to když jsem se zase jednou 
snažila změnit život od základu. Teď jsem se ale 
čtyři měsíce po druhém porodu podívala do 
zrcadla a musela uznat, že není čas na hrdinství. 
Okamžitě, dokud trvalo odhodlání, jsem si na 
internetu předplatila první hodinu v  nedale-
kém sportovním centru. Pak týden nervozity 
a sebepohrdání, jenže 75 Kč je zkrátka závazek. 

Sál plný zrcadel, ve vzduchu směs antiperspi-
rantů, uříceného dechu a ranní mlhy deroucí se 
ventilačkami pod stropem. A pak od prvních 
vteřin, prvních pohybů, ta endorfinová zápla-
va štěstí. Pitomá hudba hlasitěji, než je možné 
snést. Waka-waka a pětadvacet splavených žen-
ských těl marně imitujících dokonalou instruk-
torku, která se nikdy nepotí, nic se na ní nekle-
pe a  neustále se usmívá. Hodinu ani maličko 
nemyslet, soustředit se čistě na vlastní přežití. 
Vydržet, feel the music, nepozvracet se. Miluju 
to. Jestli někdo zjistí, že chodím dvakrát týdně 
na zumbu, je to moje intelektuální sebevražda. 
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Pondělí a pátek jsou moje šťastné dny. Cestou 
domů rozpálené tváře a potřeba objímat stromy.

Doma dlouhá sprcha. Sedím na posteli a po-
zoruju rozbíhavé pavučiny zářivě rudých žilek 
na svých stehnech. Síťované punčochy pro star-
ší a pokročilé. Těhotenství a porody vepsané do 
těla. Vybaví se mi ta protivná holka z obrazov-
ky. Před několika dny jsem u  našich shlédla 
nekonečné rodinné video, babička s  dědou, 
oslava zlaté svatby. Dlouhé interview, které s ni-
mi vedla sestra. Jednotlivě. O jejich seznámení, 
prvním polibku, svatbě. Vychutnávala, jak se 
sobě obě verze téměř nepodobají. Jako dva do-
cela odlišné životy. Jak dlouho platí společná 
pravda? A před tím vším nafilmovaný banál-
ní okamžik našeho příjezdu, výstup z auta, zvo-
nek, čekání u branky bílého plotu. Dědečkův 
pomalý krok s dokonale rovnými zády, chrastě-
ní klíči, daleko za ním kolébání babičky. Jakmile 
je odemčeno, vyřítí se na nás dva kňučící retrí-
vři a spolu s naším, starším a tmavším, vyrazí do 
tiché ulice při trati. Rozjařenými skoky, jako by 
brodili nesekanou louku, pobíhají pod dokulata 
střiženými javory. 

Za nimi, skokem podobně neladným, a přes-
to dost omamným vyrazí dlouhonohé, tmavě 
opálené stvoření ve volných lososových šateč-
kách sotva pod zadek, které se ukáže být mnou. 
Jak nenávistně jsem od kafe a  štrůdlu hleděla 
na to dítě, šestnáctileté, dokonalé, se sebejistým 
úsměvem a  přehnanou mimikou. Na tu kozu, 
která si hraje na intelektuálku, a  přitom moc 
dobře víme, že se každý pátek dívá na Doktorku 
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Quinnovou. Půl roku na to jsem začala chodit 
se svým mužem. Co ho to napadlo, neměl vů-
bec soudnost? Dozrává ve mně vlna vzteku, 
akutně potřebuje udeřit. Plesknout o útes, roz-
bít se a  oplakat to řídkou pěnou. Co na mně 
viděl? Dva drdůlky z vlasů po pás a ochmýře-
ná pleť, no a? Jak mě mohl chtít, když jsem 
nevěděla, co je predestinace, neuměla používat 
středník a neznala teorii fikčních světů? A když 
mě chtěl tehdy, proč ze mě dneska naprosto 
nešílí?

Hladím rudé krajky vlasových žilek a vidím 
v nich Tvoje nohy. Jak mě děsily, v neděli ráno, 
když ses převlékala po brzkém vaření sváteční-
ho oběda na cestu do kostela. Když sis sedla na 
okraj vany, překřížila silné lýtko přes koleno 
druhé nohy a v předklonu soukala na nohu ši-
roký rukáv málo elastické punčochy. Jak mě 
děsily ty objemné bílé nohy plné tmavočerve-
ných a modrých skvrn. Jak se to stane, kdo ti 
ublížil? Nemohla jsem odtrhnout oči. Pak ses 
postavila a rolovala punčochu pořád výš, až jsi 
ji někam připnula, a to už opravdu nevím k če-
mu, protože všechno přikrylo milosrdné kombi-
né, napnuté, umělé. To jsi nikdy nesundávala, 
když jsi v neděli ráno stáhla s praskáním drob-
ných výbojů zástěru, natáhla punčochy, oblékla 
se do šatů a přelakovala vlasy tak, až v koupelně 
nebylo vidět. Vyhánělas mě, ale já zůstala a kaš-
lala, milovala jsem tu vůni a čpavé řezání laku 
do sliznice. Chtěla jsem být u toho. U Tebe.

Dívám se na svoje nohy a vím, jak je naivní 
věřit, že se jednou nebudou podobat Tvým. 
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A někde v tom je vlastně klid a úleva, akorát až 
za určitým bodem, který je třeba překonat. Re-
zignace. Pustit konec lana a nechat ho, aby se 
zhouplo zpátky a za měsíčných nocí s nostalgií 
plácalo o  kmen, pod kterým pobíhá  opálená 
panenka s pejskem. Vím to, vím, že každé lano 
má jen omezený výkmit. Že je načase přestat 
poletovat sem a  tam. Pustit se, rozmáznout 
o zem, sebrat se a jít. Dopředu, nazpátek, šejd-
rem. Jinam. Cítím, jak mi klouže z ruky. A jak 
bude dobře, klidno a  soustředěně, až se to 
stane. Až vstoupím do světa neprůhledných 
punčoch, až si začnu lakovat vlasy. Někdy si 
myslím, že už jsem tam, a pak to lano zase ucí-
tím řezat v  prstech. Mozoly. Akorát pitomé 
mozoly. Už je to blízko, jen se to musí ještě 
důkladně oplakat.
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Errata

Teď mi to došlo, ty meruňky musely být sušené. 
Kde by se vzaly v  únoru meruňky. Meruňky 
14. února 1945. Meruňky na Popeleční středu. 
Nálet na Valentýna.



72

Vánoční strom

Smrčky a borovice, které jsi v lese vyrýpávala 
jako drobný nálet, dorůstaly ve Tvé péči tak 
rychle, že jsi měla prakticky každý rok obrovský 
vánoční strom z vlastní malé městské zahrádky. 
Nejsem zrovna dendrolog, ale konzultovala jsem 
to s tchyní, která dlouho ošetřovala stromy v les-
ní školce, a je nepopiratelné, že výše, které stro-
my v běžných podmínkách dorůstají tak za deset 
patnáct let, u Tebe dosahovaly minimálně o po-
lovinu rychleji. Je pravda, že máslem na vnouča-
tech a hnojivem na kytkách jsi nikdy nešetřila. 
Když jsem měla kdysi chvíli zahradu, zkoušela 
jsem ty stromy po Tobě. Z valašských lesů jsem 
přivezla asi dvacet malých stromků, každý s ně-
kolika páry legračně rozcapených protilehlých 
větviček. Všechny zahynuly. V Mýtě, co si pama-
tuju, nepřežily jen dva. Ten první spálil vytrva-
lým zvedáním nožičky kokršpaněl Riki, druhý 
umořil stejnou metodou bratranec Danda.

Zatímco Tobě se rodily vánoční stromy pod 
rukama, já s nimi mám neutuchající obtíže. Už 
když jsem byla malá, to míval nákup stromečku 
na starosti táta. A protože faráři mají kolem 
Vánoc vrcholnou pracovní sezonu, něco jako 
uzávěrku fiskálního roku, obvykle pro něj vybí-
hal dvacátého čtvrtého ráno, když prodejci ro-
zebírali ohrady a zametali jehličí. Přinášel podi-
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vuhodné kousky. Jednou vzal v zoufalství stromy 
dva, každý měl asi čtyři větve, a  kmeny spojil 
drátem k sobě. Byly to dvě borovice, aspoň to.

A problémy pokračují. Vzít si muže uvyklého 
chodit řezat stromek do vlastního lesa, není do 
městského provozu dobrý vklad. Představa, že 
má do nesouměrného, povadlého jehličnanu 
investovat jakýkoliv peníz, se mu dlouho příčila. 
Dohady, zda strom bude, nebo ne, bývaly léta 
tvrdý boj. Nemluvě když jsem chtěla koupit 
v květinářství pár větviček. Chceš platit za takový 
ulámaný větve, vždyť těch se válí všude kolem, 
a rozhazoval rukama po kladenské pěší zóně se 
zámkovou dlažbou. 

Že stromek definitivně nebude, to nakonec 
vypadalo jen jednou. Ale těsně před Štědrým 
dnem volal pán z farnosti, že se špatně dohod-
li a  omylem koupili do modlitebny stromy 
dva, a jestli náhodou jeden nechceme. Nemoh-
li jsme ho unést, upatlaní od smůly jsme boro-
vici společně vláčeli přes celé město. Měla přes 
tři metry, tenkrát jsme měli vysoké stropy, tak 
to šlo. Našich pár dřevěných ozdob se ztratilo 
v jehličí jako nic. Navěšela jsem na strom všech-
no cukroví, co bylo doma, mísu ořechů a kilo 
improvizovaných ovocných ozdob, než začal 
vypadat ozdobeně.

Letos jsme díky požehnanému skandinávské-
mu řetězci, který prodává huňaté jedle za pěti-
stovku a za čtyři je po Vánocích vykupuje, bez-
pečně za vodou. Táta jel včera kolem a  jednu 
nám přivezl. Stojí opřená na balkoně a čeká, až 
nadejde čas. Jenže tím zatím veškeré adventní 
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přípravy končí, a čas se nachyluje. Dorce shá-
ním první panenku, nějakou měkkou, bez plas-
tového úsměvu a chemlonových vlásků. A tak 
jakkoliv je to nebezpečné, večer když uložím, 
uklidím denní nános hraček a vytahaných knih, 
pustím pračku a dám dělat vývar, otevřu okno 
prohlížeče a naťukám fler.cz. A je to tady. O tři 
hodiny později nevím sice nic moc o  panen-
kách, snad jen že jsou buď nehezké, nebo příliš 
drahé, zato mám na liště pět sukní a dvoje šaty. 
Překlikávám z okna do okna a v duchu porov-
návám vlastní proporce s kamarádkami, mladší-
mi sestrami nebo dcerami švadlen, prostě kdo 
byl zrovna po ruce a  mohl jim posloužit za 
modelku. Pračka už hodinu a půl pípá a  ještě 
mě čeká mytí myriád lahviček. Rozmrzelá jako 
po každém kontaktu s nákupním světem zaví-
rám notebook a říkám si, že to nechám do zítra 
uležet.

Druhý den večer dodělávám fejeton, se kte-
rým se mořím už týden, jsem bezradná, mrzutá, 
ale už ho musím odeslat. Až když padám úna-
vou a vypustím text do redakce, otevřu prohlí-
žeč s tuctem záložek. Tři nejhezčí sukně, pro 
jednu už jsem se během dne vlastně rozhodla, 
jsou pryč. Zachvátí mě vlna marnosti. Vyčítám 
si vlastní otrávenost, to množství ztraceného 
času, když přece stejně vím, že si k  Vánocům 
můžu vybrat buď zimní boty, které už pět let 
nemám, nebo tu sukni, kterou mám jen letní. 
Jenže ono jedno bez druhého nedává dost dob-
ře smysl. K  sukni si nemůžu vzít pohorky 
a k džínám mi zase vlastně stačí. Takže si bu-
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du přát radši Lexikon literární teorie a kultury 
a příští zimu se bude dilema opakovat. Pomalu 
se smiřuju se svojí sezonně-hermafroditní exis-
tencí, zimy je mi dáno trávit jako chlapeček. 
Nezadržitelný nával sebelítosti. V těsném závě-
su stud, jak je to neadekvátní závažnosti pro-
blému.

Listuju Flérem a  bulim. A  vůbec mi nepo-
máhá vědomí, že patřím k nejbohatším osmi 
procentům obyvatel planety se střechou nad 
hlavou,  teplou vodou, třema pytlema těstovin 
v dolní skříňce linky a mísou jablečného pyré 
v lednici, že mám pět triček a dvoje džíny, ba že 
mám od Františka goretexovou větrovku, moi-
rový triko a norský rukavice, protože mi vždyc-
ky, když nastydnu, vynadá a něco koupí. Bulim 
a  jsem přesně v náladě vletět do kadeřnictví 
a nechat se vzít strojkem na pět milimetrů, ač 
jsem se muži přísežně zavázala, že to už neudě-
lám, nebo si nechat na hlavě vytvořit nějakou 
ujetou asymetrickou kreaci ve  f luorescentní 
barvě, co bude aspoň zábavná, když nic jiného, 
protože to není k ničemu vypadat hezky, ba to 
se vším ostatním v životě blbě kontrastuje a  je 
z toho akorát smutno. 

Šimonův adventní kalendář s krtkem má ote-
vřených šestnáct okýnek, i když je ve skutečnos-
ti teprve čtrnáctého, a já nemám ani jeden dá-
rek, akorát zadání sehnat pro muže jednořadou 
tamburínu bez blány se suchým zvukem a  co 
nejdelším sustainem, zkrátka široký prostor pro 
kreativitu, ale co, třeba bude na výběr v matu 
a lesku. A místo uklízení a pečení jsem odeslala 
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vánoční povídku a vánoční úvahu a novoroční 
fejeton a  ještě mě čeká pár tematických frag-
mentů do Zázemí, abych měla co na vánoční 
večírek Fra, protože číst se Soukupovou a Topo-
lem se mi chce, zní to báječně nepřípadně, jeli-
kož Topolovi se moje psaní nemůže líbit, žád-
ná společenská naléhavost, žádnej odpich syrové 
prózy, a  Soukupová mě možná zbije, protože 
jsem ji recenzovala, ještě v době, kdy jsem nevě-
děla, že je to hřích. Páni, mladý prozaičky si daj 
zápas v bahně, těší se Pavlík a slibuje, že přijde. 
Taky ji recenzoval, ale jemu, teoretikovi, kvů-
li tomu žádné postihy nehrozí. Nu, v bahně to 
doufám nebude, I’m dreaming of a white Chris-
tmas, ale jinak nemůžu zaručit nic. Ať to dopad-
ne jakkoliv, je mi to už nějak jedno, vždycky se 
přece můžu nechat vzít strojkem nebo na pu-
bertální punkerku, a přestat se tak litovat, pro-
tože co si může člověk s takovou vizáží v životě 
nárokovat. 

Ostatně i  tenhle text je spíš mimo, píšu to 
s malým odstupem, tu sukni mi prodali teprve 
včera večer a babička se z toho docela vytratila, 
přitom jsem chtěla psát hlavně o tom, jak jsme 
loni po Vánocích přijeli na pohřeb, vešli do je-
jího prázdného bytu a na zemi pod oknem stálo 
vyrovnaných pět vánočně zabalených sklenic 
medu nadepsaných jmény vnoučat. Ježíšek post 
mortem. Vezla jsem tu svoji domů s pocitem, že 
kradu. Z  představy sladka pod víčkem se mi 
zvedal žaludek. 

A kdo ví, jestli se z textu nevytratilo, že mám 
Vánoce zoufale ráda. Dojetí, když Šimon v oče-
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kávání té tajemné věci, o které ještě netuší, co 
přesně obnáší, poskakuje do kruhu, vzrušením 
se třese a bez souvislosti vykřikuje nejextatičtěj-
ší slova, jaká zná. Cibule! Vajgl! Lego! Sehnat 
Dorce panenku, měkkou, bez plastového úsmě-
vu a  chemlonových vlásků, pod tři sta korun. 
Zase nestihnu Rybovku, o usebrání nemluvě. 
Nemyslím na příchod Páně, přiznávám. Myslím 
na svoje děti. Snad to není tak úplně od věci. 
Snad mi Nejvyšší odpustí, když se i Jemu právě 
narodilo. Jemu a nám, nám, pod skandinávskou 
jedlí.



78

Čerych

Myslím na všechny ty silvestry, které jsem u Te-
be trávila a které se mi slévají do jediného, ni-
čím pozoruhodného, snad jen že jsme byly 
spolu a já bezezbytku spokojená. Sama s Tebou 
a dědečkem, jednou snad i tetina rodina, vyba-
vuju si bratrancovu římskou svíci na sloupku 
plotu v předzahrádce. Spousta času u obrazov-
ky, pitomých estrád, které mě nebavily snad ani 
tenkrát, kdy jsem mýtské obžerné sledování te-
levize milovala. To přítmí důvěrně známé ku-
chyně, televize docela v rohu u koupelny, ve-
dle ní vysoký stoh starých programů a časopisů. 
Babička v  nízkém křesle, přes opěradlo ovčí 
kůže, oteklé nohy natažené na židli, barevný 
pléd ze zbytků vlny. Všechno sledovala, ač se na 
první pohled zdálo, že s hlavou lehce zvrácenou 
nazad hluboce spí. Tomu nasvědčovalo i občas-
né zachrápání, ale přesto pevně třímala ovladač 
a co pár minut nabízela něco k jídlu. A já ležela 
na boku na lavici potažené tenkou červenou 
koženkou, co se na ni v  létě lepila kůže, lok-
tem opřená o  horu polštářů a  dek vyrovna-
ných u zdi, a dívala se na obrazovku přes jem-
nou pavučinu babiččiných vlasů. Stačilo spustit 
ruku přes opěradlo a Tys ji chytila a políbila. 

Dokud žil dědeček, sedával v křesle on, zatím-
co babička sledovala televizi od stolu a na roz-
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ložených novinách oštipovala angrešt na džem, 
obírala maso do polívky, krájela staré rohlíky na 
kostičky nebo odhrnula ubrus a na tmavé desce 
stolu přebírala rýži. A u toho komentovala film
ové dění, radila postavám, kam nechodit a co 
nejíst, s kým se nepřátelit, do pléna vysvětlova-
la, kdo je lotr a kdo má koho rád, i když si to 
dotyčná nezaslouží, zatímco u talkshow a šarád 
opředla každou celebritu sítí vztahů, kolikrát 
byl tamten ženatý a s kým měla tahle dítě, kte-
ré se zabilo v autě nebo odstěhovalo za oceán. 
A  byl to všechno jen stín Tvých dřívějších zá-
jmů, viděla jsem Tě v tu chvíli zřetelně, jsi hol-
čička a na koloběžce sjíždíš horním cípem Řím-
ské dolů na  Mírák, postáváš u  zadního traktu 
Vinohradského divadla a pozoruješ, jak navá-
žejí kulisy, jak se trousí herci ze zkoušek, číháš 
na ně a  sbíráš podpisy, až se Ti jednou, jed-
nou podepíše dokonce Adina Mandlová. Adina 
a řeč se souhláskami měkkými jak ovocné kara-
mely, rozmlžená Adina snímaná vždycky přes 
difuzér, Adina a hudba samé dechy, a Ty její 
podpis věnuješ nemocné kamarádce. Adina 
a nevadí, že ji už nerozliším od Ferbasky, všech-
ny ty oddané pohledy žen, trochu andělské, 
trochu psí, a  vlasy v  nepohyblivých loknách 
a rozverná děvčátka s vizáží třicátnic a černé 
lesklé automobily a babička na koloběžce před 
Ludmilou, kdo by Tě nemiloval, kdo by nechtěl 
být navždycky součástí Tvého radši než svého 
světa, navíc když sis vzala muže, který dělal kon-
kurz na hlavní roli v Pohádce máje, kterou jsem 
si dlouho pletla s Eva tropí hlouposti, a postou-
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pil do posledního kola a od té doby, co mi to 
dědeček prozradil a smál se mým rozšířeným 
zorničkám a přidával další a další kousky, které 
kdy z hecu s kamarády podnikl, a nebylo v nich 
nic výtržného, všechno poetické jak z  prvore-
publikové příručky neodolatelného mladíka 
s vlasy hladce sčesanými vzad, tak od té doby 
byl každý Hugo Haas tak trochu dědeček a já se 
dmula pýchou a milovala ta ospalá nedělní od-
poledne s filmy pro pamětníky, milovala sledo-
vání televize, tu činnost provozovanou výhrad-
ně jen u babičky, a milovala proto i ty silvestry 
u nekonečných šarád, k nim arašídy a babič-
čino rozčílení, ty Rusáci, to bude zas po měs-
tě bordel, v Mýtě sídlila velká posádka, ovšem 
jakousi záhadou býval po téhle noci v ulicích 
bordel, i  když vojáci dávno odmašírovali do 
vlasti a město bylo deratizováno, ale tak hrozný 
to už teda neni, dušovala se babička, to se po-
zná, když dělá svinčík normální slušnej člověk, 
a dokud žil dědeček, tak půlnoc bez přípitku, 
jen s přáním všeho nejlepšího do nového roku 
a pomodlit, vyčůrat a spát.

Dneska je taky silvestr a  taky nejsem doma. 
Pobýváme u mužových rodičů a hýčkám si na-
ději, že večer bude neutrálně příjemný, klidný 
a krátký, navíc žádné rezonování petard v síd-
lišti. 

Před polednem jdu sama se Šimonem na pro-
cházku. Poslední v  tomhle roce, opakuju si 
a  marně se snažím dodat okamžiku dramatič-
nosti. Je minus deset a chumelí, hrajeme fotbal. 
Lehounký míč klouže po zledovatělém sněhu 
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hladce a  rychle, budí dojem, že se ho vůbec 
nedotýká. Jak letí, obrázek dvou obtloustlých 
berušek se na něm protáčí nepřirozeně vzad 
jako kola kočáru ve filmech. Udivuje mě lad-
nost Šimonova maličkého těla, jak šikovně se 
staví k  míči, kope v  běhu, přestože je notně 
navlečený. Nechce se mi věřit, že je to teprve 
rok, co umí chodit. Že jsem se bála, jestli se to 
vůbec naučí, protože se mu na nohy zachtělo až 
o půl roku později než ostatním. A  já pomalu 
znova rodila a ještě ho musela, třináctikilového, 
nosit všude na rukou.

Když jsme udýchaní z míče, jdeme do Čery-
chu sypat do krmítka. V kapse pytlík slunečni-
cových semínek a klíč od zahrady s domem, na 
nějž nelze přestat myslet. Pokaždé, když sem 
přijedu, mu znova propadám. Čerych je obrov-
ská dvoupodlažní vila, impozantní a  omšelá. 
Žádná nadbytečná ozdoba, dokonce ani barva. 
Strohé, trochu odměřené linie. Zašlá šeď. Před 
těžkými vchodovými dveřmi po pravé i levé stra-
ně apatický smrk jako stráž. Ve své hubenosti 
sahají stromy po římsy oken nejvyššího patra. 
Rozlehlá zahrada, odzbrojující a podmanivá, 
protože stará a vzrostlá. Vstoupíme malou bran-
kou bílého laťkového plotu. V okolním tichu 
znějí naše vlastní zvuky ostře a jasně. Ptáci na-
čepýření mrazem létají pomalu a dosedají zleh-
ka. Sýkorky vylétají z  rohu zahrady, který le-
mují staré túje. Vysoké, až se ohýbají. Vlastní 
vahou rozštěpují komolá těla a odhalují vnitřní 
pletivo překvapivě silných kmenů a souběžných 
větví s rezavým obrvením. Důstojností popíra-
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jí příslušnost k rodu tújí, jak je mám zažité ze 
skalek a  živých plotů. Zeravy, přichází mi na 
mysl. Zní to líp.

Ve vile sídlí vzdělávací centrum, přednášky, 
kurzy, filmový klub. Stejně si ale představuju, že 
je obydlená. Žije v ní jediná žena, vysoká, pro-
šedivělá, s  dlouhým hubeným krkem, jen de-
centně ženskými tvary. V kontrastu k odtažitos-
ti domu se pohybuje měkkými, vláčnými pohyby. 
Moc se neusmívá, a přece z ní nejde ani trochu 
strach, z  jejích tmavě zelených sukní po zem 
a dlouhého hnědého svetru, z hedvábného šát-
ku kolem krku. Vychází jen občas, vycházím jen 
občas, v  létě píšu v  zahradě, blízko domu, ve 
kterém se drží chlad, na podzim hrabu v kože-
ných rukavicích listí, pomalu, do velkých nadý-
chaných kup, ze kterých se po dešti šíří vůně 
tlení. Soustředěně ji vtahuju nosem a válím po 
patře, když se po ránu blížím dlouhým krokem 
k altánu, vířící sukně hladí kotníky a lem zdo-
bený hedvábnou stuhou nadechuje chladný 
vzduch. Je to letos nejspíš naposledy, co nemám 
punčochy, říkám si, a usedám ke svazku ve vy-
rudlém plátně, ze kterého občas přepíšu něko-
lik vět do sešitu s drobnými linkami. Píšu pe-
rem, svým malým stříbrným parkerem, a právě 
jen tím perem se propojuje svět za očima se 
světem před očima, jen to pero z celého svého 
snu opravdu mám, jen to pero a shodné prosto-
rové souřadnice, brodím se sněhem do zaváté-
ho altánu vily Čerych, odkud se Šimonem po-
zorujeme krmítko. Ptáci se začínají slétat, jsou 
navyklí právě na tuhle hodinu.
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A tady bylo kolem dokola takhle vysoké bednění, 
vysvětloval mi včera tchán u plotu Čerychu, ve 
kterém Havel v létě filmoval Odcházení. Vzpo-
menu si na to a cítím, že moje vášeň pro vilu 
malinko polevuje, jako když si člověk poprvé 
všimne, že milému zůstává po jídle stopa po-
krmu v koutku úst. Rozhlížím se a  všechno je 
dokonalé. Nezanedbané, a přesto ledabylé. Ne-
zánovní. Zažité. Jen můj zájem o vilu mi po tom 
letním vzrušení připadá podivně nepůvodní, 
odvozený, ač pro Čerych planu kolik let.

Je někde v Mýtě podobný dům? Dům, ve kte-
rém žiju, když zavřu oči? Po paměti procházím 
ulicemi a  zkouším si vybavovat jednotlivé stav-
by. Jde to jen zčásti, většina mapy zůstává bílá. 
Hračkářství a  zverimex mě kdysi zajímaly víc 
než staré vily, v zahradách spíš sádrový čáp než 
pivoňky se ztěžklými hlavami. Nakonec se mi 
podaří objevit v paměti dva mýtské domy, které 
se mi nikdy nelíbily, a teď mi dochází, jak jsou 
krásné. V ten okamžik uvidím i svou oblíbenou 
fontánu v parku u  kostela a poprvé nazřu její 
šerednost. Rozpomenu se na fascinující místa 
u hradeb, ale víc se mi nedaří. Ta známá nutka-
vost vypravit se tam, rozjet se hned, bloumat 
městem, nejíst a nepít, pozorovat postup slunce 
na portálu kostela, pohyb mraků na pláni ná-
městí, vniknout do každého vchodu, číst zahra-
dy škvírami v plotě.

Sedím v altánu vily Čerych, je deset pod nu-
lou. Šimon si kolem mě kope s míčem. Po dět-
ských nohou zůstává ve sněhu koryto stop, za-
tímco dráhu lehkého míče značí sotva znatelný 
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obtisk. Nicotná prohlubeň, jako by tady anděl 
válel sudy. Což se právě na tomhle místě nezdá 
nepravděpodobné. 

Vracíme se a cestou sbíráme spadané březové 
větvičky, skládáme je v rukách do metliček. Jde-
me dlouho, musíme umetat cestičku. Jsme za-
sněžení a  nikoho nepotkáme. Je nám dobře. 
Před bytovkou si metličky schováme do nízko 
střižených tújí. Na další den, na další rok.
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Guláš

Prohledávám všechna zákoutí disku, jeho tišiny 
a laguny, ale o ten text, babičko, jak jsme přije-
li na Tvůj pohřeb, o ten jsem asi opravdu přišla. 
Což není nakonec taková škoda, když jsem byla 
malá, říkali mi doma: když nechceš říct nic hez-
kýho, tak radši mlč.

Text si vlastně vystačil se vstupem do Tvého 
bytu. Ten den jsem poprvé vcházela smířená 
s prostředím pečovatelského domu, najednou 
to morbidně odpovídalo. A pak odemknout bez 
zaklepání. Vidíš, už jsme vevnitř, píšu to hrozně 
stručně, nic by mě nedonutilo psát znova stejný 
text, ani to nejde, je to jako darovat podruhé 
stejnou ledvinu, bolestivě otevřít tkáň a  tam 
nic, už se to vypotřebovalo. A za dveřmi ticho, 
bezhybnost bytu, rázová vlna smutku, váhání 
nad prahem. Ale bylo nás víc a zadní řady ne-
znají slitování, vneslo mě to tam, chodbičkou 
do uklizené kuchyně, nic odloženého, nic v pů-
li, jen na stole přátelská cedulka Vítejte, v ledni-
ci máte hrnec guláše, jako doma! Pohřební guláš, 
poslední hovězí pomazání, rekviem z kližky za-
huštěné chlebem.

Babiččiny pendlovky na stěně ostentativně ne-
hybné, závaží plouhají při spodním okraji. To 
byl největší problém toho textu, už si vzpomí-
nám. Jenže co s  tím, když realita aktuálního 
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světa z nedostatku fantazie kopíruje literární 
klišé. Zastavené hodiny a seschlá květina. Džun-
gle, která v Tvé péči hřezla z každého květníku, 
jak všechno rostlo a bujelo a pučelo, bez ohledu 
na vegetační období vyhánělo šlahouny, razi-
lo do květu, a najednou na Tvém kuchyňském 
okně, jediná místní květina, změklá orchidej. 
Svrasklý list rozbředlý do bezvládnosti, jeho 
masitá kůže obtéká parapet. Jistě, výboj racio-
nality, k tomu nemohlo dojít jen za poslední tři 
dny. Jenže výboje racionality jsou v dané chvíli 
na místě asi jako guláš. 

A do toho skupinovost pietní chvíle. Hlouček, 
který okamžitě zaplní plochu bytu. Chuť ze vší 
síly něco zakřičet, vyčítat, tohle místo, každé 
hlasité slovo, koušu jazyk a zavíjím se do sebe, 
potřebuju někam do rohu, k  zemi, a  pak to 
chvění přetne maminka, moje praktická ma-
minka schopná dostát jakémukoliv plánu či 
povinnosti. Dřív než já bere v potaz dítě ztuhlé 
z  autosedačky a mávne rukou do muzeálního 
prostoru: tak mu roztáhněte deku, ať se prokope, 
všechno si tu vybalte, po obřadu se sem vrátíme, 
tohle je pro dnešek takové naše zázemí.
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Skalice

Je to dobrý, je tam jen pět stupňů mrazu, to bude 
příjemný se projít, pronesla tchýně, když jsme 
balili děti do punčocháčů a svetrů a chystali se 
do ladovského výjevu za oknem. Mám posunu-
tá měřítka já, protože bydlím v  Praze, nebo 
ona, protože donedávna žila pod Radhoštěm? 
Každopádně teď jsme na neutrálním území 
pár kilometrů od Ratibořic. V kraji, jak se tu 
říká, a mně v tom ještě nepřestal znít ten ho-
bití ozvuk. Přijeli jsme vlakem. Stupeň nároč-
nosti středně pokročilý až pokročilý. Krosna 
plná plín a  přebalovacích ubrousků. Ve pro-
spěch dětských žádné osobní věci. Ve vlaku 
nutnost zbavit kočárek všech kol, aby ho bylo 
možné dopravit uličkou do kupé vytopeného na 
15 ˚C. Děti za krkem a na hlavě, autíčka, křup-
ky, mlíčko z termosky. Ale jsme tu a dobrý po-
cit, že se to zvládlo a nemuseli jsme od nikoho 
z rodiny drndat zapůjčení auta. Od léta poprvé 
z Prahy.

Myslím na to už před cestou, ještě dřív, než 
okýnkem nevěřícně hltám pláně sněhových dun, 
ten všerozměrný prázdný prostor. Chtěla bych 
vidět zasněžené Údolíčko. Přejít Úpu po dřevě-
ném mostě, cesta krajem lesa, maličký zámek, 
kterému se ztratí opečovávané zahrady pod 
bílým plédem, a pak procházet rovinou podél 
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mlýnského náhonu. Jak vypadá zimní splav? 
Jenže od našich je to šest kilometrů, kočárek 
sněhem neprotlačíme, a  i  kdyby, děti mezitím 
umrznou.

Jediná místní kavárna má zavřeno. Takže se-
dím s notebookem v  cukrárně, mrznu a  zva-
žuju, je-li palčivější problém absence zácho-
dů, nebo fakt, že sem už několikátá maminka 
přináší ukázat své dítě znehybnělé objemnou 
kombinézou a  šišlavě ho podává přes pult 
k  cukrářskému požehnání. Prodavačka hltá 
informace o prvních zoubcích a slabikách, ja-
ko by vypracovávala nějakou krajovou statis-
tiku. Svírám svařák, nohy promrzlé na kost, 
protože na  dlouhé vysedávání tu teplotu roz-
hodně neoptimalizují, a vztekám se na všech-
na českoskalická nemluvňata, na jejich buclaté 
blond matky, na všechny předškoláky, kteří 
důležitě kladou dvacetikorunu na pult a říkají 
dva větrníky, větrníky dneska nejsou, vyber si 
něco jinýho. Ticho. Tak chceš trubičky, špičky, 
nebo tady ty kornoutky? Trubičky, přikývnou 
vážně s čelem nakrabaceným závažností chvíle, 
a pak opatrně odcházejí, malý balíček v rukou, 
pod kterými plandají stažené palčáky. Nechci 
to pozorovat, je to drásavější než zprávy ze 
světa.

Obrazovka slabě vyzařuje běl prázdného sou-
boru. Venku chumelí. Příchozím se mlží brýle, 
podupávají a  rukavicemi oklepávají poprašek 
z  kabátů. Už počtvrté narážka na ohňostroj, 
který se na Nový rok chystá na náměstí. V šest, 
přesně tak, do té doby máme otevřeno a  pak 
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zas až osmého, inventura. A že to nezrušili! Če-
kali jsme, že se bude šetřit… Starosta chce asi 
poděkovat, že jsme ho zas zvolili. No jo, když 
my jsme ho tak moc chtěli, ušklíbne se bělovla-
sý stařík, šest míša řezů s sebou, tady jednu al-
žírskou a  je v  těch hořickejch šlehačka, nebo 
krém? Šlehačka, šlehačka. Tak jednu, to víte, 
člověk se bojí, že se o svátcích zhubnul! Když se 
směje, píská mu na plicích. Cukrářka mu přeje 
zdravíčko do nového roku. A pozdravujte pani. 
Náledí, dobře dělá, že nikam nešla.

Uklidňuju se druhým svařákem. Snaha uvol-
nit se. Prostě nebudu psát, jen odpočívat, flákat 
se u horkých nápojů, pak doběhnu k uvaře-
nému obědu a muži nahlásím, že jo, že to šlo, 
psalo se skvěle a dík za hlídání, zítra půjdu zas. 
Ale naučený tlak na využití času mě přemůže. 
Ještě deset minut přemlouvám ruce poťukávat 
studenou klávesnici a pak se provinile zvednu 
a zamířím zpátky k rodičům. Pomůžu nakrmit 
děti a uložit je k polednímu spánku. Po jídle si 
dám s ostatními kafe a budeme za lehkého po-
klimbávání hodinu dvě povídat o  mně nezná-
mých známých, protože mi přijde hloupé ulejt 
se k dětem do pokoje a číst Orlanda, což by se 
mi opravdu chtělo. 

Pane Bože, kde přebýváš v  takových bezbar-
vých chvílích? Když tě není nikde vidět, ztajené-
ho v maloměstských kulisách, ale zas to není zlé 
natolik, abys byl odhalen trpící v trpících. Taky 
se zašíváš do vymrzlé cukrárny a uklidňuješ se 
laskonkou? Splýváš s květinovým vzorem ošou-
paného čalounu? Nebo sám plníš trubičky šle-
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hačkou, žehnáš dětem přes pult a svařuješ víno 
zoufalcům, jako jsem já? Pak hodně hřebíčku, 
Pane. A mandle, na ty se často zapomíná. A při-
top jim, maličkým, vždyť nevědí, co činí. Natož 
píšou.
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Dorty

V Orientu by ses, babičko, neztratila. Láká i dě-
sí mě představa, jak bravurně bys smlouvala, 
s  prudkými gesty vykřikovala na celou ulici, 
odmítavě vrtěla hlavou, na oko se divila a ovlád-
la tržiště svým zvonivým smíchem, celá by ses 
jím otřásala a šmátrala rukou kolem sebe, abys 
neztratila rovnováhu. Pochodila bys pokaždé. 
Ta Tvoje schopnost sehnat cokoliv, usmát se, 
zavtipkovat, něco přislíbit, taktně předat, vy-
zvednout. Jak jsem se mohla tak odrodit? Co 
si pamatuju, nemusela jsi vlastně o  nic žádat. 
U všeho exkluzivního zboží, lze-li o něčem tako-
vém v dané době a na malém městě mluvit, se 
s Tebou počítalo automaticky. Důvěrné naklo-
nění přes pult nebo zazvonění telefonu, jindy 
rovnou zvonek u branky. 

My, vnuci, jsme chodili nakupovat s dlouhými 
seznamy psanými na pevných štítcích z počíta-
ček. Měla jsi jich doma krabice. Na rubu drob-
ná čísílka, zkosený roh. Jejich zažloutlá uklid-
ňující neměnnost. Jednotlivé položky a  jejich 
epiteta constans, 2 okurky dlouhé štíhlé, jsi psala 
tlustou obyčejnou tužkou s ohmatanými zámky 
Čech a Moravy. Krouhanou nožem. Obnažený 
kus tuhy dlouhý, zploštělý, do lesku zakulace-
ný jako zobák kolpíka. Tvoje nákupní seznamy 
byly tak typické a my měli za úkol mávat jimi 
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tak okatě, aby bylo nade vší pochybnost, že ať 
se v obchodě objevilo dítě libovolného pohlaví 
a  vzrůstu, tak to právě nakupuje paní Černá 
v zastoupení, a je tedy třeba vybrat zboží čerstvé, 
křupavé, nadýchané, libové, urostlé či prorostlé. 
Každý měsíc dva Čtyřlístky schované v  Narpě. 
Mandarinky, cola ve skleněných lahvičkách, sar-
delová očka. Ovoce ze zahrad všech spoluobyva-
tel. Věčný úžas, že nic z  toho nepovažuješ za 
privilegium, ale sousedskou samozřejmost. Jak 
by to mohlo být jinak, však komu ve městě jsi 
taky nepekla třípatrový svatební dort.

Nakoupit želé a na kuchyňské lavici ho dětský-
mi prsty mnout s cukrem tak dlouho, dokud 
nevznikne hladká tvárná hmota, ze které jsi 
bříšky prstů modelovala růžičky. Rudé bonbóny 
získávaly s  každým přidáním cukrové moučky 
lehčí pastelový odstín. Což se mi líbilo a Tobě 
bylo trochu líto. Chtěla jsem dávat cukru co 
nejvíc, a Ty jen kolik bylo nejnutnější. Večer 
všude po stole, sporáku, dlouhé lince, lavici, 
staré singrovce, židlích a štokrlatech tácy s ne-
vzhlednými dortovými korpusy pečenými v roz-
todivných nádobách. Závoje drobků, které jsi 
po kuchyni rozhazovala rozmáchlými tahy dlou-
hého nože, když jsi prokrajovala piškot na ten-
ké pláty. Hromady ořechů, kila a kila, nikdy jsi 
ničeho nekupovala míň, rachot robotu, horko 
z rozžhavené trouby. Pak jsem musela jít spát. 

Ráno navětraný chladný vzduch a v něm bez 
poskvrnky bílé mohyly, pagody, jurty a  zikku-
raty. Chrámy domácích vajec, poctivého más-
la, nejtučnější šlehačky. Na nich marcipánové 
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ozdoby, nadýchané pusinky, naše růžičky, ko-
kosové vločky, stříbrné perličky, ba i asparágus. 
Zdobení vždycky maximální. Tvůj nezaměnitel-
ný výraz uspokojení z vlastní práce. Z pompéz-
ního, kalorického výsledku. Tohle by jim žádnej 
cukrář neudělal! Pohrdání profesionalitou jako 
nepoctivou cestou ke slušnému výsledku. Upro-
střed přeslazené kuchyně Ti na čele stojí pár 
drobných slaných kapek. Babi, neumím upéct 
ani bábovku. Máš mě ráda?
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Náměstí

Vidět aspoň náměstí. Uprostřed toho malého 
města rozlehlé hektarové náměstí. Všechny ty 
rozmarně nekonečné plochy bez aut, uprostřed 
drobný čtvercový parčík se starými stromy, ba-
revná průčelí malebných domů a v nich obcho-
dy. Samostatné obchody, mimo všechny řetěz-
ce. Na dohled kostel, radnice, pošta, spořitelna. 
Na  protilehlých stranách dvě cukrárny, radši 
mám U Raka. Pekárna, masna, knihkupectví. 
Svět. V rozích věže s lomenými branami. 

Je nedělní ráno. Babička zůstává doma, snad 
ji nemá kdo odvézt a do kostela už sama nedo-
jde, snad je krátce po operaci srdce a vůbec 
nevychází. Už jsem dospělá, nebo skoro. Sestra 
ještě chodí, vyrážíme spolu a s někým dalším do 
kostela. Zima, na všem hluboká vrstva neusaze-
ného prašanu, který se vějířovitě rozstřikuje od 
nohou. Přesně takový byl pak na babiččin po-
hřeb. Sypký plážový písek. Kázání je toho dne 
hrozné, vytáčí mě od první věty. Sebevědomé, 
upovídané, ofenzivní. Vyklouznu těžkými dveř-
mi ven. Okouzlená, jak je to snadné, když jsem 
už velká a nemusím to nikomu hlásit, nic vysvět-
lovat. Nemám u  sebe klíče a  nechci babičku 
honit na dvůr, tak se jdu zatím projít. 

Přicházím na náměstí, slunce stojí ještě docela 
nízko, ostré zlaté kontury. Jemný sníh neoslepu-
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je, září jako podsvícený. A na tom běloskvoucím 
hektaru nikdo, pak na chvíli postava v dálce, ale 
brzy se vytrácí do postranní uličky. Naprosté 
bezvětří. Sundám čepici i rukavice a zastrčím 
je do kapes. Potřebuju všechny smysly. Nohy 
v  punčocháčích a  nízkých botách tahám pa-
nenským povrchem, tou dokonalou cukrářskou 
prací. Jen výjimečně, na chodníku při domech, 
úzký pruh šlápot. Chuť stopovat nedělní chod-
ce jako zvěř. U vytržení courám sem a tam. Uží-
vám si opravdovou bohoslužbu, která se toho 
dne odehrává právě tady. Jsem kněz i kostelník, 
varhaník, ministrant, soprán na kůru, kajícník, 
seraf, vybledlý svatý. Sama uprostřed ozářeného 
pole mávám do nebe. Jasně modrého, až podiv-
ně horsky nad tímhle rovným krajem.
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Pendlovky

Babiččiny pendlovky nejdou. Pošly při stěho-
vání na následky vnitřního zranění. Což jsme 
hned neobjevili. Vypadají jako kdykoliv před-
tím. V dalším bytě obdrží místo na sytě zelené 
zdi nad bílou sedačkou. Hmoždinka klouže do 
papundeklového podloží, muž si oddechne, že 
právě tahle stěna, čímž se ušetří jedno vrtání do 
panelu. Dlouhý šroub. Nebo vrut. To se špič-
kou. Skříň hodin pečlivě otřít, opatrně zavěsit, 
vyvážit vodováhou. Čelně i ode zdi. Pendlovky 
nejsou hodiny na tužkovku. Cvrlikání euforie. 
Na zlaté kroutící se dráty zavěsit dvě těžká vál-
cová závaží, kov dávno posetý černými znamén-
ky a mapami. A  za majestátního klapotu, jako 
když rumpálem zvedají most přes vodní příkop, 
natahovat mechanismus titěrnou zlatou klič-
kou, dokud se obě závaží téměř nedotknou za-
šlého ciferníku. Bim-bam! vykřikuje Šimon ra-
dostně, bim-bam! A pak zavěsit kyvadlo. Kulatá 
kovová plaketa, velká a  studená, jako by neod-
borně připevněná k nenamořené laťce. To dřív-
ko snad patří k jiným hodinám. Vyčnívá obyčej-
ností, matné a otlačené. Ale když se dá kyvadlo 
do pohybu, nikdo ho nezpozoruje. Bez přestání 
kmitá, aby skrylo svoji nepřípadnost. Nesmí vy-
sadit ani na okamžik. Dokud si ho nevšimnou, 
je všechno v pořádku. Jako srdce uprostřed těla. 
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Držela jsem takové srdce v  holých rukách. 
Nevzhledné lidské srdce, legračně nebohé. Jak 
to patří, zkoumala jsem a  ukazovák opatrně 
vsunula do plandajícího ústí aorty. Prst vklouzl 
dovnitř a jako periskop nahlédl do komnat. Srd-
ce lehké a pružné, jako gumová maska. Nepo-
znám předsíně od komor. Nepoznám ani játra, 
která mi kdosi podá do ruky chvíli poté. Ne-
dokážu vypitvanému vojáčkovi z druhé světové 
poskládat jednotlivé orgány zpátky do hrdin-
ského formalínového těla. Zatímco nade mnou 
rozesmátí medici vrtí hlavami, jmenují dlouhý-
mi latinskými názvy každý nicotný vaz. A podí-
vej, tenhle má tři plicní laloky, má plíce jak 
kůň! Seřízlé temeno lebky coby pitvací mistič-
ka. Všechno suché a čisté. Nejšpinavější plášť 
mám na sobě já, s barevnými skvrnami, nosívala 
jsem ho ve škole na výtvarku. 

Tenká ruka, napnuté předloktí, dvě drobné 
kosti a docela seschlé snopky svalů a šlach. Ků-
že leží kolem ruky geometricky přesně otevřená 
jako okenice. Silná a masitá. Překvapeně se po-
dívám na vlastní zápěstí s  tenkou prosvítající 
kůží protkanou modrými čarami žil. Tak tohle 
je to nejbytelnější, co mám. V jemné kůži jizva, 
jak o mě kdysi z přemíry touhy po lepším světě 
típnul Ríša cigaretu. S dlouhým pohledem z očí 
do očí. Ty vole, tam mám tepnu. Já vim. Moje 
nejfortelnější, průsvitné já. Kromě toho malého 
seschlého vevnitř nejsem nic než vlastní povrch. 
Tenké, bezhmotné srdce, jako opuštěná kukla. 

Kyvadlo se rozběhlo a hodiny začaly tikat. Sy-
stola–diastola. Tichý zvuk rezonuje dřevěným 
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tělem. Je slyšet výrazně, ale rozostřeně. Jako 
ucho přitisknuté na zeď, které slyší život za zdí 
překvapivě blízko. Babiččiny mýtské hodiny. 
Důvěrně známý zvuk, domov v cizím bytě. Záze-
mí. Jenže tikání se po chvíli mate, pokulhává, 
kovová plaketa leniví a neopracovaná tyčka ky-
vadla se stane viditelnou. Výkmit se zmenšuje, 
dokud se hodiny nezastaví docela.

Celý postup od začátku, ještě jednou a  pak 
ještě. Hodiny sundat a nandat. Restart. Vyvážit. 
Rozhoupat. Ale oživovací pokusy končí bez-
výsledně. Srdce nenaskočí. Čas není schopen 
uběhnout víc než pět minut. Bim-bam, bim-bam! 
ukazuje Šimon vyčítavě na hodiny. Na ciferníku 
zůstane trčet výhružných za osm dvanáct. Pozo-
ruju nehybné ručičky a netuším, jak dosáhnout 
poledne. Bim-bam, bim-bam, žaluje dětský hlas 
pořád dokola a není síly, která by ho mohla 
umlčet. Tlak lítosti za očima. Bim-bam, bim-bam, 
zaklínám bezčasí spolu s ním. Je neoblomné.
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zázemí se pak píše tudy
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Bonbón

Dneska Dorce zaskočil bonbón. Banální záplet-
ka. Uprostřed obchodu, když jsem Šimonovi 
vybírala pláštěnku do školky. Letmé otočení, 
jestli děti něco nedemolují. Stála u koše s pěno-
vými míčky, ruce v ramenou bezvládně svěšené 
a bezhlesně na mě upírala oči. Až když to s ní 
dvakrát trhlo do předklonu, mihla se mi před 
očima scéna z drogerie, kde děti dostaly před 
pár minutami bonbóny s červeným a bílým lo-
gem kentaura.

Najednou střih, svět pomalejší, změněné vní-
mání. Všechno pustit z rukou. Podepřít, plácat 
mezi lopatky. Začít se děsit. V hlavě v tisícině 
vteřiny proběhnout strašidelné nákresy z příru-
ček péče o dítě. Otočit zády k  sobě, obejmout 
pod pažemi, zvednout, třást. Jak dlouho, jak 
dlouho to zkoušet? Kleknout si. Upřené slzící 
oči. Z  nedostatku dalších nápadů ji pohladit, 
sevřít rameno. Co dělat, začít křičet, ať zavolají 
záchranku? Nepatřičnost. Přijeli by za pět minut. 
K čemu to je? Absurdní doba, nic jako pět minut 
neexistuje. Jak dlouho už to trvá, deset vteřin, 
minutu, dvě? Lidé okolo přehrabují regály. Jsem 
matka, jsem přece matka, musím to dokázat, je 
to moje povinnost. Zase třesení. Věčnost upřené-
ho pohledu, věčnost bez zvuku. Holčičko. Ná-
znaky zvracení. Ze zoufalství jí vrazit ruku do 
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pusy, hledat, lovit, ukazovákem sjet až do jícnu 
a ucítit, nahmátnout, napodruhý podebrat a vy-
táhnout ten posranej kulatej bonbón. 

Konečně pláče nahlas. Roztřást se. Držet ji 
pevně, držet se jí pevně, jednou rukou hladit, 
už je to dobrý, už je všechno dobrý. Čas povo-
luje. Vnímání. Šimon mi urputně strká před 
oči, do očí pistolku zatavenou v  tlusté folii, 
vlastně to asi dělal celou dobu, konečně mám 
sílu mu říct, ať toho sakra nechá. Sedíme na 
zemi, kolem nás nezúčastněné lemy kabátů. 
Prodavačka mi podá papírový kapesník. Dojde 
mi, že jednu ruku držím pořád bokem, balancu-
ju v  dlani žaludeční šťávy s  ohnivě červeným 
terčem reklamního bonbónu.

Až když se Dorka uklidní a  plynule přejde 
k lomcování rukou, že chce do houpacího auta, 
až když vhodím desetikorunu a děti se bezpečně 
chytí volantů, zhroutím se do klubíčka a lapám 
po dechu. Čirá hrůza. Alternativní konce. Bylo 
to na mně. Všechno bylo na mně. Přednášky, 
prezentace, workshopy, kázání, semináře, co to 
je proti péči o tenhle trpasličí národ? Umanutý 
a křehký. Bylo to na mně. Kdo to má unést.

Jako když jsem jela do Mýta za babičkou. Mo-
je poslední cesta vlakem do Mýta. Kolikrát jsem 
tudy jela, a stejně nikdy nepoznala, kdy se blíží 
Choceň s přestupem na motorák, a do vibrující 
chodbičky vyšla příliš brzo z obavy, že ty zákeř-
né dveře na poslední chvíli neotevřu. Moje 
první dospělá trasa, tudy poprvé sama na ces-
tách. Být opatrná. Neztratit lístek. Poprosit, aby 
mi někdo zvedl batoh na horní polici. Cesta 
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s knihou, cesta pozorování kapek na okně, ces-
ta se štěnětem zabaleným ve starém županu, 
cesta na podlaze kupé s třicetikilovým retrívrem 
na klíně, protože se nikdy nepřestane bát toho 
zlověstného hrkání v podlaze. Cesty k babičce.

Tehdy, naposledy, s velkým očekáváním. Stej-
ná trasa, jiné kulisy. Jako dospělá, jako budoucí 
matka, jako reportérka. Dítě v těle, první dítě, 
první těhotenství, pýcha a bezradnost. A dikta-
fon v kapse. Nahrát si to. Všechna ta vyprávě-
ní, která jsem celé dětství poslouchala v  útrž-
cích, porcovaná do historek a drobných narážek, 
všechno to lineárně zafixovat do zvukové stopy, 
klást doplňující otázky, nechat vyjmenovat všech 
devět babiččiných sourozenců ve správném 
pořadí, ptát se na roky, místa, vztahy, důvody 
a souvislosti. A tak to nakonec nějak bylo.

Náš poslední čas, co se počítá. Na chvíli vytěs-
nit klaustrofobii bytové buňky pečovatelského 
domu. Sedět u kulatého stolu s květovanými 
hrnky čaje a po pár větách zapomenout na ne-
přátelský diktafon na ubruse. Mluvit schválně 
nejdřív od věci, mimo, zvykat si. Začít podrob-
nou genealogií. A pak se doptávat na velké pří-
běhy. A dostávat jejich o poznání plošší a ne-
komplikované verze, doplňovat detaily za ní 
a obávat se, že nebudou potvrzené, občas být 
překvapená. Je to vyprávěním, nebo mojí pamě-
tí? Ale o  to v  tu chvíli nešlo. Ptát se a  hladit 
pohublou ruku. Oči Ti slzí od smíchu, pláče, ze 
vzpomínek i čistě fyziologicky. Stejně jsi to nej-
zajímavější řekla vždycky mimo záznam. Když 
jsem utírala prach na skříních – Nemůžeš lozit 
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po vejškách, Janinko, když jsi těhotná! Babi, 
vždyť stojím jenom na židli. Co když se ti zamo-
tá hlava, já to nemůžu vidět. Tak jenom na kraji, 
nenatahuj se dozadu – a nadzvedla černou vázu 
s jemnou rytinou páva. Víš, odkud je ta váza? To 
si u  nás schovali jedny Židi, co je pak odvezli 
transportem. Nikdo se nevrátil. Spoustu věcí si 
u nás nechali. Jo, na Vinohradech, bydleli s ná-
ma v  domě. Weissovi, strašně hodný lidi. Pak 
vyprávíš o jejich dětech. Kamarádky. Místo žlutá 
hvězda říkáš žlutý terč. Dlouho potom si nějaký 
jejich příbuzný pro ty věci přijeli, většinu si toho 
vzali, ale něco nám nechali, jako za to hlídání. 
Tuhle vázu a pak takovej ten servis, pamatuješ, 
ten s těma jemnejma kytinkama, takovej modro-
-červeno-zlatej jemnej vzor. Víš? Nevím, babi, 
jedlo se z něj někdy? To ne, to ne. Byl v obýváku 
ve vitríně, takhle vpravo vzadu, za těma dřevěný-
ma srnečkama, jak jsi je pusinkovala, pamatuješ? 
No ty srnečky jo. A kde je teď, vidíš, no to ne-
vim, u někoho z dětí asi někde je. 

Nebo o tom jugoslávském malíři, co se u Te-
be a dědečka schovával. Byla jsem z něj občas 
na mrtvici! Já třeba něco uvařím, volám k jídlu 
a on: to je krásný, to je nádherný, to si musím 
namalovat. A  teď odběhne, vrátí se, roztáhne 
barvy, všechno to vystydlo, von byl trošku šáh-
lej! Ale moc hodnej byl. Moc obrazů u  nás 
namaloval. Pamatuješ ten obraz, jak si hraju 
s tvým tátou v malým pokoji? A ty dva portréty 
mě a  dědečka, ty má teď malá Eminka. Toho 
mýho portrétu si on moc cenil, že je to opravdu 
povedenej obraz, jednou byl i na nějaký výsta-
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vě někde na západě. No a ten dědečkův, toho 
si tak necenil, ale zase si byl Stáňa podobnej. 
Krásnej obraz. 

Nebo když sis najednou vzpomněla, jak se 
jmenoval architekt, co navrhl ten ořechový ná-
bytek, který si pradědeček jako prvorepubliko-
vý úředník nechal udělat do kanceláře v Užho-
rodě. Nebo ještě v Mukačevě? Každopádně mi 
nábytek tou dobou stál už rok v obýváku. Teda 
jen gauč a křesla, vyřezávaná prosklená knihov-
na byla u bráchy, těžký psací stůl, pod kterým si 
hrával dědeček, pak táta, pak my, stojí u našich. 
Komu by se to mohlo vejít do bytu všechno. Na 
to jméno sis vzpomněla, když jsme se pro ten 
den loučily. Skládala jsem deku, kterou jsi mi 
předtím hodila přes nohy. Vzor deky si pamatu-
ju, to jméno ne.

Jenže tomu všemu předcházelo uvítání. Posled-
ní kilometry cesty, moje všudypřítomná únava, 
moje všudypřítomná nevolnost, bolest zad vy-
střelující do levé nohy a taky opilost těšením 
se na pevné široké objetí, na babičku Noemi, 
všechno jí to složit k nohám, tíhu nenarozené-
ho bezejmenného hošíčka s dilatací ledvinových 
pánviček, co to znamená nevim, nevim, babič-
ko, někdo říká, že to nic není, někdo mě straší, 
prostě na to nemyslet, být chvíli rozesmátou 
oplácanou holčičkou bez zodpovědnosti, kterou 
nejde nemilovat, protože je tak roztomilá, po 
které budeme uklízet a  všechno jí odpouštět 
a motat jí ruličky ze šunky a smát se tomu, jak 
sveřepě zpívá, předčítá nesmyslné příběhy z le-
porel a loudí mandarinky.
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A pak ji konečně uvidět, ve dveřích té dlouhé 
chodby plné vchodů a  stařeckého pachu, po-
hublou a  sehnutou nad hůlku s  gumovou pat-
kou. Dojatý úsměv nad mým vybouleným trikem 
– Janinko, tak ty budeš maminka… Najednou to 
stáhnutí v krku, padnout jí do náruče, schovat 
se, zmizet, jen obtížně hledat skulinky k náde-
chu. Jenže vzápětí ucítit v  rukou to křehnoucí 
tělo, sehnout se k  ní, její řídké přelakované 
vlasy mám hluboko pod obličejem, obtočit ru-
ce, zase ten pevný stisk, padnutí tíhy, ale něco 
je jinak, fatální záměna rolí. Ona se mě drží. 
Pevně se mě drží, tiskne se ke mně. Zavřu oči, 
uvnitř se to rozkmitá, jsem tenká, tenounká ja-
ko list. Pravou rukou podpírám oblost břicha, 
svého maličkého dítěte, levou hladím oblá záda 
svojí malé babičky. A nikdo z nich se mě neptá, 
co potřebuju. Jestli jsem připravená. Jestli to 
vydržím. Nikdo mi neříká, jak to dělat. Jak je 
oba držet. Jak odteď všechno držet. Jak si hned 
poté sednout jakoby nic za kulatý stolek s kvě-
tovanými hrnky čaje a ptát se jako dospělá, dr-
žet babičku za pohublou ruku, poslouchat ná-
řek a těšit ji, těšit, protože od toho tu teď jsem, 
jakkoliv to ve mně nepřestává kmitat. 

Jak všechny unesu. Co budu dělat, až mi bude 
úzko a tenko, až budu nevyspalá a nervózní, až 
bude svět babičkyprostý a  dítě se mi začne 
uprostřed obchodu dusit reklamním bonbó-
nem, v tichu a mimo plynutí času na mě bude 
z červeného obličeje upírat lesklé oči. Ty svoje, 
ty moje, ty babiččiny modrošedé oči.
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Proutíčko

Záznam babiččina vyprávění. Jak můžou tyhle 
dvě epizody stát tak křiklavě vedle sebe. Vážně 
si toho rozporu nikdy nevšimla? Uzounký prou-
tíčko a Jak Baju počůral lev.

Jestli jsem někdy pocítila tíži rodové viny, tak 
to když babička vyprávěla o malém proutěném 
kočárku, co jako malá dostala. Kdo ví od koho, 
prostě měla najednou kočárek na panenku. 
Deváté dítě z deseti něco dostane. Rozechvění. 
Ten den nejde usnout. Hraje si, hraje. Zapar-
kovat u postele, ruka spuštěná přes okraj mat-
race, svírat, tisknout, pohupovat. Ráno je ko-
čárek pryč. Dvě starší sestry jdou k někomu na 
návštěvu a proutěný kočárek s  sebou vezmou 
jako dárek. Babičko, to nevěděly, že je Tvůj? 
Sféra nepředstavitelného. Taky mám sourozen-
ce. Jednou mě bratr osprchoval v oblečení le-
dovou vodou, to když mě hlídal a já předstíra-
la, že jsem se zbláznila, trhala sebou a pouštěla 
z  pusy pěnu. Taky jsme si se sestrou občas 
podrápaly předloktí a bratr mě svazoval uzlo-
vačkou. Taky jsem bráchovi snědla balení 
žvejkaček s Tomem a Jerrym, ale tohle je pro-
stě mimo oblast chápání. Sourozenecká pato-
logie. To víš, že věděly, že byl můj, ale bylo jim to 
jedno, nějak si to asi neuvědomily. Ne, babi, ani 
kdybych se snažila, tak to nepochopím, a na-
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víc se nechci snažit, v mém světě tahle rovnice 
nefunguje. Jestli mám k  širšímu příbuzenstvu 
trochu rezervovaný vztah, myslím, že je to prou-
tíčkem. 

Noční představy, že mi sourozenci udělají to-
též. Virtuální vztek, ty myšlenky si pak zakazu-
ju, prolamují se do reality, nedůvěřuju, všechno 
důležité si beru večer do postele, postel jako 
ostrov, co není pod peřinou, odpluje, hračky 
a bonbóny a boty hlavně, panická hrůza, od-
plout do cizího nepřátelského světa bez bot. 
Hornatá oblast nočních můr, absurdních sofii-
ných voleb, jaké mě trápívaly, koho mám nej-
radši, vybírat ve vteřině, před publikem, koho 
odmítnout, třas, dokud mě jednou nenapadne 
se nadechnout a  říct: je to vykonstruovaná 
kravina, tohle odmítám řešit. Po letech kou-
sání nehtů všechno ve vteřině pryč. Světelný 
meč. Kolik toho člověk vytrpí, než se naučí 
odmítat zadání. Nemít názor. Neřešit hádanky. 
Otočit se a jít. 

Přede mnou je babička hájí, jenže když ne-
mluví o sestrách, ale o samotném kočárku, lesk-
nou se jí oči. Po osmdesáti letech. Pořád, pořád 
živě to ráno, kdy nestál u postele, ukradli jí ho, 
když spala. I  na záznamu se jí zachvěje hlas. 
Vzápětí moje nejistá těšitelská role. Hlazení ru-
ky. Však Ti teta před časem dala takovej kočá-
rek, viď, to bylo moc hezký. Máš ho tu? Má, 
stojí ve vedlejším pokoji. Znalá matčina trauma-
tu, nadělila jí teta k narozeninám proutěný ko-
čárek, to jsme se nasmáli a  naobjímali, teď si 
s ním hrajou pravnoučata. V záznamu je babič-
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čin pokus vyloudit úsměv neslyšný. Zato ta 
věta zazní, naprosto vážná, zkormoucená. Když 
tamten, Janinko, ten byl z takovýho krásnýho, 
uzounkýho proutíčka! Hledá slova, když řekne 
uzounký, řádkou pevně stisknutých prstů něko-
likrát přejede linku na ubruse. Má stejné nehty 
jako já. Kde je lehkost vyprávění domácích his-
torek. Jak se maminka vyklonila z  okna, aby 
zavolala děti, a vypadly jí zuby, narůžovělé cva-
kačky ladně letěly Římskou jako ta bomba pár 
let na to, kde je ta lehkost vyprávění o náletu. 
Nezhojitelné proutíčko.

A  vzápětí přijde vyprávění, jak Baju, Baju 
zachránce, Baju zdvihače pian, počůral lev. 
Jakkoliv o samotném lvím čůrání příběh mlčí. 
Dodnes nemám situaci technicky zpracovanou, 
jen že tam asi bývaly mříže, a ne plexiskla, ří-
kám si. Ale o to nejde. Babička se sourozenci 
chodívala do zoo. Dostali korunu na tramvaj, 
ale šli pěšky, aby měli za co koupit opičkám 
oříšky. Smělo se krmit, nebo to bylo ilegální? 
A  kde se oříšky kupovaly, cestou v  zelenině, 
před vchodem v kornoutku, meziválečné min-
cové automaty? Jak jsem se mohla nikdy neze-
ptat. To mi vážně tak zoufale nešlo o nic, než 
aby babička vyprávěla? A  když jednou Baju 
počůral lev, neznámo jak, Baja heroj v potupné 
cirkusové scénce, šlapaly zas děti bez zkrmené 
koruny společně z  Tróji zpátky na Vinohrady 
a nechtěly, nechtěly, aby šel lvem počůraný Ba-
ja tu dlouhou cestu s  nimi. A  tak se na něj 
otáčely a dupaly a pokřikovaly: ty s  náma ne-
choď, smrdíš! A babička ožívá, babička najed-
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nou u  vyprávění trochu hraje, dostává se do 
ráže: a  on bréčel, zase ten její zvonivý smích, 
lehce zaklání hlavu, smích babičky Noemi, jak 
se tomu, babi, můžeš sakra smát, je to brácha, 
kterej Tě strčí za pár let za piano a přijde u to-
ho o oko, ale k čertu s velkým příběhem, je to 
prostě brácha, malej kluk, to si nevzpomínáš 
na proutíčko? 

Jistě že nic z toho neříkám, v záznamu pauza, 
dokonce se trochu usměju, jakkoliv to vidím 
najednou jasně, vidím jiná pravnoučata, jak se-
dí s diktafonem u jiných kulatých stolů s květo-
vanými hrnky čaje a  s  jinými babičkami se od 
plic smějí proutíčku: a tak jsme nevěděly, co do 
takovýhle nóbl rodiny vzít, ale pak jsme si vzpo-
mněly, že dostala Ema ten kočárek, a  prostě 
jsme ho, smích, rodový zvonivý smích, lehce 
zaklánějí hlavy, tak jsme ho vzaly a utekly s ním 
pryč! 

Tak proč se o  to mám snažit já, když idyly 
a křivdy dětství hnízdí hlouběji, než kam dosáh-
ne dospělá reflexe. Kdo čeká, že se jednou 
octnu za tím, že to překonám. Jen vlastní trýz-
nivé zadání, odmítnout ho, otočit se a jít, jen ať 
to zeje. Jak s  tím taky bojovat, odkud zahánět 
dětské přilnutí k domu, kam setřást stesk, kde 
se zbavit zloby, komu to vypsat, kudy, kudy obe-
jít svoje uzounký proutíčko. 



111

Pruty

Ty pruty jsou zrádné. Vypadají, že se dají zlomit 
jako nic. Ale jakkoliv se zdá větev suchá, někde 
hluboko v  ní něco proudí, a  když ji zkouším 
ulomit, pruží a prohýbá se, napíná, pění se vlh-
kost, drží to urputně. Děti jen tak lomcují, bez-
odkladně potřebují klacík, a  když se začínají 
vztekat, nechám se zviklat a pustím se do toho 
taky, zkušeně, lámu do ostrého úhlu, kroutím, 
ale jenom se to obnaží a  rozšklebí a nepovolí. 
Vrátí se mi ta kafkovská povídka, její čtyři řádky 
leží napříč bílou stránkou právě jako kmeny ve 
sněhu, o  kterých se v  ní vypráví, a  které prý 
jsme. A  napohled bys řekl, že stačí malý náraz, 
abys je odsunul. Nikoli, nejde to, jsou totiž s půdou 
pevně spojeny. A  hleďme, dokonce i  to je pouze 
zdánlivé.
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Podoba

Na blogu A2 najdu odkaz na internetovou apli-
kaci, do které člověk nahraje portrétní fotku 
a uvidí divy. Kdokoliv si může svůj rozespalý 
obličej zobrazit jako plátno ze štětce malířů 
zvučných jmen, může si vyzkoušet, jak by mu 
slušela jiná rasa, změnit věk nebo pohlaví, jako 
by to byl nový účes.

V  rychlosti hledám nějakou svoji fotku. Ne-
mám v notebooku moc obrázků a už vůbec ne-
podléhají žádnému systému, ale nakonec přece 
něco najdu. Dívám se do objektivu trochu zešik-
ma, což je pro celou operaci poněkud diskva-
lifikující, a  tomu odpovídají i  nepřesvědčivé 
výsledky pokusu. Zatímco prezident Klaus od 
Modiglianiho, na kterém Ádvojka ilustruje um 
udělátka, vypadá impozantně, moje fotky jsou 
obrazovou kaší nepřirozených digitálních muta-
cí. A to i přesto, že jsem předem poctivě zakres-
lila, kde mám oči, kde nos a  kde ústa, jako 
v nějakém bizarním formuláři pro vystavení in-
tergalaktického cestovního pasu, ano, tyto skel-
naté těkající štěrbiny jsou moje oči, tím se dí-
vám, zatímco okrouhlý hrbol mezi nimi, to je 
čichový receptor. Vyplnila jsem i barvu kůže, na 
kterou se cítím, a jak se to má s mým stářím 
a  pohlavím. Když jsou přípravy dokončené, 
rychle překlikávám z jednoho filtru na druhý, 
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připojení nestíhá a  s  velkým zpožděním, dle 
vlastního tempa a uvážení chrlí moje stínové 
obrazy, obličeje připomínající ukáplé broskvové 
pyré a v něm dvě šedomodré oči, moje oči, jed-
no zaostřené a druhé ne tak docela, takže budí 
dojem, že hledí víc dovnitř než ven, že hrnec 
broskvového pyré někdo na plotně přikryl pok-
licí a plující zářivá duhovka se v něm okamžitě 
potáhla mléčnou mázdrou. 

Lhostejně sleduju displej a  už bych měla jít 
něco dělat, když se na něm najednou bez va-
rování objeví babiččina tvář. Přesná, nezamě-
nitelná, snad trochu hubenější a  s  překvapivě 
mladýma očima, jedno zaostřené, druhé ne tak 
docela. Cukne to se mnou, ale než si můžu ob-
rázek prohlédnout, obličej se už zase mění, 
pokožka vypíná a vystupují lehce asijské rysy, 
nicméně oči se k nim nehodí, tvář je znetvořená 
ve špatně namíchanou multikulturní pastu. Ťu-
kám na mezerník, jednou, dvakrát, desetkrát, 
prosebně mačkám backspace, ale počítač mi 
vlastním tempem generuje nové a nové identity 
a nabízí je k rychlému ochutnání. Rezignovaně 
čekám, až se uklidní. Když konečně spočine, jdu 
hledat babičku, musím ji někde v sobě najít, byl 
to jen věk, čtyřicet, padesát, šedesát let navíc, 
nebo nějaká záhadná kombinace faktorů? Nic-
méně aplikace je z mého obličeje unavená, dlou-
ze váhá, až nadobro zamrzne a napořád mi při-
soudí šedou pleť a nakrčený nos. Vlčí podoba.

Ale někde jsi tam byla, já to viděla. Dívala ses 
na mě ze zrcadla a nebylo v tom navzdory při-
rozenosti takového zjištění vůbec nic uklidňují-
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cího. Nejsem přece Ty, já nikdy nebyla na smrt 
zraněná, nemám tělo plné skla, neodjela jsem 
sama na rok do země, jejíž jazyk neznám, neod-
vedli mi muže týden po svatbě na vojnu do 
Košic. A  Ty, babičko, Tys zažila někdy něco 
z toho, co já? Ty výčitky, pochybnosti, ten děs? 
Děs, který nemá žádný vnější rámec. Válku, ne-
moc, přírodní katastrofu. Tolikrát jsem se pta-
la – Tebe, ne těch, kdo tradují cizí velké příběhy 
– na to, co bylo pod každou epizodou. Jak ses 
cítila, co jsi prožívala, jaké to bylo uvnitř, když 
tehdy. No to víš, těžký to bylo, shrnula jsi s las-
kavým, trochu neúčastným úsměvem ve tváři 
a přidala pro lepší náladu nějakou humornou 
příhodu, jejíž hořkosti jsem se většinou neměla 
sílu smát. A z vyprávění zbyl zas jen ten rámec. 
Vnější zápletka, která mě na knihách nebaví. 
Události, kolize, krize, peripetie. A pak jakási 
úleva, že přišel konec, a překrýt to novou epizo-
dou. Nikdy Ti ta katarze nechyběla, babičko? 
No to víš, těžký to bylo…

Nikdy ses nebála, že je všechno špatně a že to 
už trvá celé tak dlouho, až něco praskne, pře-
skočí, zadře se a už s tím nikdo nepohne? Že se 
díváš na svojí podobu do zrcadla a vidíš rozpi
tého cizince, kterému někdo generuje tvář? Ni-
kdy Tě neděsilo, co je pod ní? Že třeba nic. 
A jestli, nikdo se nedozví co. A kdyby dozvěděl, 
tak Tě buď odsoudí, nebo ho to nebude zají-
mat. Babičko, někde Tě v sobě mám, před chví-
lí jsem to viděla, ostatně říkají mi to odmala. 
Jen vážně nevím kde. Kde je ve mně co široké-
ho a jásavého, co dobrého. 
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A Ty, Tys v sobě snad měla kousek mě? Pověz, 
kde byl, probouzel se někdy v noci a plakal do 
vysokého polštáře, zatímco dědeček spal rovně 
na zádech? Vyplížil se někdy ve vlňáku do za-
hrady, lapal vzduch, nachodil kilometry po-
dél prádelní šňůry, usínal v kůlně? Kousala ses, 
babičko, někdy do prstů, až zmrtvěly, protože 
ses bála, že ublížíš vlastním dětem? Prokousla 
sis někdy v hrůze kůži na zápěstí? Třeba když to 
létalo, když houkali, když to bouchlo, když Tě 
hledali, když Tě vlekli ze schodů a Tys za sebou 
pozorovala tu tlustou krvavou stopu, když v ne-
mocnici rozhodli, že už nestojíš za to? Nebo 
kdykoliv později, snad právě později, když svíti-
lo slunce a maloměsto se tetelilo horkem a dě-
deček chodil po práci na plovárnu, zatímco Ty 
jsi po práci vařila a  pekla a  prala prádlo pro 
celý dům, když děti už měsíc stonaly, když jsi 
dochovávala svoje i mužovy rodiče. Nic v ději-
nách světa by mě nezajímalo víc, než jestli v To-
bě bylo kousek mě, akorát to nikdo nevěděl. 
A  všichni Tě znali jenom jako nezkrotný živel 
obětavosti, vtělenou dobrosrdečnost a  ochotu 
a smysl pro humor. A laskavost, nekončící laska-
vost, jemine, kdo říká, že jsem Ti v  čemkoliv 
podobná. 

Kdybys žila, babičko, nemohla bych to říct. 
Copak bys čemukoliv z  toho rozuměla a nena-
pomínala mě, ať neříkám hlouposti, ať se ne-
rouhám a  že jsem moc šikovná a mám krásný 
vlásky, ale, Janinko, už si je nebudeš stříhat tak 
nakrátko, viď? Kdybys žila a já pozorovala Tvoje 
bolestivé stáří, nemohla bych Ti závidět. To zas 
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až teď. Žes to zvládla statečně hrát celý život. Že 
na Tebe ten kousek mě, byl-li jaký, nikdy ne-
prasknul. Žes dostála zářné pověsti a všem oče-
káváním. A  žes měla tu zahradu. Žes mohla 
v noci tajně nadechnout až dolů, vší silou tisk-
nout v dlani smrkovou větvičku, plakat a ojídat 
rybíz. Babičko, ať už to všechno skončí.
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IPL

Kulaté kožené křesílko vylidněného beauty sa-
lonu. Nutí mě sedět rovně. Naproti prázdné 
kadeřnické židličce a  vyleštěnému zrcadlu, ve 
kterém bezbarvě splývám s  pasáží za proskle-
nou stěnou. Právě si říkám, jak je nevhodné 
a odhalující přiběhnout sem, do centra vší krá-
sy a pěstěnosti, s mokrými vlasy stočenými pod 
bundou. A  pak zůstanu zírat na slečnu, která 
docela obyčejně vešla do dveří, u krátkého pul-
tíku nahlásí mladíkovi s  hlavou vlhkou gelem: 
jdu na IPL, podpaží, třísla, brazílie, a vzápětí se 
pohodlně schoulí do designového pomerančo-
vého křesílka a  vyndá McCarthyho Cestu, pal-
cem ji otevře u záložky ze vstupenky na Reynko-
vu retrospektivu a čte. 

Čte a  po stránkách se vlečou otec se synem 
troskami civilizace, vlečou se vymřelým měs-
tem, dálnicí s  nákupním košíkem a  jedinou 
kulkou, je to sžíravé, až jí občas cuknou svaly na 
předloktí, až se oči vzpírají, ale pro vnějšího 
pozorovatele klidně kloužou po řádcích a  za 
pár minut dívka zaklapne knihu a roztáhne ko-
lena na lůžku obloženém osuškami a  slečna 
s hlubokým dekoltem vytáhne mašlovačku a po-
tře jí labia gelem, nebude šetřit, a v hlavě se to 
všechno spojí, po té silnici v  oblaku dusivého 
popílku, po dítěti spícím pod igelitovou plach-
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tou začne klouzat ultrazvuková hlavice a krotký-
mi výboji oždibovat kořínky chloupků. 

Fascinovaně si prohlížím její klid, jistotu, s ja-
kou otevírá knihu a  vystavuje ponurý přebal 
vedle blýskavého nápisu Mythic Oil na kartono-
vém poutači. Pěstící mýty v průhledných flako-
nech, vmasírovat do kůže, aromatizované mýty 
o vzniku hladkého světa, světa bez strnišť a za-
růstajících chloupků. Prohlížím si, jak samozřej-
mě čte, jakkoliv to přece někde ví, taky to musí 
vidět, že se chová jako kretén, že nelze vyzobá-
vat z každého něco, obývat všechny světy, že si 
zahrává a kůže to pnutí jednou nevydrží a puk-
ne drobnou trhlinou v týle. A žádná kosmetická 
procedura s  tím nic nenadělá, všechno půjde 
ven. 

A čím déle si ji prohlížím, tím hlubší otupě-
lost se mě zmocňuje, ať si dělá, co chce, ostatně 
spala jsem dneska tři hodiny, jsem vyrovnaná 
z únavy a říkám si, proč mě to tak zaskočilo, 
vždyť co jsem od ní čekala, co můžete asi tak 
čekat od ženy, která přijde do beauty salonu 
s mokrými vlasy stočenými pod bundou.
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Spiderman

S  rodinou týden na horách. Ty hory jsou ve 
skutečnosti podhůří, je to přece dovolená, ne 
německá romantická literatura. Mlha kamuflu-
je. Že je mezi horami a podhůřím rozdíl, se 
provalí, když po půl hodině chůze pořád nena-
cházíte terénní vlnku, na které by se ty sáňky 
aspoň rozjely. Nebo když ve vlaku narážíte če-
pičky do čela, přes to kapucu a kapucu, nasa-
zujete rukavice, palec do palce!, palec do palce!, 
a tlačíte se s batohy uličkou k výstupu a tříletý 
mudrlant, který přece nikdy neviděl větší kopec 
než Petřín, umanutě opakuje A kde jsou ty hory? 
Skřípou brzdy, dveře zakousla vrstva námrazy, 
Čekal jsi Himaláje? Děti jsou netaktní. Pět dětí 
v  chalupě nesnesitelných. Především proto, že 
aktivní, hlučné a zpupné jen ty dvě naše, jako 
vždycky. 

Poslední večer. Křiky a vzteky a žaly konečně 
tiše oddychují v postýlkách a my se sesedneme 
kolem velkého stolu v kuchyni, nakrájená jabl-
ka, vyloupané pomelo, a někdo se zeptá mého 
muže, jak se má. A protože už není moc řečný, 
vlastně by šel radši spát, nebo někam na pivo, 
klidně noční výstup na Trosky, cokoliv, ale sám, 
chápu, musela jsem ho trochu doplnit. A pak se 
to stalo, kdo ví proč, a něco prasklo a uvolnilo 
dlouhý proud, jako když lupnutí v dutině spustí 
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rýmu a hodinu teče nepřetržitě z nosu. A já se 
rozpovídala a  někdo zeptal a  jiný komentoval 
a já se přela a obhajovala a vysvětlovala a breče-
la a  ventilovala a  ventilovala, takový prima ro-
dinný večer. A měla jsem poprvé v tomhle sto-
letí pocit, že jsem jim, svým nejmilejším, o sobě 
něco řekla. A  jedna to pak shrnula, že mám 
dobrou schopnost sebeprezentace, a druhý mi 
za tři dny napsal mail, že muži jsou v krizi a do-
ma potřebují podporu, optimismus a nezdolné-
ho ducha, a ne mě. A zbytek se nepřel, ba mi 
občas někdo stiskl rameno a dal pusu do vlasů, 
krev není voda, a tak si to všechno jenom mys-
leli. A budou mě tolerovat dál, ostatně toleran-
ce je ctnost, můžou ji na mě trénovat, sousedka 
s burkou jim pak už přijde jako mizivý problém, 
snad na to brzo zapomeneme uprostřed hovo-
ru o  komických přeřeknutích, vývojových po-
krocích, uprostřed deklamování říkadel a v ne-
vyhlášených soutěžích o  nejbarevnější obrázek 
a stavbu z modelíny Play-Doh.

A všechny ty večery, co jsme tu spolu pro-
seděli, notebooky, sluchátka, knihy, křížovky 
a diskuze o povaze a fungování internetu, v Pra-
ze totiž probíhaly demonstrace kvůli protipirát
skému zákonu ACTA, o přímé volbě preziden-
ta, tak už to prošlo!, o omáčkách a o Patovi 
a  Matovi a  Červeném traktůrku a  o  dětech, 
o dětech, o dětech, všechny ty večery jsme se 
bezvýhradně a očistně shodli aspoň na jednom, 
totiž že jsme milovali babičku Noemi, že byla 
tak milá a  laskavá, ne subtilně, ale zemitě, na-
hlas, že její chyby sladce věnčily její dokonalost, 
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že to nikdo nikdy neuměl s dětmi tak jako ona, 
že to nikdy nikdo neuměl s omáčkami tak jako 
ona, nakonec ani s Patem a Matem, a kdo ví, jak 
by zatočila s přímou volbou a autorskými svazy, 
jen kdyby měla příležitost. 

A na stole ležela Šimonova pistolka s  obráz-
kem Spidermana z trafiky v turnovské nádraž-
ní hale, zachránila nám půlhodinové čekání na 
přestup za cenu, že jsme postříleli půl nádraží, 
a  já uviděla Tvoje tělo navlečené do červeno-
-modrého elastického kostýmu, všichni super
hrdinové světa by museli padnout, aby se z jejich 
kůží dal ušít tak majestátní skafandr, a houpala 
ses na lanech mezi mrakodrapy a  šplhala po 
zdech, bez zaváhání, ač bylo vidět, žes prodělala 
revmatickou horečku a že hlodá artróza, a ská-
kala jsi z mostů a chytala nás, padající do tem-
not, a nosila nás z hořících domů a rvala násil-
níkům z  rukou. Napůl to byl bdělý sen jako 
únik z únavy večera, napůl truchlivý fakt, že jsi 
přítomná právě asi tak jako Spiderman, nedílná 
součást kulturní encyklopedie, sdílená zkuše-
nost, formující prvek dětství, ale až doběhnou 
titulky a plátno ztmavne, až se vyčerpá vodojem 
příhod, které si o Tobě dneska budeme vyprá-
vět, až dopijeme víno a rozejdeme se do chlad-
ných ložnic, Spiderman zmizí, uklízečky zame-
tou popcorn a svět zůstane vydaný napospas 
Green Goblinovi, Carnagovi a Mysteriovým spe-
ciálním efektům. A děti se budou vrtět v postýl-
kách a my se budeme bát převalit z  boku na 
bok, aby se neozval jejich pláč, a doktor Octo-
pus bude spřádat plány.
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Road trip

Blíží se konec knihy. Okamžik, kdy řeknu dost, 
kdy někdo řekne dost, už je toho hodně. Text, 
který nejde ukončit, jen uzavřít. Vzpomínání na 
babičku. Babička ve mně. Postupně pročítám 
starší fragmenty, dneska právě ten, který jsem 
psala před lety tady, v bývalém Obratníku, t. č. 
Symbióza, zítra ráno si sednu na chvilku do Fra 
a budu redigovat své letité texty z Fra, mezitím 
drobná intermezza z Mamacoffee. To není křeč 
záměru, to je pohyb po neměnných trasách, 
jakkoliv bydliště se střídají. Pokus o  ukotvení 
mezi stolky a nohy židlí, když už není jiná kraji-
na, ke které se vztahovat. Mravenčí stezky mého 
dospělého života a nemožnost cokoliv změnit. 

Slíbila jsem napsat o učitelce angličtiny, až 
budu mít po státnicích. Tehdy to bylo jasné 
označení, po pěti letech studia státnice. Teď 
u nich sedávám v komisi. Státnice rok co rok. 
Změna? Geograficky maximálně o  metr a  vý-
hled na opačnou stranu, tj. do dveří, ne z okna. 
Nervozita a únava zůstávají. Zůstává i roztomilá 
angličtinářka. Akorát si tykáme, máme svoje 
čísla a adresy, bydlíme u stejného rybníka. Ob-
čas se potkáme na procházce, každá dvě děti. Je 
tohle ta změna? Ona dodělala doktorát, já po-
řád ještě nezačala, na kontě má pár překladů 
americké poezie a péči o sebraného Borgese, já 
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dvě knihy, teď už tři. Pořád je s Jáchymem To-
polem jedna generace, a já myslím ne. Pořád je 
roztomilá. Nic podstatného se nemění. Mraven-
čí stezky.

Tápu, kdy nastává ten zlom a plynutí osobní-
ho času s  burácením překoná rychlost zvuku, 
takže se dál míhá už mlčky, v neusledovatelném 
tempu. Němý úprk, ve kterém už nestihne pro-
běhnout jakákoliv podstatnější změna. V té zá-
vrati se nakonec drobné tělesné atrofie stávají 
jediným svědectvím o vývoji. Bílé nitky strijí na 
bocích, volná kůže břicha, poddajná a  hebká 
jako lesní zvíře pod kořeny smrku. Co jiného 
jsem čekala, že se ve mně kdy změní. Nejdřív až 
se vdám. Svatba, kterou si už sotva pamatuju. 
Nejvíc to ošklivé lino pod nohama, že to bylo 
dlouhé a ještě jsem to neuměla naplánovat, ani 
si to užít. Kolika věcí jsem se okamžikem svat-
by plánovala prostě vzdát. Což mě uklidňovalo 
a svým způsobem těšilo. Náctiletí přátelé, studi-
um, nepraktická záliba v  knihách a  toulání se 
psem. Budu přece vdaná, předěl, a nadosmrti 
všechno dospělé a jednodušší. Žádné myšlen-
ky jak, proč, kudy se to ve mně stane. Ex opere 
operato. Jenže ty vnitřnosti, které jsou člověk – 
střeva a játra a duše –, co je jim do našich před-
stav? Pak dlouhé doufání, že to přijde, až jed-
nou otěhotním. Jenže akorát významný mámin 
pohled, když jsem v pátém měsíci dočista zapo-
mněla a chtěla jít z nedělního nadšení nad třes-
kutým mrazem bruslit. Automatický úsměv na 
toho střapatého kluka ve dveřích kavárny, co 
zděšeně shlédnul k  mému vzdutému břichu 
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a jeho tvář dlouho zmateně hledala výraz. Pak 
mi podržel dveře a ulevilo se mu. Tak jsem to 
musela myslet, prostě už nedosáhnu na kliku. 
Takže to přijde, teprve až porodím. Na tolik 
věcí si už nikdy nevzpomenu, jiné budou na-
prosto přirozené, hormonální magie. Jenže to 
je povrch. Leštěný povrch, který se zamlží kaž-
dým dlouhým výdechem. Jistě, navěky zodpo-
vědnost a  obavy, navěky nervozita a  únava na 
hranici přežití. Jenže i tak zůstávají pod jehličím 
skuliny žití, ve kterých se zoufale nic nemění. 
Tak snad až mi bude třicet. Až bude definitivně 
čas všechno vzdát, až bude objektivní a průkaz-
né, že je na většinu věcí pozdě, že už nejde jen 
tak bloumat a  pořád začínat. Že je třeba se 
soustředit. Jenže na co.

Pořád je to nadosah. Dospělost. Samozřejmost 
babiččiných pohybů. Život pevně vymezený sou-
řadnicemi domu, rozmístěním kuchyňské linky, 
délkou šňůry vysavače, trasami plevele v  záho-
nech, šifrou otvorů děrných štítků v kanceláři 
Karosy. Orientační body města: řezník, pekár-
na, ovoce–zelenina. Životní potenciál úhledně 
zavinutý do štrúdlů, propasírovaný do omá-
ček a džemů, v létě kvetoucí nejhezčími růžemi 
v ulici. Jenže sedím ve Fra nad tlumeným svět-
lem displeje, doma dvě děti, třicítka oplakaná, 
a pořád, pořád mi zoufale chutná cukrová vata. 
Pořád bych se chtěla naučit hrát na basu, odjet 
se svetrem a linkovaným blokem na sever, pře-
číst všechny klasické komiksy, chodit na box, 
studovat komparatistiku, kouřit hašiš, zvlád-
nout kraula, založit britpopovou kapelu a  na-
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učit se šít. Žít v  podhůří, začít zase zpívat. 
Napsat sbírku juvenilních básní. Vidět tereje. 

Za ta léta akorát přibylo: před tím vším rok 
v kuse spát. 

Kdo Tě naučil vyrůst? Nebo kdo Tě po nocích 
trénoval vypadat šťastně. Babičko, jak já milu-
ju cukrovou vatu. Na co čerstvý žloutky a blbý 
mascarpone, na co všechno Tvoje neuvěřitelný 
pečení. Copak tomu nerozumíš, copak jsi nemí-
vala skútr? A  to nezatlučeš, všichni víme, že 
dědeček na něm nejezdil. Copak sis před do-
mem nevázala děti velkou plenou k  teplému 
tělu a na trvalou nenasazovala koženou přilbu? 
Copak bylo opravdu potřeba jezdit pro domácí 
vejce až na Chlum? Copak jsi sama nemívala 
slepice, i  když jen pár? Dneska se tomu říká 
road trip, babičko. Pojď, utečeme spolu.
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Holy Mass

A  přitom to není vůbec tak dávno, co jsem 
přešlapovala na katolické mši jako host. Pavel 
přiběhl pozdě, protože se zdržel v  hospodě, 
rychle se pokřižoval v  uličce, já protočila pa-
nenky a kývla na něj od výklenku s jesličkama. 
Katolíci jsou lemry, říkám si závistivě, a mys-
lím tím: na katolictví je něco úžasně punkový-
ho. Já musím být na svojí bohoslužbě aspoň 
hodinu předem. Co tam děláš, rovnáš hostie? 
Za prvé nemáme hostie, máme šumavu nakráje-
nou na kostičky. A  pokaždý je potřeba něco 
nakopírovat, domluvit, rozmotat koberec v dět-
ským koutku, zapojit dataprojektor… Datapro-
jektor? Na bohoslužbě dataprojektor? Ale fuj, 
co má společnýho Jeruzalém s Athénama? Smá-
li jsme se. Vždycky když jsme se bavili o svých 
církvích, tak jsme se smáli.

Seděli jsme v poslední lavici a já si přišla jako 
sportovní komentátor. Se svojí protestantskou 
duchovní odrzlostí jsem stála vně. Poznámky 
a hlášky mi běhaly hlavou, ale snažila jsem se 
nic z toho neventilovat, abych mu to nekazi-
la. Jestli jsem celou ceremonii svým způsobem 
intenzivně prožívala – a jak jinak tomu říct, na 
rozdíl od vlastních bohoslužeb, které po mně 
už roky stékaly –, pak proto, že jsem ji vníma-
la za něj, jeho očima. Ty vlastní byly zbytečně 
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racionální a  vtahovaly bezpočet rušivých kon-
textů. 

Bylo Tří králů, už loni jsem s ním šla na Tři 
krále, prostě proto, že je to hezká příležitost, 
kterou moje domovská církev nereflektuje. Ta-
ky aby, podle Písma všichni víme, že to nebyli 
králové, a  už vůbec nikdo neví, jestli byli tři. 
Jenže kdo by chtěl slavit svátek Blíže nespecifi-
kovaného počtu jakýchsi mágů? Ať to bylo jak-
koliv, i kdyby za celým svátkem nebylo nic než 
ta tradice, obraz tří dětí v papírových korunách 
přešlapujících ve sněhu, zimní melancholie 
a dech sociálního apelu, Lada i Dickens, i  tak 
bych chtěla jít. A taky protože na konci dostanu 
v legračním papírovém pytlíčku kousek svěcené 
křídy s červíkem kadidla a nakopírovanou mod-
litbou. (Taky máte kopírky, a polemizuj!) Svěce-
né předměty pro mě představovaly to nejnižší 
na celém katolictví, snad proto mě ta příležitost 
lákala. Budu mít trochu navrch, neztratím od-
stup. Odnést si kus školní křídy, a až budu sama 
doma, to znamená muž v  práci a  děti spící, 
pomalu tu modlitbu nahlas přeříkat, vylézt na 
židli postavenou mezi dveřmi, na pomezí světů, 
domácí měkký koberec a prošlapané paneláko-
vé lino, a napsat tou křídičkou na futra K†M†B†. 
Kašpar, Melichar, Baltazar. Christus mansionem 
benedicat.

Když kněz řekl, tehdy loni na Tři krále, že 
máme před psaním křídových iniciál jít a  vy-
kouřit celý dům, dostala jsem zoufalý záchvat 
smíchu. Třepalo to se mnou záškuby podříznu-
tého zvířete. Dusila jsem to a polykala, kroutila 
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se studem z toho nenadálého návalu adolescen-
ce. Smích neodolatelný, protože nepřípadný. 
Kdy se mi tohle stalo naposledy, snažila jsem 
se zkoncentrovat myšlenky a konečně uniknout 
smyčce trapnosti. Kolik mi bylo, patnáct? Bylo 
to tehdy, když jsem zpívala z kancionálu: Až mi 
bude státi na posledním soudu? Když farář po 
kázání pokynul: Povstaňte, budeme se mydlit? 
Nebo když mu při biblické hodině vzplály 
v protisvětle zapadajícího slunce uši nadpozem-
skou rumělkovou září? Nevím, ale rozhodně se 
mi to víc než dekádu nestává. Dneska už se 
v modlitebně ani nesměju, ani nestydím, po-
slední dobou už se dokonce ani nepřemáhám. 
K čemu. Bohoslužebný úhoř. Na míru šitý neo-
pren. Nadechnout, pár kopů ploutvemi a bude 
to za mnou.

Tehdy jsem poprvé dostala tříkrálový pytlík 
s kouskem školní křídy. Překvapení, vždycky 
jsem si myslela, že po veřejích psávají ty kostý-
mované děti. Ten černej tam vzadu například. 
Pokud umí psát. Tohle privátní balení mě roz-
veselilo, pro jakousi bizarnost jsem si řekla, že 
si taky napíšu, a začala se těšit. Doma jsem pak 
zjistila, že v tý hnusný chodbě, kobce bez oken, 
kterou můžete vystupovat a  sestupovat stovky 
schodů bez náznaku, zda jste v nebesích, nebo 
nejhlubším pekle, jsou futra natřená na bílo. 
A psát bílou křídou na bílý nemocniční email, 
ostentativně lesklý, posměšně lemující žíha-
ný umakart dveří, na to nepomůže ani svěce-
ní. Zírala jsem na ty dveře a  v  mysli drtila 
křídu v zubech, až se skřípáním pukala a obla-
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ka prachu dusila v krku, zatímco na jazyku vy-
tvořila bahnitý koláč, který slepí ústa navěky, 
takže se už nikdy neotevřou, už nikdy nebudu 
číst modlitbu nahlas, už nikdy nevykouřím celý 
dům.

Když jsme o pár měsíců později začali hledat 
vlastní bydlení, měla jsem jen tři přání. Byla 
jsem rozumná a  sny o dřevěné podlaze a  vět-
vích hladících okenní tabule samozřejmě vůbec 
nevytahovala. Omezila jsem to na: cihla, okno 
v kuchyni a vchod, na který by šlo psát křídou. 
Když jsem poprvé vcházela na nezávaznou pro-
hlídku svého budoucího bytu, omráčila mě ve 
dveřích oblaka dýmu, změť papundeklu a ply-
še, jako dekorace řádka krabic od Nutrilonu. 
Že stojím v paneláku, jsem věděla samozřejmě 
už předem, že je kuchyňský kout zastrčený za 
obývák do nitra domu, jsem zjistila až na místě. 
Takže když jsem podepisovala hypotéku na dva-
cet devět let (až ten byt doplatíme, budou naše 
děti starší než já v  téhle chvíli, zavrávorám), 
bylo pro mě důležité opakovat si: jsou tam 
hnědý futra. Hnědý futra. Takový matný, na ně 
se bude psát jedna báseň. A jakkoliv se to do 
celé historky nehodí – happyend. Měla jsem 
pravdu.

A  tak jsem si šla rok na to zase pro křídu, 
zvesela. A mše se mi zamlouvala, nakonec i celá 
ta obřadnost, oblíbila jsem si tenhle moderní 
kostel, jeho vzdušnou, teplou dřevěnou verti-
kálu, jakkoliv Pavel o něm hanlivě mluví jako 
o Labský boudě. Všemu v  liturgii nerozumím, 
ale aspoň to drží tvar. Propracovaná kompozi-
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ce. Časoprostor. Postavy. Roucha a hromadné 
aklamace, pozdvihování rukou, všechno jako 
krásné staré divadlo, snad by tomu slušely lout-
ky, pečlivě řezané s barvou v obličeji vybledlou, 
oblečené do letitého bílého batistu a nové zele-
né plsti. A do toho ta konspirativní nálada, chuť 
po decentní blasfémii, dloubnout do Pavla prs-
tem, právě když přijde ta chvíle a zazvoní zvon-
ky a mně to přijde mikulášské. Chci se k němu 
naklonit a  něco pošeptat, ale neodvážím se, 
protože mu to nechci rozbít. Znám jeho cit pro 
detail, plachý pohyb místy, kde já halasně pokři-
kuju. Raduju se za něj: teď je to síla, teď si to 
jistě užívá. A najednou se nakloní on ke mně 
a zašeptá: Tady mám vždycky hroznou chuť na 
kapra a salát. Něco se ve mně rozsvítí. Tak i le-
tos smích, tentokrát bez výčitek. Na konci budu 
zpívat Narodil se Kristus Pán, jako by to pro mě 
byla čerstvá novina.

Není to zase tak dávno. Dneska tu sedím sa-
ma. It’s me, it’s me, oh Lord. Jiný kostel. Starý, 
kamenný, šerý. Chladný ne. Not my brother, not 
my sister, but it’s me, oh Lord. Když jsem vchá-
zela a  na vratech uviděla nápis Mše sv./Holy 
Mass, tak jsem se taky trochu smála. Oh God, 
such a  terrible mass. Spelování nikdy nebyla 
moje silná stránka. Před třemi týdny jsem se 
nesmála vůbec. Not my father, not my husband, 
but it’s me, oh Lord, standin’ in the need of pray-
er. Minulý týden jsem šla poprvé k  přijímání. 
Dneska poprvé opravdu vnímám. Stojím tu sa-
ma za sebe, Not my grannie, not my daughter, 
dojde mi to a konečně mám sílu se nepozo-
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rovat. Vnímám ven. Zpívám spolu s tím úchvat-
ným bezpohlavním sopránem Svatý, svatý, svatý 
a plavou mi oči. Není to prvosignální nábožen-
ský vzruch, to mi už asi nehrozí. Po letech kou-
sání nehtů to ve mně prostě nějak odpočívá. 
Jsem toho plná, nemám potřebu držet si od-
stup. Žádné křídy.

Vždycky jsem v sobě katolictví nějak tušila, 
jako kořen zubu. Svoboda vyznání? S  touhle 
rodinnou anamnézou těžko. Už čistě z technic-
kých důvodů. Sedalo si to dlouze. Oholit hlavu, 
pak prostřídat pár bizarních barevných účesů, 
pohanět všechno, co mi přišlo kdy svatý, kopat 
kolem sebe a křičet, třicet let to trvalo, pak to 
všechno shrnout jednoduchým růžovým tetová-
ním. Tenká čára. Ne za vším, ale podél všeho. 
A  teď tu konečně stojím. Ne, nemyslím, že to 
všechno vedlo právě sem, do jednoho zbytnělé-
ho bodu. Ale jistě ho nešlo minout. Jsem klid-
ná, poslouchám, jak se to uvnitř zaceluje. Ta 
kruhová dráha rozrytá stovkami závodních kol. 
Třeba časem zaroste trávou. Už jsem si koupila 
extra dlouhý papírky.

Pomalu se začínám orientovat v liturgii, znám 
většinu aklamací, ale ještě je nezvládám v reál-
ném tempu. Vychutnávám, že jsem jednou po-
zadu, ne napřed, ne příkladem, ne na stupínku, 
klidně ať to pletu nadosmrti. Nikdo to nesledu-
je. Když řeknou Vzhůru srdce, odpovídá se Má-
me je u Pána. Vím to, ale první mi naskočí Ha-
bemus ad Dominum. To jsem teda protestant, 
usměju se, v latině bych to zvládla líp. Vyznání 
víry neumím ani zdaleka. Naučit se ho – trochu 
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jiné, než které odříkávám odmala – je nemožné 
jako učit se notoricky známou báseň v  jiném 
překladu. Nestíhám, ale už jsem tu doma. Pane, 
ke komu bychom šli. Dlouho mě mátlo, že mi 
k podnebí, předpeklí a  zázemí chybějí obrazy. 
Že mám samotná slova. Jak vypadají, ta místa 
vpichu, kde osa světů protíná jednotlivá patra 
jako špízová jehla? A  teď stojím v  kostele, na 
tomhle pomezním místě, a  vidím prostor bez 
jediné dělicí čáry. Které slovo přiřadím, kudy 
povedu hranice? Podnebí, předpeklí, zázemí 
a tisíce dalších slov zvolna plují chrámovou lodí, 
nemají podobu, sama ji dávají. Stoupají po pilí-
řích a obtékají omšelé zlacení, prohýbají se de-
chem šepotu, třepotají nad píšťalami varhan, 
mihotají ve vitrážích. Čí jsou ta slova, kdo je 
smí brát. Lapat rukama a rovnat do dlouhých 
řad. Slovům věřím, svoboda vyznání, věřím ve 
slova, ve slova slovem stvořená. Pane, ke komu 
bychom šli, ty máš slova věčného života. 

Půjdu k přijímání. Stačila jedna věta toho kně-
ze v kostelíku u rybníka a jedna věta vousaté-
ho tady a celý reformační problém s transsub-
stanciací je pryč. Na co jsem studovala teologii? 
Abych si teď mohla říct, jak dětinské to bylo. 
Ne studovat, ale přistoupit na hru. Stoupnu si 
na konec fronty, jistě se té svaté lajně nějak ří-
ká, a usmívám se. Otevřu pusu, jako ještěrka 
lapající hmyz vtáhnu jazykem okvětní plátek 
hostie a zamknu ho do úst. Suše se mi přilepí 
k patru. Jsem zvyklá zapíjet. Než se usadím zpát-
ky do lavice, střed pomalu odpluje, ale okraje 
zůstanou pevně přilepené, drhnu je jazykem, 
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odpadávají v  cárech jako stará kůže, už druhá 
plazí metafora na šesti řádcích.

Když mě míjí závěrečné procesí, zpívám. Na-
jednou mě nestresuje, že zpěv dávno necvičím, 
že se mi zmenšil rozsah a přechod mezi hlavo-
vým a hrudním rejstříkem trčí zoufale nápadně. 
Zpívám a pozoruju veselí bílého zástupu. Mini-
strantka s  režným mikádem, koncelebrant se 
stylovou vizáží nájemního vraha z  francouz-
ského filmu, druhý s drobným culíčkem. Když 
jsem seděla na obrubníku před bočním vcho-
dem do sakristie a čekala na svoji první zpověď, 
šel kolem ten culíček v pruhovaném triku. Oka-
mžitá důvěra. Hvězdám nevěřím, pruhům bez 
výjimky. Na konci zástupu se na mě usměje 
vousatý, kterému jsem tehdy řekla: víte, proč 
jsem chtěla k  vám? Abych se styděla pořádně. 
Ale to už bylo ve chvíli, kdy mi koukal zblízka 
do očí, oba jsme se smáli, já uplakaná, on civil-
ní, jak bych nečekala. Sevřel mi prsty rameno 
tak, že jsem málem pukla. Všechna špatnost ze 
mě v místě stisku unikala tenkým rychlým pra-
mínkem, frenetický tah otevřených kamen, oko 
výlevky. A jak se máte vy, zeptala jsem se ho pak, 
protestanti nepěstují jednostranné hovory. Zase 
se smějeme. Když vyjdu ven, je noc. Opravdu 
jsme si povídali o literatuře? Bůh žije. 

Vrátí se mi ta chvíle z prvních Tří králů, stála 
jsem tam toporně, ani pokleknout se mi ne-
chtělo, svedla jsem to na velké břicho s outěž-
kem. Když došlo na Otčenáš, Pavel se ke mně 
naklonil: Znáš aspoň modlitbičku? Modlitbič-
ku… Ty vole, chceš to v latině, nebo v řečtině? 
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Chceš určit slovesný tvary? vyšlehlo to ve mně. 
Ale jen jsem kývla. Sotva jsem pak modlitbu 
vlastním jazykem, v ústech ztěžklým, odšeptala. 
Ta vzpomínka jen prohloubí současnou závrať, 
rozjařená mu napíšu: Tu po mši, dáme pivo? – 
Přidej se, mám rozpito. Za chvíli máme rozpito 
oba. Ale pod změtí rozpitých obrazů prosvítá 
jemné neporušené Slovo. Slova nás drží. Tak 
Sursum corda, připíjíme, Vzhůru srdce. 

Habemus ad Dominum.
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Errata II

Tak Hektor nebyl buldok, ale vlčák. A jak se jme-
noval buldok, kterého měli po Hektorovi, už 
si nikdo nepamatuje. Jen že to byl francouzský 
buldok žijící na Podkarpatské Rusi. Tam, kde se 
prababička bála, aby jí malého dědečka neunesl 
z kočárku orel. Což sice s buldokem úplně nesou-
visí, ale rozhodně je to fobie hodná zaznamenání. 

A dědeček na skútru přece jen jezdil, dokon-
ce se skútr původně kupoval pro něj, když ho 
zakázali zaměstnat v okrese a musel dojíždět do 
Pardubic. No původně, když Stáňu vyhodili z  lé-
kárny, tak měl jít k lopatě, ale to jsme všichni vě-
děli, že by ho zabilo. On rukama, však víš… ale 
kreslil krásně! Levou kreslil a pravou to současně 
vybarvoval, pamatuješ? Jezdíval na něm do Zá-
mrsku na vlak, aby se vyhnul zdlouhavému pře-
stupu v Chocni. Každopádně co přibyl do ro-
diny žigulík, už na jednostopé vozidlo nesedl 
a skútr připadl babičce. 

A za těma malýma dřevěnýma srnečkama, kte-
ré jsem před spaním chodila pusinkovat, jedna 
měla jen tři nohy, tu dvakrát, stál tmavomodrý 
čajový servis s kosatci, ne ten od Weissů. 

Ale už to v  textu neopravím, aspoň z  těch 
mystifikací jasně vyplyne, že je Zázemí ryzí fik-
ce. Vždyť přece všichni víme, že ve Skalici před 
bytovkou nerostou túje, ale zimostráz. 
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Nemovitost

Babiččin dům visí v realitce. Bez varování, zno-
va na prodej. Prohlížím fotky místností. Cizo, 
chvíli nepoznávám, která je která. V  případě 
zájmu kontaktujte. Kontroluju účet. Ještě pět 
set krát tolik a  jsme tam. Panákem potlačím 
potřebu kontaktovat sourozence. Do okna pro-
hlížeče, zkusmo: žhářství trestní sazba.

Zaklopím displej a povolí to. Už to odumírá. 
Letmý pohled na mapu nad postelí, prvorepub-
likovou skládací mapu, plátno a obdélníky kar-
tonu, mapu svého města, města, kde jsem nikdy 
nežila, kde nemám rodný dům. 

Zázemí na prodej. Ani to nebolí. Vykláním se 
z okna a poslouchám, jak to bouchá od Emauz. 
Pak taková tupá rána kov o kov. Dlaněmi hladím 
holou kůži paží a cítím to sklo, sklo je refrén 
příběhu, vstoupilo do mě bez jizev, dědičnou 
posloupností. Něco se vydrolí gázou, něco zůsta-
ne. Jiráskova dvě stě dvanáct. Zapouzdřené sklo, 
co řeže jen s neopatrným pohybem, pod tlakem. 
A tepnu v boku možná ani nepřetne.
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Díky Petrovi, Pavlovi, Františkovi. 
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Ani deník, ani vzpomínky, ani obrázky ze 
života. Drásavá elegie o ztrátě města, domu, 
pokoje, gauče, kde se sedí „na žlutym“. Babič-
ky, s níž člověk sdílí tvář. Taky román dosud 
nenarozených dětí a už narozených dětí a první 
zpovědi a tetování na ruce. A vzpomínky, do 
všeho vzpomínky, přecházejí jedna v druhou, 
a přece to není jenom v nich. Vždyť to celé za-
sahuje do aktuálního bytí. Příběh malé holčič-
ky, která se bojí, i když už to je dávno žena. 

Pavel Šidák 
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Novinky 
Jean-Philippe Toussaint, Koupelna 
Michał Witkowski, Královna Barbara
Ivana Myšková, Nícení
Veronika Bendová, Nonstop Eufrat 
Cédric Demangeot, Slota
Viola Fischerová, Hrana 
Petr Borkovec, Milostné básně 
Karel Urianek, Beránek
Připravujeme  
Guillermo Cabrera Infante, Tři truchliví tygři 
Jean-Claude Izzo, Chourmo fra
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