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Babicce






a podnebi se vypravi tak






Flétnista

PiSu Tvaj pribéh, babicko. Tak, jak jsi mi ho
vypravéla. I jinak. PiSu a moc mi na tom zdleZi,
coz samoziejmé celou véc komplikuje. Vcera
vecer jsem dala FrantiSkovi precist prvnich de-
set stranek. Tedy prvnich, které jsem napsala,
ne zacdtek pribéhu. Copak ja vim, jak to zac¢ne.
Zacitky mi nejdou. A jak to bude celé vypadat
a jestli to vibec né¢jak dopadne. Mizi§ mi pod
rukama. Ta mohutnd postava, kterou jsem ni-
kdy nemohla obejmout najednou, ve které jsem
se ztracela, v jeji rozsochatosti a slozitosti. Roz-
pousti se mi pied o¢ima, bezbarvymi ¢urky od-
tékd mezi prsty. Jediné, co mé neopousti, jsou
véci. Tvary a viiné. Barva smichu. Odlesk svétla
na Tvoji ruce. Sice hebké, ale ne hladké. Kuze,
kterou tvoii stovky drobnych lesklych plosek,
jako bys byla rozlimand. Uhel mezi linii nohou
a trupem, kdyz jsi myla nddobi, opi'end predlok-
timi o drez. Nikoho jsi to nenechala dé¢lat, aby
se nadobi neotlouklo. Tisickrat opakované situ-
ace. Tékdni kolem plotny, kolébavé, ale svizné.
Propnuty horni ret a provéSené koutky, kdyz jsi
srkala horkou omacku z varecky. Flétnista, nez
nasadi prvni tén. O vSechno ses opirala. I vol-
nym prostorem jsi chodila zvlastné télem na-
pred. Jako by ses brodila snéhem. Drnceni téz-
kého kovového robotu pii mleti mdku.
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Odtud nemuze§ vyprchat, tady jsi uvézné-
nd. A v pribézich. Ve svém vypravéni. Bldhové
jsem mu rikala materidl a chtéla s nim praco-
vat. Jako by to byla surovd ruda, kterou jsem
z Tebe vytézila, a ted ji pretavim v néco doko-
nalého. Procistim, opracuju, vykovam. Nejde
mi to, babicko. Jak by mohlo. Tak, jak jsi to
vypravéla, tak to plati. Nemuzu do toho ani
sahnout. Neni to beztvard surovina, tak jako to
neni bronzovy odlitek, majestatni pomnik ba-
bicky Noemi. Jsi to Ty, v pohybu, v nddechu
a vydechu.

Takze jsem téch prvnich par stran dala Fran-
tiSkovi precist. Je to Spatné, fekl. Piece vime, Ze
zrovna tohle psdat neumis a umét nebudes, tak
pro¢. Snazila jsem se to s nim konstruktivné
probrat. Urputné se drZela, odtazité probira-
la moZné priciny, konkrétni problémy, varianty
zmén, celkovou koncepci, psala si pozndmky do
moleskina. VydrZela jsem to hrat skoro dvé ho-
diny, nez jsem se rozbrecela. Znacné se mu
ulevilo. KdyZ predstirdm konstruktivnost, jsem
nesnesitelnd.

Kdybych byla Ty, zaviela bych se v noci do
koupelny a rdano by bylo hotovo. Domacnost
v normalnim stavu, nikdo ze spac¢t by nic nepo-
znal. Jako kdyz jsi §ila pefiny. Jen zatoulané pir-
ko na zdstére zavéSené nad vanou. Jako kdyz
jsi presivala zavésy. Nebo malovala, tapetovala,
cokoli. Odtahala sama vSechen ndbytek, srolo-
vala koberce. Hlavné aby nebyl dédecek doma,
on takové véci nemd rdad, neporddek v domé.
Viechno bylo hotovo hned. Zadné pldnovani.

14



Néco by se hodilo, tak se to udé¢la. Néco k tomu
chybi, tak se to nahradi. Nevime, jak se to déla,
vyzkousime. Improvizace. Jsi mistrem improviza-
ce. Jazzova hospodyné. VSechny ty prazvlaStné
uchycené systémy zavést, plent, prehozi a zdi-
clonek. VSechno vypolstrované a ocalounéné.
Nabarvené, pristehované, prituklé napinacky.
Domicnost jako labyrint. Jako nad rdnem ztich-
la dzungle s nehybnymi kaskdadami tézkych lidn,
houpavym terénem, girlandami monstréznich
kvéthh a cetnymi pastmi pro neznalé. A Ty upro-
stfed jako Saman. Rafinovany koordindtor svého
spletitého svéta.
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Diam

Vdala jsem se diiv, nezZ jsem zjistila, Ze chci no-
sit Tvoje jméno nadosmrti. Jako s tim domem
v Myté, milovanym od vlhkych studenych cho-
deb, pies krb, ve kterém jsi zakdzala topit, po
obii muskdty hi'eznouci z oken. S domem, kte-
rého jsem si vSimla, az kdyZ ho prodali. Zahra-
da, o které se mi zacalo zdat, az kdyzZ si na ni
hrajou cizi déti. Obdélniky slunce z oken, pre-
lomené v ohbi stén, jejichz tvar si vybavuju az
ted, kdyZ se do nich nemtizu schovat. K nim
patii papirové Zaluzie, nazloutlé a skladané. Ja-
ko lampiony. A nad tim v$im puda, jejiZz zapra-
Send tajemstvi ukrytd pod prehozy prozranymi
od moll hledam az ted, kdyZ se na ni nepodi-
vam. Za to tézké ovalné zrcadlo na dverich. Ja-
ko by se vchdzelo prdvé jim. Za otoceni ma-
lym ledovym Kklicem, ktery bolel do prsta. Tak
casto jsem to zkouSela. Odemykat. Tam zpdtky,
tam zpdtky. Otlak na kloubu détského ukazova-
ku palil vic a vic. Ale nikdy jsem sama nevesla.
A is Tebou jen na otocku. Utikej do tepla, tady
bys nastydla!

Vidycky to Slo odlozit na zitfek, zalézt do hlu-
bokého usdku a jen si to predstavovat. Krajkové
svatebni Saty, krabice provlhlych knih, houbar-
ské kosiky, tatovy seSity s domdcimi ukoly. Pa-
ruka jako zvife poSlé v balicim papiru. Stary
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kempovy vari¢. Kufr s klobouky, které si nelze
predstavit na Zadné hlavé. Hlavé z nas7 rodiny
tedy ne. Détskd kolibka. Pro¢ mi to uz nestaci,
pro¢ mi najednou nestac¢i o tom snit.
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Krmitko

Vcera vecer Cesty na Sibif. Posledni dobou by-
va na c¢tenich v Café Fra nezvykle hodné lidi.
Sedéla jsem na schodech, tézky vzduch recyk-
lovany bezpoctem plic, u hlavy dievény vésdk
s padesati bundami. UZ se nemél kam prevra-
tit. Prvni slova, ktera Martin Rysavy toho vecera
vyslovil, byla v napéchovaném prostoru sotva
slySet. Plachy autor. Dival se do hladkého laku
stolku, do sklenice vody, do oteviené knihy. Své
knihy. KdyZ zvedl oci, tékaly. Snad pro ten ob-
jem dvou mohutnych svazkd romdnu jsem si ho
predstavovala jinak. Pak zacal cist.

Hlas po prvnich vétach zesilil, uz béhem dru-
hé treti stranky text autora uplné pohltil, do-
konce zacal trochu hrét. U vtipnych replik mu
cukaly koutky. Cetl padesit minut bez prestav-
ky, ani se nenapil. Pak dlouha diskuse, ne moc
literdrni, spi§ o sobech, grantech, Vietnamu
a Samanech. Nervézni pii debaté nebyl, ale jak-
mile zavrel knihu, vrdtil se zpatky do gest a dik-
ce tichého clovéka.

Ukdzka z knihy byla déjova, spousta dialogt.
Pordd néjaka akce. Presné co mé v literatuie
nijak zvlast neoslovuje. Dlouho jsem odoldvala,
myslim, Ze podstatné déle nez vétSina pritom-
nych, ale po chvili text vtdhl i mé. Musela bych
ho precist vic, abych dovedla pojmenovat, ¢im
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to je, ale zmocnoval se mé détsky radostny po-
cit. Néco starosvétského. Jednoduchého, pocti-
vého, nezdludného. Bez figli.

Karolina v ivodu c¢teni zminila Tajuplny ost-
rov, autor ji za Verna podékoval. V textu se pak
mihl Stevenson. V duchu jsem si priradila jesté
Conrada. A v pasdZi o pandckujicim hranostaji
z néjakého neznamého divodu taky babicku
Noemi. Bez bliz§i souvislosti jsem si u toho
obrazu vybavila mytské ptac¢i krmitko za ku-
chynskym oknem. Pavodné jeho funkci plnila
prostornd budka pfimontovana na sténu kou-
pelnového pristavku. Pro bezpecnost neméla
zadné bocnice, jen sloupky. Ptaci altan. Ale
krmeni se do néj muselo nosit ze zahrady, coz
zacalo byt pro babicku ¢asem obtizné. Daleka
cesta. A tak budka osifela, jen z ni ddl visel
krdapnik loje, ktery mé vzdycky désil, piestoze
ho obcas navstévovali strakapoudi. Nazloutla
beztvard hmota, ze které v horku odkapavaly
tézké kapky.

Krmit se zacalo rovnou kuchyniskym oknem.
Na parapet se pripevnila deska, aby byla plocha
vétsi, a zacaly hody. Zdklad stravy tvofila slunec-
nicovd semena. Pivodné se sypala jen v zimni
rana, ale ¢asem babicka rozvalila okno v kazdé
sezoné nékolikrat denné a pokazdé na krmitko
vyvrhla dalsi vrstvu semen. KdyZ oni na to cekaji.
Bylo mi zdhadou, kde se pytle seminek berou,
nikdy nebyly v ndkupnim seznamu, nikdy nedo-
chdzely. AZ jsem jednou objevila dctyhodnou
zasobu pod dlouhou kuchynskou lavici, za cer-
venym kanyrem, ktery halil dfevéné nohy od
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seddku az k zemi. Igelitové pytle nadité Spicaty-
mi nevyloupanymi semeny. Kdes k nim prisla?
To vis, to mi vozi Becicka.

Becicka neni zdrobnélina, Becicka je vedouci
a posléze majitel ovoce-zeleniny v ulici vybiha-
jici od namésti k Litomyslské brané. Casem si
oteviel i smiSené zbozi v ulici z protilehlého
kouta ndmésti u brany Choceniské. Babic¢ka ho
pry hliddvala, kdyz byl malej kluk. Kdykoliv
jsme spolu vesly do zeleniny, vzhlédl od staré
kovové vdhy a se zvolanim rukulibam ji pokynul
pres piepravku pomeranci. Nazdar mede, odpo-
vidala mu, zatimco obihal pult s bednami ci-
bule, ¢esneku, paprik a burskych ofecht v roz-
tiepenych skordpkdch. Ujimal se nds vidycky
prednostné. Zavésila se do néj, odvedl si ji tro-
chu stranou a divérné k ni naklonil hlavu, aby
mohla pitedat choulostivou informaci o po-
drobnostech nakupu. Kvapem pak plnil papi-
rové siacky, hdzel je na vahu a okamzité zas str-
hdval a popisoval cenou, i kdyZ se rucicka na
stupnici jeSté ani zdaleka neustdlila. Obdivovala
jsem ho, jak to asi pozna.

KdyZz umfel dédecek a babic¢ka uz sama do
mésta nedosla, vyrizovala své potravinové ob-
jedndvky telefonem a Becicka ji ndkup privazel
malou doddvkou az k bilému draténému plotu.
Vozil taky modré basy plné mineradlek ve sklené-
nych lahvich. Dokud se neodst¢hovala z domu,
nikdy nepiesla na plastové. Od malicka mé téSi-
lo nosit chladné mineralky z chodby a ohybat
se sy¢enim kov vicek malym otvirdkem ve tvaru
lahvicky. Nalévat ji jednu sklenici za druhou,
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¢im byla star$i, tim vétSi méla spotiebu, a pak
rychle lahev zavickovat plastovym klobouckem.
Automaticky jsem je zavirala hned, ale vzdycky
mi jesté stihla fict, at to honem udélam, aby
nevyprchaly bublinky.

TakZe Becicka zarizoval i slunecnicova se-
mena. Babicka je distribuovala a ptdci zobali.
Prazdné slupky stacilo sesunout dlouhym po-
hybem predlokti pod okno do tmavého vlhké-
ho koutu dvora. Do vyvdzky jejich nahnilych
schrdnek se jednou za cas pustil néjaky agilni
dobrovolnik. Slupek byvalo po kotniky, spi§ po
kolena. Lopata ukrajovala vrstvy slehlé desti
a u zemé skiipala o hrbolaté dlazdice. VZidycky
se odvezlo nékolik kolecek. Jak malo pripomi-
nal pohled na tu tlejici hromadu krehkd, nic
nevazici téla zvonku a sykorek, ktefi tu denné
hodovali. A uz vibec to celé nesouvisi s hra-
nostajem pandckujicim na mohyle sibirského
Samana. Ale co na tom. Snad je to tim, Ze mi
ten vecer ve Fra, vmacknuté na schodech, bylo
dobfte jako na lavici v rohu babic¢iny kuchyné.
A kdyzZ se na baru prevrhla sklenicka a zazvoni-
la o podlahu, vydésila mé jako necekany vypad
hibetu babicciny ruky proti oknu. Spolu s vy-
kiikem Jedete, sycdci! vrazila do skla, za kterym
se vzneslo hejno vyplaSenych zvonku. Lddujou
se a lddujou, dobytci, ani tam ty sykorecky nepus-
tej. Vidis, jak si sykorka jenom dobne a odleti
s tim pryc? A co teprve, kdyZ se objevila sojka.
Nebo dokonce hrdli¢ka. Darmo argumentovat,
ze hlad maji vSichni. Pohled na véc byl jasny
a uz par desitek let se neménil. Zvonci, cikdni
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a Rusové byli odjakZiva v nemilosti. Sykorky,
Zidi a Angli¢ani se protezovali. Britskd kralov-
skd rodina se uctivala (kromé Charlese, pocho-
pitelné).

Po ¢teni nechdvdm véci ve Fra a jen tak v mi-
kin¢ prebiham k Holanim pozdravit spolecnost
prevazné byvalych studentd nasi Skoly, ktefi tu
zapijeji ¢isi uspéchy. Vyhdnim sykorky z hlavy.
Moje ucitelka anglictiny, po niZ podédim pand-
ka slivovice a ktera je jen o pdr let starsi nezZ j4,
se mé snazi presvéddit, Ze zatimco ona je s Ja-
chymem Topolem jedna generace, my ostatni
jsme uz naprosto jinde. KdyzZ pije, je roztomila.
Jednou o ni néco napiSu. Po stdtnicich.
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Tokarczuk

Ctu Béguny Olgy Tokarczukové. Nemam na to
cas, ale zase jsem neprozietelné slibila recenzi.
Vycerpava mé to. Nemyslim ten tukol, pevné
dany pocet uhoz1, termin s vykfi¢nikem v dia-
Ii. Ale ta kniha. Vlastné proti ni mdm dost
véci. Stejnd jako predeslé, tokarczukovska kom-
pozice, postupy, vypravécka. Presto to zoufale
dobfre funguje. Pohlcuje mé to. Drobné utrzky
textu, na kterych neni pii ¢teni vlastné az tak
moc zajimavého, ulpivaji v mysli a vynofuji se
v necekanych situacich. Celé dny pievaluju
v puse jejich chut. V knize je taky nékolik krat-
kych rodinnych epizod, epizod s ditétem. Zlom-
ky pribéht bez uvodu a zavéru, ohranicenych
v toku textu jen mezerami pied a po. Nékdo
se nékomu ztrati, bloudi neznamo kde. Nékdo
je téZce nemocny, je umorné o né¢j pecovat.
Nic¢i mé to. Kazdé dvé stranky odkladdm knihu
a bézim se podivat na Simona, jak spi. Pro¢
mé, Tokarczukovd, ohrozujes? To vlezlé psani,
co se tvari jen tak mimodék, a pritom ve mné
zaStérchd v8im hdjenym, jako kdyz z letiStniho
voziku vypadne v zatdcce krabice s peclivym
oznacenim fragile. Poslouchdm pak ve tmé klid-
ny Simontv dech, tenkd silueta hebkych vy-
pouklych tvdii, a zdvidim plySovému krdlikovi
s ozuzlanyma usima, kterého drzi ze spani.
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Klidnd se vracim k cetbé. Vydrzi mi to odsta-
vec.

Ne, neuzivam si to. Tenhle zoufale sentimen-
tdlni piistup k literatuie si znova a znova zaka-
zuju, trpélivé rozmlouvdm, zkou$im se nepod-
dat. NesndSim v sobé toho naivku, ktery poprvé
bere do ruky presvédcivy text a tvaruje se va-
hou kazdého pismene. Je to zdlouhavé a vysilu-
jici, byvd mi z toho fyzicky zle. To se pak sni-
Zim k potupnému sebechldcholeni. Je to prece
vSechno jen jako. Jenze co neni. Af mi ukdzou
svét, ktery neni fikéni. Muj? Jejich? Simoniv,
babic¢cin, Tokarczukové? A tak radsi domyslim,
hleddm v textu skuliny pro milosrdna reSeni.
Déti jisté nestradaji! Jako kdyz se uprostred no-
ci usilovné snaZim presnit $patny sen. Copak
takhle se da nacitat pro odborné ucely? Vzte-
kam se. Paralyzovana tézkopadnou obludou
nesmyslné empatie, hormondlni recep¢ni poru-
chou. A da se vibec nacitat pro odborné ucely?

Jiny by z podobného pribéhu vystavél roman,
rozohnila jsem se, kdyzZ jsem si na knihu stéZo-
vala FrantiSkovi. Aspon slu§nou obsdhlou po-
vidku. Ona ho nechd jako fragment, poloto-
var, trousi za sebou zdpletky jak odpadky v lese.
Nasekd jich do jedné knihy deset dvacet, Sup.
A ja z toho muzu puknout. Mdchnu rukou, slec¢-
na od vedlejsiho stolku se po mné piekvapené
podiva. Asi mluvim nahlas. Sedime v Obratni-
ku, co se uz nejmenuje Obratnik. Tékdm oci-
ma po detailech kavarny. VSechno pii starém.
Knihovna, potisténé lampicky, nddoba s na-
chos, dokonce i lizatka a 5 K¢ na baru. Nema to
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smysl. Jak se muZe néco prejmenovat a viibec
nezménit? A neuhlazuje konce. Piibéhy celou
dobu nékam sméruji, ale posledni véta jako
by najednou z nezndmého davodu chybéla. To
neni standardni otevieny konec. Spi§ Sotek.
Jako kdyZz domyjeS horu nddobi a pak hadii-
kem neotfes linku kolem diezu. VSechno zusta-
ne pocvachtané a kvuli tomu jedinému opome-
nutému pohybu pretrvd dojem rozbordelené
kuchyné.

Jestli piSu, Frantisku? Projekt babicka? Vzdyt
u7 neumim ani ¢ist. Co jsem matka, louskam
vSechno jak harlekyna. Neumim se distancovat.
Kde je, Umberto, konec tvému poucenému cte-
nari. Mize byt materstvi konec¢nou diskvalifika-
ci pro literdrné-interpretac¢ni prdci? Vykri¢nik
v didfl'i, predepsany pocet uhozi. Nemuzu to
ani ucist, jak budu psdt recenzi. Asi feknu, Ze je
to podle vieho spi§ dobry, kdyZ se u toho nebo-
jim o text, ale o sebe. Argument hebké tvdre,
krali¢i usi, hadrik na nadobi.
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Milk chocolate

Kolem vysokych sloupti uprostied Alberta pravé
rovnaji zastupy mikuldst. Zacdtek fijna, a alo-
balovd nadilka je tu. Otrdvené objiZdim plata
figurek koc¢arem, vzdycky o kus Sir§im, nez by se
hodilo. A prdvé kdyZ rezignované couvdam po
zadnich, abych to zkusila jinudy, laskavé se na
mé usméji desitky exemplara jednoho ze ti{
dostupnych typt andéla.

Mezi chlupatymi kiidly, v zdplavé mocnych
kadert, zaii jeho masity oblicej matei'skym dsmé-
vem, pozemsky vybarvenymi tvafemi a chdpa-
vyma ocima. Andél, kterému kolem kotnikl
misto tradicniho Gloria in excelsis Deo poletuje
ndpis Milk chocolate a kterému na zddech pridr-
zuje kosilku cudné zahalenou ndlepka s c¢arko-
vym kédem. Snad je to neuctivé, ale nelze to
popfit, ma oblicej babicky Noemi.

Z4dy k prodavacce vyloupnu jednu babicku
z plata a prihodim ji k pérku a zakysané sme-
tan¢ do kosiku. Je to détinské, karam se, kdyz
andél vali sudy na pasu u pokladny. Simon je na
to maly, ja kakao nemtzu. Snad muz andéla
zpracuje.

Doma babicku stavim na polici vedle ¢tyr pri-
pravenych svi¢ek, pod baldachyn list vano¢ni
hvézdy. Plan vySel, za dva dny najdu jen rozdro-
lené andélské torzo. A hned ten den, cestou
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z prochdzky, pri dal$im rychlém prajezdu Al-
bertem se mimod¢k zase objevi na uctence po-
lozka coko figur ande 12.90. Ani druha babicka
nevydrzi. A jeji modré oci, velké jak od Heleny
Zmatlikové, mi najednou chybi vic neZ vano¢ni
hvézda, kterd se mnou v suchém paneldkovém
vzduchu taky dlouho nepobyla.

A tak se vyvine takovd mald rodinnd tradice,
predadventni folklor. Muz mi pojidd babicky
a ja je dokupuju. Spotieba andéli odpovida
potiebé cukru za nehostinného pocasi. A po-
tom prijde Mikulas. Svétec zptsobi, Ze pecli-
vé aranzovana plata lesklych figurek devalvuji
v supermarketu na nechténé lezaky. Krci se ve
spodnich patrech regdla s cedulkou sleva 3.50.
Andélé najednou nejsou v kurzu. Zbavend dii-
véjsiho studu vydloubu poslednich Sest figurek
jako htibky z mékkého podhoubi a narovndam je
do kosiku.

Na polici vedle svi¢ek, uz bez baldachynu,
stoji andélsky sbor. Mlé¢nym hlasem zpiva o na-
rozeni Pdné. JenZe doba je zl4, fady nebeského
zastupu den po dni fidnou. Kdyz zmizi posled-
ni, uZ mé to nedojima. Zacinaji svatky, za par
dni se nasSim vmdckneme do auta a vyrazime na
vychod. Uvidim babicku. Zas mensi, ridsi a ces-
tou domu se budu chmurné nofit do vycitek.
Ze je viechno jinak a je to viceméné moje chy-
ba. Ze jsem vyrostla piilis, nez aby babi¢ce moh-
ly zastat puvodni rozmeéry. A Ze se navic upro-
stied téhle pitomé dospélosti porad chovam jak
mald, protoZe co babic¢ku odstéhovali z jejtho
domu, docela jsme se sobé ztratily. Nepoznd-
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vam ji. Odloupli ji polovinu téla. Je to jesté
ona? Jako bych neuméla pochopit, co vidi vSich-
ni kolem, totiz Ze to v domé nemohla sama dal
zvlddnout. Nakonec ani zaplatit. A tak ji presté-
hovali. Jako mé. Jako mé vSichni sté¢huji co par
let sem a tam.

Jenze u mé je to jedno, kdyZ zvednou mé, do
vySky ve dvou prstech jako pésdka, nemdm nic,
co by mé poutalo k mistu. Nic nepraskne, neza-
boli, Zadnd krev, Zddné koteny. Lze mé postavit
kamkoliv, jsem ndramné¢ flexibilni, jen se tro-
chu kdcim na bok a nesmi na mé foukat. Doted’
jsem se po svété tfepotala jako drak na jediném
tenkém Spagdtku. Vedl vikyfem do Tvého do-
mu, babicko. Jirdskova dvé sté¢ dvandct lomeno
rimskou ctyrkou. NeZ jsem §la na ndkup, muse-
la jsem to opakovat, abych Té ubezpecila, Ze
znam adresu. Kdybych se ztratila. Jako by se Slo
ztratit. V jediném misté na svété, kde se toho
nebojim. Kde se mi to nestdvd. Zndm ji, ba-
bicko, porad ji znam. Pét set Sedesat Sest nula
jedna. JenZe uz vibec nic neznamend. Poletuju
ddl a nemdm nic nez vlastni ocas s fanglema
z barevnejch papirt.

U mé je to ddvno jedno, ale babicka byla svijj
dim a zahrada se zvySenymi zdhony a kulatym
vyzdénym ohni$tém, pukajicim v Zaru silnymi
trhlinami. S predzahradkou ruazi, nejhezcich
v ulici, o to Slo, a s dvorkem dldzdénym hné-
dooranzZovymi cihlami. Do nékterych bylo ob-
tisknuté ¢islo. Cas od ¢asu jsem sdzecim ko-
likem vyrypavala pampelisky, co se mezi né
chytaly a babic¢ce tam kdovi pro¢ vadily. Kazda
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kilna plna starych seddka na zZidle, nepojizd-
nych kol, zrezlych rdmovych pil, to vS§echno jsi
byla Ty. Tvoje velké télo prirozené zahrnovalo
rybizové kere, seddtka vypletend ve vétvich Iis-
ky i parapet gardZzového okna s kyblikem na
kolicky, dvéma kvétniky, klubem pradelni $nua-
ry, pracovni rukavici a bustou Komenského. Co
jsi bez toho vseho. Kde je Tvd vS§emohoucnost.
Babicko, jak je tézké prejit Tvaj prah a najit T¢,
lamentujici, ve stisnéném jedna plus jedna. Jak
je snadné milovat Té ¢okoladovou.

Stédry den a Bozi hod. Trochu ospaly klid.
Radost a smutek v nadobycejné koncentraci.
Ctu Babicku, tu opravdovou, Némcové. Vlastni
text o babicce jsem uZ vzdala. Motdm se v kru-
hu. M{j Bih nema rad idyly, nemazu se s nim
dohodnout. Pli¢u na balkoné a sté¢huju sny
z Vysokého Myta do Udolicka. Babié¢ino tdoli.
V okolnich oknech napocitdm dvacet sedm své-
telnych retézh, pét elektrickych svicnt, devét
planoucich hvézd. Na obloze nic. Mrzne. Uz
druhé Vdnoce v tomhle byté. Kudy bylo loni
vidét praduchem v Sedi pas vzddlené zelené, na
jare Zlut repky, stoji ted’ office centrum Jupiter.
Za dva dny pojedeme. Bilou krajinou az do
Tvych rovin. Celé se to zkazi aZ dplné na posled-
ni chvili, kdyZz za TyrSovou plovarnou, Sklena-
kem a autobusovym nddrazim mineme sprav-
nou odbocku k Tvému domu. Prejedeme az za
plavecdk, pak teprve pies koleje a zaparkuje-
me az na kraji mésta u Peklovci. Vstoupime do
dlouhého ctyiposchodového bardku, ve kterém
pred kompletni rekonstrukci z pocdtku deva-
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desatych let bydleli Rusdci, tomu mistu se
vSichni obloukem vyhybali a Ty nejvic, projde-
me vrdtnici, pies dlouhou jidelnu, ve které se
kousu do rtu, abych neztratila védomi, a pak
dvé patra nahoru a trochu do boku. Stejné se
na Tebe téSim. Dumdm, jestli Ti fict o téch
cokolddovych figurkach, ale asi bys to nepo-
chopila. Ze je to pribéh o tom, jak na Tebe
myslim. Krom cest obvyklych i mnoha obskur-
nimi péSinami. PiestoZe nevoldm tak casto, jak
by sis predstavovala. Aspoin jsem nechala udé-
lat Simonovy fotky, davam je do obalky a nade-
pisuju Tvym jménem.

Pak ranni telefonat, jeSté jsem v posteli. Ba-
bicka Noemi umfela.

Prvni minuty ptiekvapivé jasnd mysl. Smutek
se rozviji pomalu, nepospichd, soustfedi se na
koteny. Zapousti hluboko. Po pdr minutdch,
silny, pevné rostly, Zene do kvéta. Pukne to,
kdyZ si vzpomenu na ty andély s ¢drovymi kody,
Ze je uz nesezenu, 7e nezbyl ani jeden. Uz ne-
vstanu. A pak roztahuju zdvésy, ménim plinu,
davdam prevafit vodu na sunar. Kdva a vdnocka.
A zatimco mrznu s ko¢drem na prochdzce a ces-
tou domt nakupuju v Albertu, mrkev, celer,
pastindk, jogurty, pohanka, veptova kyta s kos-
ti, babicka prozpévuje v nebi uprostied andél-
ského zdstupu. Masity oblicej, zlaté kadere. Vim
presné, jak to vypadd.



Zluty

Nechod' s tim na Zluty! znél jeden z mala zdkazq,
ktery se u babicky nesmél porusovat. Na zluty
se nesmélo prakticky s ni¢im, pokud clovék
nebyl ndvstéva. Byt ndvStéva totiZ znamenalo
vstoupit do jiného modu existence. Dosdhnout
zprosténi danosti lidského udélu v plném rozsa-
hu. Zluty byl souhrnny nézev pro dva protilehlé
gauce a dvé kresilka, vSechno pocalounéné zd-
rivou tmavé zlutou latkou. Reznou, ve vedrech
kousavou, s vetkanymi silnymi vlakny. Vytvarely
v latce provazce objemnych Zmolkd, které mu-
sel cloveék ve svdtec¢nich chvilich na Zlutym me-
chanicky hladit a odubavat, coz bylo zakdzano
predevsim.

V zdsadnim protikladu k obavdm o osud gau-
¢u stoji fakt, Ze se na jednom z nich spavalo.
Uléhal na néj nejen dédecek po obédé - na
zadech, s predloktim pries o¢i a nohama v pan-
toflich prec¢nivajicima do prostoru -, ale nékdy
i ja. V dobé, kdy jsem u babicky pobyvala od-
rostla détské postylce s bo¢nicemi vyplétanymi
provazky, ale jeSté prili§ mald na nocovdni sama
nahote v patfe. A pak taky néjakou dobu po
no¢nim incidentu s mysi.

Spani na Zlutym v obyvdku ovS§em provazela
dvé uskali. Prvnim byly pendlovky, které zvucné
odbijely kazdou celou a pil. Jejich zvuku jsem

31



rychle privykla a jist¢ by mé nebudil, ostatné
ted’ mi hodiny visi nad psacim stolem a jen zrid-
ka si viibec vS§imnu, kdyZ mi odbijeji u hlavy,
ovSem nikdy se nedal odfiltrovat babic¢cin zou-
faly vyktik: Stdario, honem, u Janinky bije, kdyZ mi
je pri ukldddni zapomnéla zastavit. Na rozdil od
hrizy v babic¢¢iné hlase vchdzel dédecek do po-
koje pomalu, s rozmyslem a rovnymi zddy. Za-
slechla jsem zaskiipdni krouzki, na kterych vi-
sel tézky sametovy zdvés, co zakryval dvefe mezi
loZnici a obyvdkem. Ve futrech byly zavrtané
Sroubovité hdky na upevnéni houpacky. Déla-
la jsem, Ze mé nic z toho nevzbudilo. A protoze
jsem spala, nefekl mi dédecek co ty, vopriiko, jen
s vrznutim oteviel $tihlé télo hodin.

Druhou, daleko zdvaZnéjsi komplikaci prespd-
vani na zZlutym znamenala ta pani na obraze.
Obrovsky, téZky a temny obraz. Trochu do cer-
vena. Sedici Zenskd postava sestdvajici z vola-
nu, nabirani, faseni a krajek. A uprostied toho
vyztuzeného, Skrobeného a naditého drobny
prisny oblicej. Jakoby vystiiZzeny z jiného, men-
$tho obrazu a nalepeny do hororové prazdné-
ho cepce. Désila jsem se, kdy na mé ta stva
spadne, a ja se omracend masivnim ramem
udusim pod tunami jejiho zatuchlého hedvi-
bi, musSelinu, atlasu, batistu, toho korzetu, tur-
nyr, krinolin, v§eho, co zndm jen po jméné
a co mimo knihy a pldtna pravdépodobné ne-
existuje.

Po letech emigrace se majitelé obrazu hrabén-
ky vrdtili do vlasti. Pamatuju si je, protoZe mi
v den jejich navstévy koupila babicka v Narpé
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rosolovitou jestérku v Zivotni velikosti. Dosta-
la jméno Septalka a viude jsem ji, k ddivu
téch divnych lidi s piizvukem, tahala za sebou
na improvizovaném voditku. Piizvuk neprizvuk,
svefepa hrabénka od osmaSedesdtého vévodici
pokoji zmizela s ndvStévou pry¢. Misto ni, za
vérné sluzby, obdrzela babicka obraz dalsi cizi
zenské, v obdobné poéze, taky s nepiitomnym
vyrazem. Ale obraz byl mensi, ja vétsi, pani pro-
stovlasd, zkrdtka uZ se to dalo vydrzZet.

Zatimco o obrazu, ktery sti'ezil miij spanek po
délce 7lutyho, nepanuji pochybnosti, ostatné je
zachyceny na spousté rodinnych fotografii, tedy
alespon jeho spodni cdst, protoZe se fotilo vy-
hradné na zZlutym, o malém obrdzku, ktery mi
ve spani visel za hlavou na uzkém pruhu zdi
vedle okna, jsem se v dobach pozdéjsich dost
napiemyslela. Dlouho se mi vybavovala jen uz-
kost, kterou vyvolaval. Nic dal$iho, zoufalstvi
a beznadéj v rdamu. Co se to na pldtné mohlo
dit, Ze tvary a barvy vyprchaly, ale pretrval svi-
ravy soucit.

Po nocich dumadni jsem dosla ke stézni. V pra-
vé horni ¢dsti obrazu, zhruba ve tfetiné, se ty-
¢il vysoky stézen s kolmici rdhna a rozepjatymi
st¢hy. Lod. Proto ty ponuré barvy, nebezpecny
ndklon vertikdly, proto zoufalstvi, lod’ v boufi.

Obrazu jsem prirkla ptiivod svého uzkostného
respektu k vodé, a prestal mi vrtat hlavou. Az
do chvile, kdy jsem nékde narazila na Repinovy
Burlaky na Volze. Druhy den jsem si obraz vy-
hledala na Wikipedii a s ulevou ho prohliZela.
Jako kdyz v nervozité z piili§ dlouho odkldda-
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ného shledani uvidite starou znamou tvar. Jak
jsem mohla zapomenout? Pry boure, tak banal-
ni. Sila obrazu spocivd pravé v jeho tichu, jas-
ném dni, v nehybnosti. Musela jsem se nechat
zmdst oslepujicim protisvétlem vysokych oken,
ktera mél obraz témér za zddy, a zapamatovala
si ho jako tmavy.

Lod je ve skutec¢nosti klidnd, majestdtni. Budi
dojem, Ze po hladiné Volhy klouZe samovolné,
mimod¢k. A pred ni spieZeni zuboZenych bur-
lakt, kteri ji snad netdhnou fekou, ale pousti.
Zaprazeni do postroju jako voli, télo v ndklonu,
nékde mezi lidskou a zvifeci polohou. Cely ob-
raz shrnuty do vyrazu prvniho z nich, vycitavy
pohled upieny na mé. Kdyby se mu ve tvari
zracilo aspont odhodldni dostdt nadlidskému
ukolu, revolta svalil napinanych k infarktu, vy-
péti, po kterém musi prijit radost z pokoiené
vyzvy. Ale ten bezvyrazny pohled nepredatelné-
ho jha, jaké nutné presahovalo détskou predsta-
vivost. K slzdm mé ten obraz dojal. Ne burlaci.
Obraz malého dévcdtka pod pefinou, pozoruji-
ciho vzhiru nohama, za hlavou, houf trpicich
rezignovanych muzi.

Kdy7 se vSechny poklady babi¢¢ina domu, mu-
zeum mych détskych vzpominek, drobily bez
rozmyslu na prvocinitele, odputoval obraz ne-
znamo kam, nezndmo s kym. Neddvno se vyno-
til, bez varovani jsem mu vbéhla do zorného
pole v domé vlastnich rodica, kterym ho predal
nékdo z pribuznych, aby ho zkusili prodat. Po-
znala jsem ho na prvni pohled, ale radsi jsem se
preci jen preptala, zda je to opravdu ten, co vi-
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sel v hlavdch 7lutyho. Dlouho jsem si ty své Bur-
laky prohliZela. VSechno presné, jak jsem vzpo-
minala. Uzkost. Zoufalstvi a beznadéj v rdmu.
Hnuti soucitu. Jen misto houfu muzi a nete¢né
hladiny Volhy zobrazuje z4tisi s ovocem. Nékolik
rozkutdlenych jablek a hrozen vina. A v pravé
horni ¢asti, zhruba ve tretiné, velky papirovy
pytlik. Jeho hrana, vertikdla ve vyhruzném nd-
klonu. Moje z4ti$i v bouri. Ovoce na Volze. Sou-
cit na Zlutym. Noci u babicky.



Mukacevo

Dédecek rikaval, Ze je z Podkarpatské Rusi.
Znélo to jako ddlka, jako mlha a lesy a legenda,
jako zrychleny dech. Bratranec ¢etnik, co honil
Nikolu Suhaje. Nikdy jsem se nevyptavala. Lep-
81 snit. O kolik domactéji znéla babic¢c¢ina Olo-
mouc, Kladno a Krdlovské Vinohrady.

Dédecek se narodil v Mukacevu v prvorepub-
likovém Ceskoslovensku. KdyZ se jeho rodis-
té proménilo v Karpatskou Ukrajinu, pricesto-
val s rodi¢i do Cech. Mezitim co bydlel v Praze,
stalo se mu rodnou zemi Madarsko. Vétsinu
zivota prozil v Myté s doklady uddvajicimi mis-
to narozeni Sovétsky svaz. Umfel jako rodak
z Ukrajiny. Bez ohledu na nespolehlivé misto
narozeni si ale pamatoval rodny dim, zahradu,
tvdare, buldoka Hektora, nejlepSiho kamardda
Abrahama, co byl potom Antonin, od néj zakla-
dy jidis, melodie a viné, které uz pak nikdy
nepotkal.

Snad to mél jen obrdcené neZ vétSina ostat-
nich. Zatimco rodné misto plulo mapou, dost
urcité védél, Ze umre v Myté. Doma Mejto, opa-
kovala tamni sousedka jako jedinou univerzalni
repliku, kdyZ seddvala po mrtvici prfed domem.
Dobré rdno, pani sousedko! Doma Mejto. Vypa-
da to dneska na krdsnej den! Doma Mejto, do-
ma Mejto.
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Vidét svoje rodné mésto. SlySet a citit. Stacilo
by sednout na vlak. Vychodni Cechy, neproble-
matickd lokalita. Mésto, jehoZ jméno vpisuju
do vSech formular, spolu s rokem 1982 stoji
za jménem Jana Sramkova v kazdém medailo-
nu jako nejpodstatnéjsi informace, kterou mé
lze vystihnout. Kli¢ k osobnosti, alfanumericka
Sifra osudu. Mésto, ve kterém nemdm rodny
dim, mésto, ve kterém jsem nikdy nezila, kam
se uz nikdy nepodivdm. Vecer co vecer se mi
po ném styskd. A rdno s probuzenim trnu, kde
to jsem.



Sen

v . L ddla (i slova. cou
Dnes v noci se mi zdala tri slova. Podnebi, pred
pekli a zazemi. Zadné obrazy, jen slova.



Streda

Je steda. Tedy muz hlida. Tedy mdm volny den.
Tedy mdam pracovni den. Tedy jdu psdt. Po ba-
bi¢ciné smrti o to vétsi odhodlani sepsat Pri-
béh. Zachytit. Chytit. Prekazit mizeni.

Pod kalhoty podvliknu tlusté bavlnéné punco-
chace. Pod nejtlustsi chlupatou mikinu moirové
triko. Vyrdazim do kocarkdrny na druhé strané
sidlisté, tedy do manzelovy kancelare. Jako prv-
ni bod programu, hned jak odemknu nevabnou
vchodovou konstrukci, rozticim kohout topeni
na maximum a vaiim horky ¢aj. Kolem nedolé-
hajicich kovovych ramut prosklené stény prota-
huje, dlouha neprihlednd zdclona liné povlava.
Nadouva se jako pied otevienym francouzskym
oknem vedoucim na terasu s pergolou po-
rostlou rizemi. KdyZz konecné natdhnu $nidru
od notebooku pres pul mistnosti, ktera se hodi
opravdu spi§ na vecerku s gumovyma houskama
a Sunkovym ndrezem do zelena, kdyZ vyhodim
pytlik z obscénné rudého caje, vyménim boty za
dalsi dvoje ponozky, vtdhnu nohy pod sebe do
Sirokého kresla a oteviu sprdvny soubor, za-
¢ne nékdo vrtat do zdi. Blizko. Pfede mnou. Za
mnou. Ve mné. Skiipat zuby. Zatnout nehty do
dlani. ZkousSim aspon vypit ten caj, ale je moc
horky, neumim pit horké caje. Vylévam ho do
di'ezu, svlékdam ze sebe vSechny nabalené vrstvy,
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zavirdm topeni, laduju véci do batohu, zatahuju
zavés a jedu nékam do mésta.

Stavim se v knihovné a je pomalu c¢as obéda.
Zalezu do nejblizsich c¢inant, kde mé uvitaji
¢tyfi hlasy zpévavym dobry den, kazdy asporn
dvakrat, détsky sborecek. Odebiram se do nej-
zapadlejSiho koutku, jenZe najednou stojim
u stolu, kde obédvaji dva znami. Délaji mi mis-
to. Jde o zlomky vtefiny, nastésti si ve zmatku
nesednu. Rozpacité se omlouvdm, Ze musim
pracovat. Zni to nediavéryhodné. Obéd je prece
pauza. JenZe moje prdce je jen pauza. ZkouSim
najit misto co nejddl, ale v§ude je to trapné¢ ma-
lo. Skon¢im u malého pseudostolku umisté-
ného na jakési chodbicce. Je tu tma. Vytahuju
mobil, kdyby ptislo SOS z domova, diaf, zapis-
nik a tuzku, abych vypadala zaméstnané. Lovim
knihu k recenzi a pro jistotu si ji podklddam
Advojkou, abych Monikové nevilela hibet ve
sladkokyselé omdcce rozsmudlané po stole. Jid-
lo, pak pracovni schizka a pomalu cas stdcet
se domu. Babicko, takhle ja o Tobé pisu. To je
ta koncentrace, zdpoleni s tématem, zajeti muz.
Kde jsi ve sladkokyselé omdcce, kde v kocdrkar-
nich. Kde je mékkost Tvych ochozenych persa-
nt, kde miSenské talitky s orechovymi kosicky,
kde cinkdni porceldnu na podnose s perleti.
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Vlak

Zatuchlé bedny didkl v tézkych sklenénych ra-
meccich. BéZné promitacky jsou na né kratké,
s lopotivym hekdnim sunou tézky zdsobnik
a kazdy druhy ramecek se pro tloustku zasekne.
Stard dédeckova promitacka vyddvala zvuky ja-
ko vysavac, takze uZ nebylo slySet, kdyz chtél
nékdo obrdzky komentovat, ale stacila na né.
JenzZe ta to ma ddvno za sebou. Ale nejen didky,
i fotek byla v Tvém archivu spousta. Kde asi
skoncily. U tety nejspis, kde jinde. U tety archi-
varky, u tety likviddtorky, u tety, ktera zistdva
v Myté, ktera to vzdycky mysli dobfe, jen to ma
vSechno opac¢né nez jd. Déti, prijedte, vSechno
je tu k dispozici. Nechci. Nemtizu. Nemtizu ho,
mésto své milované, ani cejtit. Zhroutilo se, vy-
mrelo, vymazdno z mapy popelem sopecného
vybuchu. Styskd se mi. Ale je to uzaviend kapi-
tola. Tecka, odstavec, odstavec, vakat.

A pak najednou c¢teni v Litomysli. Kvili vé¢né
neusazenému zaludku pocatku téhotenstvi jed-
noznac¢né volim cestu vlakem. Ale to vlastné
vzdycky. Nakonec se mi predstava, Ze budu mu-
set jet pres Myto, tajné zalibi. Loudat se jedno-
kolejkou, mirnou krajinou, méstem, kde se vlak
kvili nechranénym piejezdiim s houkdnim vle-
ce. Z okynka prohliZet. Pojedeme piimo kolem
domu, soumérného profilovaného Stitu, zaslé
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bilé fasddy, temného hrazdéni pod clenitou
stfechou. Ale taky by stacilo zaviit oci, zaspat
to, nebo vzpurné zapfit o¢i do knihy. Zkrdtka
shodou okolnosti nezdvazné cestovat rodnym
méstem.

Nepochopitelnou logikou novych Zzeleznic-
nich poradkl nakonec jizda obnda$i mnoho ho-
din a prostridani tfi vlakovych souprav. Druhy
prestup pifimo v Myté. Jeden motordk dojede
pred Hotel Slavie, starou tmavohnédou budovu
s rozlehlou restauracni zahradkou, spi§ zahra-
dou. Hotel v pfizemi ukryva i drobnou ndadraz-
ni halu. A najednou konecna, vSichni cestujici
museji z vlaku ven, ¢dst se rozchdzi do mésta,
ostatni zistavame opieni o zdbradli na vysokém
peronu, jeho oSlapané travé a betonové hrané.
Vlak zatim nabere dech a po chvili vyrazi zpdtky
k Chocni. Za dvacet minut priSumi identickd
souprava z druhé strany od Litomysle. I ona
vyvrhne vSechny cestujici, oddechne a po chvili
nabere nds. Strojvedouci prebéhne z jednoho
konce soupravy na druhy a vlak se bude vracet.
Proc¢ to nejede normdlné? Myto jako neprujezd-
na hrani¢ni oblast. Jako by v pili zastavky né-
kdo zdludné prerusil koleje, Istivy manévr kvili
armadam cizich vojsk, kvuli ztracenym dceram,
které chtéji nezavazné projet rodnym méstem,
snad tajemné mezisvétni misto, podnebi, pied-
pekli, zazemi, nikdo nemuze pokracovat, kdo
nevystoupi a nesvoli pobyt.

Z okna vlaku jen na piil oka. Rozkoukdvani.
Pri vystupu najednou pocit, Ze se mihl zndmy
stin. Toho clovéka piece - pulvtefina profilu
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a pak uz jen zezadu. Pozoruju, jak odchazi, jis-
té, beze spéchu, a najednou to do sebe zapad-
ne. Nema zddnou tasku, jede z prdce. Nepre-
chdzi ani na jednu stranu silnice, vyrdzi rovnou
podél koleji, pajde do slepé ulice. Jde k babic-
¢inu domu. Novi obyvatelé. Zndme se, asi, par-
krat letmy pozdrav. Nevim o nich dohromady
nic, jen slycham ta reprodukovand pozvdni, at
se kdykoliv prijdeme podivat, prohlidnout, po-
tésit.

Kdyz bylo jesté patro plné babic¢cinych véci
a ja si jela vybrat kniZky, uz rekonstruovali pii-
zemi. ObnaZené zdklady domu. Podiiznout.
Podlahy mistnosti vykopané do hloubky hrobu.
Misto pokoju kratery. Potésit... Dobre, Ze jsme
se nepotkali. Jak mu to vysvétlit. Ze se zlobim,
protoze izoluji, protoze nechtéji mit v domé
vlhko, protoze by radi svétlo v kuchyni, protoze
ji vyménili s loznici. Protoze dostali regulérni
nabidku, kterou mné nikdo nedal. Protoze oni
ji prijali, zatimco ja bych stejné¢ nemohla. Tma-
vomodry bod jeho zad. Za minutu, ani ne, bude
doma, uz hleda kli¢e po kapsdch. Odvracim oci
a hleddm, ceho se chytit. ZkouSim myslet na
plod ve svém téle. Najednou je daleko, nejde na
néj dosahnout. Mél by byt velky jako Svestka,
psali v chytré knize plné prafeza gravidni Ze-
nou. Vybavim si tu vétu a za o¢ima mi bleskne
obraz suSené Svestky. Scvrklé a tuhé. Dvacet
minut stojim opiend o studené zdbradli, zady
k méstu, ani se nehnu. Nepldcu. Asponl ne tak,
aby to bylo vidét.



Berlinsky sesit

Dneska je ve Fra cteni z Petrova Berlinského
seSitu. Myslim, Ze to bude néco jako krest,
i kdyzZ nic jako kr'est nebude. MuZi jsem preloZzi-
la vecerni pracovni setkdni domu, aby mohl
pasivné hlidat dité, ndvrh ptijat vyménou za to,
ze pro viechny uvaiim veceri. Vafila jsem, pak
honem myla a uklddala Simona a vybéhla na
metro. Prichdzim vcas, dokonce chvili predem,
protoze dneska se zacina pozdéji nez obvykle.
Ale Fra uz je davno plnd.

Ve dverich se srazim s Petrem a jeho Zenou.
Mdm za to, Ze je to ona. Neddvno jsme byly
predstavené, ale byla skoro tma, hluk, moc lidi,
vnimdni neprili§ ostré. Stejné mé to nastvalo.
Bavilo mé ji neznat. Predstavovat si ji jako
vSechny nezndmé blizké zndmych. Jediné indi-
cie: je neceskych ndrodnosti (podle situace Petr
uvadi rizné, co se zrovna hodi), ma takovéhle
cerné vlasy (pohybem naznacuje dlouhé ne-
zkrotné afro) a jednou rodila dité v poloze kon-
cem pdnevnim (vypravél to po néjakém cteni
v Muzeu Karlova mostu, po Fischerové, ted
nevim, jestli Viole, nebo Daniele, ale urcité
jsem meéla bricho, aZ jsem se nemohla zasoukat
za stolek, a upénlivé v tu chvili doufala, Ze se
moje dit¢ pred porodem otoci hlavickou dolu).
Tedy dost informaci na to, aby mi v hlavé zila
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jako myticka figura, malo na to, aby se obalila
prozaickou vizdzi. Podoba, kterou jsem ji pfi-
soudila, bondgirl z plakdtu na Quantum of
Solace. Bylo jich plné metro. Jind neZ vSechny
zeny hradujici na okolnich sedadlech (narod-
nost), objemné cerné vlasy (elegantnéjsi verze
nez afro), drsnd (konec pdnevni).

Vmacknu se ke stolku plnému piidtel. Je mi
zima, objedndvam ¢aj. Za chvili prijdou piite-
1é pratel a vmdcknou se na mé. Chvile nejisto-
ty. Jsme predstaveni, piestoze dneska ne, dnes-
ka vazné nemdam chuf se seznamovat. Jsou to
redaktori A2. Vtipni a sladoucci. Takova lizat-
ka. Znovu si s udivem fikdm, pro¢ vérim tomu,
co se v kulturnich periodikdch piSe. Dlouze si
povidame. Taju. NeZ se zvedneme, jsem posté
a definitivné rozhodnutd koneéné si Advojku
predplatit.

Cte se. Petr ¢te presné totéz co minule, kdyz
tu mél ¢teni z pripravovaného rukopisu Sesi-
tu. Jen sedi jinde. Jind autorskd perspektiva.
Minule autor daleko, rovné pred ocima, dnes
ho mdm tém¢ér za zddy. Kroutim si krk. Otocila
bych se, ale 7idle je pevné vklinénd mezi ostat-
ni. Otocila bych se na Zidli, ale nohy mdm utés-
néné mezi nohy spoluzaki, byvalych spoluzaki,
Advojku a pedagogicky sbor (duo). Potdd je mi
zima. Mij ¢aj nedorazil. Hi'eju si ruce o cizi.

Poprvé jsem podruhé na stejném cteni. Mezi-
tim jsem ty texty cetla. Cekala bych, Ze se uz
nebudu smidt, Ze to nebude pulzovat ve stejnych
mistech, ale pordd to zabird. Zndmé texty mi
délaji dobi'e, pohyb v domdci krajiné. NaSla-
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povat jisté, natahovat vzduch hluboko do plic.
Chiuze bez obav z mozného nenadalého zjeveni
zapletky. Cas se rozhlizet. Cestou do kopce se
znova udychat, nahofe znova premozeni vyhle-
dem. Jen na horizontu pfibyla tmava pokrou-
cenda borovice. Nepatii do krajiny. Trci. Zitra,
babicko.

Narovndam hlavu, abych ulevila ${jovym sva-
Iim. Basnik pres rameno zmizi. Zavi'u oci. Pdli.
Hlas vodi kavarnu textem jako turisticky pru-
vodce. Nestarat se o cestu. Fofdk na krku, po-
hodlné sandile, obéd na ndmésti pod tézkymi
slunecniky. VSem se plést do cesty, nespéchat.
Touzim byt turistou na dozivoti. At to neskonci.

Nechci, aby dnes$ni vecer skoncil. Abych se po
potlesku propracovala k baru, zjistila, Ze se
s mym cajem jesté stale pocitd, a nasucho se
vratila ke stolku, rozpovidala se, smdla, znova
seznamovala, po ptilhodiné zrusila sviij ¢aj a vi-
tézné se od baru vrdtila s pivem, které je vidyc-
ky hned po ruce. A znova se bavila, znova bar,
bavila a byla bavena a pak se najednou honem
zvedla, obalila $dlou a palc¢dky, zamadvala a vy-
béhla na kluzké koci¢i hlavy, protoze dneska
chci domu urcité dojet metrem a trochu se vy-
spat. Zitra brzo rdno vstdt a nachystat fusak,
puncochdcky, zateplené kalhoty, dvé mikinky,
bundu, ¢epicku, rukavice, spoustu plen a vyra-
zit na vychod babicce na pohreb.
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Kruzitko

Kde jsi, babicko, kde T¢ mdm? Uz nikdy pred
o¢ima. A doufdm, Ze ne napotdd jako dneska,
ne vécné za o¢ima. Mdm Té¢ v ocich. V jejich
tvaru a barvé. V tupém nose a kulatém obliceji.
Rozpusténou do vlastniho téla. Pak se zpivalo
Bud' tobé sldva, jenzZ jsi z mrtvych vstal, smrt jiz
nemad prava, vitéz tys a Krdl. Zvedali rakev a vy-
naseli ji z kostela. Vsichni tam pfisli kvali Tobé
a oni Té¢ nesli pryc. Naposledy z kostela, kde
jsme spolu tolikrat sedély v lavici s dirkami ve
di'evé, jako od kruzitka. Rikalas, Ze jsou od cer-
votocu, ale af se nebojim, Ze tam zadni nejsou.
Coz neddvalo smysl. TakZe od kruzitka. Nesmé-
la jsem kopat do lavice, jen listovat zpévnikem.
Vonéla jsi lakem na vlasy a svym Blasé. M¢la
bilé perlicky a Siroké Saty do pulky lytek.

Ta rakev snad ani nemohla byt Tvoje, dralo
mé to celou dobu, co tam stala. Tak dlouha
a uzkd. Presné opacné nez Ty. Ne, neodnesli Té
s ni. Copak to jde, opustit kostel tim, Ze se
umfie? Nema to byt naopak? Copak bys odesla
a nechala mé tam samotnou v lavici s dirkami
od kruzitka a zamlklym Simonem na kling,
se Simonem ve fusaku, ktery pohlti tolik slz, Ze
to popira fyzikdlni zdkony? Nebylas tam. Jsi do-
cela jinde.

Pojedu dom. Z nddrazi budu pospichat a po-
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sledni usek cesty pobéZim. Doma vtrhnu do
dveti, polozim Simona do postylky a s bouch-
nutim se zamknu na zachodé. Svléknu se a dva
prsty ponoiim hluboko do sebe. Nékde tu mu-
si§ byt. Kde jsi, babicko. Kde T¢ mam.
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Pribéh

A pak to najednou zacalo strasné hucet a uz to
padalo, letélo to zeSikma, prosté ndm to takhle
ze strany ukrojilo kus bardku. To jste se necho-
dili schovat do sklepa? Chodili, v noci jsme byli
trikrdt, ale uz nebyl cas, nevim, pro¢ to nehou-
kali, nikdo to necekal. Sla jsem se podivat k ok-
nu a bouchalo to od Emauz, Baja pribéhl, kiicel
na mé a schoval mé za piano. To mi zachra-
nil zivot, zamicha zeli v kastrualku, krok, krok,
houp, houp, jako by vypravéla déj filmu, ktery
vidéla kdysi ddvno. Jenom kdyz 1ikd takovd tupd
rana kov o kov, zachvéje to s ni, doted se tako-
vych zvuka boji. Depozitdi détskych predstav za
kazdym slovem jejitho pribéhu, za kaZdou babic-
¢inou formulaci. Letici bomby, vzdycky jsem
vidéla plynové bomby do varice, ty mensi, tem-
né modré, otriskané a neuzvednutelné, snad
proto jsem z nich méla takovy strach, a kdyz
jsme na nich varili ve stanu na dovolenych
v NDR, tak jsem se pied jidlem vzdalovala pod
zaminkou psani poezie k pobfeZi a pak prosiva-
la pisek mezi prsty, choulila se do svetru a du-
mala, jak zrymovat tak kulaté slovo, slovo do
$irky, ne do dalky, bomba.

A tyhle modré neuzvednutelné bomby padaji
z nebe a babiccin starsi bratr Baja, kterého jsem
nikdy nepotkala, legenddrni postava, schova
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babicku za piano. Vidim ho s namaSténymi sva-
ly, ve vteriné chyti tézké celopancérové piano,
dalsi détskd fascinace, mit doma celopancérové
piano, zni to jako vysti'elek zbrojniho pramyslu,
menuety, sestfiny etudy a armdadni rekvizita,
jisté, kam jinam schovat babicku pfi spojenec-
kém ndletu na Prahu nez za celopancérové pia-
no. Herkules Baja jim trhne, chytne babicku,
moji rozmérnou babicku, protoZe nevérim, Ze
nékdy mohla byt utlé dévcédtko, ostatné zas ta-
kové dévcdtko nebyla, v té dobé uz pracovala ve
firmé Nejedly, velkoobchod médou, takZe byla
naramné dospéld a co vibec délala jesté u ro-
dic¢t, fikam si, a dlouhé roky mi nedochazi, Ze
jsem ji ddvno prerostla, jen akordt pordd nepra-
cuju a nepracuju, nebo ne tak, abych na dotaz,
co délas, mohla rict, Ze nékde délam, a Baja
schovd babicku za piano, predstavuju si prolu-
ku v téle ndstroje, bezpe¢nou prohluben v pan-
citi, pristréi kolos zpdtky ke zdi, babicka je
tam, ukrytd jako ptdcdtko, ale neni to uklid-
nujici predstava, je to klaustrofobické, natahuju
vzduch, zac¢ind se mi motat hlava, ale to je jed-
no, stejné to vzapéti exploduje, Baja zustdava
venku a prijde o oko.

Pak uz jen sklo, sklo je refrén celého piibéhu,
vSechno je na padrf a v§ude litd sklo a babicka
je plnd skla, kdovi kam se podé€l pancif, a pra-
dédecek vyrazi z kancelare, kterou vybuch ne-
poskodil, to se mi tam nehodi, predstavuju si
celé Vinohrady v rozvalindch, jak muaze byt kus
domu ukrojeny a jiné mistnosti neposSkozené,
z televize zndam jen zdbéry kompletni demolice
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domd, je to slozité, myslim na to, jak muzZ pro-
hleddva sutiny a v oblacich prachu hledd svou
zenu a dvé témér dospélé déti, které byly praveé
doma, protoze mély anginu, ale jak mazZe cho-
dit mistnosti, kterd je rozkrojend, bylo to prece
v pati'e, to se to celé neuvdzi ven? Predstavu-
ju si pohled z ulice, vidim pradédecka odiizlou
sténou domu jako v pokoji¢cku pro panenky
a némecké sousedy, co prelezli spadlou zed
a pomahaji mu hledat. Kri¢i prasnou tmou, ale
nepomahd to, nic nenf slySet, dédecek ma pro-
trhlé bubinky, ostrd hrana protrzené bldny
moji détské tamburiny, mit v uchu bubinek, uz
to samo se mi nezda, bolest dusotu, pak kovové
kifsnuti kovadlinky, nechci to. Vrozend civili-
zacni choroba. Nechci ani hlemyzdé. Ani tu
kondckou véc, koné nemdm rdda, jsou prizrac-
ni, nikdy jsem na Zidném nejela, vSechno, co je
tfminek a uzdicka, vS§echno to radsi nejmenovat.

A to je vlastné celé. M1j velky prib¢h. Vseho
vSudy pét vét s dlouhym predivem nepatii¢nych
détskych konkretizaci a asociaci. Babicko, vy-
pravéj mi o ndletu. Piibéh, ktery mé formoval,
ktery jsem chtéla slySet znova a znova, ktery byl
mij, ve kterém jsem zila, ktery se mi zddl, ktery
byl pravdivéjsi nez Seda realita piehazovani se-
Sitd a ucebnic ve Skolni tasce, prib¢h myticky
a jediny sprdvny, vSechno vysvétloval a v§echno
se do néj sbihalo.

V pribéhu mi uz chybi jen par detaild, za-
timco jakékoliv zasazeni epizody do rodinného
nebo historického kontextu mi nechybélo ni-
kdy. Dokud jsem to nechtéla zapsat. Tvoje detai-
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ly. Moje oblibend vsuvka o merurikdch, ktera
po té nahlé apokalypse piijde ve vypravéni diiv
ne7 cesta do nemocnice, ta jen v jediné vété,
kusé jako Tvoje védomi v té chvili. Sanitka ne-
brala, jen pro Némce, pak ale némecky vojdk,
tak byli teda zli, nebo hodni?, co babicku vyta-
huje na korbu nakladdku a pohladi ji po zkrva-
venych vlasech. Asi o nékoho taky pitiSel, 1ikas
dojaté, chudak. A jak bylo vSechno v byté znice-
né, to si ani, Janinko, neumi§ predstavit. Ne-
umim, babicko, nic z toho si, jak vidi§, nedovedu
predstavit. Sklo propichalo skiiné a v nich Saty,
povleceni, ubrusy, vSechno bylo déravé a plné
skla, jako ja. Hladim babicku po zjizvené pa-
7i, po té levé, co ji chtéli amputovat, povrch
zvrasnény chaotickou zméti car, bldznivy reliéf
propnuty vrstvou podkozniho tuku, zaviu oci,
hleddm v ném prstem trasy, hladim zlehka, za-
tlaceni by mohlo zabolet, sklo je zapouzdrené,
ale ostré. KdyZ ma babicka dobrou ndladu,
vidycky ma dobrou ndladu, Sahdm na laltcek.
Citim uvniti* ty drobné stiipky, nabozenska hru-
za a obdiv a ucta, Sahdm na valku. VSechno
bylo znicené, a co zustalo, snad jen ty véci
v chodbové skiini, to pak zmizelo z rozvalin
domu. Jisté Ze se védélo, kdo ze sousedii to mél
asi na svédomli, ale to uz bylo takové prileZitost-
né vyptdvdani, to uZz neni piib¢h, zato do néj
neodmyslitelné patii merurniky.

Meruriky se vypravéji takhle: cely byt byl uplné
zniceny a maminka pak, pak znamenalo dlouho
poté, v nemocnici, kdyZ se babicka i prababicka
probraly a prokficely k sobé do jednoho pokoje,
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jenze pak stejné vSichni leZeli na matracich ve
sklepé, aby je nemuseli piendSet, poidd to hou-
kalo, tak maminka pak tolik litovala, Ze jd ti
nedovolila ty merunky snist, vSechno to pfislo
vnive¢. A 1ikds to tak prociténé, babicko, Ze se
celd tragédie ndhody, tragédie jediného domu
v Rimské ulici, ndhody, kdy mély v den spoje-
neckého omylu dvé déti zrovna anginu, ndho-
dy necekaného bombardovani spidtelenou ar-
madou, cela druhda svétova se vtéli do téch
ovocnych knedlikli, které prababicka varila
14. inora 1945, a kdyZ do nich chystala merun-
ky a mald Ema, mala atld Ema, kterd uz pra-
covala, ale méla zrovna anginu, chtéla ovoce
ujidat, tak ji maminka okfikla, okfikla ji jako
malou Emu, jako malou utlou Emu $kolacku, ne
Emu, co pracuje, je to zmét, stejné si pracujici
babicku piedstavuju jako holcicku, ktera zaléza
trucovité pod stil, kryje ji dlouhy ubrus az k ze-
mi, pozoruje na ném z ukrytu stiny, jak se v ob-
délniku okna lehce pohupuje keramicky zvonek,
presné jako kdyby to bylo zasazené do nasi Ziz-
kovské kuchyné, kdovi pro¢ zrovna tam, co ja
vystiidala kuchyni, ten zvonek mél v sobé Zarov-
ku a vecer svitil, linku s misou kynouciho tésta
na knedliky by méla babicka za zady a okno
pred sebou, okno, pod kterym se riti auta Ko-
névkou a ze kterého je vidét naproti do Soko-
lovny, do sdlu, kterym se probihaji a prohyba-
ji téla v tilkdch a nad tim tenky hibet Vitkova,
déti, vidite tu zelen, vydechne maminka kaz-
dy den u jidla. Ne, nevidime, ja a sestra sedi-
me zady a bratr bokem, md okno v jiném uhlu,
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tatinek je na cestdch. Snad by tu zelen obdivo-
vala i prababicka FrantiSka u vecefe s ovocny-
mi knedliky, s celou velikou rodinou kolem
stolu, v nasi Zizkovské kuchyni by museli byt
namackani, nékdo by jisté vidél zelen z podob-
ného uhlu jako ona, vecere s knedliky plnénymi
merunkami, které babicka nesméla ujidat, jak
mohl babi¢ce né¢kdo néco odepfit, copak ne-
znaji jeji pribé¢h? Ona by mé nechala snist vSech-
ny, kdybych méla chuft, prestoZze nemdm prib¢h,
knedliky by naplnila ¢imkoliv jinym, porad méla
vSechno po ruce, a smdla by se tomu a hladila
mé po tvafi a ddvala mi vlasy za ousko. Jenze
tehdy byla vilka, vi§, to nebylo vSeho tolik, jako
mdme ted, a merunky, to byla v Praze vzdcnost,
a je to tady, hororové meruriky, uz se to prend-
§1 i na mé, doted nemtizu merunky jist, jakkoliv
se jich rdda dotykdm, bezbiehd litost, hloubka
tragédie zmarnéného kila merunék na slavnost-
ni veceri, ke které by doslo, kdyby nebylo té
souhry nahod, kdyby snad n¢kdy bylo néco ji-
ného neZ souhra nahod.

Potom patii do pribéhu ta sestricka, o které
jsi tvrdila, Ze byla andél, po sméné seddvala
u Tvé postele a vyndavala z téla stfepy, vzpomin-
ka na jejich zvonéni v kovové misce, kam je
drolila gazou, babi, nebolelo to? Pokréeni rame-
ny, co jsi mi na to asi mohla rict, to az do na-
hravky jsi pak pouZzila strasny utrpeni, kdyz jsi
mluvila o prevazech, jak museli kazdy den
vSechno strhat. A sestiicka néco tiSe vypravéla
a trpélivé zvonila, prestoZe jsi byla ztraceny pii-
pad a védélo se, Ze je to zbytecnd prdce.
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Posledni mi do jddra vypravéni piibyl pradé-
decek, jisté tam nebyl odjakziva, kdovi, kdy mi
to zacalo pripadat tak dutlezité. Pradédecek,
kterému kromé prasklych bubinki nebylo nic,
jak chodi pésky ochromenou Prahou, obchdzi
jednotlivé nemocnice a hledd svoji rodinu, ces-
tou stiidavé obchdzi pribuzné, své Zenaté a vda-
né déti, blizké pratele, zjistuje a podava zpravy,
nechdva zpravy, vraci se pro zprdvy a chodi, dny
chodi, bloudi Prahou z kopce do kopce, uz to
znélo divoce, mésto odjakziva vnimdm jako plo-
chu, jisté, v prirodé jsou kopce a hory a udoli,
o prazdnindch néco takového existuje, ale béz-
né ne, Myto je v roviné a Praha je nepiehledna
mapa, dole je metro a nahore obloha, ve mésté
neuzndvam jit nahoru nebo kousek dolu po kole-
jich, dozaduji se specifikace sméru, ulice, po
a proti sméru jizdy, vSechno se nepiehledné
vini a nikde horizont, ale dédecek chodil za
valky z kopce do kopce, protozZe nic nejezdilo
a nic nevédél. Nevédél, protoZe jemu tenhle
pribéh nikdo nevypravél, on je ten piibéh, on
a babicka a Baja a merunky a nic o ném nevi
jejich mladsi bratr Lada, ktery ho pred casem
taky sepsal, stru¢né, ve zkratce, pracoval na Vi-
nohradech kousek odtamtud, po ndletu se roz-
béhl domd, jesté se tam dostal, nez oblast kvuli
nevybuchlym bombdm zavieli, kdo bézZel zkont-
rolovat pribuzné a znamé, musel hledat podle
instrukce: Zivi v Riegrovych sadech, ostatni po
nemocnicich, ale Lada tam byl hned, pomi-
hal v sutindch, a ja to cetla, celé to bylo uplné
jinak, vSechny ty opomenuté detaily, cizi nezna-
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ma slova, a nejhar na tom pry nebyla Ema,
mavl nad babickou rukou, ale Baja, starsi bratr,
heroj vzpirajici piano, a to mé pohorsilo, vyto-
¢ilo, byl to muj prib¢h a on mi ho rozbijel, to
az ted se tomu sméju, dokonce v tom nachdzim
uklidnéni, kazdd rodina ma clena, ktery vypravi
formativni pribéhy rodu ve znepokojivé odlis-
nych verzich, tak to md byt, jinak by to nebyl
pribéh, ale fakt, a nedalo by se to vypravét,
museli bychom se to ucit a psdt z toho pisemky
a nikoho by to nezajimalo, ostatné¢ babicka si
délala z Ladi do smrti legraci, nejmladsi bratr,
tak ted si ji budu délat jd, tfeba jak v Kladné
spadl dvoulety do zahradniho bazénu, a o rok
star$i babicka zacala jecet, a Gerta Figulusova,
ktera tam byla na ndvstévé, posledni primy po-
tomek Jana Amose Komenského, skocila v $a-
tech za nim a zachrdnila ho, co tenhle Spunt
v koSilce, kterého musi ucitelka ndrodu tahat
z bazénku, co ten muze védét o tom, kdo na
tom byl po naletu huf, vzdyt Baja byl prece ob-
lec¢eny, ale babicka akorat v no¢ni kosili, proto
to sklo, jesté za nckolik mésict ji kus brousené
vazy pfefizne tepnu v boku.

Pribé¢hem jsem si jistd. Co jsem ale nevédéla,
dokud jsem o Tobé, babicko, nezacala psit, zZe
se piibéh musi vyprdavét doma. V kuchyni, na
dlouhé cervené lavici u tepla plynovych hordki,
nohy pod stolem na oddychujici psi srsti. K ce-
mu by mohl byt Tv{j prib¢h nékomu, kdo ho
bude ¢ist v mékké vazbé cestou do prdce, v me-
tru mezi Kulatdkem a Rajskou zahradou, preta-
ty prestupem, ostatné tak dlouhy ten pribéh ani
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neni, uz na Palmovce by musel vytdhnout li-
dovky, ten pribéh skoro neni, Praha byla na
popelecni stfedu 1945 plna takovych piibéhi,
jen mezi Kulatdkem a Rajskou zahradou se jich
odvinuly stovky, zrovna jako kterykoliv jiny va-
le¢ny den, zrovna jako v dobdach miru, jen se
zménil zZanr, kterd rodina piece neni jimkou
vlastnich barvitych prib¢hti. Snad mi to doslo,
az kdyz druhd babicka mezi re¢i prohodila, jak
musela za vdlky paSovat jidlo od piibuznych na
venkové do Ostravy, kde nebylo co jist. Jak byly
ve vlaku kontroly, jak se doufalo, Ze ¢trndctile-
té holce nebudou prohlizet kufr. Jak jednou
prisla do kupé ceta v hnédém. Jak ten oficir
ukdzal prstem, jak zvedala viko. Navrchu kalho-
ty a svetr. Ich fahre nach Ferien. Babi, proc jsi mi
to nikdy nerekla, nebdla ses? 7o v, Ze bdla, jako
by nic, tak to prosté bylo. Traumata se nepésto-
vala, na to nebyla doba, moje §tihla mlcenliva
babicka. Druhd babicka.

Proc¢ byl pribéh o ndletu, téch zbytnélych pét
vét, tak veliky, aZ jsem myslela, Ze je to cely Tvij
zZivot, 7e je to cely romdn. Na mém velkém vy-
pravéni neni nic pozoruhodného, nez Ze jsi mi
ho vypravéla. Znova a znova, krok, krok, houp,
houp, zamichat zeli v kastralku. A tak by se
nakonec tahle kniha o Tobé, co od ni vSichni,
kdo Té znali, ocekdvaji kultivovany biograficky
romdn, obesla docela dobie i bez Prib¢hu. Jen
ja, babicko, ja ne.
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predpekli zpivaji mi takhle






Apacka

Uz zas kiiZze bricha napnuta jako na bubnu, na
obrim bezedném kotli. Tazena teletina, kazdo-
denni ladéni, vypindni. Zvuk dovnitf. Chvéni.
Kulaté udery bez palic¢ek. Jsem odula ozvucnice
drobného bubenika.

Druhé téhotenstvi si neuzZivam. Neni sila.
VSechnu pohlti star$i sourozenec, ktery uma-
nuté nechodi, nespolupracuje a obecné nemd
dobrou ndladu. Jako by od chvile, kdy poprvé
otevrel oci, nesl na ramenou veskerou tihu své-
ta. Simon ztrapeny, Simon znechuceny, Simon
zklamany. Imunni vi¢i tradiénim chldcholi-
dlim. Vlakdte mé do svéta, kde je tieba bolesti-
vé trdvit, pohybovat se po vyznacenych trasdch
a pordd se prevlikat, a takhle laciné to na mé
zkousite? Dudlikem, houpdnim a kusy barev-
ného plastu. Domlouvdnim, opickami a afekto-
vanym hlasem. Ale mné jde o autentickou exis-
tenci. Knlourat. Vzpécovat se. Nespolupracovat.
Vztekle kiicet z bezmoci uzpusobit zivot vlast-
nim predstavam. TéZko mu to vycitat. VSak se
jednou jako my nauci o tom nemluvit, oblikat to
do sata lichoticich postaveé, maskovat odpovéd-
nou praci a usinat s tfeti dvojkou vina v ruce.
Ale jak vedle néj do té doby prezit.

Trvalo to, nez jsem pochopila, Ze s tim vazné
nejde nic délat. Ze na tohle dité neplati laskavé
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vysvétlovani, pomalé adaptovani, poutavé vy-
pravéni, odvadéni pozornosti, odmény, Ze je
mu prosté vSechno jedno, leda vds obdaii pohr-
davym pohledem: i mé chces zatdhnout do té-
hle biedermaierovské hry na dobry a uspori-
dany zivot? A tak jediné, co zbyva, obcas se
k nému pridat. Pomoct mu vykficet zoufalstvi.
Krniourat spolu s nim. Plakat. Jecet, vzpirat se,
ostentativné ignorovat. Vzteklit se na vS§echno
kolem. Nevyvijet protitlak. To bych ho musela
rozmaznout o zed.

A do toho myslenka na dal$i dité v téle. Poca-
té z euforie zvladnutych stdtnic, s doufdnim, zZe
odted’ bude vic ¢asu a vSechno bude konecné
snazs$i, jednou se prece musi uklidnit a dostat
rozum. My oba piece musime. MySlenka na di-
té, které od poceti podléha lisu a otfesim star-
$tho bratra, dité, na které se zapomind, které-
mu neni c¢as zpivat s rukou na brise, dité, které
se v déloze chvéje unavou téla a polykd matciny
slzy. V 8irsi rodiné to prislo na vSechny najed-
nou a rodi se jako o zdvod. Nikdo nema kapaci-
tu fesit krom téch batolivych a kaSlavych i ty
nenarozené. Ja nezvladam, jini to nezastanou.
A tak moje bticho, jakkoliv od pocatku velrybi,
roste v ustrani. Nikdo se neptd, nikdo se neza-
jimd, nikdo ho neftesi. Chvili to zkouSim taky.
Jde to.

A pak nds prvni spolecny vylet. Jedu na ¢teni
do Vidné. Sama. Skoro tfi dny sama. Hodiny
a hodiny v chladném kupé, za oknem ponuro,
podzimni mlha v polich. Cist, spat, &ist, spat.
Zéazrak vlomeny do posranosti svéta. Rdno se-
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dét ve vymrzlé kavarné a slanyma ocima pozo-
rovat predivo Skrabanct v kameni stolku. Obji-
mat hrnek. Na ulici rtzovy kocar, syté rtzovy
fiakr tazeny pdrem bilych koni. Zastavili pred
Operou uprostied provozu a nervézné trhaji
hlavami. Mozna jim jde od nozder pdra. Mozna
jesté neni dost zima. Kazdopddné nejsou tak
blizko, aby sSlo pozorovat dech. Kdyby méli ri-
zové i klapky na oci, byl by to vkusné dotazeny
ky¢. Takhle je to jen na bliti. Kdva uz studend.
Vsichni daleko.

Zaviu oci. Dité se ve mné pohybuje. Citim ho,
uz jsem si jistd, citim ho nejméné tyden. Vzpo-
minka, jak jsme s muzem oslavovali prvni pohy-
by prvniho ditéte ve vlaku do Brna cestou na
vyhldSeni povidky roku. Opulentni obéd, vecer
legrace z lidi na rautu. V hotelu nad rdnem
kdosi tak neinavné a hekavé soulozil, Ze nam
to skoro zkazilo radost. UZ jsme neusnuli, v ptil
sedmé jsme opustili hotel a zkiehli se toulali
méstem. Tisknuti rukou. Ranni Spilberk, jen
my a tapani skupinky japonskych turistd. Snida-
né v kavarné.

Snidané v kavdrné. Dité se ve mné pohybuje.
Citim ho uZ nejméné tyden. Nikomu jsem to
nefekla. Nechci. VSechno tim zac¢ne. Kde k to-
mu vzit silu. Nebojte se, zac¢ind emailova odpo-
véd na dal$i z mych pracovnich vytdcek. Nezvla-
dam. Nebojte se, ¢tu pordd dokola. Je to jak
andélské zvéstovdni. JenZe kde je jakd hvézda na
obloze. Jen razovy fiakr pred Operou.

At je to holcicka, strasné chci holcicku.

A tak nevidénd vyrostla v mém téle. Vyrostla
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diikladné, md pies Ctyfi kila. Bezbarva se svizné
prodere na svét, bez bolestinskych a fobickych
prutaha starsiho bratra, kterému to trvalo tii-
cet pét hodin. Nevéricné zirdm, kde se vzalo to
obrovské kulatoucké télo, koukad i porodni asis-
tentka, pak prijde porodnik, zastavi se aneste-
ziolog, jiny doktor, dalsi sestry, zmét, tvdre,
oblak publika. Pld¢. Rozhrnou harmoniku dveri
porodniho boxu, a kdyz se vratim do reality,
uvidim dav porodniho lidu, jak uznale kyva
a usmiva se, zatimco pfijimdm jejich gratulace
vstiicnym gestem doSiroka roztaZzenych nohou,
jako bych je jimi chtéla vSechny obejmout. Chci.
Jsem rozjatend. Rozhodné vic neZ ten medik,
no jisté, jsou tu i medici, co mi pred par hodi-
nami na vyzvdni ostychavé sdhnul na bficho,
motyli dotyk studenych biiSek, musela jsem mu
chytit ruku a silou ji pfitisknout na Smejdici
nohu plodu: Nebojte, to dité md podstatné vét-
§1 paru nezZ vyl, tak toho ted nejspi$ klepne, zi-
rd, uz nikdy nenavdze vztah s divkou, navéky si
bude myslet, Ze to vypada vZdycky takhle.

Symfonie. Sviznd a idernd. Posledni akord.
UZivam si potlesk. Aplauduji vstoje. Moje télo je
orchestr, od prvnich housli po tympany, pikoly
a lesni rohy, chvéni kontrabasu, orchestr v po-
losedu, opoceny, uticeny kusem Sileného skla-
datele. Orchestr vitézny. Tohle je placenta? Ju,
nenoste to pry¢, mizu na to Sdhnout? Vypada
to jako giganticky plice, neddvno jsem je vytrhd-
vala z kachny, byla $patné vyvrhnutd.

Pred rokem a tii ¢tvrté mé vezl ze sdlu na
oddéleni Sestinedéli lapiduch. Dlouhé ledové
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lizko. Drncalo to. Zaparkoval mé a zmizel. Ne-
mohla jsem slézt. Pokoj spal, prisla sestra ve
véku moji matky a Septem mi pomalu vysvét-
lovala, jak opatrné slézt po bfise dolq, jak se
sprchovat v klece, aby se nezamotala hlava, jak
si lehnout na postel bez sednuti. Kdyz jsem ko-
necné¢ ulehla, pohladila mi ruku s kanylou a od-
chdzela. Nemate hlad? vratila se. Najednou mi
to doslo, dva dny jsem nejedla, mdm straslivej
hlad. Ptinesla détskou krabic¢ku vychlazeného
mléka a misku piSkotd. Rozpoustéla jsem pisko-
ty v puse a v Seru poslouchala rachoceni vnéj-
Sich kovovych 7aluzii motolskych oken. Unava,
prili§ dojmi, nez aby slo spat. Po bouice a lijav-
ci klidnd noc. Vitr, mliko, piskoty. Pecuji o mé.
Zitra rdno se probudim a zacne jiny Zivot. Zacal.

To bylo tenkrat, dneska mi sestra fekne: tak
vstavejte, ptijdeme do pokoje. A ja trochu s udi-
vem seskoc¢im z postele, obliknu Zupan, popad-
nu tasku a jdu. Tdmhle jsou sprchy, tady sester-
na. To je vas§ pokoj. Dobry? Dobry. Kde mam
dité? Trochu ho vyhfivame pod lampou, za dvé
hodiny vdm ho pfinesou. Vyhiivite? Ma ctyri
kila, piineste mi ji. Taky umim vyhiivat. A tak
ji pfinesou. Bezbarvé mramorované télo, za tu
barvu ndm, rasisti, sebrali bod z Apgar skore,
se béhem par hodin proméni v temné rudou
Apacku. Zpod madzku vyvlaje husta cerna kstice.
Oproti ostatnim pomackanym détem, kterym
z uzlu plen c¢ouhaji do boku dvé hmyzi nozic-
ky, vypadd s oblym brichem a kulatyma tvafema
jako buddha. S téma zndmyma tvdafema. Na
pravé doli¢ek. S vyraznou spodni celisti, ja-
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kou mdam i j4, po Tobé. S Tvoji bradou, vy-
pouklou bradickou obkreslenou tenkou c¢arou.
A horni ret, spojka mezi rtem a nosem, co ne-
ma jméno, nebo ho nezndm, hedvabnd, trochu
nafoukld. Tu nemdm ani jd. Jen babicka Noemi
a Apacka Dorka. Uz v porodnici se Ti podoba.
A to jesté netusim, Ze bude vic a vic. Mimika.
Teatralnost gest. Sibalské pohledy. Najednou je
to tam. VSechno, co v téhotenstvi chybélo, co
mé désilo, Ze neprijde, Ze to potahnu jen vuli,
z nevyhnutelnosti. Je nddhernd. Dokdzu co-
koliv. Babicko, fikdm, a hladim ji po oblych
predloktich. My budeme neuvétitelna dvojka.
Strasné si to uzijem. SidliSté? Kaslu na pitomy
bardky. Ani si jich nev§imnes. Cekaji nds veliky
véci. Predné ti musim o nékom vypravét.
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Puncochy

Télocvi¢ny, posilovny, fitness centra, jakékoliv
organizované halové usili jako kompenzace nor-
madlniho Zivota s pfirozenou mirou pohybu, to
vSechno se mi vzdycky eklovalo a dost jsem si
zaklddala na tom, Ze to neprovozuju. Jesté ni-
kdy. Vlastné jo, kdysi ddvno s Bdrou tiikrat
hodina pilates, to kdyZ jsem se zase jednou
snazila zménit zZivot od zdkladu. Ted jsem se ale
¢tyli mésice po druhém porodu podivala do
zrcadla a musela uznat, Ze neni ¢as na hrdinstvi.
Okamyzité, dokud trvalo odhodldni, jsem si na
internetu predplatila prvni hodinu v nedale-
kém sportovnim centru. Pak tyden nervozity
a sebepohrddni, jenze 75 K¢ je zkrdtka zavazek.

Sdl plny zrcadel, ve vzduchu smés antiperspi-
rantu, uficené¢ho dechu a ranni mlhy derouci se
ventilackami pod stropem. A pak od prvnich
vterin, prvnich pohybu, ta endorfinova zdpla-
va Stésti. Pitoma hudba hlasitéji, nez je mozné
snést. Waka-waka a pétadvacet splavenych Zen-
skych tél marné imitujicich dokonalou instruk-
torku, kterd se nikdy nepoti, nic se na ni nekle-
pe a neustdle se usmivd. Hodinu ani malicko
nemyslet, soustfedit se cisté na vlastni preziti.
Vydrzet, feel the music, nepozvracet se. Miluju
to. Jestli nékdo zjisti, Ze chodim dvakrat tydné
na zumbu, je to moje intelektudlni sebevrazda.
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Pondéli a pdtek jsou moje $tastné dny. Cestou
domt rozpalené tvdre a potieba objimat stromy.

Doma dlouhd sprcha. Sedim na posteli a po-
zoruju rozbihavé pavuciny zafivé rudych Zilek
na svych stehnech. Sitované puncochy pro star-
§f a pokrocilé. Téhotenstvi a porody vepsané do
téla. Vybavi se mi ta protivna holka z obrazov-
ky. Pred nékolika dny jsem u naSich shlédla
nekonec¢né rodinné video, babicka s dédou,
oslava zlaté svatby. Dlouhé interview, které s ni-
mi vedla sestra. Jednotlivé. O jejich sezndment,
prvnim polibku, svatbé. Vychutnavala, jak se
sobé obé verze témér nepodobaji. Jako dva do-
cela odlisné Zivoty. Jak dlouho plati spolecna
pravda? A pied tim v§im nafilmovany banal-
ni okamzik naSeho piijezdu, vystup z auta, zvo-
nek, ¢ekdni u branky bilého plotu. Dédeckav
pomaly krok s dokonale rovnymi zady, chrasté-
ni klici, daleko za nim kolébdni babicky. Jakmile
je odemceno, vyriti se na nds dva knucici retri-
vii a spolu s nasim, starSim a tmavsim, vyrazi do
tiché ulice pfi trati. Rozjarfenymi skoky, jako by
brodili nesekanou louku, pobihaji pod dokulata
stfiZenymi javory.

Za nimi, skokem podobné¢ neladnym, a pfes-
to dost omamnym vyrazi dlouhonohé, tmavé
opalené stvoreni ve volnych lososovych Satec-
kach sotva pod zadek, které se ukdze byt mnou.
Jak nendvistné jsem od kafe a Stradlu hledéla
na to dité, Sestndctileté, dokonalé, se sebejistym
usmévem a prehnanou mimikou. Na tu kozu,
ktera si hraje na intelektudlku, a pifitom moc
dobie vime, Ze se kazdy patek diva na Doktorku
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Quinnovou. Pl roku na to jsem zacala chodit
se svym muZem. Co ho to napadlo, nemél vi-
bec soudnost? Dozrava ve mné vlna vzteku,
akutné potrebuje uderit. Plesknout o utes, roz-
bit se a oplakat to ridkou pénou. Co na mné
vidél? Dva drdualky z vlast po pds a ochmyre-
na plef, no a? Jak mé mohl chtit, kdyz jsem
nevédéla, co je predestinace, neuméla pouzivat
stiednik a neznala teorii fik¢énich svétt? A kdyz
mé chtél tehdy, pro¢ ze mé dneska naprosto
nesili?

Hladim rudé krajky vlasovych Zilek a vidim
v nich Tvoje nohy. Jak mé désily, v nedéli rdno,
kdyZ ses prevlékala po brzkém vareni svdtecni-
ho obéda na cestu do kostela. Kdyz sis sedla na
okraj vany, prekiiZila silné lytko pres koleno
druhé nohy a v predklonu soukala na nohu 8i-
roky rukdv madlo elastické puncochy. Jak mé
désily ty objemné bilé nohy plné tmavocerve-
nych a modrych skvrn. Jak se to stane, kdo ti
ublizil? Nemohla jsem odtrhnout oci. Pak ses
postavila a rolovala puncochu porad vys, az jsi
ji nékam pfipnula, a to uz opravdu nevim k ce-
mu, protoZze vSechno prikrylo milosrdné kombi-
né, napnuté, umélé. To jsi nikdy nesunddvala,
kdyZ jsi v ned¢li rdno stdhla s praskanim drob-
nych vyboja zdstéru, natdhla puncochy, oblékla
se do Sath a prelakovala vlasy tak, az v koupelné
nebylo vidét. Vyhdnélas mé, ale ja zhstala a kas-
lala, milovala jsem tu vini a ¢pavé fezani laku
do sliznice. Chtéla jsem byt u toho. U Tebe.

Divdm se na svoje nohy a vim, jak je naivni
vérit, 7Ze se jednou nebudou podobat Tvym.
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A nékde v tom je vlastné klid a uleva, akoradt az
za urcitym bodem, ktery je tfeba prekonat. Re-
zignace. Pustit konec lana a nechat ho, aby se
zhouplo zpatky a za mési¢nych noci s nostalgif
placalo o kmen, pod kterym pobihd opdlena
panenka s pejskem. Vim to, vim, Ze kazdé lano
md jen omezeny vykmit. Ze je nacase prestat
poletovat sem a tam. Pustit se, rozmdznout
o zem, sebrat se a jit. Dopredu, nazpatek, Sejd-
rem. Jinam. Citim, jak mi klouZe z ruky. A jak
bude dobre, klidno a soustredéné, az se to
stane. AZ vstoupim do svéta nepruhlednych
puncoch, az si za¢nu lakovat vlasy. Nékdy si
myslim, Ze uZ jsem tam, a pak to lano zase uci-
tim fezat v prstech. Mozoly. Akordt pitomé
mozoly. UZ je to blizko, jen se to musi jesté
dukladné oplakat.
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Errata

Ted mi to doslo, ty meruriky musely byt suSené.
Kde by se vzaly v inoru merunky. Merunky
14. dnora 1945. Meruriky na Popelecni stiedu.
Ndlet na Valentyna.
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Vanocni strom

Smrcky a borovice, které jsi v lese vyrypavala
jako drobny ndlet, dorustaly ve Tvé péci tak
rychle, Ze jsi méla prakticky kazdy rok obrovsky
vanocni strom z vlastni malé méstské zahrddky.
Nejsem zrovna dendrolog, ale konzultovala jsem
to s tchyni, kterd dlouho oSettfovala stromy v les-
ni Skolce, a je nepopiratelné, Ze vyse, které stro-
my v béZnych podminkdch dorustaji tak za deset
patndct let, u Tebe dosahovaly minimalné o po-
lovinu rychleji. Je pravda, Ze mdslem na vnouca-
tech a hnojivem na kytkdch jsi nikdy neSetfila.
KdyZ jsem méla kdysi chvili zahradu, zkouSela
jsem ty stromy po Tobé. Z valasskych lesti jsem
privezla asi dvacet malych stromkdu, kazdy s né-
kolika pdry legra¢né rozcapenych protilehlych
vétvicek. VSechny zahynuly. V Myté, co si pama-
tuju, neprezily jen dva. Ten prvni spdlil vytrva-
lym zveddanim nozicky kokrSpanél Riki, druhy
umoril stejnou metodou bratranec Danda.
Zatimco Tobé se rodily vanoc¢ni stromy pod
rukama, jd s nimi mdm neutuchajici obtize. Uz
kdyZ jsem byla mald, to mival ndkup stromecku
na starosti tdta. A protoze farari maji kolem
Védnoc vrcholnou pracovni sezonu, néco jako
uzdvérku fiskdlniho roku, obvykle pro néj vybi-
hal dvacdtého ctvrtého rano, kdyz prodejci ro-
zebirali ohrady a zametali jehli¢i. PrindSel podi-
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vuhodné kousky. Jednou vzal v zoufalstvi stromy
dva, kazdy mél asi ¢tyfi vétve, a kmeny spojil
driatem k sobé. Byly to dvé borovice, aspoi to.

A problémy pokracuji. Vzit si muZe uvyklého
chodit rezat stromek do vlastniho lesa, neni do
méstského provozu dobry vklad. Predstava, Ze
ma do nesoumérného, povadlého jehlicnanu
investovat jakykoliv peniz, se mu dlouho piicila.
Dohady, zda strom bude, nebo ne, byvaly léta
tvrdy boj. Nemluvé kdyz jsem chtéla koupit
v kvétindr'stvi par vétvicek. Chces platit za takovy
ulamany vétve, vidyt téch se vdli vsude kolem,
a rozhazoval rukama po kladenské pési z6né se
zamkovou dlazbou.

Ze stromek definitivné nebude, to nakonec
vypadalo jen jednou. Ale tésné pied Stédrym
dnem volal pan z farnosti, Ze se Spatné dohod-
li a omylem koupili do modlitebny stromy
dva, a jestli ndhodou jeden nechceme. Nemoh-
li jsme ho unést, upatlani od smily jsme boro-
vici spolecné vldceli pres celé mésto. Méla pies
tf'i metry, tenkrdt jsme méli vysoké stropy, tak
to Slo. NaSich pdr dfevénych ozdob se ztratilo
v jehli¢i jako nic. NavéSela jsem na strom vSech-
no cukrovi, co bylo doma, misu ofechd a kilo
improvizovanych ovocnych ozdob, neZ zacal
vypadat ozdobené.

Letos jsme diky poZzehnanému skandindvské-
mu Tetézci, ktery prodava hunaté jedle za péti-
stovku a za Ctyfi je po Vanocich vykupuje, bez-
pecné za vodou. Téta jel véera kolem a jednu
nam privezl. Stoji opfend na balkoné a ceka, az
nadejde cas. JenZe tim zatim veskeré adventni
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pripravy konci, a ¢as se nachyluje. Dorce sha-
nim prvni panenku, néjakou mékkou, bez plas-
tového usmévu a chemlonovych vlaski. A tak
jakkoliv je to nebezpecné, vecer kdyz uloZim,
uklidim denni ndnos hracek a vytahanych knih,
pustim pracku a ddm délat vyvar, oteviu okno
prohlizece a natukam fler.cz. A je to tady. O tfi
hodiny pozdéji nevim sice nic moc o panen-
kach, snad jen Ze jsou bud nehezké, nebo prilis
drahé, zato mdam na li§té pét sukni a dvoje 3aty.
Preklikdvam z okna do okna a v duchu porov-
navam vlastni proporce s kamarddkami, mladsi-
mi sestrami nebo dcerami $vadlen, prosté kdo
byl zrovna po ruce a mohl jim poslouZit za
modelku. Pracka uz hodinu a ptl pipa a jesté
mé cekd myti myridd lahvicek. Rozmrzeld jako
po kazdém kontaktu s ndkupnim svétem zavi-
ram notebook a rikam si, Ze to necham do zitra
ulezet.

Druhy den vecer dodélavam fejeton, se kte-
rym se morim uz tyden, jsem bezradnd, mrzuta,
ale uZ ho musim odeslat. AZ kdyZ paddm una-
vou a vypustim text do redakce, oteviu prohli-
zec¢ s tuctem zaloZek. Tti nejhezdi sukné, pro
jednu uz jsem se béhem dne vlastné rozhodla,
jsou pryc. Zachvati mé vlna marnosti. Vycitdim
si vlastni otravenost, to mnozstvi ztraceného
Casu, kdyZ prece stejné¢ vim, Ze si k Vanocim
muzu vybrat bud zimni boty, které uz pét let
nemdm, nebo tu sukni, kterou mdm jen letni.
JenzZe ono jedno bez druhého neddva dost dob-
fe smysl. K sukni si nemuazZu vzit pohorky
a k dZzindm mi zase vlastné staci. Takze si bu-
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du prat radsi Lexikon literarni teorie a kultury
a priSti zimu se bude dilema opakovat. Pomalu
se smifuju se svoji sezonné-hermafroditni exis-
tenci, zimy je mi ddno trdvit jako chlapecek.
Nezadrzitelny ndval sebelitosti. V tésném zavé-
su stud, jak je to neadekvatni zdvaznosti pro-
blému.

Listuju Flérem a bulim. A vibec mi nepo-
mdahd védomi, Ze patfim k nejbohatSim osmi
procentiim obyvatel planety se stfechou nad
hlavou, teplou vodou, tfema pytlema téstovin
v dolni skiince linky a misou jablecného pyré
v lednici, Ze mdm pét tricek a dvoje dziny, ba Ze
mdam od Franti§ka goretexovou vétrovku, moi-
rovy triko a norsky rukavice, protoze mi vzdyc-
ky, kdyZ nastydnu, vynada a néco koupi. Bulim
a jsem presné¢ v ndladé vletét do kadernictvi
a nechat se vzit strojkem na pét milimetr, ac
jsem se muzi prisezné zavdazala, Ze to uz neudé-
lam, nebo si nechat na hlavé vytvorit néjakou
ujetou asymetrickou kreaci ve fluorescentni
barvé, co bude aspon zabavnd, kdyZ nic jiného,
protoze to neni k nicemu vypadat hezky, ba to
se v§im ostatnim v Zivoté blbé kontrastuje a je
z toho akordt smutno.

Simontv adventni kalendai s krtkem md ote-
vienych Sestndct okynek, i kdyz je ve skutecnos-
ti teprve ¢trndctého, a ja nemdam ani jeden da-
rek, akorat zaddani sehnat pro muze jednoradou
tamburinu bez bldny se suchym zvukem a co
nejdel$im sustainem, zkrdtka Siroky prostor pro
kreativitu, ale co, tfeba bude na vybér v matu
a lesku. A misto uklizeni a peceni jsem odeslala
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vanoc¢ni povidku a vdanoc¢ni dvahu a novoro¢ni
fejeton a jest€¢ mé cekd par tematickych frag-
ment do Zdzemi, abych méla co na vdno¢ni
vecirek Fra, protoze ¢ist se Soukupovou a Topo-
lem se mi chce, zni to baje¢né nepiipadné, jeli-
koz Topolovi se moje psani nemuze libit, Zad-
na spolecenskd naléhavost, zidnej odpich syrové
prozy, a Soukupova mé mozZnd zbije, protoZe
jsem ji recenzovala, jeSté v dobé, kdy jsem nevé-
déla, Ze je to hrich. Pdni, mlady prozaicky si daj
zdpas v bahne, t&3i se Pavlik a slibuje, Ze prijde.
Taky ji recenzoval, ale jemu, teoretikovi, kvu-
li tomu Zadné postihy nehrozi. Nu, v bahné to
doufdm nebude, I'm dreaming of a white Chris-
tmas, ale jinak nemuzu zarucit nic. At to dopad-
ne jakkoliv, je mi to uz néjak jedno, vzdycky se
pfece muzu nechat vzit strojkem nebo na pu-
bertdlni punkerku, a prestat se tak litovat, pro-
toze co si muze clovék s takovou vizdzi v Zivoté
narokovat.

Ostatné i tenhle text je spi§ mimo, piSu to
s malym odstupem, tu sukni mi prodali teprve
vcera vecer a babicka se z toho docela vytratila,
pritom jsem chtéla psdt hlavné o tom, jak jsme
loni po Vdnocich pfijeli na pohieb, vesli do je-
jtho prdzdného bytu a na zemi pod oknem stdlo
vyrovnanych pét vanoc¢né zabalenych sklenic
medu nadepsanych jmény vnoucat. JeZisek post
mortem. Vezla jsem tu svoji domu s pocitem, Ze
kradu. Z predstavy sladka pod vickem se mi
zvedal Zaludek.

A kdo vi, jestli se z textu nevytratilo, Ze mdam
Vanoce zoufale rdda. Dojeti, kdyZ Simon v oce-
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kdvdni té tajemné véci, o které jesté netusi, co
presné obnadsi, poskakuje do kruhu, vzruSenim
se ti'ese a bez souvislosti vykiikuje nejextati¢téj-
81 slova, jaka znd. Cibule! Vajgl! Lego! Sehnat
Dorce panenku, mékkou, bez plastového tsmé-
vu a chemlonovych vlaskl, pod tii sta korun.
Zase nestihnu Rybovku, o usebrdni nemluvé.
Nemyslim na piichod Pdné, piiznavam. Myslim
na svoje déti. Snad to neni tak dplné od véci.
Snad mi Nejvy$si odpusti, kdyZ se i Jemu pravé
narodilo. Jemu a ndm, ndm, pod skandindvskou
jedli.
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Cerych

Myslim na vSechny ty silvestry, které jsem u Te-
be trdvila a které se mi slévaji do jediného, ni-
¢im pozoruhodného, snad jen Ze jsme byly
spolu a ja bezezbytku spokojend. Sama s Tebou
a dédeckem, jednou snad i tetina rodina, vyba-
vuju si bratrancovu rimskou svici na sloupku
plotu v predzahrddce. Spousta ¢asu u obrazov-
ky, pitomych estrdd, které mé nebavily snad ani
tenkrdt, kdy jsem mytské obZerné sledovani te-
levize milovala. To pfitmi davérné znamé ku-
chyné, televize docela v rohu u koupelny, ve-
dle ni vysoky stoh starych programu a casopist.
Babicka v nizkém kiesle, pies opéradlo ovci
kaze, oteklé nohy natazené na zidli, barevny
pléd ze zbytki vlny. VSechno sledovala, a¢ se na
prvni pohled zddlo, Ze s hlavou lehce zvrdcenou
nazad hluboce spi. Tomu nasvédcovalo i obcas-
né zachrapdni, ale presto pevné tifmala ovladac
a co par minut nabizela néco k jidlu. A ja lezela
na boku na lavici potazené tenkou cervenou
koZenkou, co se na ni v 1été lepila kaze, lok-
tem opifena o horu polstifa a dek vyrovna-
nych u zdi, a divala se na obrazovku pres jem-
nou pavucinu babiccinych vlast. Stacilo spustit
ruku pres opéradlo a Tys ji chytila a polibila.
Dokud zil dédecek, sedaval v kresle on, zatim-
co babicka sledovala televizi od stolu a na roz-
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loZenych novindch oStipovala angrest na dzem,
obirala maso do polivky, krdjela staré rohliky na
kosticky nebo odhrnula ubrus a na tmavé desce
stolu prebirala ryzi. A u toho komentovala film-
ové déni, radila postavam, kam nechodit a co
nejist, s kym se nepidtelit, do pléna vysvétlova-
la, kdo je lotr a kdo md koho rad, i kdyz si to
dotycnd nezaslouZi, zatimco u talkshow a Sardd
opfedla kazdou celebritu siti vztaht, kolikrat
byl tamten Zenaty a s kym méla tahle dité, kte-
ré se zabilo v auté nebo odstéhovalo za ocean.
A byl to vSechno jen stin Tvych drivéjsich zd-
jma, vidéla jsem Té¢ v tu chvili zfetelné, jsi hol-
¢icka a na kolobé&zce sjizdi§ hornim cipem Rim-
ské dolti na Mirdk, postdavd$ u zadniho traktu
Vinohradského divadla a pozorujes, jak navd-
zeji kulisy, jak se trousi herci ze zkouSek, ¢ihas
na né a sbird§ podpisy, az se Ti jednou, jed-
nou podepiSe dokonce Adina Mandlovd. Adina
a fec se souhldskami mékkymi jak ovocné kara-
mely, rozmlZzend Adina snimand vzdycky pies
difuzér, Adina a hudba samé dechy, a Ty jeji
podpis vénujeS nemocné kamarddce. Adina
a nevadi, Ze ji uZ nerozliSim od Ferbasky, vSech-
ny ty oddané pohledy Zen, trochu andélské,
trochu psi, a vlasy v nepohyblivych lokndch
a rozvernd dévcatka s vizazi tficatnic a cerné
lesklé automobily a babicka na kolobéZce pred
Ludmilou, kdo by T¢ nemiloval, kdo by necht¢l
byt navzdycky soucdsti Tvého radsi neZ svého
svéta, navic kdyz sis vzala muze, ktery délal kon-
kurz na hlavni roli v Pohddce mdje, kterou jsem
si dlouho pletla s Eva tropi hlouposti, a postou-

79



pil do posledniho kola a od té doby, co mi to
dédecek prozradil a smdl se mym rozSifenym
zornickdm a priddval dalsi a dalsi kousky, které
kdy z hecu s kamarddy podnikl, a nebylo v nich
nic vytrzného, vSechno poetické jak z prvore-
publikové piirucky neodolatelného mladika
s vlasy hladce s¢esanymi vzad, tak od té doby
byl kazdy Hugo Haas tak trochu dédecek a ja se
dmula pychou a milovala ta ospald nedélni od-
poledne s filmy pro pamétniky, milovala sledo-
vani televize, tu ¢innost provozovanou vyhrad-
né jen u babicky, a milovala proto i ty silvestry
u nekonecnych Sardd, k nim arasidy a babic-
¢ino rozcileni, ty Rusdci, to bude zas po més-
té¢ bordel, v Myté sidlila velka posddka, ovSem
jakousi zdhadou byval po téhle noci v ulicich
bordel, i kdyZ vojici ddvno odmasirovali do
vlasti a mésto bylo deratizovadno, ale tak hrozny
to uz teda neni, duSovala se babicka, to se po-
zna, kdyz déld svincik normalni slusnej clovék,
a dokud zil dédecek, tak ptlnoc bez pripitku,
jen s pranim vSeho nejlepsiho do nového roku
a pomodlit, vyctrat a spat.

Dneska je taky silvestr a taky nejsem doma.
Pobyvdme u muzZovych rodi¢t a hy¢kdm si na-
déji, Ze vecer bude neutrdlné prijemny, klidny
a kratky, navic Zddné rezonovani petard v sid-
listi.

Pied polednem jdu sama se Simonem na pro-
chdzku. Posledni v tomhle roce, opakuju si
a marné¢ se snazim dodat okamziku dramatic-
nosti. Je minus deset a chumeli, hrajeme fotbal.
Lehounky mic¢ klouze po zledovatélém snéhu
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hladce a rychle, budi dojem, Ze se ho vibec
nedotykd. Jak leti, obrdzek dvou obtloustlych
beruSek se na ném protdac¢i nepiirozené vzad
jako kola kocdru ve filmech. Udivuje mé lad-
nost Simonova malického téla, jak Sikovné se
stavi k mic¢i, kope v béhu, prestoZe je notné
navleceny. Nechce se mi véfit, Ze je to teprve
rok, co umi chodit. Zejsem se bdla, jestli se to
viibec nauci, protoze se mu na nohy zachtélo az
o pul roku pozdéji nez ostatnim. A ja pomalu
znova rodila a jeSté ho musela, tfindctikilového,
nosit vSiude na rukou.

KdyZ jsme udychani z mice, jdeme do Cery-
chu sypat do krmitka. V kapse pytlik slunecni-
covych seminek a kli¢ od zahrady s domem, na
néjZ nelze prestat myslet. Pokazdé, kdyZ sem
ptijedu, mu znova propadam. Cerych je obrov-
ska dvoupodlazni vila, impozantni a omS$ela.
Zadna nadbyte¢na ozdoba, dokonce ani barva.
Strohé, trochu odmérené linie. Zasla sed. Pred
tézkymi vchodovymi dvermi po pravé i levé stra-
né apaticky smrk jako strdz. Ve své hubenosti
sahaji stromy po Iimsy oken nejvyssiho patra.
Rozlehld zahrada, odzbrojujici a podmaniva,
protoZe stara a vzrostld. Vstoupime malou bran-
kou bilého latkového plotu. V okolnim tichu
znéji nale vlastni zvuky ostfe a jasné. Ptdci na-
cepyfeni mrazem létaji pomalu a dosedaji zleh-
ka. Sykorky vylétaji z rohu zahrady, ktery le-
muji staré tuje. Vysoké, az se ohybaji. Vlastni
vahou rozs$tépuji komold téla a odhaluji vniti'ni
pletivo prekvapivé silnych kment a soubéznych
vétvi s rezavym obrvenim. Dustojnosti popira-
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ji prisluSnost k rodu tuji, jak je mam zaZzité ze
skalek a Zivych plot. Zeravy, piichdzi mi na
mysl. Zni to lip.

Ve vile sidli vzdélavaci centrum, piedndsky,
kurzy, filmovy klub. Stejné si ale predstavuju, Ze
je obydlend. Zije v nf jedinad Zena, vysokd, pro-
Sedivéld, s dlouhym hubenym krkem, jen de-
centné Zenskymi tvary. V kontrastu k odtaZitos-
ti domu se pohybuje mékkymi, vli¢nymi pohyby.
Moc se neusmivd, a prece z ni nejde ani trochu
strach, z jejich tmavé zelenych sukni po zem
a dlouhého hnédého svetru, z hedvabného Sat-
ku kolem krku. Vychdzi jen obcas, vychdzim jen
obcas, v 1été piSu v zahradé¢, blizko domu, ve
kterém se drzi chlad, na podzim hrabu v koze-
nych rukavicich listi, pomalu, do velkych nady-
chanych kup, ze kterych se po desti $ifi viné
tleni. Soustfedéné ji vtahuju nosem a vdlim po
patte, kdyZ se po ranu blizim dlouhym krokem
k altdnu, vifici sukné hladi kotniky a lem zdo-
beny hedvdabnou stuhou nadechuje chladny
vzduch. Je to letos nejspis naposledy, co nemam
puncochy, fikdm si, a useddam ke svazku ve vy-
rudlém pldtné, ze kterého obcas piepiSu néko-
lik vét do seSitu s drobnymi linkami. PiSu pe-
rem, svym malym stfibrnym parkerem, a pravé
jen tim perem se propojuje svét za ocima se
svétem pred ocima, jen to pero z celého svého
snu opravdu mdm, jen to pero a shodné prosto-
rové souradnice, brodim se snéhem do zavaté-
ho altdnu vily Cerych, odkud se Simonem po-
zorujeme krmitko. Ptdci se zacinaji slétat, jsou
navykli pravé na tuhle hodinu.
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A tady bylo kolem dokola takhle vysoké bedneént,
vysvétloval mi véera tchdn u plotu Cerychu, ve
kterém Havel v 1été filmoval Odchdzeni. Vzpo-
menu si na to a citim, Ze moje vasen pro vilu
malinko polevuje, jako kdyZ si ¢lovék poprvé
v§imne, Ze milému zGstava po jidle stopa po-
krmu v koutku ust. Rozhlizim se a vSechno je
dokonalé. Nezanedbané, a presto ledabylé. Ne-
zanovni. Zazité. Jen mij zdjem o vilu mi po tom
letnim vzruseni pripada podivné neptivodni,
odvozeny, a¢ pro CCryCh planu kolik let.

Je nékde v Myté podobny diim? Dam, ve kte-
rém Ziju, kdyZ zaviu oci? Po paméti prochdzim
ulicemi a zkouSim si vybavovat jednotlivé stav-
by. Jde to jen zcdsti, vétsina mapy zuastdva bild.
Hrackarstvi a zverimex mé kdysi zajimaly vic
neZ staré vily, v zahraddch spi§ sddrovy ¢ap nez
pivoriky se ztézklymi hlavami. Nakonec se mi
podaii objevit v paméti dva mytské domy, které
se mi nikdy nelibily, a ted’ mi dochazi, jak jsou
krdsné. V ten okamzik uvidim i svou oblibenou
fontdnu v parku u kostela a poprvé naziu jeji
Serednost. Rozpomenu se na fascinujici mista
u hradeb, ale vic se mi nedari. Ta znama nutka-
vost vypravit se tam, rozjet se hned, bloumat
méstem, nejist a nepit, pozorovat postup slunce
na portalu kostela, pohyb mrakt na pldni na-
meésti, vniknout do kazdého vchodu, ¢ist zahra-
dy Skvirami v ploté.

Sedim v altdnu vily Cerych, je deset pod nu-
lou. Simon si kolem mé kope s mi¢em. Po dét-
skych nohou zlistava ve sné¢hu koryto stop, za-
timco drahu lehkého mice znaci sotva znatelny
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obtisk. Nicotnd prohluben, jako by tady and¢l
valel sudy. Coz se prdavé na tomhle misté nezda
nepravdépodobné.

Vracime se a cestou sbirdme spadané brezové
vétvicky, skldddme je v rukdch do metlicek. Jde-
me dlouho, musime umetat cesti¢ku. Jsme za-
sné¢zeni a nikoho nepotkdme. Je ndm dobfre.
Pred bytovkou si metlicky schovame do nizko
stfiZzenych tuji. Na dalsi den, na dalsi rok.
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Gulas

Prohleddvdm vSechna zdkouti disku, jeho tiSiny
a laguny, ale o ten text, babicko, jak jsme piije-
li na Tv(aj pohfeb, o ten jsem asi opravdu prisla.
CozZ neni nakonec takova Skoda, kdyZ jsem byla
mald, fikali mi doma: kdyz nechces rict nic hez-
kyho, tak radsi ml¢.

Text si vlastné vystacil se vstupem do Tvého
bytu. Ten den jsem poprvé vchdzela smifend
s prostiedim pecovatelského domu, najednou
to morbidné odpovidalo. A pak odemknout bez
zaklepdni. Vidi§, uZ jsme vevnitf, piSu to hrozné
stru¢né, nic by mé nedonutilo psdt znova stejny
text, ani to nejde, je to jako darovat podruhé
stejnou ledvinu, bolestivé oteviit tkdn a tam
nic, uz se to vypottebovalo. A za dveimi ticho,
bezhybnost bytu, rdzova vlna smutku, vahdni
nad prahem. Ale bylo nds vic a zadni fady ne-
znaji slitovani, vneslo mé to tam, chodbickou
do uklizené kuchyné, nic odloZeného, nic v pt-
li, jen na stole pidtelska cedulka Vitejte, v ledni-
ci mdte hrnec gulase, jako doma! Pohi'ebni gulas,
posledni hovézi pomazani, rekviem z klizky za-
husténé chlebem.

Babic¢ciny pendlovky na sténé ostentativné ne-
hybné, zavazi plouhaji pii spodnim okraji. To
byl nejvétsi problém toho textu, uz si vzpomi-
nam. Jenze co s tim, kdyZ realita aktudlniho
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svéta z nedostatku fantazie kopiruje literdrni
kli§é. Zastavené hodiny a seschla kvétina. DZun-
gle, ktera v Tvé péci hrezla z kazdého kvétniku,
jak v8echno rostlo a bujelo a pucelo, bez ohledu
na vegeta¢ni obdobi vyhdnélo Slahouny, razi-
lo do kvétu, a najednou na Tvém kuchyniském
okné, jedind mistni kvétina, zmékld orchide;j.
Svraskly list rozbredly do bezvlddnosti, jeho
masita kize obtékd parapet. Jisté, vyboj racio-
nality, k tomu nemohlo dojit jen za posledni tri
dny. JenZe vyboje racionality jsou v dané chvili
na misté asi jako gulas.

A do toho skupinovost pietni chvile. Hloucek,
ktery okamzité zaplni plochu bytu. Chut ze vsi
sily néco zakficet, vycitat, tohle misto, kazdé
hlasité slovo, kouSu jazyk a zavijim se do sebe,
potiebuju nékam do rohu, k zemi, a pak to
chvéni pretne maminka, moje praktickd ma-
minka schopnd dostdt jakémukoliv pldnu ¢i
povinnosti. Difv neZ ja bere v potaz dité ztuhlé
z autosedacky a mavne rukou do muzedlniho
prostoru: tak mu roztahnéte deku, at se prokope,
vSechno si tu vybalte, po obfadu se sem vrdtime,
tohle je pro dnesek takové nase zdzemd.
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Skalice

Je to dobry, je tam jen pét stuprivi mrazu, to bude
prijemny se projit, pronesla tchyné, kdyZ jsme
balili déti do puncochdcua a svetrt a chystali se
do ladovského vyjevu za oknem. Mdam posunu-
td méritka ja, protoze bydlim v Praze, nebo
ona, protoze doneddvna Zila pod RadhoStém?
Kazdopddné ted jsme na neutrdlnim uzemi
par kilometra od Ratibofic. V kraji, jak se tu
1ikd, a mné v tom jesté nepiestal znit ten ho-
biti ozvuk. Prijeli jsme vlakem. Stupen ndroc-
nosti stfedné pokrocily az pokrocily. Krosna
plna plin a piebalovacich ubrouski. Ve pro-
spéch détskych zadné osobni véci. Ve vlaku
nutnost zbavit kocdrek vSech kol, aby ho bylo
mozné dopravit ulickou do kupé vytopeného na
15 °C. Déti za krkem a na hlavé, auticka, kiup-
ky, mlicko z termosky. Ale jsme tu a dobry po-
cit, Ze se to zvlddlo a nemuseli jsme od nikoho
z rodiny drndat zapujceni auta. Od léta poprvé
z Prahy.

Myslim na to uz pred cestou, jesté diiv, nez
okynkem nevéricné hltdm plané snéhovych dun,
ten vSerozmérny prazdny prostor. Chtéla bych
vidét zasnéZené Udolicko. Piejit Upu po dievé-
ném mosté, cesta krajem lesa, malicky zamek,
kterému se ztrati opecovdavané zahrady pod
bilym plédem, a pak prochdzet rovinou podél
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mlynského ndahonu. Jak vypadd zimni splav?
Jenze od nasich je to Sest kilometri, kocarek
sné¢hem neprotlacime, a i kdyby, déti mezitim
umrznou.

Jedind mistni kavarna ma zavieno. TakzZe se-
dim s notebookem v cukrarné, mrznu a zva-
Zuju, je-li palcivéjsi problém absence zdcho-
dua, nebo fakt, Ze sem uz nékolikdta maminka
prinasi ukdzat své dité znehybnélé objemnou
kombinézou a SiSlavé ho poddva pres pult
k cukraiskému pozehndni. Prodavacka hlta
informace o prvnich zoubcich a slabikdch, ja-
ko by vypracovavala néjakou krajovou statis-
tiku. Svirdm svatdk, nohy promrzlé na kost,
protoze na dlouhé vyseddvani tu teplotu roz-
hodné neoptimalizuji, a vztekdm se na vSech-
na ceskoskalickd nemluvnata, na jejich buclaté
blond matky, na vSechny predskoldky, kteri
dulezité kladou dvacetikorunu na pult a rikaji
dva vétrniky, vétrniky dneska nejsou, vyber si
néco jinyho. Ticho. Tak chces§ trubicky, Spicky,
nebo tady ty kornoutky? Trubicky, piikyvnou
vazné s celem nakrabacenym zdvaznosti chvile,
a pak opatrné odchdzeji, maly bali¢ek v rukou,
pod kterymi plandaji stazené palcdky. Nechci
to pozorovat, je to drdsavéj$i nez zpravy ze
svéta.

Obrazovka slabé vyzaiuje bél prazdného sou-
boru. Venku chumeli. Piichozim se mlZi bryle,
podupavaji a rukavicemi oklepdvaji poprasek
z kabatd. Uz poctvrté nardzka na ohnostroj,
ktery se na Novy rok chystd na namésti. V Sest,
presné tak, do té doby mame otevieno a pak
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zas aZ osmého, inventura. A 7e to nezrusili! Ce-
kali jsme, Ze se bude Setfit... Starosta chce asi
podckovat, Ze jsme ho zas zvolili. No jo, kdyz
my jsme ho tak moc chtéli, usklibne se bélovla-
sy starik, Sest miSa fezli s sebou, tady jednu al-
zirskou a je v téch hotickejch Slehacka, nebo
krém? Slehacka, §lehacka. Tak jednu, to vite,
clovék se boji, Ze se o svatcich zhubnul! Kdyz se
sméje, piska mu na plicich. Cukrdika mu preje
zdravicko do nového roku. A pozdravujte pani.
Naledi, dobre déla, Ze nikam nesla.

Uklidiiuju se druhym svardkem. Snaha uvol-
nit se. Prosté nebudu psat, jen odpocivat, flakat
se u horkych ndapojt, pak dobéhnu k uvare-
nému obédu a muzi nahldsim, Ze jo, Ze to §lo,
psalo se skvéle a dik za hliddni, zitra pajdu zas.
Ale nauceny tlak na vyuziti ¢asu mé piemuze.
Jesté deset minut premlouvdam ruce potukavat
studenou kldvesnici a pak se provinile zvednu
a zamifim zpatky k rodicim. Pomutzu nakrmit
déti a ulozit je k polednimu spanku. Po jidle si
ddam s ostatnimi kafe a budeme za lehkého po-
klimbdvani hodinu dvé povidat o mné neznd-
mych zndmych, protoZe mi piijde hloupé ulejt
se k détem do pokoje a ¢ist Orlanda, coz by se
mi opravdu chtélo.

Pane BoZe, kde piebyvas v takovych bezbar-
vych chvilich? KdyZ té neni nikde vidét, ztajené-
ho v maloméstskych kulisach, ale zas to neni zlé
natolik, abys byl odhalen trpici v trpicich. Taky
se za§iva§ do vymrzlé cukrdrny a uklidnujes se
laskonkou? Splyvds s kvétinovym vzorem oSou-
paného calounu? Nebo sam plni§ trubicky Sle-
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hackou, Zehnd$ détem pres pult a svaiujes vino
zoufalciim, jako jsem ja? Pak hodné hiebicku,
Pane. A mandle, na ty se ¢asto zapomind. A pfi-
top jim, malickym, vzdyt nevédi, co ¢ini. Natoz
piSou.
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Dorty

V Orientu by ses, babicko, neztratila. Laka i d¢-
si mé predstava, jak bravurné bys smlouvala,
s prudkymi gesty vykfikovala na celou ulici,
odmitavé vrtéla hlavou, na oko se divila a ovlad-
la trzisté svym zvonivym smichem, celd by ses
jim otrdsala a Smdtrala rukou kolem sebe, abys
neztratila rovnovahu. Pochodila bys pokazdé.
Ta Tvoje schopnost sehnat cokoliv, usmadt se,
zavtipkovat, néco prislibit, taktné predat, vy-
zvednout. Jak jsem se mohla tak odrodit? Co
si pamatuju, nemusela jsi vlastné o nic zadat.
U vseho exkluzivniho zbozi, 1ze-li o nécem tako-
vém v dané dobé¢ a na malém mésté mluvit, se
s Tebou pocitalo automaticky. Davérné naklo-
néni pres pult nebo zazvonéni telefonu, jindy
rovnou zvonek u branky.

My, vnuci, jsme chodili nakupovat s dlouhymi
seznamy psanymi na pevnych Stitcich z pocita-
cek. M¢la jsi jich doma krabice. Na rubu drob-
nd cisilka, zkoseny roh. Jejich zaZloutld uklid-
nujici neménnost. Jednotlivé polozky a jejich
epiteta constans, 2 okurky dlouhé stihlé, jsi psala
tlustou obycejnou tuzkou s ohmatanymi zadmky
Cech a Moravy. Krouhanou nozem. ObnaZeny
kus tuhy dlouhy, zplostély, do lesku zakulace-
ny jako zobdk kolpika. Tvoje ndakupni seznamy
byly tak typické a my méli za tkol mavat jimi
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tak okaté, aby bylo nade vsi pochybnost, ze at
se v obchodé objevilo dité libovolného pohlavi
a vzristu, tak to pravé nakupuje pani Cernd
v zastoupenli, a je tedy ti'eba vybrat zboZi cerstvé,
ki'upavé, nadychané, libové, urostlé ¢i prorostlé.
Kazdy mésic dva Ctyflistky schované v Narpé.
Mandarinky, cola ve sklenénych lahvickdch, sar-
delova ocka. Ovoce ze zahrad vSech spoluobyva-
tel. Vécny uzas, Ze nic z toho nepovazujes za
privilegium, ale sousedskou samoziejmost. Jak
by to mohlo byt jinak, v§ak komu ve mésté jsi
taky nepekla tiipatrovy svatebni dort.

Nakoupit Zelé a na kuchyriské lavici ho détsky-
mi prsty mnout s cukrem tak dlouho, dokud
nevznikne hladka tvarnd hmota, ze které jsi
brisky prsti modelovala razi¢ky. Rudé bonbény
ziskavaly s kazdym piiddnim cukrové moucky
leh¢i pastelovy odstin. CoZ se mi libilo a Tobé
bylo trochu lito. Chtéla jsem davat cukru co
nejvic, a Ty jen kolik bylo nejnutnéjsi. Vecer
vSude po stole, spordku, dlouhé lince, lavici,
staré singrovce, Zidlich a Stokrlatech tdcy s ne-
vzhlednymi dortovymi korpusy pecenymi v roz-
todivnych nddobdch. Zavoje drobki, které jsi
po kuchyni rozhazovala rozmdchlymi tahy dlou-
hého noze, kdyz jsi prokrajovala piSkot na ten-
ké platy. Hromady ofechq, kila a kila, nikdy jsi
ni¢eho nekupovala min, rachot robotu, horko
z rozzhavené trouby. Pak jsem musela jit spat.

Rdno navétrany chladny vzduch a v ném bez
poskvrnky bilé mohyly, pagody, jurty a zikku-
raty. Chramy domadcich vajec, poctivého mas-
la, nejtucnéjsi Slehacky. Na nich marcipanové
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ozdoby, nadychané pusinky, nase ruazicky, ko-
kosové vlocky, stiibrné perlicky, ba i aspardgus.
Zdobeni vidycky maximadlni. Tv(lj nezaménitel-
ny vyraz uspokojeni z vlastni prace. Z pompéz-
niho, kalorického vysledku. Tohle by jim Zadnej
cukrar’ neudélal! Pohrddni profesionalitou jako
nepoctivou cestou ke slusnému vysledku. Upro-
stied preslazené kuchyné Ti na cele stoji pdar
drobnych slanych kapek. Babi, neumim upéct
ani babovku. Mds mé rdda?
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Nameésti

Vidét aspon ndmésti. Uprostied toho malého
mésta rozlehlé hektarové namésti. VSechny ty
rozmarné nekonec¢né plochy bez aut, uprostred
drobny c¢tvercovy parcik se starymi stromy, ba-
revna pruceli malebnych domt a v nich obcho-
dy. Samostatné obchody, mimo vSechny retéz-
ce. Na dohled kostel, radnice, posta, spofitelna.
Na protilehlych strandch dvé cukrdrny, radsi
mam U Raka. Pekdrna, masna, knihkupectvi.
Svét. V rozich véZe s lomenymi branami.

Je nedélni rdno. Babicka ziistivd doma, snad
ji nema kdo odvézt a do kostela uz sama nedo-
jde, snad je kratce po operaci srdce a vibec
nevychdzi. UZ jsem dospéld, nebo skoro. Sestra
jesté chodyi, vyrazime spolu a s nékym dalSim do
kostela. Zima, na vSem hluboka vrstva neusaze-
ného prasanu, ktery se véjifovité rozstiikuje od
nohou. Presné takovy byl pak na babiccin po-
hieb. Sypky pldZovy pisek. Kdzdni je toho dne
hrozné, vyta¢i mé od prvni véty. Sebevédomé,
upovidané, ofenzivni. Vyklouznu tézkymi dver-
mi ven. Okouzlend, jak je to snadné, kdyZ jsem
uz velkd a nemusim to nikomu hldsit, nic vysvét-
lovat. Nemdm u sebe klice a nechci babicku
honit na dvir, tak se jdu zatim projit.

Prichdzim na ndmésti, slunce stoji jeSté docela
nizko, ostré zlaté kontury. Jemny snih neoslepu-
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je, zar1 jako podsviceny. A na tom béloskvoucim
hektaru nikdo, pak na chvili postava v dalce, ale
brzy se vytrdci do postranni ulicky. Naprosté
bezvétri. Sunddm cepici i rukavice a zastré¢im
je do kapes. Potiebuju vSechny smysly. Nohy
v puncochdcich a nizkych botdch tahdm pa-
nenskym povrchem, tou dokonalou cukréiskou
praci. Jen vyjimecné, na chodniku pfi domech,
uzky pruh sldpot. Chut stopovat nedélni chod-
ce jako zvér. U vytrZzeni courdm sem a tam. UZi-
vam si opravdovou bohosluzbu, kterd se toho
dne odehradva pravé tady. Jsem knéz i kostelnik,
varhanik, ministrant, sopran na ktru, kajicnik,
seraf, vybledly svaty. Sama uprostied ozareného
pole mdvam do nebe. Jasné modrého, az podiv-
né horsky nad timhle rovnym krajem.
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Pendlovky

Babic¢iny pendlovky nejdou. Posly pfi stého-
vani na ndsledky vnitiniho zranéni. CoZ jsme
hned neobjevili. Vypadaji jako kdykoliv pied-
tim. V dal$im byté obdrZi misto na syté zelené
zdi nad bilou sedackou. HmozZdinka klouZe do
papundeklového podloZi, muZ si oddechne, Ze
pravé tahle sténa, ¢imz7 se uSeti{ jedno vrtani do
panelu. Dlouhy Sroub. Nebo vrut. To se Spic-
kou. Skiin hodin peclivé otfit, opatrné zavésit,
vyvazit vodovdhou. Celné i ode zdi. Pendlovky
nejsou hodiny na tuzkovku. Cvrlikdni euforie.
Na zlaté kroutici se drdty zavésit dvé tézka val-
cova zavazi, kov ddvno posety ¢ernymi znamén-
ky a mapami. A za majestdtniho klapotu, jako
kdyZ rumpdlem zvedaji most pres vodni piikop,
natahovat mechanismus titérnou zlatou Kklic¢-
kou, dokud se obé zavazi témér nedotknou za-
Slého ciferniku. Bim-bam! vykiikuje Simon ra-
dostné, bim-bam! A pak zavésit kyvadlo. Kulata
kovovd plaketa, velka a studend, jako by neod-
borné pripevnéna k nenamorené latce. To driv-
ko snad patii k jinym hodindm. Vy¢nivd obycej-
nosti, matné a otlacené. Ale kdyzZ se da kyvadlo
do pohybu, nikdo ho nezpozoruje. Bez prestani
kmitd, aby skrylo svoji nepiipadnost. Nesmi vy-
sadit ani na okamzik. Dokud si ho nev§imnou,
je vSechno v poradku. Jako srdce uprostied téla.
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Drzela jsem takové srdce v holych rukdch.
Nevzhledné lidské srdce, legracné nebohé. Jak
to patfi, zkoumala jsem a ukazovdk opatrné
vsunula do plandajiciho usti aorty. Prst vklouzl
dovniti* a jako periskop nahlédl do komnat. Srd-
ce lehké a pruzné, jako gumova maska. Nepo-
znam predsiné od komor. Nepozndm ani jatra,
ktera mi kdosi podd do ruky chvili poté. Ne-
dokdzu vypitvanému vojackovi z druhé svétové
posklddat jednotlivé orgdny zpatky do hrdin-
ského formalinového téla. Zatimco nade mnou
rozesmati medici vrti hlavami, jmenuji dlouhy-
mi latinskymi ndzvy kazdy nicotny vaz. A podi-
vej, tenhle md tfi plicni laloky, ma plice jak
kan! Serizlé temeno lebky coby pitvaci mistic-
ka. VSechno suché a ¢isté. NejSpinavéjsi plast
mam na sobé j4, s barevnymi skvrnami, nosivala
jsem ho ve Skole na vytvarku.

Tenkd ruka, napnuté predlokti, dvé drobné
kosti a docela seschlé snopky svalt a slach. Kua-
ze lezi kolem ruky geometricky presné oteviena
jako okenice. Silnd a masitd. Pfekvapené se po-
divam na vlastni zdpésti s tenkou prosvitajici
kazi protkanou modrymi ¢arami Zil. Tak tohle
je to nejbytelnéjsi, co mdm. V jemné kiZi jizva,
jak o mé kdysi z pfemiry touhy po lepsim svété
tipnul RiSa cigaretu. S dlouhym pohledem z o¢i
do odi. Ty vole, tam mdm tepnu. Ja vim. Moje
nejfortelnéjsi, priasvitné ja. Kromé toho malého
seschlého vevniti nejsem nic nez vlastni povrch.
Tenké, bezhmotné srdce, jako opusténd kukla.

Kyvadlo se rozb¢hlo a hodiny zacaly tikat. Sy-
stola-diastola. Tichy zvuk rezonuje dfevénym
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télem. Je slySet vyrazné, ale rozostiené¢. Jako
ucho pritisknuté na zed, které slysi Zivot za zdi
prekvapivé blizko. Babic¢¢iny mytské hodiny.
Duvérné znamy zvuk, domov v cizim byté. Zaze-
mi. JenZe tikdni se po chvili mate, pokulhdva,
kovovd plaketa lenivi a neopracovand tycka ky-
vadla se stane viditelnou. Vykmit se zmen3uje,
dokud se hodiny nezastavi docela.

Cely postup od zacdtku, jesté¢ jednou a pak
jesté. Hodiny sundat a nandat. Restart. VyvdZzit.
Rozhoupat. Ale ozZivovaci pokusy kon¢i bez-
vysledné. Srdce nenasko¢i. Cas neni schopen
ubéhnout vic nez pét minut. Bim-bam, bim-bam!
ukazuje Simon vy¢itavé na hodiny. Na ciferniku
zastane tréet vyhruznych za osm dvandct. Pozo-
ruju nehybné rucicky a netusim, jak dosdhnout
poledne. Bim-bam, bim-bam, zaluje détsky hlas
poidd dokola a neni sily, kterda by ho mohla
umlcet. Tlak litosti za o¢ima. Bim-bam, bim-bam,
zaklindm bezcasi spolu s nim. Je neoblomné.
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zazemi se pak piSe tudy






Bonbén

Dneska Dorce zaskocil bonbén. Bandlni zaplet-
ka. Uprostied obchodu, kdyZ jsem Simonovi
vybirala pldsténku do Skolky. Letmé otoceni,
jestli déti néco nedemoluji. Stdla u koSe s péno-
vymi micky, ruce v ramenou bezvlddné svéSené
a bezhlesné na mé upirala oci. A7 kdyzZ to s ni
dvakrat trhlo do predklonu, mihla se mi pred
oc¢ima scéna z drogerie, kde déti dostaly pied
par minutami bonbény s ¢ervenym a bilym lo-
gem kentaura.

Najednou stiih, svét pomalejsi, zménéné vni-
mdni. VSechno pustit z rukou. Podepfit, pldcat
mezi lopatky. Zacit se désit. V hlavé v tisiciné
vtefiny probéhnout strasidelné ndkresy z piiru-
cek péce o dité. Otocit zady k sobé&, obejmout
pod pazemi, zvednout, tidst. Jak dlouho, jak
dlouho to zkouSet? Kleknout si. Uptené slzici
o¢i. Z nedostatku dal$ich ndpadu ji pohladit,
seviit rameno. Co délat, zacit kficet, at zavolaji
zachranku? Nepatiicnost. Ptijeli by za pét minut.
K ¢emu to je? Absurdni doba, nic jako pét minut
neexistuje. Jak dlouho uz to trvd, deset vtefin,
minutu, dvé? Lidé okolo prehrabuji regdly. Jsem
matka, jsem prece matka, musim to dokdzat, je
to moje povinnost. Zase treseni. Vécnost upiené-
ho pohledu, vécnost bez zvuku. Holcicko. N4d-
znaky zvraceni. Ze zoufalstvi ji vrazit ruku do
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pusy, hledat, lovit, ukazovdkem sjet az do jicnu
a ucitit, nahmdtnout, napodruhy podebrat a vy-
tdhnout ten posranej kulatej bonbén.

Konecné plac¢e nahlas. Roztidst se. Drzet ji
pevné, drZet se ji pevné, jednou rukou hladit,
uZ je to dobry, uz je viechno dobry. Cas povo-
luje. Vnimani. Simon mi urputné strkd pired
oci, do o¢i pistolku zatavenou v tlusté folii,
vlastné to asi délal celou dobu, kone¢né mam
silu mu Trict, al toho sakra nechd. Sedime na
zemi, kolem nds nezucastnéné lemy kabatt.
Prodavacka mi podd papirovy kapesnik. Dojde
mi, Ze jednu ruku drzim poidd bokem, balancu-
ju v dlani zaludec¢ni $tdvy s ohnivé cCervenym
ter¢em reklamniho bonbénu.

A7 kdyZz se Dorka uklidni a plynule prejde
k lomcovani rukou, Ze chce do houpaciho auta,
az kdyZ vhodim desetikorunu a déti se bezpecné
chyti volanti, zhroutim se do klubi¢ka a lapam
po dechu. Cird hriiza. Alternativni konce. Bylo
to na mné. Vsechno bylo na mné. Predndsky,
prezentace, workshopy, kdzani, semindre, co to
je proti péci o tenhle trpasli¢i narod? Umanuty
a kr'ehky. Bylo to na mné. Kdo to ma unést.

Jako kdyz jsem jela do Myta za babickou. Mo-
je posledni cesta vlakem do Myta. Kolikrat jsem
tudy jela, a stejné nikdy nepoznala, kdy se blizi
Chocen s prestupem na motorak, a do vibrujici
chodbicky vysla prili§ brzo z obavy, zZe ty zdker-
né dvefe na posledni chvili neoteviu. Moje
prvni dospéld trasa, tudy poprvé sama na ces-
tdch. Byt opatrnd. Neztratit listek. Poprosit, aby
mi nékdo zvedl batoh na horni polici. Cesta
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s knihou, cesta pozorovani kapek na okné, ces-
ta se Sténétem zabalenym ve starém Zupanu,
cesta na podlaze kupé s tficetikilovym retrivrem
na kliné, protoZe se nikdy neprestane bat toho
zlovéstného hrkdni v podlaze. Cesty k babicce.

Tehdy, naposledy, s velkym ocekdvanim. Stej-
na trasa, jiné kulisy. Jako dospé¢la, jako budouci
matka, jako reportérka. Dité v téle, prvni dité,
prvni téhotenstvi, pycha a bezradnost. A dikta-
fon v kapse. Nahrat si to. VSechna ta vypravé-
ni, kterd jsem celé détstvi poslouchala v utrz-
cich, porcovand do historek a drobnych nardzek,
vSechno to linedrné zafixovat do zvukové stopy,
kldst doplnujici otdzky, nechat vyjmenovat vSech
devét babiccinych sourozenci ve sprdvném
poradi, ptat se na roky, mista, vztahy, divody
a souvislosti. A tak to nakonec néjak bylo.

N4S posledni cas, co se pocitd. Na chvili vytés-
nit klaustrofobii bytové buriky pecovatelského
domu. Sedét u kulatého stolu s kvétovanymi
hrnky ¢aje a po par vétdch zapomenout na ne-
pratelsky diktafon na ubruse. Mluvit schvdlné
nejdiiv od véci, mimo, zvykat si. Zacit podrob-
nou genealogii. A pak se doptdvat na velké pri-
béhy. A dostavat jejich o pozndni plossi a ne-
komplikované verze, dopliovat detaily za ni
a obdvat se, Ze nebudou potvrzené, obcas byt
prekvapenad. Je to vypravénim, nebo moji pamé-
ti? Ale o to v tu chvili neslo. Ptat se a hladit
pohublou ruku. O¢i Ti slzi od smichu, place, ze
vzpominek i cisté fyziologicky. Stejné jsi to nej-
zajimavéjsi fekla vZidycky mimo zdznam. Kdyz
jsem utirala prach na skiinich - Nemuizes lozit
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po vejSkdch, Janinko, kdyz jsi téhotnd! Babi,
vzdyt stojim jenom na zidli. Co kdyzZ se ti zamo-
td hlava, ja to nemuzu vidét. Tak jenom na kraji,
nenatahuj se dozadu - a nadzvedla ¢ernou vazu
s jemnou rytinou pava. Vi§, odkud je ta vdza? To
si u nas schovali jedny Zidi, co je pak odvezli
transportem. Nikdo se nevratil. Spoustu véci si
u nds nechali. Jo, na Vinohradech, bydleli s na-
ma v domé. Weissovi, straSné hodny lidi. Pak
vypravis o jejich détech. Kamarddky. Misto Zlutd
hvézda 11kds Zluty ter¢. Dlouho potom si néjaky
jejich pribuzny pro ty véci prijeli, vétSinu si toho
vzali, ale néco ndm nechali, jako za to hliddni.
Tuhle vdzu a pak takovej ten servis, pamatujes,
ten s téma jemnejma kytinkama, takovej modro-
-Cerveno-zlatej jemnej vzor. Vis? Nevim, babi,
jedlo se z né¢j nékdy? To ne, to ne. Byl v obyvdku
ve vitriné, takhle vpravo vzadu, za téma drevény-
ma srneckama, jak jsi je pusinkovala, pamatujes?
No ty srnecky jo. A kde je ted, vidi$, no to ne-
vim, u n¢koho z déti asi nékde je.

Nebo o tom jugoslavském malifi, co se u Te-
be a dédecka schovdval. Byla jsem z néj obcas
na mrtvici! Jd tfeba néco uvarim, voldam k jidlu
a on: to je krdsny, to je nadherny, to si musim
namalovat. A ted odbéhne, vrati se, roztahne
barvy, vSechno to vystydlo, von byl trosku $ih-
lej! Ale moc hodnej byl. Moc obrazi u nas
namaloval. Pamatuje$ ten obraz, jak si hraju
s tvym tdtou v malym pokoji? A ty dva portréty
mé a dédecka, ty ma ted mald Eminka. Toho
myho portrétu si on moc cenil, Ze je to opravdu
povedenej obraz, jednou byl i na néjaky vysta-
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vé nékde na zdpadé. No a ten dédeckiv, toho
si tak necenil, ale zase si byl Stina podobne;j.
Krdsnej obraz.

Nebo kdyZ sis najednou vzpomnéla, jak se
jmenoval architekt, co navrhl ten ofechovy na-
bytek, ktery si pradédecek jako prvorepubliko-
vy urednik nechal udélat do kanceldre v Uzho-
rodé. Nebo jesté v Mukacevé? Kazdopadné mi
ndbytek tou dobou stdl uz rok v obyvaku. Teda
jen gauc a kresla, vyrezdvand prosklena knihov-
na byla u brachy, tézky psaci stil, pod kterym si
hrdval dédecek, pak tdta, pak my, stoji u nasich.
Komu by se to mohlo vejit do bytu v§echno. Na
to jméno sis vzpomnéla, kdyz jsme se pro ten
den loucily. Sklddala jsem deku, kterou jsi mi
predtim hodila pies nohy. Vzor deky si pamatu-
ju, to jméno ne.

JenZe tomu v§emu predchdzelo uvitdni. Posled-
ni kilometry cesty, moje vSudypiitomna unava,
moje vSudypiitomnd nevolnost, bolest zad vy-
stielujici do levé nohy a taky opilost téSenim
se na pevné Siroké objeti, na babicku Noemi,
vSechno ji to slozit k nohdm, tthu nenarozené-
ho bezejmenného hosicka s dilataci ledvinovych
panvicek, co to znamend nevim, nevim, babic-
ko, nékdo 1ika, Ze to nic neni, nékdo mé strasi,
prosté na to nemyslet, byt chvili rozesmatou
opldacanou holc¢ickou bez zodpovédnosti, kterou
nejde nemilovat, protoze je tak roztomild, po
které budeme uklizet a vS§echno ji odpoustét
a motat ji rulicky ze Sunky a smdt se tomu, jak
sverepé zpivd, predcita nesmyslné pribéhy z le-
porel a loudi mandarinky.
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A pak ji konecné uvidét, ve dverich té dlouhé
chodby plné vchodu a starfeckého pachu, po-
hublou a sehnutou nad hutlku s gumovou pat-
kou. Dojaty ismév nad mym vyboulenym trikem
- Janinko, tak ty bude§ maminka... Najednou to
stdhnuti v krku, padnout ji do ndruce, schovat
se, zmizet, jen obtizné hledat skulinky k nade-
chu. JenZe vzdpéti ucitit v rukou to kiehnouci
télo, sehnout se k ni, jeji ridké prelakované
vlasy mam hluboko pod obli¢ejem, obtocit ru-
ce, zase ten pevny stisk, padnuti tihy, ale néco
je jinak, fatdlni zdména roli. Ona se mé drz.
Pevné se mé drzi, tiskne se ke mné. Zaviu odi,
uvniti' se to rozkmitd, jsem tenkd, tenounka ja-
ko list. Pravou rukou podpiram oblost biicha,
svého malického ditéte, levou hladim obla zada
svoji malé babicky. A nikdo z nich se mé nepta,
co potrebuju. Jestli jsem pripravend. Jestli to
vydrzim. Nikdo mi nefikd, jak to délat. Jak je
oba drzet. Jak odted vSechno drzet. Jak si hned
poté sednout jakoby nic za kulaty stolek s kvé-
tovanymi hrnky caje a ptdt se jako dospéld, dr-
zet babicku za pohublou ruku, poslouchat na-
rek a tésit ji, tésit, protoze od toho tu ted jsem,
jakkoliv to ve mné nepiestdvd kmitat.

Jak vSechny unesu. Co budu délat, aZ mi bude
uzko a tenko, az budu nevyspald a nervézni, az
bude svét babickyprosty a dité se mi zacne
uprostied obchodu dusit reklamnim bonbé-
nem, v tichu a mimo plynuti ¢asu na mé bude
z Cerveného obliceje upirat lesklé oci. Ty svoje,
ty moje, ty babic¢iny modrosedé oci.
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Prouticko

Ziznam babiccina vypravéni. Jak muZou tyhle
dvé epizody stat tak kiiklavé vedle sebe. Vainé
si toho rozporu nikdy nevsimla? Uzounky prou-
ticko a Jak Baju poctral lev.

Jestli jsem nékdy pocitila tiZi rodové viny, tak
to kdyZ babicka vypravéla o malém prouténém
kocdrku, co jako mald dostala. Kdo vi od koho,
prosté méla najednou kocdarek na panenku.
Devité dité z deseti néco dostane. Rozechvéni.
Ten den nejde usnout. Hraje si, hraje. Zapar-
kovat u postele, ruka spusténd pies okraj mat-
race, svirat, tisknout, pohupovat. Rdno je ko-
carek pryc. Dvé starsi sestry jdou k nékomu na
ndvstévu a proutény kocdrek s sebou vezmou
jako ddrek. Babicko, to nevédély, ze je Tvaj?
Stéra nepredstavitelného. Taky mdm sourozen-
ce. Jednou mé bratr osprchoval v obleceni le-
dovou vodou, to kdyz mé hlidal a jd predstira-
la, Ze jsem se zbldznila, trhala sebou a poustéla
z pusy pénu. Taky jsme si se sestrou obcas
podrdpaly predlokti a bratr mé svazoval uzlo-
vackou. Taky jsem brdachovi snédla baleni
zvejkacek s Tomem a Jerrym, ale tohle je pro-
sté mimo oblast chdpdni. Sourozeneckd pato-
logie. To vis, Ze védély, Ze byl maij, ale bylo jim to
jedno, néjak si to asi neuvédomily. Ne, babi, ani
kdybych se snazila, tak to nepochopim, a na-
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vic se nechci snazit, v mém svété tahle rovnice
nefunguje. Jestli mdm k SirSimu pribuzenstvu
trochu rezervovany vztah, myslim, Ze je to prou-
tickem.

Noc¢ni predstavy, Ze mi sourozenci udélaji to-
téz. Virtudlni vztek, ty myslenky si pak zakazu-
ju, prolamuji se do reality, nedavéiuju, vSechno
dilezité si beru vecer do postele, postel jako
ostrov, co neni pod pefrinou, odpluje, hracky
a bonbo6ny a boty hlavné, panickd hraza, od-
plout do ciziho nepiidtelského svéta bez bot.
Hornata oblast no¢nich mur, absurdnich sofii-
nych voleb, jaké mé trapivaly, koho mdm nej-
radsi, vybirat ve vteriné, pied publikem, koho
odmitnout, tias, dokud mé¢ jednou nenapadne
se nadechnout a tict: je to vykonstruovana
kravina, tohle odmitam resit. Po letech kou-
sani nehtd vSechno ve vtefiné pry¢. Svételny
mec. Kolik toho ¢lovék vytrpi, nez se naudi
odmitat zaddni. Nemit ndzor. NefeSit hadanky.
Otocit se a jit.

Prfede mnou je babicka hdji, jenZe kdyz ne-
mluvi o sestrach, ale o samotném kocarku, lesk-
nou se ji o¢i. Po osmdesati letech. Pordd, porad
Zivé to rano, kdy nestdl u postele, ukradli ji ho,
kdyz spala. I na zdznamu se ji zachvéje hlas.
Vzapéti moje nejista téSitelskd role. Hlazeni ru-
ky. VSak Ti teta pred casem dala takovej koca-
rek, vid, to bylo moc hezky. Mas ho tu? Ma,
stoji ve vedlejsim pokoji. Znald matc¢ina trauma-
tu, nadélila ji teta k narozenindm proutény ko-
¢arek, to jsme se nasmadli a naobjimali, ted si
s nim hrajou pravnoucata. V zdznamu je babic-
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¢in pokus vyloudit usmév neslySny. Zato ta
véta zazni, naprosto vazna, zkormoucend. Kdyz
tamten, Janinko, ten byl z takovyho krdsnyho,
uzounkyho prouticka! Hleda slova, kdyZ fekne
uzounky, fddkou pevné stisknutych prsti néko-
likrat prejede linku na ubruse. M4 stejné nehty
jako ja. Kde je lehkost vypravéni domadcich his-
torek. Jak se maminka vyklonila z okna, aby
zavolala déti, a vypadly ji zuby, nartZovélé cva-
kacky ladné letély Rimskou jako ta bomba pér
let na to, kde je ta lehkost vypravéni o ndletu.
Nezhojitelné prouticko.

A vzapéti prijde vypravéni, jak Baju, Baju
zachrance, Baju zdvihace pian, pocural lev.
Jakkoliv o samotném lvim ¢irdni pribé¢h mléi.
Dodnes nemdm situaci technicky zpracovanou,
jen Ze tam asi byvaly mriZe, a ne plexiskla, 1i-
kam si. Ale o to nejde. Babicka se sourozenci
chodivala do zoo. Dostali korunu na tramvaj,
ale Sli péSky, aby m¢éli za co koupit opickdm
ofiSky. Smélo se krmit, nebo to bylo ilegdlni?
A kde se ofiSky kupovaly, cestou v zeleniné,
pred vchodem v kornoutku, mezivilecné min-
cové automaty? Jak jsem se mohla nikdy neze-
ptat. To mi vdzné tak zoufale neslo o nic, nez
aby babicka vypravéla? A kdyz jednou Baju
poctral lev, nezndmo jak, Baja heroj v potupné
cirkusové scénce, Slapaly zas déti bez zkrmené
koruny spole¢né z Tréji zpdtky na Vinohrady
a nechtély, nechtély, aby Sel lvem pociirany Ba-
ja tu dlouhou cestu s nimi. A tak se na n¢j
otdcely a dupaly a pokfikovaly: ty s ndma ne-
chod, smrdis! A babicka oziv4, babicka najed-
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nou u vypravéni trochu hraje, dostava se do
rdze: a on brécel, zase ten jeji zvonivy smich,
lehce zakldni hlavu, smich babic¢ky Noemi, jak
se tomu, babi, mzZe§ sakra smadt, je to bracha,
kterej T¢ stréi za par let za piano a prijde u to-
ho o oko, ale k ¢ertu s velkym pribéhem, je to
prosté bracha, malej kluk, to si nevzpominas
na prouticko?

Jisté Ze nic z toho nefikdm, v zdznamu pauza,
dokonce se trochu usméju, jakkoliv to vidim
najednou jasné, vidim jind pravnoucata, jak se-
di s diktafonem u jinych kulatych stolt s kvéto-
vanymi hrnky ¢aje a s jinymi babickami se od
plic sméji prouticku: a tak jsme nevédély, co do
takovyhle nébl rodiny vzit, ale pak jsme si vzpo-
mn¢ély, Ze dostala Ema ten kocdrek, a prosté
jsme ho, smich, rodovy zvonivy smich, lehce
zaklanéji hlavy, tak jsme ho vzaly a utekly s nim
pryc!

Tak proc¢ se o to mam snazit jd, kdyz idyly
a kiivdy détstvi hnizdi hloubéji, nez kam dosdh-
ne dospéld reflexe. Kdo cekd, Ze se jednou
octnu za tim, Ze to prekondm. Jen vlastni tryz-
nivé zadani, odmitnout ho, otocit se a jit, jen at
to zeje. Jak s tim taky bojovat, odkud zahanét
détské prilnuti k domu, kam seti'dst stesk, kde
se zbavit zloby, komu to vypsat, kudy, kudy obe-
jit svoje uzounky prouticko.
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Pruty

Ty pruty jsou zrddné. Vypadaji, Ze se daji zlomit
jako nic. Ale jakkoliv se zdd vétev suchad, né¢kde
hluboko v ni néco proudi, a kdyzZ ji zkouSim
ulomit, pruZi a prohyba se, napind, péni se vlh-
kost, drzi to urputné. Déti jen tak lomcuji, bez-
odkladné potrebuji klacik, a kdyZ se zacinaji
vztekat, nechdam se zviklat a pustim se do toho
taky, zkusené, lamu do ostrého uhlu, kroutim,
ale jenom se to obnaZi a rozsklebi a nepovoli.
Vrati se mi ta kafkovskd povidka, jeji ctyfi rddky
lezi napfi¢ bilou strankou pravé jako kmeny ve
snéhu, o kterych se v ni vypravi, a které pry
jsme. A napohled bys 7ekl, Ze staci maly ndraz,
abys je odsunul. Nikoli, nejde to, jsou totiz s pridou
pevné spojeny. A hledme, dokonce i to je pouze
zddnlive.
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Podoba

Na blogu A2 najdu odkaz na internetovou apli-
kaci, do které clovék nahraje portrétni fotku
a uvidi divy. Kdokoliv si muze sviij rozespaly
oblic¢ej zobrazit jako pldtno ze Stétce malifa
zvucnych jmen, muze si vyzkouset, jak by mu
sluSela jind rasa, zménit vék nebo pohlavi, jako
by to byl novy uces.

V rychlosti hleddm néjakou svoji fotku. Ne-
mam v notebooku moc obrdzka a uz vibec ne-
podléhaji Zddnému systému, ale nakonec piece
néco najdu. Divam se do objektivu trochu zesik-
ma, coZ je pro celou operaci ponékud diskva-
lifikujici, a tomu odpovidaji i nepresvédcivé
vysledky pokusu. Zatimco prezident Klaus od
Modiglianiho, na kterém Advojka ilustruje um
udéldatka, vypadd impozantné, moje fotky jsou
obrazovou kasi nepiirozenych digitdlnich muta-
ci. A to i presto, Ze jsem predem poctivé zakres-
lila, kde mdm oci, kde nos a kde usta, jako
v néjakém bizarnim formuldfi pro vystaveni in-
tergalaktického cestovniho pasu, ano, tyto skel-
naté tékajici Stérbiny jsou moje oci, tim se di-
vam, zatimco okrouhly hrbol mezi nimi, to je
¢ichovy receptor. Vyplnila jsem i barvu kiiZze, na
kterou se citim, a jak se to md s mym starim
a pohlavim. KdyZ jsou piipravy dokoncené,
rychle pieklikdvdm z jednoho filtru na drubhy,
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pripojeni nestiha a s velkym zpozdénim, dle
vlastniho tempa a uvdzZeni chrli moje stinové
obrazy, oblic¢eje pripominajici ukaplé broskvové
pyré a v ném dvé Sedomodré oci, moje oci, jed-
no zaostrené a druhé ne tak docela, takze budi
dojem, Ze hledi vic dovnit' neZ ven, Ze hrnec
broskvového pyré nékdo na plotné piikryl pok-
licf a plujici zativd duhovka se v ném okamzité
potahla mlé¢nou mdzdrou.

Lhostejné sleduju displej a uz bych méla jit
néco délat, kdyZ se na ném najednou bez va-
rovani objevi babicc¢ina tvdi. Pfesnd, nezamé-
nitelnd, snad trochu hubenéjsi a s prekvapivé
mladyma ocima, jedno zaostfené, druhé ne tak
docela. Cukne to se mnou, ale nez si mizu ob-
razek prohlédnout, oblic¢ej se uZz zase méni,
pokozka vypind a vystupuji lehce asijské rysy,
nicméné oci se k nim nehodi, tvar je znetvorena
ve $patné namichanou multikulturni pastu. Tu-
kdam na mezernik, jednou, dvakrat, desetkrat,
prosebné mackam backspace, ale pocita¢ mi
vlastnim tempem generuje nové a nové identity
a nabizi je k rychlému ochutndni. Rezignované
cekdm, aZ se uklidni. KdyZ konecné spocine, jdu
hledat babic¢ku, musim ji nékde v sobé najit, byl
to jen vék, ctyricet, padesdt, Sedesdt let navic,
nebo né¢jakd zdhadnd kombinace faktort? Nic-
méné aplikace je z mého obliceje unavena, dlou-
ze vahd, az nadobro zamrzne a napoiad mi pii-
soudi Sedou plet a nakréeny nos. VI¢i podoba.

Ale nékde jsi tam byla, ja to vidéla. Divala ses
na mé ze zrcadla a nebylo v tom navzdory pfi-
rozenosti takového zjisténi viibec nic uklidiuji-
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ciho. Nejsem prece Ty, ja nikdy nebyla na smrt
zranénd, nemdam télo plné skla, neodjela jsem
sama na rok do zemé, jejiz jazyk nezndm, neod-
vedli mi muZe tyden po svatbé na vojnu do
Kosic. A Ty, babicko, Tys zazila nékdy néco
z toho, co ja? Ty vycitky, pochybnosti, ten dés?
Dés, ktery nemd zddny vnéjsi ramec. Vdlku, ne-
moc, prirodni katastrofu. Tolikrdt jsem se pta-
la - Tebe, ne téch, kdo traduji cizi velké pribéhy
- na to, co bylo pod kazdou epizodou. Jak ses
citila, co jsi prozivala, jaké to bylo uvnitf, kdyz
tehdy. No to vis, tézky to bylo, shrnula jsi s las-
kavym, trochu neucastnym usmévem ve tvari
a piidala pro lepsi ndladu néjakou humornou
prihodu, jejiz horkosti jsem se vétSinou neméla
silu smat. A z vyprdavéni zbyl zas jen ten ramec.
Vné;jsi zapletka, kterda mé na knihdch nebavi.
Udalosti, kolize, krize, peripetie. A pak jakdsi
dleva, Ze prisel konec, a piekryt to novou epizo-
dou. Nikdy Ti ta katarze nechybéla, babicko?
No to vis, téZky to bylo...

Nikdy ses nebadla, Ze je vSechno Spatné a Ze to
uz trva celé tak dlouho, az néco praskne, pre-
skoci, zadre se a uz s tim nikdo nepohne? Ze se
divas na svoji podobu do zrcadla a vidi§ rozpi-
tého cizince, kterému nékdo generuje tvai? Ni-
kdy Té nedésilo, co je pod ni? Ze tieba nic.
A jestli, nikdo se nedozvi co. A kdyby dozvédél,
tak T¢é bud odsoudi, nebo ho to nebude zaji-
mat. Babicko, nékde Té v sobé mdam, pied chvi-
Ii jsem to vidéla, ostatné rikaji mi to odmala.
Jen vainé nevim kde. Kde je ve mné co Siroké-
ho a jasavého, co dobrého.
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A Ty, Tys v sobé snad méla kousek mé? Povéz,
kde byl, probouzel se nékdy v noci a plakal do
vysokého polstare, zatimco dédecek spal rovné
na zadech? VypliZil se nékdy ve vlndku do za-
hrady, lapal vzduch, nachodil kilometry po-
dél pradelni $nary, usinal v kalné? Kousala ses,
babicko, nékdy do prstd, az zmrtvély, protoze
ses bala, ze ublizi§ vlastnim détem? Prokousla
sis nékdy v hriize kiizi na zapésti? Tieba kdyz to
létalo, kdyZ houkali, kdyZ to bouchlo, kdyz Té
hledali, kdyz T¢ vlekli ze schodu a Tys za sebou
pozorovala tu tlustou krvavou stopu, kdyZ v ne-
mocnici rozhodli, Ze uZ nestoji§ za to? Nebo
kdykoliv pozdéji, snad pravé pozdéji, kdyz sviti-
lo slunce a malomésto se tetelilo horkem a dé-
decek chodil po prdci na plovarnu, zatimco Ty
jsi po prdci varila a pekla a prala prdadlo pro
cely dim, kdyz déti uz meésic stonaly, kdyz jsi
dochovdvala svoje i muzZovy rodice. Nic v déji-
ndch svéta by mé nezajimalo vic, neZ jestli v To-
bé bylo kousek mé¢, akorat to nikdo nevédél.
A vSichni Té znali jenom jako nezkrotny Zivel
obétavosti, vtélenou dobrosrdecnost a ochotu
a smysl pro humor. A laskavost, nekoncic{ laska-
vost, jemine, kdo rikd, Ze jsem Ti v ¢emkoliv
podobna.

Kdybys zila, babicko, nemohla bych to rict.
Copak bys cemukoliv z toho rozuméla a nena-
pominala mé, at nerfikdim hlouposti, at se ne-
rouhdm a Ze jsem moc Sikovnd a mdm krdsny
vlasky, ale, Janinko, uZ si je nebudes stiihat tak
nakrdtko, vid? Kdybys Zila a ja pozorovala Tvoje
bolestivé stari, nemohla bych Ti zdvidét. To zas
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a7 ted. Zes to zvladla state¢né hrit cely Zivot. Ze
na Tebe ten kousek mé, bylli jaky, nikdy ne-
prasknul. Zes dostdla zdfné povésti a viem oce-
kdvanim. A Zes méla tu zahradu. Zes mohla
v noci tajné¢ nadechnout az dolq, vsi silou tisk-
nout v dlani smrkovou vétvic¢ku, plakat a ojidat
rybiz. Babicko, at uz to vSechno skondi.
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IPL

Kulaté kozené kresilko vylidnéného beauty sa-
lonu. Nuti mé sedét rovné. Naproti prazdné
kadernické zidlicce a vyleSténému zrcadlu, ve
kterém bezbarvé splyvam s pasdzi za proskle-
nou sténou. Prdvé si fikdm, jak je nevhodné
a odhalujici pribéhnout sem, do centra v§i kra-
sy a pésténosti, s mokrymi vlasy stocenymi pod
bundou. A pak zistanu zirat na slecnu, kterd
docela obycejné vesla do dveri, u kratkého pul-
tiku nahldsi mladikovi s hlavou vlhkou gelem:
jdu na IPL, podpazi, ti'isla, brazilie, a vzapéti se
pohodlné schouli do designového pomeranco-
vého kresilka a vynda McCarthyho Cestu, pal-
cem ji otevie u zdloZky ze vstupenky na Reynko-
vu retrospektivu a Cte.

Cte a po strankich se vleou otec se synem
troskami civilizace, vlecou se vymielym més-
tem, ddlnici s ndkupnim koSikem a jedinou
kulkou, je to sziravé, az ji obc¢as cuknou svaly na
predlokti, az se oci vzpiraji, ale pro vnéjsiho
pozorovatele klidné klouzou po rddcich a za
par minut divka zaklapne knihu a roztdhne ko-
lena na ltzku obloZeném osuSkami a slecna
s hlubokym dekoltem vytdhne maSlovacku a po-
tfe ji labia gelem, nebude Setfit, a v hlavé se to
vSechno spoji, po té silnici v oblaku dusivého
popilku, po ditéti spicim pod igelitovou plach-
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tou zac¢ne klouzat ultrazvukova hlavice a krotky-
mi vyboji ozdibovat korinky chloupkd.

Fascinované si prohlizim jeji klid, jistotu, s ja-
kou otevira knihu a vystavuje ponury piebal
vedle blyskavého ndpisu Mythic Oil na kartono-
vém poutaci. Péstici myty v priahlednych flako-
nech, vmasirovat do kiiZe, aromatizované myty
o vzniku hladkého svéta, svéta bez strni$t a za-
rustajicich chloupku. Prohlizim si, jak samoziej-
mé cte, jakkoliv to prece nékde vi, taky to musi
vidét, Ze se chovd jako kretén, Ze nelze vyzoba-
vat z kazdého néco, obyvat vSechny svéty, Ze si
zahrdva a kaze to pnuti jednou nevydrzi a puk-
ne drobnou trhlinou v tyle. A Zddna kosmeticka
procedura s tim nic nenadé¢ld, vSechno ptjde
ven.

A ¢im déle si ji prohlizim, tim hlubsi otupé-
lost se mé zmocriuje, at si déla, co chce, ostatné
spala jsem dneska tfi hodiny, jsem vyrovnana
z Unavy a fikdm si, pro¢ mé to tak zaskocilo,
vzdyt co jsem od ni ¢ekala, co muzete asi tak
cekat od Zeny, kterd prijde do beauty salonu
s mokrymi vlasy sto¢enymi pod bundou.
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Spiderman

S rodinou tyden na hordch. Ty hory jsou ve
skute¢nosti podhuri, je to prece dovolena, ne
némeckd romanticka literatura. Mlha kamuflu-
je. Ze je mezi horami a podhaiim rozdil, se
provali, kdyZ po pul hodiné chtze poidd nena-
chdzite terénni vlnku, na které by se ty sanky
aspon rozjely. Nebo kdyZ ve vlaku nardzite ce-
picky do cela, pres to kapucu a kapucu, nasa-
zujete rukavice, palec do palce!, palec do palce!,
a tlacite se s batohy ulickou k vystupu a tiilety
mudrlant, ktery prece nikdy nevidél vétsi kopec
nez Peti'in, umanuté opakuje A kde jsou ty hory?
Skiipou brzdy, dvere zakousla vrstva ndamrazy,
Cekal jsi Himaldje? Déti jsou netaktni. Pét déti
v chalupé nesnesitelnych. Piedev§im proto, Ze
aktivni, hlu¢né a zpupné jen ty dvé nale, jako
vzdycky.

Posledni vecer. Kriky a vzteky a zaly konecné
tiSe oddychuji v postylkach a my se sesedneme
kolem velkého stolu v kuchyni, nakrdjend jabl-
ka, vyloupané pomelo, a nékdo se zeptd mého
muZe, jak se ma. A protoZe uz neni moc rec¢ny,
vlastné by Sel radsi spdt, nebo nékam na pivo,
klidné no¢ni vystup na Trosky, cokoliv, ale sdm,
chdapu, musela jsem ho trochu doplnit. A pak se
to stalo, kdo vi pro¢, a néco prasklo a uvolnilo
dlouhy proud, jako kdyZz lupnuti v dutiné spusti
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rymu a hodinu tece nepfetrzité z nosu. A ja se
rozpovidala a nékdo zeptal a jiny komentoval
a ja se pfela a obhajovala a vysvétlovala a brece-
la a ventilovala a ventilovala, takovy prima ro-
dinny vecer. A méla jsem poprvé v tomhle sto-
leti pocit, Ze jsem jim, svym nejmilejSim, o sobé
néco fekla. A jedna to pak shrnula, Ze mdm
dobrou schopnost sebeprezentace, a druhy mi
za ti'i dny napsal mail, Ze muZi jsou v krizi a do-
ma potrebuji podporu, optimismus a nezdolné-
ho ducha, a ne mé. A zbytek se neprel, ba mi
obcas nékdo stiskl rameno a dal pusu do vlast,
krev neni voda, a tak si to vS§echno jenom mys-
leli. A budou mé tolerovat dal, ostatné toleran-
ce je ctnost, miZou ji na mé trénovat, sousedka
s burkou jim pak uz ptijde jako mizivy problém,
snad na to brzo zapomeneme uprostred hovo-
ru o komickych piereknutich, vyvojovych po-
krocich, uprostied deklamovani iikadel a v ne-
vyhlaSenych soutéZich o nejbarevnéjsi obrazek
a stavbu z modeliny Play-Doh.

A vSechny ty vecery, co jsme tu spolu pro-
sedéli, notebooky, sluchdtka, knihy, kiiZzovky
a diskuze o povaze a fungovani internetu, v Pra-
ze totiZ probihaly demonstrace kvuli protipirat-
skému zakonu ACTA, o pifimé volbé preziden-
ta, tak uz to proslo!, o omackich a o Patovi
a Matovi a Cerveném traktirku a o détech,
o détech, o détech, vSechny ty vecery jsme se
bezvyhradné a ocistné shodli aspon na jednom,
totiZ Ze jsme milovali babicku Noemi, Ze byla
tak mila a laskava, ne subtilné, ale zemité, na-
hlas, Ze jeji chyby sladce véncily jeji dokonalost,

120



ze to nikdo nikdy neumél s détmi tak jako ona,
ze to nikdy nikdo neumél s omackami tak jako
ona, nakonec ani s Patem a Matem, a kdo vi, jak
by zatocila s primou volbou a autorskymi svazy,
jen kdyby méla prileZitost.

A na stole lezela Simonova pistolka s obrdz-
kem Spidermana z trafiky v turnovské nddraz-
ni hale, zachrdnila ndm pulhodinové c¢ekani na
prestup za cenu, Ze jsme postiileli pal nddrazi,
a ja uvidéla Tvoje télo navlecené do cerveno-
-modrého elastického kostymu, vSichni super-
hrdinové svéta by museli padnout, aby se z jejich
kazi dal usit tak majestatni skafandr, a houpala
ses na lanech mezi mrakodrapy a Splhala po
zdech, bez zavdhani, ac¢ bylo vidét, Zes prodélala
revmatickou horecku a Ze hloda artréza, a ska-
kala jsi z mosta a chytala nds, padajici do tem-
not, a nosila nds z horicich domu a rvala nasil-
nikim z rukou. Naptl to byl bdély sen jako
unik z dnavy vecera, napul truchlivy fakt, Ze jsi
pritomna prdvé asi tak jako Spiderman, nedilna
soucast kulturni encyklopedie, sdilend zkuse-
nost, formujici prvek détstvi, ale aZ dobé¢hnou
titulky a pldtno ztmavne, azZ se vy¢erpd vodojem
prihod, které si o Tobé dneska budeme vypra-
vét, aZ dopijeme vino a rozejdeme se do chlad-
nych loznic, Spiderman zmizi, uklizecky zame-
tou popcorn a svét ziistane vydany napospas
Green Goblinovi, Carnagovi a Mysteriovym spe-
cidlnim efektim. A déti se budou vrtét v postyl-
kach a my se budeme bdt prevalit z boku na
bok, aby se neozval jejich pld¢, a doktor Octo-
pus bude sprddat plany.
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Road trip

BliZi se konec knihy. Okamzik, kdy feknu dost,
kdy nékdo rekne dost, uz je toho hodné. Text,
ktery nejde ukoncit, jen uzavi'it. Vzpomindni na
babicku. Babicka ve mné. Postupné procitdm
star$i fragmenty, dneska pravé ten, ktery jsem
psala pred lety tady, v byvalém Obratniku, t. ¢.
Symbidza, zitra rdno si sednu na chvilku do Fra
a budu redigovat své letité texty z Fra, mezitim
drobna intermezza z Mamacoffee. To neni kiec
zaméru, to je pohyb po neménnych trasdch,
jakkoliv bydlisté se stiidaji. Pokus o ukotveni
mezi stolky a nohy Zidli, kdyZ uz nenti jind kraji-
na, ke které se vztahovat. Mravendi stezky mého
dospélého Zivota a nemoznost cokoliv zménit.
Slibila jsem napsat o ucitelce anglictiny, az
budu mit po stdtnicich. Tehdy to bylo jasné
oznaceni, po péti letech studia statnice. Ted
u nich seddvdm v komisi. Stdtnice rok co rok.
Zména? Geograficky maximdlné o metr a vy-
hled na opacnou stranu, tj. do dvefi, ne z okna.
Nervorzita a inava zlstdvaji. Zastdva i roztomila
anglictindrka. Akordt si tykdme, mdme svoje
¢isla a adresy, bydlime u stejného rybnika. Ob-
cas se potkdme na prochdzce, kazdd dvé déti. Je
tohle ta zména? Ona dodé¢lala doktorat, ja po-
rad jesté¢ nezacala, na kont¢ ma par preklada
americké poezie a péci o sebraného Borgese, ja
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dvé knihy, ted uz tfi. Pordd je s Jachymem To-
polem jedna generace, a jd myslim ne. Poidd je
roztomild. Nic podstatného se neméni. Mraven-
¢l stezky.

Tapu, kdy nastdva ten zlom a plynuti osobni-
ho casu s burdcenim piekona rychlost zvuku,
takZe se dal miha uz mlcky, v neusledovatelném
tempu. Némy uprk, ve kterém uz nestihne pro-
béhnout jakdkoliv podstatnéjsi zména. V té za-
vrati se nakonec drobné télesné atrofie stdvaji
jedinym svédectvim o vyvoji. Bilé nitky striji na
bocich, volnd kiZe bricha, poddajna a hebka
jako lesni zvife pod koreny smrku. Co jiného
jsem cekala, Ze se ve mné kdy zméni. Nejdriv az
se vddm. Svatba, kterou si uz sotva pamatuju.
Nejvic to oSklivé lino pod nohama, Ze to bylo
dlouhé a jesté jsem to neuméla napldnovat, ani
si to uzit. Kolika véci jsem se okamZikem svat-
by pldanovala prosté vzdit. Coz mé uklidriovalo
a svym zpusobem tésilo. Nactileti pratelé, studi-
um, neprakticka zdliba v knihdch a touldni se
psem. Budu prece vdand, predé¢l, a nadosmrti
viechno dospélé a jednodussi. Zddné myslen-
ky jak, pro¢, kudy se to ve mné stane. Ex opere
operato. Jenze ty vnitinosti, které jsou clovék -
stfeva a jatra a duSe -, co je jim do naSich pied-
stav? Pak dlouhé doufani, Ze to prijde, az jed-
nou otéhotnim. JenZe akordt vyznamny mdmin
pohled, kdyZ jsem v patém mésici docista zapo-
mn¢éla a chtéla jit z nedélniho nadSeni nad tr'es-
kutym mrazem bruslit. Automaticky ismév na
toho stifapatého kluka ve dverich kavarny, co
zdéSené shlédnul k mému vzdutému biichu
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a jeho tvar dlouho zmatené¢ hledala vyraz. Pak
mi podrZel dvefe a ulevilo se mu. Tak jsem to
musela myslet, prosté uz nedosdhnu na kliku.
TakZe to pfrijde, teprve aZ porodim. Na tolik
véci si uz nikdy nevzpomenu, jiné budou na-
prosto prirozené, hormondlni magie. JenZe to
je povrch. LeStény povrch, ktery se zamlzi kaz-
dym dlouhym vydechem. Jisté, navéky zodpo-
védnost a obavy, navéky nervozita a inava na
hranici preziti. Jenze i tak zGstavaji pod jehli¢im
skuliny Ziti, ve kterych se zoufale nic neméni.
Tak snad aZ mi bude tficet. AZ bude definitivné
¢as vSechno vzdat, aZ bude objektivni a prikaz-
né, zZe je na vétSinu véci pozdé€, Ze uz nejde jen
tak bloumat a pofdd zaéinat. Ze je tieba se
soustiedit. JenZe na co.

Pordd je to nadosah. Dospélost. Samoziejmost
babiécinych pohybii. Zivot pevné vymezeny sou-
radnicemi domu, rozmisténim kuchyrnské linky,
délkou snury vysavace, trasami plevele v zdho-
nech, Sifrou otvorti dérnych Stitki v kanceldri
Karosy. Orienta¢ni body mésta: feznik, pekdr-
na, ovoce-zelenina. Zivotni potencidl dhledné
zavinuty do Strudld, propasirovany do oma-
¢ek a dzemd, v 1été kvetouci nejhez¢imi rizemi
v ulici. JenZe sedim ve Fra nad tlumenym svét-
lem displeje, doma dvé déti, tiicitka oplakana,
a porad, pordd mi zoufale chutna cukrova vata.
Pordad bych se chtéla naucit hrdt na basu, odjet
se svetrem a linkovanym blokem na sever, pre-
¢ist vSechny klasické komiksy, chodit na box,
studovat komparatistiku, kouftit hasis, zvldd-
nout kraula, zaloZit britpopovou kapelu a na-
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ucit se $it. Zit v podhuii, zadit zase zpivat.
Napsat sbirku juvenilnich bdsni. Vidét tereje.

Za ta léta akordt pribylo: pred tim v§im rok
v kuse spat.

Kdo Té naucil vyrast? Nebo kdo T¢ po nocich
trénoval vypadat §tastné. Babicko, jak ja milu-
ju cukrovou vatu. Na co cerstvy Zloutky a blby
mascarpone, na co viechno Tvoje neuvéritelny
peceni. Copak tomu nerozumis, copak jsi nemi-
vala skutr? A to nezatluces$, vSichni vime, ze
dédecek na ném nejezdil. Copak sis pied do-
mem nevazala déti velkou plenou k teplému
télu a na trvalou nenasazovala koZenou prilbu?
Copak bylo opravdu potieba jezdit pro domaci
vejce az na Chlum? Copak jsi sama nemivala
slepice, i kdyZ jen pdr? Dneska se tomu rika
road trip, babicko. Pojd, ute¢eme spolu.
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Holy Mass

A pritom to neni vibec tak ddvno, co jsem
preslapovala na katolické mSi jako host. Pavel
pribéhl pozdé, protoze se zdrzel v hospodé,
rychle se pokiizoval v ulic¢ce, jd protocila pa-
nenky a kyvla na néj od vyklenku s jeslickama.
Katolici jsou lemry, fikdm si zdvistivé, a mys-
lim tim: na katolictvi je néco uzZasné punkovy-
ho. J4 musim byt na svoji bohosluzb¢ aspon
hodinu pfedem. Co tam déld§, rovna$ hostie?
Za prvé nemame hostie, mame Sumavu nakrdje-
nou na kosticky. A pokazdy je potreba néco
nakopirovat, domluvit, rozmotat koberec v dét-
skym koutku, zapojit dataprojektor... Datapro-
jektor? Na bohosluzbé dataprojektor? Ale fuj,
co md spole¢nyho Jeruzalém s Athénama? Sma-
li jsme se. VZdycky kdyZ jsme se bavili o svych
cirkvich, tak jsme se smadli.

Sedéli jsme v posledni lavici a ja si priSla jako
sportovni komentdtor. Se svoji protestantskou
duchovni odrzlosti jsem stdla vné. Pozndmky
a hlasky mi béhaly hlavou, ale snazila jsem se
nic z toho neventilovat, abych mu to nekazi-
la. Jestli jsem celou ceremonii svym zptisobem
intenzivné proZivala - a jak jinak tomu fict, na
rozdil od vlastnich bohosluzeb, které po mné
uz roky stékaly -, pak proto, Ze jsem ji vnima-
la za néj, jeho oc¢ima. Ty vlastni byly zbytecné
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raciondlni a vtahovaly bezpocet rusivych kon-
textq.

Bylo Tt1{ kralti, uz loni jsem s nim §la na Tri
krdle, prosté proto, Ze je to hezkd piileZitost,
kterou moje domovska cirkev nereflektuje. Ta-
ky aby, podle Pisma vSichni vime, Ze to nebyli
kralové, a uz vibec nikdo nevi, jestli byli tfi.
Jenze kdo by chtél slavit svdtek BliZze nespecifi-
kovaného poctu jakychsi magur At to bylo jak-
koliv, i kdyby za celym svdtkem nebylo nic nez
ta tradice, obraz ti'f déti v papirovych korunach
preslapujicich ve snéhu, zimni melancholie
a dech socidlniho apelu, Lada i Dickens, i tak
bych chtéla jit. A taky protoZe na konci dostanu
v legra¢nim papirovém pytlicku kousek svécené
kiidy s cervikem kadidla a nakopirovanou mod-
litbou. (Taky madte kopirky, a polemizuj!) Svéce-
né predméty pro mé predstavovaly to nejnizsi
na celém katolictvi, snad proto mé ta prileZitost
lakala. Budu mit trochu navrch, neztratim od-
stup. Odnést si kus Skolni ki'idy, a aZ budu sama
doma, to znamend muz v praci a déti spici,
pomalu tu modlitbu nahlas prerikat, vylézt na
zidli postavenou mezi dvefmi, na pomezi svétd,
domdci mékky koberec a proslapané paneldko-
vé lino, a napsat tou kiidickou na futra K+M{B+.
Kaspar, Melichar, Baltazar. Christus mansionem
benedicat.

Kdyz knéz rekl, tehdy loni na Tti krdle, Ze
mdme pred psanim kridovych inicidl jit a vy-
kourit cely dim, dostala jsem zoufaly zachvat
smichu. Ttepalo to se mnou zdSkuby podiiznu-
tého zvitete. Dusila jsem to a polykala, kroutila
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se studem z toho nenadalého navalu adolescen-
ce. Smich neodolatelny, protoze nepripadny.
Kdy se mi tohle stalo naposledy, snazila jsem
se zkoncentrovat mySlenky a kone¢né uniknout
smycce trapnosti. Kolik mi bylo, patnact? Bylo
to tehdy, kdyZ jsem zpivala z kanciondlu: AZ mi
bude stdti na poslednim soudu? Kdyz farar po
kdazdni pokynul: Povstaiite, budeme se mydlit?
Nebo kdyZ mu pii biblické hodiné vzpldly
v protisvétle zapadajiciho slunce usi nadpozem-
skou rumélkovou zari? Nevim, ale rozhodné se
mi to vic neZz dekddu nestdvd. Dneska uZ se
v modlitebné ani nesméju, ani nestydim, po-
sledni dobou uZ se dokonce ani nepifemdham.
K ¢emu. Bohosluzebny thot. Na miru Sity neo-
pren. Nadechnout, par kopa ploutvemi a bude
to za mnou.

Tehdy jsem poprvé dostala trikralovy pytlik
s kouskem $kolni kiidy. Piekvapeni, vZidycky
jsem si myslela, Ze po verejich psdvaji ty kosty-
mované déti. Ten cernej tam vzadu napriklad.
Pokud umi psat. Tohle privatni baleni mé roz-
veselilo, pro jakousi bizarnost jsem si fekla, Ze
si taky napiSu, a zacala se téSit. Doma jsem pak
zjistila, Ze v ty hnusny chodbé, kobce bez oken,
kterou muzZete vystupovat a sestupovat stovky
schodti bez ndznaku, zda jste v nebesich, nebo
nejhlubsim pekle, jsou futra natfend na bilo.
A psit bilou kiidou na bily nemocni¢ni email,
ostentativné leskly, posmésné lemujici Ziha-
ny umakart dveri, na to nepomuze ani svéce-
ni. Zirala jsem na ty dvefe a v mysli drtila
kiidu v zubech, az se skiipdnim pukala a obla-
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ka prachu dusila v krku, zatimco na jazyku vy-
tvofila bahnity kold¢, ktery slepi usta navéky,
takZe se uz nikdy neoteviou, uz nikdy nebudu
¢ist modlitbu nahlas, uz nikdy nevykouiim cely
dim.

KdyzZ jsme o par mésicti pozdéji zacali hledat
vlastni bydleni, méla jsem jen tii pidni. Byla
jsem rozumna a sny o dfevéné podlaze a vét-
vich hladicich okenni tabule samozi'ejmé viibec
nevytahovala. Omezila jsem to na: cihla, okno
v kuchyni a vchod, na ktery by $lo psat kiidou.
Kdyz jsem poprvé vchdzela na nezdvaznou pro-
hlidku svého budouciho bytu, omrdcila mé ve
dverich oblaka dymu, zmét papundeklu a ply-
Se, jako dekorace radka krabic od Nutrilonu.
Ze stojim v paneldku, jsem védéla samoziejmé
uz predem, Ze je kuchynsky kout zastréeny za
obyvak do nitra domu, jsem zjistila aZ na misté.
TakZe kdyZ jsem podepisovala hypotéku na dva-
cet devét let (aZ ten byt doplatime, budou nase
déti starsi nez ja v téhle chvili, zavravordm),
bylo pro mé dulezité opakovat si: jsou tam
hnédy futra. Hnédy futra. Takovy matny, na né
se bude psdt jedna basen. A jakkoliv se to do
celé historky nehodi - happyend. Méla jsem
pravdu.

A tak jsem si Sla rok na to zase pro kiidu,
zvesela. A mSe se mi zamlouvala, nakonec i cela
ta obfadnost, oblibila jsem si tenhle moderni
kostel, jeho vzdusnou, teplou dievénou verti-
kdlu, jakkoliv Pavel o ném hanlivé mluvi jako
o Labsky boudé. VSemu v liturgii nerozumim,
ale aspon to drzi tvar. Propracovana kompozi-
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ce. Casoprostor. Postavy. Roucha a hromadné
aklamace, pozdvihovdni rukou, vSechno jako
krasné staré divadlo, snad by tomu slusely lout-
ky, peclivé fezané s barvou v obliceji vybledlou,
oblecené do letitého bilého batistu a nové zele-
né plsti. A do toho ta konspirativni ndlada, chut
po decentni blasfémii, dloubnout do Pavla prs-
tem, pravé kdyzZ prijde ta chvile a zazvoni zvon-
ky a mné to prijde mikuld§ské. Chci se k nému
naklonit a néco poSeptat, ale neodvdzim se,
protoze mu to nechci rozbit. Znam jeho cit pro
detail, plachy pohyb misty, kde ja halasné pokii-
kuju. Raduju se za néj: ted je to sila, ted si to
jisté uzivd. A najednou se nakloni on ke mné
a zaSepta: Tady mam vzdycky hroznou chuf na
kapra a saldt. Néco se ve mné rozsviti. Tak i le-
tos smich, tentokrat bez vycitek. Na konci budu
zpivat Narodil se Kristus Pdn, jako by to pro mé
byla ¢erstvd novina.

Neni to zase tak ddvno. Dneska tu sedim sa-
ma. It’s me, it’s me, oh Lord. Jiny kostel. Stary,
kamenny, Sery. Chladny ne. Not my brother, not
my sister, but it’s me, oh Lord. KdyZ jsem vchia-
zela a na vratech uvidéla ndapis Mse sv./Holy
Mass, tak jsem se taky trochu smadla. Oh God,
such a terrible mass. Spelovani nikdy nebyla
moje silnd stranka. Pred tfemi tydny jsem se
nesmdla vabec. Not my father, not my husband,
but it’s me, oh Lord, standin’ in the need of pray-
er. Minuly tyden jsem Sla poprvé k pfijimani.
Dneska poprvé opravdu vnimdm. Stojim tu sa-
ma za sebe, Not my grannie, not my daughter,
dojde mi to a kone¢né¢ mdam silu se nepozo-
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rovat. Vnimdm ven. Zpivdam spolu s tim tchvat-
nym bezpohlavnim soprdnem Svaty, svaty, svaty
a plavou mi oc¢i. Neni to prvosigndlni ndboZen-
sky vzruch, to mi uz asi nehrozi. Po letech kou-
sani nehtd to ve mné prosté néjak odpociva.
Jsem toho plnd, nemdm potiebu drzet si od-
stup. Zadné kiidy.

VzZdycky jsem v sobé katolictvi néjak tuSila,
jako koren zubu. Svoboda vyzndni? S touhle
rodinnou anamnézou tézko. UZ cisté z technic-
kych davodi. Sedalo si to dlouze. Oholit hlavu,
pak prostiidat par bizarnich barevnych ucest,
pohanét vSechno, co mi prtislo kdy svaty, kopat
kolem sebe a kricet, tficet let to trvalo, pak to
vSechno shrnout jednoduchym rizovym tetova-
nim. Tenkd ¢dra. Ne za v§im, ale podél vieho.
A ted tu konecné stojim. Ne, nemyslim, Ze to
vSechno vedlo prdavé sem, do jednoho zbytnélé-
ho bodu. Ale jisté ho neslo minout. Jsem klid-
nd, poslouchdm, jak se to uvniti' zaceluje. Ta
kruhova draha rozrytd stovkami zavodnich kol.
Treba c¢asem zaroste travou. UZ jsem si koupila
extra dlouhy papirky.

Pomalu se za¢indm orientovat v liturgii, zndm
vétSinu aklamaci, ale jesté je nezvldddm v redl-
ném tempu. Vychutndvdm, Ze jsem jednou po-
zadu, ne napred, ne piikladem, ne na stupinku,
klidné at to pletu nadosmrti. Nikdo to nesledu-
je. Kdyz feknou Vzhiiru srdce, odpovidd se Md-
me je u Pdna. Vim to, ale prvni mi naskoci Ha-
bemus ad Dominum. To jsem teda protestant,
usméju se, v latiné bych to zvlddla lip. Vyzndni
viry neumim ani zdaleka. Naucit se ho - trochu
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jiné, nez které odiikavam odmala - je nemozné
jako ucit se notoricky zndmou bdsen v jiném
piekladu. Nestihdm, ale uz jsem tu doma. Pane,
ke komu bychom sli. Dlouho mé matlo, Ze mi
k podnebi, predpekli a zazemi chybéji obrazy.
Ze mam samotnd slova. Jak vypadaji, ta mista
vpichu, kde osa svétl protind jednotlivd patra
jako $pizovd jehla? A ted stojim v kostele, na
tomhle pomeznim misté, a vidim prostor bez
jediné délici ¢ary. Které slovo pfiradim, kudy
povedu hranice? Podnebi, predpekli, zazemi
a tisice dalSich slov zvolna pluji chramovou lodi,
nemaji podobu, sama ji ddvaji. Stoupaji po pili-
tich a obtékaji omS3elé zlaceni, prohybaji se de-
chem Sepotu, tfepotaji nad pistalami varhan,
mihotaji ve vitrazich. Ci jsou ta slova, kdo je
smi brdt. Lapat rukama a rovnat do dlouhych
rad. Sloviim véiim, svoboda vyzndni, véfim ve
slova, ve slova slovem stvorena. Pane, ke komu
bychom $li, ty mds slova vécného Zivota.

Pijdu k prijimani. Stacila jedna véta toho kné-
ze v kosteliku u rybnika a jedna véta vousaté-
ho tady a cely reformac¢ni problém s transsub-
stanciaci je pry¢. Na co jsem studovala teologii?
Abych si ted mohla fict, jak détinské to bylo.
Ne studovat, ale piistoupit na hru. Stoupnu si
na konec fronty, jisté se té svaté lajn¢ néjak 1i-
kd, a usmivdm se. Oteviu pusu, jako jeStérka
lapajici hmyz vtdhnu jazykem okvétni pldtek
hostie a zamknu ho do ust. SuSe se mi prilepi
k patru. Jsem zvykla zapijet. Nez se usadim zpat-
ky do lavice, stied pomalu odpluje, ale okraje
zistanou pevné prilepené, drhnu je jazykem,
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odpadavaji v cdrech jako stara kiize, uz druhd
plazi metafora na Sesti fddcich.

KdyZ mé miji zavérecné procesi, zpivam. Na-
jednou mé nestresuje, ze zpév ddvno necvicim,
ze se mi zmensil rozsah a prfechod mezi hlavo-
vym a hrudnim rejstiitkem trci zoufale ndpadné.
Zpivam a pozoruju veseli bilého zdstupu. Mini-
strantka s reznym mikddem, koncelebrant se
stylovou vizdzi ndjemniho vraha z francouz-
ského filmu, druhy s drobnym culickem. Kdyz
jsem sedéla na obrubniku pied boé¢nim vcho-
dem do sakristie a ¢ekala na svoji prvni zpovéd,
Sel kolem ten culicek v pruhovaném triku. Oka-
mzita davéra. Hvézddm nevérim, pruhiim bez
vyjimky. Na konci zdstupu se na mé usmdéje
vousaty, kterému jsem tehdy fekla: vite, proc
jsem chtéla k vam? Abych se stydéla porddné.
Ale to uz bylo ve chvili, kdy mi koukal zblizka
do oci, oba jsme se smali, jd uplakand, on civil-
ni, jak bych necekala. Seviel mi prsty rameno
tak, Ze jsem madlem pukla. VSechna Spatnost ze
mé v misté stisku unikala tenkym rychlym pra-
minkem, freneticky tah otevienych kamen, oko
vylevky. A jak se mate vy, zeptala jsem se ho pak,
protestanti nepéstuji jednostranné hovory. Zase
se sméjeme. Kdyz vyjdu ven, je noc. Opravdu
jsme si povidali o literature? Biih Zije.

Vrati se mi ta chvile z prvnich T11 kralq, stdla
jsem tam toporné, ani pokleknout se mi ne-
chtélo, svedla jsem to na velké bricho s outéz-
kem. Kdyz doslo na Otcends, Pavel se ke mné
naklonil: Znd§ aspon modlitbicku? Modlitbic-
ku... Ty vole, chces to v latin€, nebo v fectiné¢?
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Chces urcit slovesny tvary? vySlehlo to ve mné.
Ale jen jsem kyvla. Sotva jsem pak modlitbu
vlastnim jazykem, v ustech ztézklym, odSeptala.
Ta vzpominka jen prohloubi soucasnou zavrat,
rozjafend mu napiSu: Tu po msi, ddme pivo? -
Pridej se, mdm rozpito. Za chvili mdme rozpito
oba. Ale pod zméti rozpitych obrazi prosvitd
jemné neporusSené Slovo. Slova nas drzi. Tak
Sursum corda, pripijime, Vzhuru srdce.
Habemus ad Dominum.
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Errata II

Tak Hektor nebyl buldok, ale vl¢dk. A jak se jme-
noval buldok, kterého méli po Hektorovi, uz
si nikdo nepamatuje. Jen Ze to byl francouzsky
prababicka bdla, aby ji malého dédecka neunesl
z kocarku orel. Coz sice s buldokem tuplné nesou-
visi, ale rozhodné je to fobie hodnad zaznamenadni.

A dédecek na skutru piece jen jezdil, dokon-
ce se skutr pavodné kupoval pro néj, kdyz ho
zakdzali zaméstnat v okrese a musel dojizdét do
Pardubic. No piivodné, kdyzi Stdariu vyhodili z leé-
kdrny, tak mél jit k lopateé, ale to jsme vsichni vé-
deli, Ze by ho zabilo. On rukama, vsak vis... ale
kreslil krdasné! Levou kreslil a pravou to soucasné
vybarvoval, pamatujes? Jezdival na ném do Zi-
mrsku na vlak, aby se vyhnul zdlouhavému pre-
stupu v Chocni. Kazdopadné co pribyl do ro-
diny zigulik, uZ na jednostopé vozidlo nesedl
a skutr pripadl babicce.

A za téma malyma drevényma srneckama, kte-
ré jsem pred spanim chodila pusinkovat, jedna
méla jen tfi nohy, tu dvakrat, stdl tmavomodry
¢ajovy servis s kosatci, ne ten od Weissu.

Ale uZ to v textu neopravim, aspon z téch
mystifikaci jasné vyplyne, Ze je Zizemi ryzi fik-
ce. Vzdyt prece vsichni vime, Ze ve Skalici pred
bytovkou nerostou tije, ale zimostraz.
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Nemovitost

Babicc¢in dim visi v realitce. Bez varovani, zno-
va na prodej. ProhliZim fotky mistnosti. Cizo,
chvili nepozndvam, kterd je kterd. V pripadé
zdjmu kontaktujte. Kontroluju ucet. Jesté pét
set krdt tolik a jsme tam. Pandkem potla¢im
poti‘ebu kontaktovat sourozence. Do okna pro-
hlizece, zkusmo: zharstvi trestni sazba.

Zaklopim displej a povoli to. UZ to odumira.
Letmy pohled na mapu nad posteli, prvorepub-
likovou sklddaci mapu, pldtno a obdélniky kar-
tonu, mapu svého mésta, mésta, kde jsem nikdy
nezila, kde nemdm rodny dam.

Zazemi na prodej. Ani to neboli. Vyklanim se
z okna a poslouchdm, jak to bouchd od Emauz.
Pak takovd tupd rdna kov o kov. Dlanémi hladim
holou kuzi pazi a citim to sklo, sklo je refrén
pribéhu, vstoupilo do mé bez jizev, dédi¢nou
posloupnosti. Néco se vydroli gdzou, néco zista-
ne. Jirdskova dvé sté dvandct. Zapouzdiené sklo,
co feze jen s neopatrnym pohybem, pod tlakem.
A tepnu v boku moznd ani nepietne.
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Diky Petrovi, Pavlovi, Frantiskovi.
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Ani denik, ani vzpominky, ani obrdzky ze
Zivota. Drasava elegie o ztraté mésta, domu,
pokoje, gauce, kde se sedi ,,na Zlutym®. Babic-
ky, s niZ ¢lovék sdili tvar. Taky romdn dosud
nenarozenych déti a uz narozenych déti a prvni
zpovédi a tetovani na ruce. A vzpominky, do
vSeho vzpominky, piechdzeji jedna v druhou,

a prece to neni jenom v nich. Vzdyft to celé za-
sahuje do aktudlniho byti. Pfibéh malé holcic-
ky, kterd se boji, i kdyZ uZz to je davno Zena.
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